
DARlO 
NO HAY ESCUELAS 

HAY POETAS 

Como casi todo g1 ande y verdadero poeta, RLibén 
Daría es multiforme y ecléctico Frecuentemente 
nos sorprende con su busca y con su hallazgo de nu
merosos cominos expresivos y estéticos 

Pronto, y con sutil sagacidad, lo adivinó así Juan 
Valera cuando, con sólo Azul a Jo vista, escribió la 
primera de sus dos Cartas publicadas en El Imparcial 
de Madrid en octubre de 1888 l 

ni es usted romántico ni naiuralisla, ni de
caden±e, ni simbólico, ni pamasiano Usted 
lo ha :revuelto ±oda: lo ha puesto a cocer en 
el alan'lbique de su cerebro, y ha sacado de 
ello una rara quintaesencia 

Con más ancha y abarcadora perspectiva ya, 
Arturo Marassa pudo afirmar después 

supo de todas lo.~ escuelas, de iodos los 
poetas, de pin:l:orcs y músicos, de Grecia, de 
Roma, de la ciencia modema y aniigua, 
Trajo a nues±ra lengUa una aleación rara y 
preciosa Innovador como Garcilaso, en la 
métrica y el esfilo, por la magnitud de su 
creación y de su arle, dará, en la llrica cas
tellana, nombre a una época 2 

El "delirio de arte" no ero en Rubén de arrebata
das improvisaciones Ero el del inquieto y avisado 
oteador de la belleza, de lo plástico, de lo músico, de la 
forma 1 que estudió a los primitivos y a los clásicos, a 
los franceses del XVIII y o los románticos, los porna
sianos y los simbolistas, o los prerrafaelistas ingleses y 
o su Poe y a su Whitmon americanos Era el conoce
dor sabio de todo canto anterior al suyo Le aprende 
a cada uno su acento y su color, su medida y su ma
tiz hasta convertirlo en combustible interior y trans
figurarlo con el sello peculiar de su propio genio 

Cualquiera que fuera lo materia primo -Y siem
pre lo buscó en las minas de más noble metal-- Rubén 
le insuflaba el aliento creador de su arte Y cuando 
asimilaba, refinaba y hallaba nuevos tonalidades para 
enriquecer el mundo de su poesía y de su lengua 

Sietnpre consciente de la insatisfacción, en su 
sed de perfección y en su afán de superar y de supe
rarse, revela un día 

Yo persigo una forma que no encuentra 111.i esiilo 
bo±ón de pensamiento que busca ser la rosa 1 

Y se queja de no hallar "sino la palabro que huye" ' 

Se adentró, con devoto y ardiente diligencio, pero 
con depurador espíritu contemplativo, por todos los 
lagos, por todos los mares, por todos los abismos, par 
todos los cielos imaginarios, por todos los paisajes, oor 
1 tns dos misivas "A don Hubén D¡:¡río" Icapureeieion en el tomo que 

{ espu&; titu-'-ó su autor Cartas n.merlcanas (1889-1890) y que desde en
t~nce~ colocó el poeta nicaragllenSe al frcute de sucesivas ediciones de 
1>ZUJ 

2 At hu o Marasso, Ruhén Darlo y su cl"eadón poética Edición aumenta
da Biblioteca Nne\a, Buenos Aires (s a) Palnbrns ptclimimt1e~. p 9 
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todos los climas, por todos los misterios, por todos los 
hechizos de la Naturaleza y del ser humano para 
desentrañarles sus secretos y sus encantos reveladores 
de visiones mágicas 

ciego de ensueño y loco de armonía. 4 

Del cisne no aprendió tanto lo decorativo y exter
no cuanto lo incontaminado y aristocrático encarno 
el Ideal Del ruiseñor, lo melodía sutil, húmeda de 
Primavera Pero no todo es visión ensoñadora y 
dulce son Porque, al viento amargo, le escucha la 
que augura de siniestro Halla, en la soledad y el 
insomnio, lo que le sonaba o viejos desamparos que 
se prolongaban más acá de sus años de infancia y de 
niñez A lo noche le oye lo que adelanta del silencio 
infinito de lo muerte 

El cristal, el lirio, lo estrella, lo celeste carne de 
la mujer titilan ante sus ojos y en la raíz de los nervios 
como llama de placer y de torturo que ardía en la fu
sión de su mismo pecho 

Amar, amar, amar, amar siempre, con iodo 
el ser y con la iierra y con el cielo, 
con el claro del sol y lo oscuro del lodo: 
Amar por toda ciencia y amar por iodo anhelo S 

Y también como lo fuerzo espiritual que lo mue
ve o la creación artística En su país de aJegorias 
Rubén no sólo ve lo que lo flor representa plástica
mente Intuye otra dimensión en la que se le funden 
y armonizan la arcilla humana y el alma misteriosa 

Pues la rosa sexual 
al enireabrirse 
conmueve iodo lo que existe, 
con su efluvio carnal 
y con su enigma espiritual 6 

Pásase poniendo los ojos en su esfinge interior 
interrogando e interrogándose Le pide eurekas al 
placer o al dolor Y lo pregunta y la demanda cons
tantes hacen de él un hombre triste que empezó por 
ser un niño triste Vive en el invisible, pero agónico, 
temblor de la inseguridad sicológica Y así como le 
supimos, ambivalente, por tener los sentidos en guerra, 
pero sintiendo la chispa sacra en su estatuo de lodo 

Enfre la ca!edral y las ruinas paganas 7 

encontrámosle, también, pidiéndoles a las aves y los 
pájaros que le presten sus atributos poro ser fuerte, 
pmo sentir tranquilidad ante la muerte, paro saber 
arrullar en el divina acto, paro traerle palpitantes 
ideos Hasta que, cuando nado pasa sobre su pro
pia cabeza, llega la segadora Atropas " 

Obras poéticas completa~, (Mudlid, 1915) ProsaS profanas, "Yu pcJsi:::o 
lllla folmu", pp 685-686 
!bid, Canws de vida y csnornnza, "MQ!ancolía", p 7H 
Co.ntos de vida y esperanl':a, "Amo, amas", pp 748-71!J 

G Cnntos de vidn 3- ('<,peranzn NlÍm 28, pp 'i'41-'i"•l2 
7 Ihid , "Divina psir¡uis", p 734 
8 lbid , "Aug-urios", pp 742~744 
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Cuanto es aurota y temblor sensual, cuanto es 
1 ecogimiento y ternura, cuanto es crepúsculo y espanto 
del fin -complejo y polifacético microcosmos poético 
y humano- entró en el arte rubendariano y estreme
ció su acento multitonal La gama de inquietudes 
individuales y estéticos que en él florece y canta no 
tiene rival, por su amplitud, en las letras hispanas 

En ocasiones, su paso se mueve sin vacilación por 
una de esas rutas de luz o de saudade, de tiniebla o 
de grandeza Otras, es el ciego que va sin rumbo y 
camina a tientas, sin remedio ya, porque puso los ojos 
en su esfinge interior y reconoció 
la conciencia espantable de nuestro humano cieno 9 

Recordemos en seguida, a moda de contraste en 
su timbre polifónico, la delgadez juvenil de la flauta 
matinal 

Margarifa, está li11da la mar 
y el vien±o 
lleva esencia sutil de azahar 10 

Y, después de ese aire de balada, el profundo la
mento de conmovedor violoncello que remueve las 
más nostálgicas, recónditas y patéticas resonancias de 
una vida que ya tiene más de pasado que de esperan
za de porvenir 

Yo sé que hay quienes dicen 1 H aPor qué no 
caniéJ. ahora 

con aquella locura annoniosa de aniaño?" 
Esos no ven In obra profunda de la hora, 
la labor del minu±o y el prodigio del año 
Yo, pobre árbol, produje al amor de la brisa, 
cuando empecé a crecer, un vago y dulce son 
Pasó ya el fiempo de la juvenil sonrisa: 
1 Dejad al huracán mover mi coraz6n! 11 
Aquellas contrastes no son, fundamentalmente, 

de forma expresiva Provienen de la contraposición 
de las características humanas del poeta 

De un lado, la visión de un mundo fastuoso y mi
lianochesco Del otro, la carga de experiencias do
lientes Titubeo constante de aliento y de agonía, de 
sensualidad y de terror Sueña precozmente, pero 
aprende pronta que la vida es dura, que es amarga, 
que pesa Se regodea en tentaciones de sensual 
deleite cuyo gozo quiere parear con la alegría del cie
lo, pero no logra dar la muerte a la imagen del conde
nado 
¡Helios! Porfaestandarfe 
de Dios, padre del Ar±e, 
la paz es h-nposible, n1.as el amor efemo 
Danos siempre el anhelo de la vida, 
y una chispn sagrada de fu anforcha ence_nd~da 
con cn10 esquivar poclamos 18. enfrada del•nflerno. 12 

Si su mundo poético está poblado de sensaciones 
y de emociones de lujuria y de placer, hállase casi ni
velado por pensamientos y esperanzas de salvación 
Jeús, :incomparable perdonador de injurias, 
oye: Smnbrador de frigo, dame el tierno 
pan de fus hos:Has; dame, contra el sañudo infierno, 
nna gracia lusiral de iras y lujurias 
Dime que este espantoso horror de la agonía 
que me obsede es no más de mi culpa nefanda, 
que al mo1ir hallaré la luz de un nuevo día 
y qU<~ entonces oiré mi "¡Levántate y anda" 13 

Y cuando le flaquea la fe, no pierde la voluntad 
de pedir protección divina Grita, entonces, al borde 
de los sepulcros 

(! Cantos de ... ida y c¡:¡¡,ernnzn, "Noct>lliiO", V 724 
J() Pnemn di'! Otniío, "A :hlwgmita Dcbp.yle", P 853 
11 eantos de 'ida y esperam:n "De Otoño", !JP 745-716 
J2 Cnnto.'l tle vida y eapcramm, "Helios", p 710 
13 Jüid, "Sm~s", D 711 
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Señor, que la fe se muere! 
Señor, mira mi dolor 
Miserere! lvHsererel 
Dame la mano, Señor 1<! 

No tenía que aguardar Rubén Darío, como sus 
pobres imitadores, a que Enrique Gbnzález Marlínez 
proclamara la sapiencia del buho sobre el plumaje 
engañoso del cisne En su orbe convienen, esen
cialmente, uno y otro más allá de toda tendencia 
específica, sabiendo ya del ritmo latente de la vida 
profunda Y si más de un día aspiró Rubén a juntar 
sus anhelos a los de las dos. alas que abrazaron a Leda, 
desde 1905, en sus '/Augurios", dejó escrita esta sú
plica 

¡Oh buho! 
Dame fu siJencio perenne, 
y fus ojos profundos en la noche, 
y fu fr.anquiJidad an±e la muerle 
Dame fu nocfumo imperio 
y iu sabiduría celeste, 
y iu cabeza cual la de J ano, 
que, siendo una, mira a Oriente y a Occidente 1¡; 

En Daría y en arte se encarna y simboliza una 
humanidad de luz y de tiniebla, una humanidad que 
cala hasta la raíz de su ser y que brota de sus honduras 
con ilimitada dimensión universal conocedora de ex
tremos, de antítesis, de transiciones y de combates 
interiores revelados con la voz magistral de su estirpe 
creadora 

Dueño de su arte poético, Rubén fija e ilumina 
su propia pos1C1on Quiere ser él Y es él Crea 
con la libertad autodisciplinada que desdeña las escue
las literarias 

rní lí!e.raiura es mía en mi-1 quien siga 
servílmenfe mis huellas perderá su fiernpo 
personal y, paje o esclavo, no podrá oculfar 
el sello o librea Wagner, a Augusfa Hol· 
mes, su discípula, dijo un día: "Lo primero, 
no imifar a nadie, y, sobre todo, a mi" 
Gran decir 16 
Cuando ya ha pasado más de una década desde 

que escribió esas palabras, menosprecia Rubén la que 
!lama 11Cuquerfa literaria11 encerrada en escuefos y 
modas Declara explícitamente que no gusta de mol
des nuevas ni viejos Se burla de tantas flamantes 
teorías y enseñanzas estéticas que andan por el mun~ 
do y se "venden al peso11 Sentencia/ categórico 
"No hay escuelas, hay poetas" Y, como si confir~ 
mara el eclecticismo señalado yo, nos lega una valio
sísima explicación 11 EI verdadero artista comprende 
todas las maneras y halla la belleza bajo todas las for
mas11 17 

Todavía encontramos nueva evidencia para pro~ 
bar que la repulsión de las escuelas era una constante 
en el arte rubendariana En Letras ( 1911) hay un ar 
tículo suyo acerca de Catulle Mendés Recomiende 
allí la lectura de Rappart sur fa Poésie, y añade a pro 
pósito del poeta francés "Con justicia se sulfura con 
tra las escuelas"; 18 

Quien pudo haber consentido en qu~ la proclo 
<naran máxima voz del Modernismo no desaprovech' 
coyuntura alguna parq colocar siempre al poeta sobr, 
los clasificaciones retóricas 

11 El rnnto errante, "Su m", :p 803 
Hi Cantos de vida y esperanza, "Augurios", Pll 742.~713 
17 m canto errnntc, Dilucidnciones, :pp 770~'172 
!1} Prosas IJrofanas, Pt~.labras lintiuares, PP 605-606 
18 mmts conlllkta~, {Madrid, Hl50) t I, l> 579 
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