
LA TIERRA DE RUBEN 
VISTA POR RUBEN 

''Si pequefia es la Patria, uno grande 
la sueña". - Rubén Darío. 

Tratando de señalar como feo y grande lunar en 
su caudalosa obra poética, no han faltado quienes en 
su tierra han acusado a Rubén Daría de una especie 
de olvido o despreocupación de los temas nativos, de 
los asuntos y acontecimientos de fa Patria, del escena
rio de su minúscula Nicaragua, en tanto los correspon~ 
dientes a otros pueblos del Continente y del mundo 
aparecen en ella como motivos céntricos de sus cantos 
inmortales Pero estos mismos críticos, cuando desta
can como uno de los atributos esenciales del pensa
miento dariano, su espíritu de universalidad, incurren en 
un punto de partida, que no es otro que el conocimien
to del solar nativo, la visión exacta de la propia tierra, 
grande o pequeña, con sus virtualidades y defectos, co
nocimiento que ha de convertirse en el metro justo pa
ra apreciar y juzgar el solar de los otros pueblos y el 
de sus 1=0ntenidos humanOs. 

Uno de los más serios buceadores de la obrq da
riana, el sociólogo y escritor Julio Ycaza Tigerino, inicia 
el estudio sobre la temática del Pa\sa\e nicaragüense en 
la Prosa de Daría, asegurc;:mdo que "hace ya tiempo que 
venimos de vuelta de a·quel concepto literario de un 
Rubén apátrida y exotista", y, para confirmar el aserto, 
añade más adelante: 

"Ni la dulce campiña francesa, ni la adusta 
meseta castellana, ni la deleitosa costa mallorquina, ni 
la painpa inconmensurable, ni la imponente cordillera 
andina, a pesar de que el poeta vivió y amó y soñó en 
todos estos lugares, despertaron su honda emoción sen
soria_! ni pudieron apagqi" en su imaginación "el nica
ragüense sol de encendidos oros", ni borrar de su ins
pitación y su recuerdo la visión de los "estandartes de 
la tarde y de la aurora" alzados sobre "la cúpula so
nora" del Momotombo" 

En efecto, si se rastrea tanto la abundante obra 
poética como la no menos caudalosa de la prosa da
riana, pueden encontrarse las líneas básicds para tra
zar el canevás cartográfico sobre el cual la fantasía del 
lector avisado irá tejiendo la geografía esencial del tó
rddo pals centroamericano empotrado entre el Pacífico 
y el Caribe, en cuyo ámbito, tal vez en el aman~cer del 
terciario, convulsas fuerzas telúricas tendieron un puen
te que enlazó las dos grandes masas continentales de 
América , 

Muchos escritores de calidad poseen la rara virtud 
no sólo de trazar con pinceladas de certero colorido li
terario el paisaje, sino de revivir con encendido lirismo 
hechos y cosas que los ojos del vulgo los miran trivia
les, o simplemente los ignoran. Gracias a ello, por 
ejemplo, la lectura de La Vorágine de Eustacio Rivera, 
nos ayuda a formarnos una idea exacta y cabal del 
abrumador escenario verde de la Selva Amazónica, que 
lo que podrían hacerlo las páginas de una severa Geo
grafía. Igual resultado obtenemos con la ayuda de Ri
cardo Güiraldes, si leemos su novela Don Segundo Som-
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bra, para informarnos como se vive y cómo transcurren 
los días en la soledad de la Pampa; con las páginas 
de Doña Bárbara, R6mulo Gallegos nos ayuda, igual
mente, a representarnos el violento paisaje llanero y 
a adentrarnos en el alma contradictoria de los amos de 
esos vastos pastizales ~ara apreciar, por fin, el paisa
je sobrecogedor de los Andes y comprender la descora
zonadora tragedia del indio que soporta más que los 
rigores del páramo y d~ la puna, la injusticia secular 
de una sociedad caduca, nada más aconsejado que leer 
las páginas de El Mundo es ancho y ajeno de Ciro Ale
gría Asimismo, surgen nítidos en nuestra fantasía el 
paisaje y las gentes de Nicaragua, cuando leemos, sobre 
todo, las páginas saturadas de lirismo de Darío del bre
ve libro que él llamó sencillamente Viaje a Nicaragua, 
en el cual con pinceladas maestras va trazando lo que 
hemos llamado el canevás cartográfico esencial, sobre el 
cual podemos ir tejiendo la tropical geografía del esce
nario donde están enmarcados el orto y el ocaso del li
rida inimitable 

La localización geográfica de Nicaragua en el Con
tinente es especialísima y ella ha determinado los he
chos más salientes de su atormentado historia desde 
cuando pusieron en ella sus pies los primeros conquis
tadores. Su primera observación fue la de que entre 
los dos grandes mares mediaba ~61o una corta di~tan
cia, con la particularidad de que no lejos de ambo~ ori
llas se extendía un inmenso lago al que ellos con 
acierto bautizaron con el nomb1e de Mar Dulce E in~ 
mediatamente se lanzaron a la búsqueda del paso que 
debía permitir la navegación entre uno y otro mar, por~ 
que no concebían que la Naturaleza se hubiera descui .. 
dado dé aquel detalle, al cual se apresuraron en darle 
también un ndmbre, y así surgió el "Estrecho Dudoso" t 
que debía acortar el camino entre España y las tierras 
del Gran Kan Y buscándolo, recorrieron el inmenso 
ámbito del lago Nicaragua y descubrieron su célebre 
desaguadero, el actual ría San Juan, que lo comunica 
con el Caribe 

"Los principales descubrimientos y exploraciones 
reo liza dos en esta tierra y la fundación de sus má~ im~ 
portantes ciudades fueron resultado de la búsqueda de 
una ruta para la nave9adón, anota un historiador. Pri· 
mero, la búsqueda de un paso hacia las Indias Occiden
tales Después, descubierto ya el Pacífico, la de un es
trecho imaginario, llamado el Estrecho Dudoso Y más 
tarde, hallado el gran lago de Nicaragua y disipado el 
mito del estrecho, la del desaguadero de aquel lago en 
el Atlántico" 

Esta ruta que tanto preocupó a los españoles, quie
nes llegaron a la conclusión de que el proyecto más 
hacedero sería el que aprovechara la presencia del Gran 
Lago, ha sido la causa de las mayores desventuras pa
ra la patria de Daría: "esta ruta se enrosca todavía en 
el destino nicaragüense tentando a los Imperialismos 
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con la serpiente del Canal Interoceánico", sentencio con 
bella metáfora, Pablo Antonio Cuadra en uno de sus 
medulares estudios. La larga dominación inglesa en la 
Mosquitia, a través del reino de opereta organizado y 
mantenido por ella y los celos de los Estados Unidos 
cuya intervención en los asuntos de Nicaragua culminó 
con el Tratado Clayton-Bu!wer de 1 .850, suscrito entre 
las dos grandes potencias anglosa¡onas, mediante el 
cual se comprometían a no mantener dominio alguno 
en territorio centroamericano, y pocos años después la 
intromisión del último gran aventurero William Walker 
en los asuntos de Nicaragya y de los países vecinos 1 

con cuyas tierras pretendió organizar un nuevo estado 
esclavista que robustecería la posición de los del Sur es
tadounidense, son hechos que confirman el aserto 

La Geografía e Historia de Nicaragua aparecen, 
pues, íntimamente vinculadas con el problema del Ca
nal lnterocéanico, y en la opra de Daría no podía fal
tar la alusión a este singular destino, co.mo lo pryel;>an 
estas frases en su Viaje a Nicaragua escrito en 1.909~ 
cuando comenta la caída de su buen amigo el Presi
dente Zelaya: 

11 0ios quiera llevar la paz a mi país. Se: dice que 
los Estados Unidos han intervenido en todo esto. Si ello 
fuese cierto, como parece, es lamentable que na_ción 
alguna intervenga en los asuntos íntimos de Nicaragua, 
ni aun para hacer el canal... Ya se sabe qUe el mis .. 
mo Lesseps informó en un tiempo que el Úl')ico canal 
posible era el de Nicaragua. Después los Estados Uni
dos quisieron realizar leí obra. No se sabe qué nego
ciaciones la dificultaron; pero es _un hecho que desde 
que fos españoles pensaron en abrir el istmo, es por la 
tierra que más fácilmente se puede llevar a cabo. 

Después de todo, sin la hostilidad de la Casa Blan
ca, Zelaya estaría aún en el Poder". 

Refiriéndose a la reducida extensión de su país, en 
la obra de Daría encontramos esta alentadora admo
nición dirigida a sus compatriotas de león, en uno de 
sus retornos: 

" .•. E'n Oviedo, ell G6mara, en los historiadores de 
Indias, supe de nuestra tierra antigua y de sus encan
tos originales, Yo deseo que la juventud de mi pais 
se compenetre de la idea funclamental de que, por pe
queñO que sea el pedazo de tierta en que a uno le 
toca nacer, él puede dclf un Homero, si es en Grecia¡ 
un Tell si es Suiza ... ". O un Rubén Do río, si es Nica~ 
ragua, añadimos nosotros 

Hasta la saciedad se ha dicho y se repite que Ni
caragua es tierra de lagos y volcanes los elementos 
geográficos que primero impresionan la retirio del Visi
tante que llega a ella, entrando por el gran ventanal 
de la bahía de Corinto, es la línea de perfil obscuro 
formada por la cordillera volcánica de fas Marrabios, 
que seme¡an un telón de fondo, frente al cual· se ex
tiende la fértil llanura de Chinctndega y León, que se 
cubre de un manto de verdor en la época de las llu
vias, o de un sudario blanco si fa época es la de la 
eclosión de los algodonales Y avanzando hacia el 
sur, aguas lacustres por todos lados: tranquilas y es-
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meraldinas, en Asososca, Tiscapa, Jiloá, Masaya o Apo
yo; turbias y turbulentas en el Xolot16n o Managua; 
claras, ilimites y con fulias de mar, las del Cocibolca 
o Nicaragua. 

Los brochazos con que Rubén pinta los volcanes y 
lagos de su tiena, tienen exactitud impresionista sim¡. 
lar a la de un cuadro de Monet: 

uEn un feliz amanecer divisé las costas nicaragüen .. 
ses, la cordillera volcánica, el Cosigüina, famoso en la 
historia de las erupc:iones¡: el volcán del Vie¡o, el más 
olto de todos, y más allá el enorme Momotombo, que 
fue cantado en la Leyenda de los Siglos, de Victor Hugo, 
Por fin entró el vapor en la bahía, entre el ramillete de 
rocas que forman la isla del Cardón y el bouquet de 
cocoteros que decora la isla de Corinto". 

En otro pasa¡e alusivo al mismo tema de los vol
c:ones, los describe así: 

"Desde la cumbre de las sierras pobladas de fin
cas divísanse el lago de Managua, al fondo, y más 
cerca la laguna de Ne¡apa. los colosales volcanes se .. 
meian, en la diafanidad de los crepúsculos, calcados en 
ros delos puros, extraordinarios fuiiyamas, y la luz da 
la ilusión, siendo de una transparencia de acuarela". 

Quien quiera admirar el paisa¡e pintado con esta 
breve pincelada de Rubén, debe ir a ese maravilloso 
balcón de las Sierras de Managua, designado con el hi
perbólico nombre de Las Nubes, y la naturaleza le brin
dmá el feérico e inolvidable espectáculo en el que los 
actores dominantes son el lago de Managua y la es~ 
bella silueta del Momotombo En pequeño y, reduci
das sobre todo las proporciones de la obra del hombre, 
es conjunción de agua, montañas y morros con la ciu
dad que se extiende a lo largo de las orillas lacustres, 
recuerda la incomparable bahía de Guanabara en cu~ 
yas márgenes ha crecido esa dudad de embrujo, cuya 
capitalidad de la belleza no podrán quitarle nunca ni 
Brasilia ni ninguna otra urbe del gigante del trópico 
sudamericano 

Pero ningún accidente geog1 á:fico de su país natal 
parece haber impresionado más la sensibilidad del poe
ta que el adusto Momotombo, al que le dedica buen 
espacio en las páginas de su te1 so prosa o versos de 
sonoridad brondnea 

En una de sus primeras cron1cas escritas cuando 
llegó a Chile, con motivo de una de sus postreras erup
dones, lo recuerda así: 

"A un lado del actual pueblo de Momotombo, lla
mado también Moabita y Puerto Benard se miran aún 
los restos del antiguo León, fundado en 1524 por Fran
cisco Hernández de Córdoba. 

"Campos de soledad, mustio collado" son ahora 
las calles de la vieia metrópoli ... 

Como mayor en edad y en tamaño entre los voi
CUf1es de Nicaragua, Momotombo se lleva Ja primacía. 

Q~ien llegando al puerto de Corinto (en los ma· 
pas alemanes generalmente Realejo, nombre antiguo) 
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tome el tren y sin deterse en ninguna de las poblacio
nes intermediarias se dirija a Momotombo, a la orilla 
nordeste del lago de Managua, en lo primero que fija
rá su atención será en la imponente figura del casca
do y crecido volcém. 

Es el más bello de todos los de Nicaragua; bello, 
con belleza salvaje y grandiosa. Es un inmenso cono, 
riscoso por un lado, calvo, con derecho a serlo, pues 
hasta se ha perdido la cuenta de sus cumplesiglos; 
cubierto de vegetación exuberante y caprichosa en las 
faldas, y arrullado por las tranquilas aguas que le be
san los pies, dándole un perenne tributo de caricias y 
rumores. 

Ni el Masaya, ni el Ometepe, que en la isla de su 
nombre es el señor del Gran Lago; ni el Mombacho, 
que cercano a Granada proyecta su sombra gigantesca; 
ni el Cosigüina, famoso en toda obra geológica de algu
na importancia por su célebre última erupción; ni el 
Telica, que hace tiempo no dice este cráter es mío; ni El 
Viejo que a las veces, cuando rezonga, pone en cui
dado a los chinandeguenses; ninguno puede competir 
con el decano en cuestión. Vaya si es él hermoso para 
no tener noble y desmedido orgullo, viéndose, como 
dice Víctor Hugo, "formando a la tierra una tiara de 
sombra y de llama" 

Y en verso, lo canta así: 

El tren iba rodando sobra sus rieles. Era 

en los días de mi dorada primavera 

y era en mi Nicaragua natal. 

De pronto, entre las copas de los árboles, 

ví un cono gigantesco, "calvo y desnudo", y 

lleno de antiguo orgullo triunfal. 

Ya habla yo leído a Hugo y la leyenda 

que Squier le enseñó. Como una vasta tienda 

vi aquel coloso negro ante el sol, 

maravilloso de majestad. Padre vieio 

que se duplica en el armonioso espeJo 

de una agua perla, esmeralda, col. 

Agua de un vario verde y de un gris tan cambiante 

que discernir no deja su ópalo y su diamante, 

a las vasta llanura tropical. 

Momotombo se alzaba lírico y soberano, 

yo tenía quince años: una estrella en la mano! 

y era en mi Nicaragua natal. 

Oh Momotombo ronco y sonoro! Te amo 

porque a tu evocación vienen a mí otra vez, 

obedeciendo a un íntimo reclamo, 

perfumes de mi infancia, brisas de mi niñez 

Los estandartes de la tarde y de la aurora! 

Nunca los vi más bellos que alzados sobra tí, 

toda zafir la cúpula sonora 

sobre los triunfos de oro, de esmeraldas y rubí. 

El Masaya es otro de los volcanes que mereció esM 
pecial atención de parte del poeta, y, al describirlo, con 
delectación y gracejo, revive además el relato casi no
velesco del temerario descenso a su cráter hirviente rea
lizado por Fray Blás del Castillo, impulsado por la am
biciosa y disparatada creencia de que las rojas lavas 
que bullían en el fondo eran metales preciosos fundi
dos que había él de explotar con egoísta sigilo: 
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"Como en los más hermosos paraísos meridionales 
da Italia, los volcanes están allí sintiendo pasar los si
glos y dando de cuando en cuando señal de que en sus 
hornos arden las misteriosas potencias de la tierra. El 
volcc.ín Santiago atemoriza. El Masaya se cree hoy ex
tinguido". 

Y refiriéndose al descenso del temerario y ambicioM 
so f1aile, nos cuenta así la loca aventura: 

"El pobre Fray Bias pasó las de Caín en su descen
so. Llegó por fin a una especie de plazoleta. Con una 
oración en la boco no dejaba de maniobrar con su mar
tillo entre los sahumerios de las solfataras. Demás de
cir que no encontró oro en les grietas sino la roca que
mada. 

Cuando le subieron no quiso darse por vencido. 
Contó prodigios, tal Don Quijote al salir de su sima, y 
aseguró que la lava hirviente era oro en fusión. Otros 
tantos bajaron después con aparatos para recoger el 
tentador líquido rojo y ardiente; pero se encontró que 
todo era escoria y calcinada piedra". 

Los sismos y movimientos terráqueos en general 
son 'fenómenos corrientes en toda e\ área centroameri
cana, como resultado del intenso volcanismo que la ca
racteriza Darío debió sentirlos muchas veces, y esta 
dolorosa experiencia vivida en la vieja León recostada 
al pie de los Marrabios, debió impulsarle a escribir el 
poema Terremoto, de ese Tríptico de Nicaragua, que 
tiene mucho de estampas casi fotográficas de su con
vulso país: 

Madrugada. En silencio reposa la gran villa 

donde de niño supe de cuentos y consejos, 

o asistí a serenatas de amor junto a las rejas 

de alguna novia bella, timorata y sencilla. 
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El cielo lleno de constelaciones brilla, 

y su oriente disputan suaves luces bermeias. 

De pronto, un terremoto mueve las casas vieias 

y las gentes en los patios y calles se arrodilla 

medio desnuda y clama: "Santo Dios! Santo fuerte! 

Santo lnmortaU" la 1ierra 1iembta a. cada mornento. 

Algo de apocalíptico mano invisible vierte!. . 

La atmósfera es pesada como plomo, No hay viento 

Y se diría que ha past~do la Muerte 

ante la impasibilidad del firmamento 

El paradigma de descripción del típico paisa¡e geo
gráfico nicaragüense, de clima tropical y húmedo q~e 
oligina esa vegetación lujuriante y tica del hermoso p01s 
istmeño, se !o encuentra en el de lc1s suaves serraníc1s 
de Managua por donde serpentea la Carretera Paname
ricana, a! sur de la Capitol, que Dado pinta con amo
rosa delectación: 

"Más de una vez pensé en que la felicidad bien 
pudiera habitar en uno de estos deliciosos paraísos, y 
que bien hubiera podido tal cual inquieto peregrino 
apasionado refugiarse en aquellos pequei1os reinos in
cógnitos, en vez de recorrer la vasta tierra en busca del 
ideal inencontrable y de la paz que no existe. Pocas 
horas de mi existenc:ia habré pasado tan uratos y vívi
das como aquéllas en que, al estallar las mañanas en 
una cristalería de pájaros locos de vivir, salía yo con 
mi escopeta, en compañía de un joven amigo, a reco
rrer los caminos, a baje:r por los ba1rancos, a buscar 
entro los ramajes la deseada co:za 

Entre todos las plantos que otraen las miradas, llé
vanse la victoria palmeras y cocoteros, que en el euro .. 
peo despiertan ideas coloniales, los viajes de los anti
guos bergantines y las inocencias de Pablo y Virginia, 
de cuyo casto absurdo amor convencen los relentes de 
las selvtss y las continuas insinuaciones de la tierra El 
trópico transpira savias amorosas El bananero erige 
su ramillete de estandartes, de tafetanes verdes, sobre 
los cuales, cuando llueve, vibra el agua redobles sono
ros; y las palmeras varias d13!sp\iegan, unas bajas, co
mo pavos reales anchos esmeraldinos abanicos; otras, 
n1ás altas, airosos flabeles, los otras son como altísimos 
plumeros, orgullosas baio el penacho, ya entreabierta la 
colosal y oleosa y dorada flor de "corozo", ya colgan
te la copiosa carga de cocos, cuya agua fresca y sabro
sa es la delicia de las canículas. 

En anchos y lisos secaderos pónese el café al sol, 
una vez cortado y recogido Luego pasará a las má
quinas descascaradoras, que lo deiarán limpio y listo 
para ser puesto en los sacos de bramante que han de 
ir a los mercados yanquis, a los puertos del Havre o de 
Hamburgo. No es la cosecha nicaragüense tan crecida 
como la de otros países vecinos; pero en Nicawgua se 
produce ese grano fino que supera ol mismo moka por 
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su sabor y perfume, y que se conoce con el nombre de 
cc~racolillo Una buena taza de su negro licor, bien pre
!'arado contiene tantos problemas y tantos poemas co .. 
mo una botella de tinto. 

La flora tropical es de una belleza que cqusa como 
una sensación de laxitud. El paisaje diríase que pe
netra en nosotros por todos los sentidos, y hay una furia 
de vida que con su proximidad enerva. Se creería que 
bajo la vasta techumbre azul de un firmamento que 
se rayaría con una estrella, flota un efluvio estimulante 
para el espíritu y para la sangre; pero cuyo estímulo 
se convierte en languidez, en desmayo voluptuoso. 

Sólo en el iardín de una cas:a amiga, he visto una 
~orcle, en tibio crepúsculo, algo semejtt~nte a una estag .. 
nación de las horas. Hacía calor húmedo y voluptuoso, 
y el ciclo, en que brillaban tan solamente, diamantinos, 
dos o tre:s luceros, se me repwsentCiba como inmenso 
invern{¡culo. No se sentía ni un soplo de aire; la ve
getación hubiérase dicho cristalizada en la absoluta in
movilidad de I<Js hojas. H<lbía alli azucena• blancas 
de anunciación y otras semejantes a estilizados lirios he
ráldicos; había rosas de olor y ia:zmines orientales que 
constelan los verdes y espesas enredaderc1s en que creR 
cen¡ había una flor que se llama cundiamor, y otra que 
estalla para regcu su simiente, y la que se nombra be
llísima, que evocaba para mi, rosada y alegre, altares 
domésHcos como les que se adornan en Diciembre para 
celebror ICt Concepción de María l oda la circundante 
noturaleza me pereda contenida en un concent1ado blo
que de tiempo, atmósfera de bella durmiente del bos
que o del legendario monje extasiado que escucha al 
péJjaro paradisíttco. 

El lujo del campo lo volvía a admirar en plenas 
sierros. Se va a éstas a caballo¡ a las más cercanas 
pueden llegar carruajes. Desde que se sale de la capi
tal y se comienza a subir, una temperatura dulce y 
fresca sucede a los alrededores de la ciudad. Se em~ 
pieza a ver a un lado y a otro del camino rústicas fin
ct1s. Yo me deleitaba con las fragantes vegetaciones, 
con los cafetales, que evocan poesia criolla y antillana, 
sabrosos sentimenialismos líricos a lo mulato Plácido. Y 
hay en las viviendas, cubiertas de tejas arábigas o de 
pa¡a, taJes ejemplares de la mu¡er natural, mozas mo
renas, altas por lo general, de cuerpos flexibles, mu
chachas bronce o cocao, o pálidas mestizas, que sugie
ran fe1tigantes y agotadores cariños solares. Pongo por 
caso que tenéis sed y os detenéis en una de esas pose
siones en las que, desde vuestra caballería, podéis ver 
el fogón de IIClmas de oro ante el cual se preparan los 
yantares. Una campesina de ésas os trae una agua 
fina, fría y doblemente grata por ser servida en un 
guacal, esto es, en una taza hecha de la corteza del fru
to del jícaro, las cuales talas refrigercidoras suelen ser 
labradas e historiadas de escudos, aves, panículos, gre
cos y letras. A la oforta del agua se agrega la visión 
de unos lindos brazos, de unos lindos hombros y una 
rosoda sonrisa. Y todo esto bien os puede hacer pen
sar en algo de Biblia ~ en algo de Conquista, en Re· 
beca o en Doña Marino. 

Me engreía ver a un lado y otro del camino los 
arbustos cargados de su fruto rojo y algunos aún como 
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un manojo de tirsos llenos de su blanca floración. Y 
calculaba al ver la feracidad de aquel terreno, en que 
se suceden altuws y hondonadas, tupido de a1·bustos 
de riqueza, cómo es de fecundo y próvido aquel suelo 
y cuánto hay que agual'dar de las horas futuras, cuan
do una gpropiacla y propicia corriente inmigratoria con
tribuya a hacer la producción más abundante y más pro
ficua" 

En los pán afos t1 anscritos, Rubén Da río nos da una 
poética lección de botánica que el lector no olvidará 
A través de sus líneas, incluso, se percibe la sensación 
olorosa e Inconfundible que producen IC1s flores tropica~ 
les, de los cafetos, de los bananeros, del boscaje todo 
que cubre las Sie1 1 as de Managua 

Y cuando la pintura la hace en verso, el paisaje 
nicaragüense se aparece en miniaturas geniales que se~ 
mejan cuad1os de Corot, como ese que tituló "lntermezzo 
Tropical", 

Midi, roi cle étés, como cantaba el criollo 

francés. Un mediodía 

toda la isla quema Arde el escollo; 

y el azul, fuego envía 

Es la isla del Cardón, en Nicaragua. 

Pienso en Grecia, <m Moraa o en lacinto~ 

Pues al brillo del cielo y al cariño del agua 

se alza enfrente una tropical Corinto. 

Penachos verdes de palmeras. Lejos 

la tribu en rocci de v~lcanes viejos, 

que, como todo, aguarda su instante de infinito. 

Un ave de rapiña pasa a pescQr y torna 

con un pez en las garras. 

Y sopla un vaho de horno que abochorna 

y tuesta en oro las cigarrtts. 

La pintura de Corinto, de clima extremadamente 
wdiente, con sus mediodías bochornosos durante los 
cuales hasta la brisa marina sopla con calores de horno, 
a más de exacta como una fotografía, resulta tan su~ 
gerente. La isla del Cardón, cuya posición tiene simili· 
tud con la isla Puná en el Golfo de Guayaquil, que res· 
gua~ da la entrada a la bahía de Colinto, subdiviéndo
la en dos estrechos que dan acceso a ella desde el 
mw Su acertado nombre recuerda que el calor y la 
sequía, que sólo permiten el arraigo y florecer de los 
cardos, constituyen su peculiaridad geográfica, admira· 
blemente evocados por el poeta. Y ese 
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"Lejos la tribu en roca de volcanes viejos, 
que, como todo, aguarda su instante de infinito'' 

con que Datío alude al con¡unto volcánico de los Ma~ 
11abios, es genial metáfora que sólo la fantasía lírica 
de un auténtico creador de imágenes pudo ver en los 
prosaicos conos gt ises de la cordillera nicaragüense que 
se contemplct desde ese ventanal malino que es la ba~ 
hía de Corinto 

En la descripción de las gentes, de las personas, 
encontramos iguales aciertos: 

uta mujer nicaragüense no tiene un tipo marcada
mente definido enhe las del resto de Centroamérica; pe
ro hay en ella algo especial que la distingue. Es1 y 
ya lo he hecho observar en otra parte, una especie de 
languidez arábigti, de nonchalance criolla, unida a una 
natural elagancia y soltura en el movimiento y en el an
clar Como en lns Antilkts, como en casi todas las 
Repúblicas sudamericanas, abunda el calor moreno, el 
cobello negro; pero no son escasas las rubias. Sola
mente que el clima no deja durar mucho los oros de 
los primeros años". 

Y cuando pwa completar la pintura, de un retrato 
femenino, recu1 re a los símiles inspirados en los rasgos 
de la Geogtafía Patria, Jo hace siempre tratando de 
exalta1 lo nativo y lo vernáculo, como puede observar~ 
se en muchas de sus dedicatorias escritas a vuela plu~ 
ma, en Albumes y Abanicos: 

Un eco dulce y magnífico, 

vago y misterioso cántico 

de aqueste suelo prolífico 

que está lamiendo el Padficó 

y está arrullando el Atlántico. 

Con el alma entusiasmada 

te brindo en esta ocasión 

una corona formada 

con magnolias de Granada 

y con mosquetas de Le6n. 

La etopeya del trabajador nicaragüense, as1m1smo, 
es un modelo de apreciación del carácter, de la persa~ 
nalidad, de la conducta de este hombre tan estrecha~ 
mente compenehCJdo con su ambiente geográfico: 

"Si el clima predispone para la fatiga y hay en él 
el tropical incentivo de la pereza, ~clelanta, sin embargo, 
la actividad artesana~ Managua, León, Masaya, Gra
nada, Rivas, Mataga!pa, son centros principales de tra
bajo. Aunque las condiciones de vida del país son tan 
diversas de las que hacen levantar tantas protestas al 
obrero en naciones europeas y americanas, no ha de .. 
jado de sentirse por allá uno que otro vago soplo de 
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espíritu socialista; m6s no ha encontrado ambiente pro
picio en donde nr.1dio puede morirse do hambre ni hay 
vida de dominadores platores. 

El nicaragüense es emprendedor, y no falta e:1 Cl 
el d~seo de los viaies y cierto anhelo de aventura y de 
voluntario esfuerzo fuera de lo!i limite!i de la patria. En 
toda la Amérka Central existen ciudadanos de la Tie
rJa de los Lagos q!Je se distinguen en industrias y proA 
fesiones, algunos c¡ue han logrado realizar fortunas y 
no pocos que dan honra al terruño original. No es el 
único el cazo del navegante mc1tagolpense da que ha
blarg Angel Ganivet; y en Alemania, en Francia, en Ru
manía, en Inglaterra, en los Estados Unido!:> sé de nicara
güenses frasplonfados que ocupan buenos pus!ifos y ga
non honroso y provechosamente su vide1. Recuerdo 
que, siendo yo cónsuJ de NicorcJgua en París, re-cibí un 
día la visita de un hombre en quien reconocí por el ti
po, ol nicaragüense del pueblo Me saludó jovial, con 
estas palubws, más o menos: uNo le vengo o moles~ 
tctr, ni a pedirle un solo centavo. Vengo a saludarle, 
porque es el cónsul d~ mi fierro Acabo de llegar a 
Francia en un barco que vionc ele la China y en el cual 
soy marinero. Es probable que pronto me vaya a la 
India". S~ despidió contento como entrara y se fue a 
gastar sus frant:os en lcr alegría de París, para luago 
seguir su destino errante por Jos mares". 

En la breve deSCJ ipci6n de algunas ciudades del 
sóiCJr (lCJtiVo que le recibic1 on apote6sícc1mente cuando 
las visitó después de lcu gos dños de ausencia y 1 egre· 
sabc1 nimbado ya por la gloria, encontrmYlOS los rasgos 
más peculiwes que las distinguen: 

.. "Saludé a Chinandega, famosa por su$ naranjas 
(no sabemos qué i1npresión le hubielan p1oducido los 
extensos algodonales que hoy le Circundan)_ por su fe• 
cunclidacl aijrícola; saludé a León, la ciudad episcopal 
y escolar donde transcurrieron n1is primeros años. Sa ... 
ludé a Managua, asienio del Gobierno; a Masoyo, ffo ... 
ridcr y cr!ística. Viaíes ele palmas y de flores! En mi 
recuerdo estarán siempre lfer.as de sol y do alegria. 
En escis horas de oro y fuego nunca pensé, como el fe• 
rrible umigo pesimistc, c¡uo no lejos de los domingos de 
rc1mos están los viernes santos" .• 

La ciudad de León, que sólo p01 accidentes circuns· 
tcmcia\es de la vida no fue su cuna, pero que conformó 
sus primeros años y hoy guarda 1everenfe sus cenizas 
baio las ciclópeas naves de la centenaria catedral, mere· 
ció especial Cltención del poeta: 

"León1 con sus torres, con sus companas, con sus 
tradiciones; león, ciudad noble y universitariar ha estado 
siempre en mi memoria, fija y eficaz; desde el olor de 
las hierbas chafadas en mis paseos de muchacho; des
de la visión del papayo que empolla al aire libre sus 
huevos de é1mbar y de oro; desde los pompones del 
aromo que una vez en Palma de Mallol'ca me traieron 
reminiscencias infantiles; desde los ecos de las olas que 
en el maravilloso Mediterráneo repellan voces del Pla-

yón o rumores de Poneloya; siempre t~o~v~, en tierra o en 
mar, la idea de ICI Patria ... 

León tiene el nspecto de una ciudad española. las 
casas antiguas están construídas con Qdobes -la pala .. 
bro y la cosa se usan aún en Casiifla la Vie¡a. Pesa .. 
das tejas cróbigas cubran los techos Las casas de dos 
o tr0s pisos son pocos. Hay muchas igJesias y una fa
mosa catedral, com&nzada en el siglo XVIIJ y concluida 
a comienzos del ){IX Allí he reconocido mUchas cosas 
qu~ viera siendo niño. Los retablos, las pinturas, los 
c1ltares, ~1 púlpito, los restos de dos mártires llegados 
antaño de Roma: San Inocencia y Santa Liberata .. Lue .. 
go, en la sola capitular, encuenho los retratos de todos 
los obispos de Nicaragua desde la erec:ción de la dió .. 
c:esis leonesa, el CJño de 1.527" •. 

la breve pintura de Managua, de esa Managua o 
la que arribó por primera vez arrancado de su León de 
la infancia .. cruzando de norte a sur el lago, le produjo 
la imp1esión que al provinciano imberbe de fines de 
siglo debía producirle la visión de las pequeñas capi· 
tales indohispanas que, por ser el asiento del gobierno, 
contaban c::on algunas modestas novedades Ut banísticas 
de las que carecían las otras aún más modestas duda~ 
des Y Rubén nos la describe así en su "Autobiogra~ 
fía", 

.. "Por este tiempo llegaron a Le6n unos hombres 
po.J!ticos, senadores, diputados, que sabían de la fama 
del: 11 poetr, niño". Me conocieron. Me hicieron recitar 
v~;fsos. Me rlijeron que eres preciso que fuera a lo ca .. 
pitcÍI. La mamá Bernarda me echó la bendición, y par
tí para Managua. 

Managua, creada capital para: evitar los celoS en
tre león y Granada, es una linda ciudad situada entre 
sierras fértiles y pif!torescas, en donde se cultiva profu. 
samanta el café; y el lago, poblado de islas y en uno 
de cuyos extren1os se levanta el volcán Momotombo, in· 
mortalizado líricamente por Víctor Hugo, en la leyendo 
de Jos Siglos" 

En electo, el poblado de 1 878 CJI qué el poeta 
aprecia como "una linda ciudad'', cuando él apenas 
contaba 11 años1 seguramente por la impresión que le 
produjo la mw ovilla del paisaje circundante, que no 
precisamente por la obra urbanística hasta entonces rect· 
!izada, plincipió a progresar y sigue progresando a p~· 
sos agigantados, gradas a la especialísima circunstan· 
cia histórica que !e favoreció, consistente en las riva!i· 
dades regionalistas de Le6n y Granada, las cuales con· 
vinie10n, como tácita medida transaccional, en renunciar 
o sus aspiraciones de hegemonía política; aceptando 
que la capitalidad pasara al puertecillo lacustre ele Ma
nagua, en 1 852 Y así, el palafito precolombino de 
los nahuas que se extendía a lo largo de las orillas me
ridionales del Xolotlán; la rústica aldea ele pescadores 
cuyos mayores enemigos eran los lagartos que infesta
ban las cenagosas playas, y que alternaban sus activi· 
dades serni-marinas con !as del cultivo de sus huertas 
ubérrimas; la improvisada capital que años después sir· 
viera no sólo de asiento del Gobierno nacional, sino de 
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los Infantes de Marina; ha devenido hoy activfsimo cen
tro no sólo político sino de negocios e industt ias, que 
se extiende como mancha de aceite por las planicies 
circundantes, con bien planificadas y confortables utba~ 
nizaciones en unos casos, con misérrimas barriadas en 
otros, frente a·las cucdes las fctbelas de Río, los conven
tillos de Santiago o las villas-miserias de Buenos Aires 
resultan altamente confortables 

Las grandes facilidades ele transporte del pequeño 
poís han resultado para Managua arma de dos filos: 
pOr un lado han contribuido e1 su gran desat rollo eco
nómico y urbanístico, peto por otro han concentrado en 
ella una exagerada migración procedente de todos los 
Dep01tamentos, que llega esperanzada en busca de opor-
1unidades para mejorar sus condiciones de vida, agra
vando en fot m a inusitada el problema de la vivienda 
principalmente Hay que visitar el banio de Acahualin
ca pata apreciw en toda su magnitud la gtavedad del 
mal! 

La:; fuerzas telút icas, por otro lado, se han enseña
do con demasiada frecuencia en la joven capital: alu
vior1es devastadores que bajctn de las Sierras o terre
motos asoladores como el de 1931, la han obligado 
muchas veces a recomenzar las obras urbanísticas recién 
iniciadas y ya destruidas 

DcHÍo \'emem0\0 oc¿,\ uno de eo;.tas atenado\oo;. y 
frecuentes escenas nicwagüenses, en su breve Autobio
gtofía: 

.. "Vino un gran terremoto Estando yo de visita 
en una casa, oí t.JI1 gran ruido y sentí palpitar la tierra 
bajo mis pies; instintivamente torné en brazos a una ni
ñita que esie~ba cerca ele mí, hija del dueño de la casa, 
y solí CJ Io colla; segundos después la pared caía so
br-3 el lu.gar en que esfé!bamos. Retumba~a el enorme 
volctm huguesco, llovían cenizps. So oscureció el sol, 
do rhodo <¡ue a l<!s dos de la tarde se andaba por las 
calles con lini'c1 nas las gentes rezaban, había un te
mor y una impraaién meclioeVctles" 

La Managua de hoy, que no la reconocería Rubén, 
ha rebasado los límites que de un solo vistazo podían 
set abarcados entonces, excepción hecha de la fran¡a 
lacustre Tisca\)a, la actópo\is chata y volcánica don
de se ha_ tenido el gran acietto de levantar la Casa 
Presidencial, o1ero espléndido que en la época de Da
tÍo fue el término meridional de la ciudad, se ha con
vertirlo ahora en el centro de la gwn circunferencia den
tro de la cual a modo de cÍiculos concéntt icos, van en
sanchándose las ondas de un urbanismo pujante y 
aná1quico, como lo es el espíritu de estos pueblos ¡u
veniles de raigamb1e indo-hispana, por Bolonia y El Re
tiro, por Las Piedrecitas y Las Jinotepes, por Los Robles 
y la Colonia Centroamérica, por El Redentor y La Salva
clorita, por Las Me1 cedes y el Portezuelo, por Las Brisas 
y Monseñor Lezcano 

Y, refiriéndose de manera especial a Masaya, con
signa este evocador recuerdo, 
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"Nombran o Masaya la ciudad de las flores. Es, 
por cierto, bella en su suelo florido. Allí pensé una vez 
mé1s en la gentil Primavera de Botticelli. Flores en los 
jardines, flores en las mujeres, flores en todas partes 

Cuando el señor alcalde me dirigió su discurso, la 
calle estaba cubierta de flores. Masaya me evocaba a 
Hafiz, Cl SotH; ve1geles de Sarón, de Bagdad, de la olo
rosa Pe1sia !..os alrededores de la ciudad son lugares 
excelentes, en donde la riqueza floral se desarrolla y 
mu\\ip\ito o\ cotiño t\e\ mo.gnifiden'e so\" . 

Los problemas de la política internacional que en 
su tiempo afectaban a su país, tampoco le fueron indi
ferehtes Todo lo contrario, el Rubén Daría periodista 
fue 1 pot sobre todo, un fervoroso animador de la Unión 
Centt oamet icana Su capacidad y talento, en su prime
ra juventud, cuando el Presidente de Guatemala D Jus
to Rufino Barrios le encomendó la dirección del periódi
co La Unión, la médula de su campaña periodística la 
constituyó la defensa y propaganda de los ideales unio
nistas, que pet seguían la restauración de lo que pudo 
haber sido la g1an República de las Provincias Unidas 
de Centro América, despedazada en sus albores por los 
absurdos localismos 

"Ante todo, esas cinco patrias pequeñas que tienen 
po1 nombre Guatemcda, El Salvador, Nicaragua, Costa 
Rica y Honduras han sido y tienen necesariamente que 
volver a ser una sola pattia grande", escribió con tono 
a.dmonitivo 

Refiriéndose a las aspiraciones de la construcción 
del canal interoceánico por pwte de Estados Unidos, 
cottando el islmo nicaragüense, Daría consignó la certe
ra adve1tencia t1anscrita íntegramente en atto lugar: 

uDios quieres llevar la paz ct mi país. Se dice que 
los Est,.dos Unidos hCJn intervenido en todo esto. Si ello 
fuese cier~o, co1110 parece, es lamentable que nación al
guna interveng~ en los asuntos ínfimos de Nicaragua, 
ni aun para hacer el ccmcl" 

En la hora c1ctual nuevamente ha vuelto al tapete 
de las discusiones inte1nacionales el problema del canal 
" nivel, y ha resucitado el p1oyecto de la factibilidad 
por N icen agua 

Si se le presenta a su gobierno el planteamiento 
del problema de pmle de la 9'"" Nación del Norle, le
nemas la seguridad de que la advertencia de su poeta 
máximo ha de ser siempre bien recotdada 

Para terminar este buceamiento geográfico en la 
obta rubeniana, nada más oportuno que transcribir el 
consejo final con el cual 1 como colofón, cierra las pági
nas del libro que nos ha servido de guía: 

"Oh, pobre Nicoragua, que has tenido en tu suelo 
a Cristóbal Colón y a Fray Barlolomé de las Casas, y 
por poeta ocasional -a Víctor Hugo: sigue tu rumbo de 
nación tropical; cultiva tu café y tus bananos; no olvides 
las palabras de Jerez: "Para realizar la Unión Can .. 
troamericana, vigorízate, aliéntate con el trabaio y lucha 
por unirte a tus cinco hermanas!" 
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