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FRAY ANTONiO 
La Iglesia primero llama "beato" al Santo El 

Mundo --gobernado por el Príncipe de las tinieblas Y 
de la imitación, aquel que es sombra ante lo luz y pla­
gio ante lo creación y men.tira ?~te la Verd<;I?- plagia, 
imita o miente el escalafon d1vmo y tamb1en llama al 
Santo "beató" antes de santo 

Cuando el santo está vivo, para el Mundo es un 
beato Sólo es santo cuando el beato está muerto 
Cuando no le ofende su luz Cuando ya puede espe­
rar de él un largo interminable silencio inofensivo 
Porque si se trato de revivir/o, de memorar su ejemplo 
vital será, de nuevo, beatería El Mundo puede acep­
tar la muerte de los santos, puede preparar un entie­
rro sonado y una elegía hipócrita y flores Y sobre 
todo la loza Pero el Mundo no puede aceptar la 
vida de los santos El "intelectual" lee y sobre todo 
dice que lee 11biografías' 1 En el tren, en las tertu .. 
lias, en los encuentros imprevistos, el hombre culto 
nos habla de su reciente lectura. Nos selecciona una 
anécdota de Napoleón, de Cleopatra, de Robespierre 
¡He aquí un hombre ilustrado! ¡He aquí, a lo mejor, 
un lector de SELECCIONES! Pero no le parece con­
veniente, ni docto conocer -ni hablar- de la vida 
de Tomás de Aquino, o de madre Teresa de Avila o 
de Benito José de Labre Lo uno es ilustración, lo 
otro oscurantismo Cleopatra p!Jede haber sido una 
meretriz encargada de dar al Estada el pre-moquiavé­
lico concepto de burdel Madre Teresa puede haber 
sido una mujer entera y humana y decente y crear en 
nosotros y para nosotros un inmenso bloque de culturo 
e historia, pero Cleopatro es digna de una pedantería, 
mientras que Madre Teresa hay que mencionarla con 
cierto tono de voz bajo y pasajero Puede entusias­
marnos Robespi~rre/ como entusiasma un monstruo a 
la clientela del circo Pero Benito José de Labre 
-mendigo inenarrable- es demasiado humilde y 
diáfano para exaltar la circulación anormal del Mun­
do Sin embargo, como dice Chesterton, "el santo es 
el único ser superior que no deprime la dignidad de sus 
semejantes, no tiene conciencia de su superioridad 
ante ellos, pero lo tiene más que ellos de su propio in­
ferioridad11 

Aceptar lo anormal inferior y despreciar lo anor­
mal superior es lo normal en el Mundo Dorwin 
inventor de la li'simiología11 merece el científico respeto 
que se niego a Tomás de Aquino, genio de la Teología. 
Por eso un hombre que gana dinero es infinitamente 
más respetable que un hombre que gana cielo 

El mismo criterio nos puede llevar o comprender 
por qué, uno de los hombres más grandes que han 
pasado por N icaroguo -uno de los hombres más 
efectivos en nuestro historio -apena viva en la me­
moria de unos pocos y esté fuera de los textos. Sólo 
una posada tiene la Catedral de Managua Allí su 
estatua debe provocar en muchos esta interrogación. 
¿Qué hace ese fray/e allí? Paro unos el frayle está bien 
en el templo · Pera Fray Margil no tuvo lugar Su 

FRAY RAMON 
JJ imploramos tu patrocinio, para que por tu sant(J 
intercesión, el Señor nos libre del mal que adolecemos, 
de las guerras, de la orfandad y del llanto en que nos 
hallamos tristemente consternados, conociendo como 
conocemos, que es un justo castigo de nuestra preva­
ricación, acudimos pues a tí, Padre Santo Fray Ramón 
Rojas de Guatemala, para que, compadecido de las 
atribuciones (tribulaciones) y peligros que nos cercan, 
intercedas con Dios logrando no se apaguen en noso­
tros las luces de la fe, nos conserve y bendiga, para 
que le amemos en el tiempo y en /a eternidad Amén 
(De una oración popular peruana) 

Fue en los postrimerías del siglo XVIII y en los 
comienzos del XIX cuando floreció en tierras centro­
americanos -maravillosa flor de sabiduría y santi­
dad- Fray Ramón Roxas de Jesús María Cuando 
trescientos años de paz se perdían en la Historia y pa­
ra la Historia, y América se lanzaba a la vorágine de 
las revoluciones En esos años rojinegros en que el 
jacobinismo destructor comenzaba a ensañarse vio­
lento contra una tradicióp de siglos 

Fray Ramón Roxas de Jesús María se alza en el 
hito que separa dos contrapuestas épocas históricas 
como la encarnación, de aquella España medioevo! de 
América Fue su último precioso fruto y a la vez su 
resumen, como si al morir aquella época gloriosa, hu­
biera querido fundirse en una solo hombre plasmando 
en él su propia estatua viva 

F1ay Ramón Roxas de Jesús María fue en el siglo 
XVIII un fraile del quinientos Fue misionero Y el 
misionero como Frqy Antonio Margi/ de Jesús Con­
quistador, fundador de ciudades, como Francisco Her­
nández de Córdoba El constr\,lyÓ las últimas Iglesias 
que el jacobinismo se encargaría de saquear El 
fundó las últimas ciudades que las revoluciones se en­
cargarían de quemar Fue el último misionero y con­
quistador Después vendrían los antimisioneros y los 
anticonquistadores Y éstos necesariamente tendrían 
que expulsar de Centro América al último misionero y 
conquistador centroamericano Fray Ramón Roxas 
de Jesús Maria¡ santo y sab.io centroamericano, cons­
tructor de iglesias y hospitales, fundador de escuelas 
y de ciudades, no existe paro el honor, ni para la glo­
ria, ni para el recuerdo de Centro América Los 
bronces y los mármoles son para los héroes de "enea­
ralladas revoluciones", que dice el verso de Da río. 
No son para el sabio ni para el santo, son para los bru­
tos de espada sangrienta No para el constr~Jctor y 
fundador, sino para sus perseguidores, para los des­
tructores y despobladores Para los que hicieron de 
Centro América, como antes, "una tierra poblada pe­
ro sin pueblos". 

Fray Ramón Roxas de Jesús María nació en Cen­
tro América Su patria fue Centro América. El 
hécho de que en el Perú todos sus contemporáneos lo 
creyeran nacido en León de Nicaragua, demuestra 
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vida es, precisamente, una peregrinacton. Pasó por 
nuestra historia como peregrino. Pero ocupa nuestra 
historia tanto como Rafaela Herrera, heroína, o como 
Córdoba, fundador, o como Estrada, libertador Es 
el Misionero par antonomasia El hizo tanto con la 
Cruz (para nuestra historia) como otros con la espada. 
Hizo tanto por la Cultura como humilde frayle, que 
la suma de muchos otros como maestros o presidentes 
o militares Hizo algo más difícil, pero •nenas visible 
que una carreta entre los Departamentos del Norte y 
el centro del país porque estableció una vía inmortal 
entre esos departamentos y la entraña de nuestra 
Civilización Si es digna de alabanza una empresa 
material para que circule la economía y viaje el comer­
cio, mucho más digna es la vía que conecta los espí­
ritus con la Cultura y las almas con su definitiva Pa­
tria Pero Fray Margil na sólo evangelizó, sino que 
civilizó Una casa trae otra No sólo planta la Cruz 
sino que siembra aldeas y traza caminos y crea socie­
dad, comunidad. 

¡Fray Margil es beatería! Pero Nicaragua es 
obra de varias beaterías Las aldeas nacen alrededor 
de un campanario, y las campanas de,! campanario 
llaman y traen a los salvajes irreductibles de los mon­
tes y valles y los reúnen y los unen en cristiandad, 
convirtiéndolos en seres sociales La carne humana 
no se come por beatería Y por arte de beatería 
dejamos de ser tributarios caníbales para ser ciudada­
nos nicaragüenses La dignidad de ese hombre­
mayoría avasallado por las salvajes y reducidas 
civilizaciones precolombinas, la dignidad del secular 
hermano nuestro de las selvas, su libertad y su dere­
cho, comienzan a sonar cuando suenan las campanas 
de los campanarios de las primercs y pequeñas igle­
sias Entonces, también comien7an les campos a 
cantar sus cosechas y a peinar su enrnarañada cabelle­
ra selvática Junto al arroz y al fri¡ol nace el alfabe­
to Cuando comienza el culto comi8nza la Cultura 

Fray Margil es uno de los que más hizo sonar la 
civilizadora campana de la fe en Nicangua Es el 
símbolo humano de todo ese amanecer de la Cruz, de 
ese ir y venir de hábitos raídos y sandalias peregrinas 
que inauguraron el pueblo y la nación nicaragüense 
Casi no hubo camino que no cruzara movido por la 
velocidad del Espíritu Santo Consumido por la divi­
na impaciencia de su Maestro crucificado, llevó la 
paz, la Caridad, la Luz y el milagro a los más aparta­
dos rincones de la Patria, extendiendo así, con mano 
heroica, el radio de nuestra civilización y el círculo de 
nuestra cristiana nacionalidad 

"Todos alcanzan ondra por el que en buena ora 
nació" 

• 
Fray Antonia Margil de Jesús nació en Valencia, 

(España) A los siete años hacía pequeños altares so-

FRAY RAMON 

que él nunca se ocupó de decir lo contrario y que para 
él su patria era la patria centroamericana. La leyen­
da puesta al pie del retrato suyo que se conserva en el 
Convento de Descalzos de Lima, dice que fue natural 
de "León de Nicaragua" Así lo afirman sus biógra­
fos y se lee también en algunas de las elegías del ho­
menaje póstumo que le tributaron los profesores y es­
tudiantes de lea (Perú). En los propios escritos de 
Fray Ramón no existe indicio alguno sobre el lugar de 
su nacimiento Y aunque en el Perú lo rebautizaron 
con el nombre de Padre Guatemala, este nombre alu­
día más bien a su origen centroamericano, pues Cen~ 
tro América era conocida entonces como la Capitanía 
General de Guatemala, y no al lugar preciso de su na­
cimiento como lo demuestra el hecho de que todos Jo 
creían natural de León de la provincia de Nicaragua 
Y en la carta que dirigió a Morazán desde Acajutla, 
cuando éste le expulsó de Centro América, dice el Pa­
dre Rojas "En usted que hace cabeza, me despido de 
toda mi amada patria, Centro América. /' 

No fue sino hasta el año 1934 que se supo con 
certeza el lugar en que vio la luz este gran centroame­
ricano, al descubrirse en la Catedral de Quezaltenan­
go el acta de bautismo de Dn. Jph Reimundo, hijo 
legítimo de Dn Lazara Rojas y de Da. Fhelipa Mora­
les, nacido el seis de septiembre del año de mil sete­
cientos setenta y cinco 

De la niñez y juventud de Fray Ramón nada 
sabemos Fue su hermano el sacerdote Doctor José 
Ventura Rojas quien lo atrajo a la carrera eclesiástica 
A la edad de dieciocho años ingresó en el "Colegio de 
Cristo Crucificado de Misioneros de Guatemala", don­
de tomó el hábito franciscano y después de hacer su 
noviciado profesó solemnemente 

Entonces comienza la vida apostólica y milagrerc 
de Fray Ramón Roxas de Jesús María 

Los retratos que se conservan de él nos presentar 
un rostro pálido y delgado, rostro de asceta, en el qu< 
se destacan los ojos vivos y brillantes que sus biógrafo' 
nos dicen eran de un azul gris acerado 

Era Fray Ramón hombre de cilicio y disciplina 
Infligía a su carne tremendos castigos de los que l1 
resultaban grandes llagas dolorosísimas No dabt 
paz a su cuerpo Asentaba sus plantas desnudas so 
bre agudos clavos o se colgaba de las filosas argolla 
de una cruz de algarrobo que aún se conserva en E 

convento de Jesús María en lea Y mientras estah 
en el tormento no cesaba de orar hasta el éxtasis ' 
después aún continuaba su oración para que su cuerp 
extenuado no se doblara sobre el durísimo lecho. Se 
bre su alimento -frugalísimo y mal cocida-- regab 
.polvos de ruibarbo, para quitarle todo gusto y halag 
al paladar Carne de suplicio la suya, nunca la abar 
donaban los cilicios Y cuando después de muerl 
fueron a mortajarlo, encontraron los dolorosos instn 
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bre las sillas y en los rincones donde juegan los niños 
Era el niño beato para el Mundo, pera ante Dios era 
el niño que jugaba con la profesía, parque aquellas al­
tares en los rincones del hogar habían de crecer y 
multiplicarse en los más apartados rincones del mundo. 
"Yo siempre fuí un bobo -decía- y me embobaba 
en la iglesia, y cuando me llamaba mi santa madre 
para que nos fuésemos a casa no le oía, y se llegaba la 
criada y me tiraba de la capa y volvía yo, porque esta­
ba embobado después que comulgaba" Con estas 
frases del niño bobo podio comenzar la bíografia del 
héroe El santo parece beato. El héroe parece bobo. 
La grandeza siempre desconcierta. La criada tira de 
la capa del niño bobo, pero la capa del niño bobo es 
la capa que ha cubierto a todos los grandes hombres 
que los hombres pequeños no son capaces de recono­
cer Bobo parecía Edison en un siglo, tan dispuesto 
a admirar (a admirar a los bobos) como el siglo XIX 
Bobo o chiflado es siempre el que tiene un ideal do­
minante, una idea firme, una vocación alta irrevoca­
ble Antonio de Margíl hace altares como un beato 
y profetiza Pero también profetiza embobándose 
ante el altar Escribe sobre sí mismo la señal, el sig­
no, de un hombre capaz de embobarse con lo único 
digno de embobar ¡La acción y la contemplación, 
las dos caras del santo misionero, se dibujan en la viva 
moneda de sus siete años! 

A los diez y seis años, cuando el niño muda su 
vestido de distracción por la etiqueta arbitraría del 
hombre y comienza a tener conciencia de su traje, 
cuando es gallito y caballerete en verde pavoneo, An­
tonio de Margíl viste la librea franciscana, la etiqueta 
del mendigo, el traje de gala de la miseria A esta 
edad despunta el amor, pero en el nuevo fraylecillo 
no retoña la vana flor, sino la rosa mística de la pa­
sión de Cristo El enamorado sobe el lugar de la cita 
Y Cristo ha citado a Fray Margíf en el pobre, en el 
humilde, en el lejano barrio de los corazones desnudos. 
Pero nadie más pobre que el indio de América Vive 
en la cabaña de la ignorancia, en la selva de la sata­
nídod, desnudo de Cristo ¡He alli a un pobre tan 
pobre que no ha comido el Pan de vida! 

Cristo está en América Ha llegado en la cara­
bela de Pedro, la cuarta caravela de Colón Cristo 
atravesó, marinero, el mar. Y anda ahora, pobre y 
raído, hablando evangelios castellanos, con una cruz 
tosca de maderas desconocidas y preciosas, enseñando 
no sólo su doctrina sino hasta los usos menores de la 
caridad Lava el alma pero también peina la cabe­
llera piojosa del salvaje Viste su carne desnuda y 
tatuado, transporta de Nazaret la maravillosa célula 
del hogar cristiano, trae el pollino de Jerusalén a el 
potro andaluz de Santiago para que el indio descargue 
sus hombros esclavizados, enseña como carpintero a 
hacer la mesa, el taburete, la carreta y el arado. 
Dice palabt as dulces y consoladoras para borrar los se­
culares y oscuros terrores de la ignorancia y del crimen 
Y del despotismo Es el Cacique nuevo que trae au-
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mentas que aún ceñían su ya exánime cuerpo de dis­
ciplinante. 

Y este hombre que trataba a su cuerpo como a 
un animal dañino, infligiéndole con saña los más duros 
castigos, este hombre todo violencia y todo crueldad 
para consigo mismo, era para con los demás de una 
benevolencia y humildad encantadoras A los más 
grandes pecadores que acudían a él en confesión tra­
taba con tanta suavidad y mansedumbre que causaba 
su admiración. Su humildad era tan grande que 
siempre en sus cartas se pintaba con los más crueles 
epítetos Al Arzobispo de Lima escribia: "Muy malo 
es Señor lltmo engreír a los miserables como yo". Y 
en otra carta al mismo Prelado se califica de "indigno 
sacerdote", y dice que es "un defectuoso, un relajado, 
un ignorante" Así era de humilde aquel hombre 
ilustre, docto en Historia, en Filosofia, en Teología y 
en Derecho, a quien el Obispo de León hizo su Secre­
tario y Examinador Sinodal de la Diócesis, el Arzobispo 
de Guatemala su Teólogo Consultor, y el de Lima Vi­
sitador de los Conventos Regulares Estos cargos y 
honores no alteraban la humildad franciscana del Pa­
dre Rojas A Morazán que lo expulsa de su Patria 
le escribe y le pide perdón por las faltas que no ha co­
metido 

Su humildad y sencillez lo llevaban a amor a los 
sencillos y a los humildes Los niños, sobre todo, eran 
objeto especial de su predilección. Jugaba con ellos 
haciéndolos dar vueltas en torno suyo. A los más 
pequeños los tomaba en brazos, y siempre encontraba 
entre las mangas de su sayal algún dulce o estampita 
con que obsequiar a todos Sólo a ellos consentía que 
le besaran las manos A los niños pobres les regalaba 
siempre con vestidos que hacía coser en su convento, 
ayudando él mismo en persona en esta tarea 

Cuentan sus biógrafos que su confesor Fray Juan 
Barroeta aseguraba que Fray Ramón no tuvo nunca 
más de qué acusarse que de su mucho amor a los ni­
ños Y en ésto no hada sino seguir el ejemplo del 
Maestro 

Después de su profesión en el Colegio de Cristo 
Crucificado, Fray Ramón fue destinado a las misiones 
a lo largo de la cordillera de Talamanca Nueve años 
permaneció entre las bárbaras tribus de las montañas 
centroamericanas catequizando a los indios. 

Lo mismo que Fray Antonio Margil de Jesús, Fray 
Ramón Roxas de Jesús María no conoce otro medio de 
transporte que sus propios pies. Pies deshechos por 
las piedras del camino y por los clavos penitenciales, 
pero a los que el Espíritu Santo parece prestar sus alas 
mistícas Así va por los caminos escarpados de las 
sierras con su séquito de devotos entonando cánticos 
religiosos y rezando el santo rosario Su voz dulce y 
persuasiva llena de música celeste los ámbitos selváti­
cos y se adentra en los abismos del corazón de aque-
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reola de luz en vez de aureola de plumas Viene a 
enseñar su divino sacrificio para terminar con los sacri­
ficios humanos Viene a proponer su misericordiosa 
divinidad para dar fin con las terribles divinidades pa­
ganas, sedientas de sangre y de tinieblas Cristo está 
en América, pero los caminos son largos y los pies san­
gran Necesita otra vez de los pecadores Otra vez 
llama Ven y sígueme Y Fray Margil oye esa voz 
lejana del Peregrino de América, voz que pide auxilio 
en la dura y extensa labor Su divina impaciencia de 
enamorado rompe las lejanías "Para gozar de Dios 
nos queda una eternidad -dice- Pero para hacer 
algo en servicio de Dios y bien de nuestros hermanos, 
es muy corta hasta el fin del mundo" 

El Santo tiene desde entonces una rara virtud hi­
ja del amor La velocidad Es el amante lleno de 
citas que tiene amor suficiente -amor es vuelo­
para cumplirlas todas a punto y hora Doquiera sue­
na el llamado, él llega Y tanto oye, porque el amor 
es todo oídos, que ya no puede su impaciencia sino 
estallar en milagro Por eso le vemos atravesando en 
pocas horas el camino de Granada a Matagalpa, 
mientras sus compañeros lo pierden de vista y llegan 
dos o tres días después Los ángeles -.¡oladores y los 
pájaros inocentes se apoderan de sus pies -pies de 
amador- para que el amante cumpla su vuelo y vea 
a Cristo en cada indio "Me visteis desnuda y me 
cubristeis" Y sigue Anda que te anda Camina, 
veloz caminero. Todo México hasta Tejas Toda 
Centro América Una, dos, tres, cuatro veces Y 
los árboles, las selvas se abren sorprendidas ante aque­
lla velocidad apasionada y aquel flamear del hábito 
como bandera enloquecida por un cuerpo, al que mue­
ve, el tremendo motor del Espíritu Santo Era su cos­
tumbre al entrar a un pueblo o ciudad, recorrer sus 
calles principales con una gran Cruz en alto cantando 
el "Alabado" El pueblo miraba al loco pero poco 
después, contagiado por la santidad, enloquecía tras 
él Siglos después el pueblo nicaragüense sigue can­
tando su canto El mismo verso y lo mismo mLISica 
de sus labios 

"Alabado sea el Santísimo 
Sacramento del altar 
y María concebida 
sin pecado original". 

La peregrina figura del misionero no se ho bo­
rrado del alma popular Muchas costumbres piado­
sas introducidas por él, quedan en la memoria del 
pueblo como invisible estatua al héroe de Dios En 
todos las caminos sembraba cruces Doquiera llega­
ba, enseñaba la Vía Sacra, porque su meditación más 
frecuente y querida era la de Cristo crucificado Aún 
perdura su verso Aún se reza por bocas indias, 
mestizos e hispanas. 

"Aclórote Santa Cruz 
puesta en el monte Calvario, 
en tí murió mi Jesús 
para darme eterna luz 
y librarme del contrario". 

FRAY RAMON 

!los bárbaros iluminándolos con la gracia divina Para 
hacerse entender mejor ha aprendido las lenguas de 
esas tribus Los bibris y tiribis escuchan embobados 
en su oscuro dialecto bárbaro las palabras luminosas 
que hablan de un Dios bueno que no exige víctima ni 
sacri ficios1 sino que se inmola a sí mismo como la úni­
ca vfctima propicia Y sus mentes intuyen1 más que 
comprenden, la Verdad 

Fray Ramón les habla de la Virgen india que allá 
en el Tepeyac se apareció al indio Juan Diego pintón­
tose en su tilma, y les muestra su imagen milagrosa 
Los indios saben ya que la Madre de Dios es morena 
como ellos, y que el Dios de los blancos es también el 
Dios de los indios Y a la hora del bautismo todas las 
indias llevarán el nombre de Guadalupe, y los indias 
se llamarán Ramón, en honor del santo de su nombre 

Durante seis años misionó Fray Ramón entre los 
indios de Matagalpa, ejerciendo el cargo de Prefecto 
Apostólico, Presidente y Vicecomisaria de las Misiones 

Pero Fray Ramón no sólo fue misionero En una 
época en que ya no había conquistadores, el misionero 
tuvo que ser conquistador. Conquistar es civilizar 
El misionero necesita del conquistador, necesita de la 
obra civil del conquistador Y el conquistador necesi­
ta de la obra religiosa del misionero Civilizar viene 
de civitas, ciudad Civilizar es poblar, hacer pueblos, 
hacer ciudades La obra misionera y conquistadorc 
de España se realizaba toda alrededor de los pueblos 
de las ciudades Los conquistadores fundaban le 
ciudad, y los misioneros se empeñaban en atraer a la! 
indios a la ciudad La ciudad era necesaria para e 
Culto y la Cultura En la ciudad estaba la iglesia ' 
estaba la escuela Cuando el indio abandonaba 1< 
ciudad volvía a la barbarie y al paganismo. Paro s< 
obra religiosa el misionero necesitaba de la ciuda, 
fundada y defendida por el conquistador Por es 
Fray Ramón Roxas de Jesús María, es una época e 
que no había ya conquistadores, necesitó hacer d 
conquistador, es decir de fundador de ciudades, d 
poblador En Matagalpa fundó el pueblo de San Re 
món, hoy floreciente En Chinandega el de Guadc 
lupe o "Pueblecito", cerca de Chichigalpa, del qL 
sólo quedan las ruinas de su iglesita Y en el Loe 
de Nicaragua el de Refugio, en una isla del archip; 
lago de Solentiname 

El Padre Rojas era un fundador y constructor i 
fatigable En 1817 funda en León, con el Obis¡ 
García Jerez, el Colegio franciscano de Propagan< 
Fide, llamado de San Juan Bautista, siendo su Sur 
rior por cuatro años Allí mismo en León empren· 
más tm de la reedificación de las Ermitas de San Jc 
y Dolores El mismo en persona acarrea los meter 
/es y trabaja en las más duros faenas Es un obr< 
alegre este teólogo albañil que de todo hace en la ar 
de Dios, desde convertir infieles en las montañas 
asesorar prelados en los palacios episcopales hasta t 
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Dícese de Fray Margil que tal amor tenía a fa 

Cruz que -como San Francisco- no pisaba su señal 
aunque fueran dos rayas, y saludaba con alegre e in­
génua poesía todo símbolo en cruz, fuera un cruce de 
ramas o una empalizada. El amante veía en todas 
partes la señal del Amor. Y aquellos que miraron sus 
IJboberías 11 aún siguen bobos conservando sus santos 
ingenuidades angelicales, porque no una sino muchas 
veces, he visto al indio de aquí y de allá saludar la 
cruz dibujada por la casualidad de dos maderos que 
se encuentran, o evitar poner el pie --sobre todo en 
viernes santo, cuando Cristo está pendiente del made­
ra--,... sobre el cruce de dos ladrillos en la acera. Indios 
que van por la calle, respetando con temblor de su­
perstición y gracia de poesía, el ejemplo ya borroso de 
un gran santo Restos son, quizás algo raros, de algo 
que es demasiado raro en el mundo la santidad. 

La Vía Sacra era la vía civilizadora de Fray Mar­
gil Calzada romana de las almas indias. Sembra­
ba primero la Cruz, abría luego en el aire en camino 
místico del '1viacrucis"-, y después, fácilmente, el 
camino de la Civilización quedaba abierto. "Na hubo 
rueblo, ciudad ni cortijo donde no se plantasen cru­
ces", dice un cronista de la época. Y otro agrega· 
"Plantó más de mil cruces y calvarios, sin contar las 
cruces más altas que colocaba en las sierras y cami­
nos" Los viernes salía acompañado de todo el pue­
blo 11

COn una soga a -¡o garganta, descalzo, con corona 
de espinas agudas, recorriendo la Vía Sacra que él mis­
mo había plantado, hasta el pequeño montículo o loma 
donde establecía el Calvario" ¿Cuántos calvarios, 
cuántas cruces camineras que todavía se cubren de 
flores, son obra de este apóstol? 

Bastaría pensar en esa cosecha de cruces1 agri­
cultura de salvación, para alegrar nuestras entrañas 
nicragüenses y proclamar nuestra gratitud. Pero la 
Cruz, señal divina, es también señal humana Seña­
lado humanismo Signo de occidente. Título y fir­
ma de Civilización. 11 Persuadía a los indios a que, 
dejando las alturas de las montañas, se estableciesen 
en la llanura y allí les edificaba Iglesia en el centro de 
la nueva población En poco tiempo levantó más de 
doce iglesias, dedicadas a varios misterios y santos" 
La Cruz era simiente de pueblos ¡He aquí al civiliza­
dor! uA un mismo tiempo acudía -dice uno de sus 
historiadores- al socorro espiritual de las almas, con­
fesando/ predicando, visitando enfermos y ejerciendo 
otras obras de caridad. Y asistía personalmente a la 
obra de construcción, cargando sobre sus hombros los 
materiales para ella, como adobes, piedras, madera y 
lo demás que se ofreciese". Esto lo hacía en cada 
pueblo Y casi no hubo lugar del norte, del sur y de 
la zona del Pacífico, desde más allá de Nicoya hasta 
el Realejo que no visitara En Granada fundó la Igle­
sia de Guadalupe y un Hospicio adjunto, según lo sa­
bemos por propia declaración firmada. Pero su mayor 
labor fue en el Norte --en Matagalpa y las Segovias­
lugares que habían recaído por completo en la idola-

FRAY RAMON 

tir la mezcla y cargar fas piedras que han de servir 
para levantar las casas del Señor Y a todos contagia 
de su entusiasmo y alegría, y los hace entonar los can­
tos que él mismo ha compuesto 

u Al trabajo, al trabajo, Crislionos venid". 

O también su himno a fa Virgen del Tepeyac 

"Oh Virgen de Guadalupe, 
Vos sois nuestro honor y gloria 
En vuestra imagen divina 
y aparición milagrosa, 

aparecisteis más bella 
que el sol, la luna y las estrellas, 
y disteis la señal cierta 
a Juan Diego en unas rosas" 

El Padre Rojas era músico, poeta y pintor. En el 
Perú se conservan varias copias al óleo de la imagen 
de Guadalupe, obra de sus pinceles. Escribió la "Vida 
de San Francisco Solano" de quien era gran devoto. 
También es autor de una novena al mismo Santo y de 
otras novenas y oraciones piadosas. Como poeta, 
Fray Ramón Roxas de Jesús María, es de una senci­
llez primitiva Su poesía es una poesía desnuda, des­
provista de todo adorno y artificio, que trasciende a 
Marqués de Santillana y a Juan Ruiz, el Archipreste. 
Sus versos son limpios, claros, ascéticos No busca 
autoridades y huye de consonancias empalagosas. 

Su producción es muy limitada. Públicó, mejo­
rándola, la traducción del Salmo Miserere, hecha por 
0/avide; y unos versos suyos al Santísimo Sacramento 
Estos pocos versos nos revelan, sin embargo, a un poe­
ta hondo de gran emotividad 

de la iniquidad. 
"Seguí los caminos 
y hallé solo espinOs, 
no prosperidad". 

"Tu amor me ha tocado. 
Busco tu amistad. 
No quiero pecar, 
y pues en tí fío 
tu gracia me da 

para que tu auxilio 
me pueda sanar". 

"Tu sangre ha sellado 
el libro eterna! 
a donde está escrita 
In suma verdad 
Yo confío que ella 
no puede fallar 
y todos mis males 
los ha de sanar". 

En su himno a la Virgen de Guadalupe encontra­
mos estrofas rotundas como ésta: 

"Escogednos ya por vuestros, 
que os damos el alma toda; 
nuestro corazón es vuestro, 
la vida y todas los cosas". 

Es un solo verso sencillo y claro lo ha dicho todo, 
lo ha entregado todo. 

"la vida y todas las cosas" 

En un solo verso ha encerrado todo un poema 
¿Qué más puede pedírsele a un poeta? 
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tría y prácticas de canibalismo Allí las aguas de los 
grandes ríos fueron caudales de bautismo. Y el mis­
terioso Coco fue, desde entonces, lirio de cristal para 
el altar castellano de María Santísima 

El inmenso fruto de su predicación y zelo, difícil 
es sintetizarlo en esta breve estampa Pero basta lo 
dicho para que Fray Margil surja entre nosotros como 
uno de los más grandes nicaragüenses Sin embargo, 
no quiero dar este hombre humilde para pedestales 
inasequibles. Me gusta más saborear su cercanía, 
mirarlo entre nosotros, todavía presente por sus mil 
recuerdos, que subirlo a un alto monumento frío de 
prócer laico Hay que leer sus cartas, escuchar sus 
consejos todavía frescos 1 para que sintamos su nica~ 
raguanidad, ese humor y poesía, ese sentido popular 
de la lengua y el dicho, santidad franciscana del Canto 
al Hermano Sol y verso de Jacopponi. Parece un 
nicaragüense, un granadino1 cuando dice sonriendo 
"Al cielo no se va comiendo buñuelos". (¡Oh burgue­
ses!) 

En Fray Margil estó -espejo vivo- la filosofía 
hispana del refrán, filosofía nicaragüense, filosofía de 
la raza solar y del pueblo alegre y cristian<> que expre­
sa, con la palabra común y corriente, la verdad más 
alta Síntesis de Sancho donde germina y crece la 
filosofía quijotesca Como un campesino dice a un 
religioso "Quédese allí, frente a Cristo crucificado, 
con aquella simple atención en las llagas del Salvador, 
como el pollito debajo del ala de la gallina". ¿Cómo 
no iba a penetrar en el pueblo y en el indio el que usa­
ba esta lengua del pueblo, lengua de pescadores y de 
aldeanos como aquella del Galileo? Poesía suave, cla­
ra y agradable del romance Así dice a una humilde 
mujer "Ningún deshilado sale perfecto según la idea 
de la mayor costurera la Divina Sabiduría, si primero 
no crucifican en un bastidor el lienzo blanco, para que 
así bien tirado o crucificado, se deje labrar de la Cos­
turera hasta la última idea, hasta el último hilo de su 
deseo1

' 

Fray Margil tiene esa palabra limpia y humilde y 
poética que el folklore nos regala en su filtro de siglos 
Y fray Margil queda amarrado a nosotros no sólo por 
sus obras sino también por el decir de sus labios nati­
vos Nativos por amor, porque el amor hace renacer 
y fray Margil, español, renacía en nosotros como nacía 
Nicaragua, semilla de España en indiana tierra 

'"No te salgas de tu nada 
por más golpes que te den, 
niégate a todas las cosas 
y tu mal será tu bien. 
No te fíes, no 
mientras vivas, Antonio, 
del mayor demonio 
llamado Don Yo". 

Así, con esta ingenua humildad, nac1o nuestra 
poesía Nuestra copla y nuestro cantar. 
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Como sabio polemista también descuella el Padre 
Rojas En 1822 se enfrenta en El Salvador al Cura 
cismático Matías Delgado, que se había proclamado 
Obispo por un decreto del Congreso Constituyente El 
Padre Rojas, insigne canonista, sale en defensa de los 
derechos del Pontificado, arguye y demuestra al Go­
bierno salvadoreño lo absurdo de su intromisión en el 
campo exclusivo de la Iglesia, y como resultado de su 
combatividad va a parar a un inmundo calabozo don­
de permanece sesenta días en espera de la muerte, sal­
vándose gracias a la enérgica actitud de los conserva­
dores o ,,serviles', 

• 
En Nicaragua tenía el Padre Rojas algunos fami­

liares que procedentes de Guatemala se habían insta­
lado en Nueva Segovia y más tarde en León. La 
familia Rojas subsiste en Nicaragua Uno de sus des­
cendientes, Don José María Tijerino Rojas, me ha 
mostrado un incunable del siglo XVIII, obsequio que 
hiciera Fray Ramón a su bisabuelo Don Leandro Rojas 
después de unos ejercicios espirituales que diera aquél 
en la Recolección Don Leandro Rojas, escribano de 
la Curia de León, era primo del Padre Rojas quien' lo 
distinguía con su afecto. En la familia Rojas se ha 
conocido tradicionalmente este libro como "el libro del 
Padre Rojas" y se titula "Exercictos espirituales, de 
las excelencias, provecho y necesidad de la oración 
menta/, reducidos a doctrina y meditaciones sacadas 
de los Santos Padres y Doctores de la Iglesia. Por el 
Padre D Antonio de Molino, Monge de la Cartuja de 
Miraflores" El pie de imprenta dice En Madrid en 
lo Imprenta de la Viuda e hijo de Otero Año 1790" 

Esta es quizó la única reliquia que del Padre Ro­
jas se conserva en Nicara~ua 

• 
Como Secretario del Obispo García Jerez, Fray 

Ramón Roxas de Jesús María acompañó a este ilustre 
Prelado en toda su activa vida política durante los 
años de 1823 a 1825 Cuando en el alzamiento de 
Cleto Ordóñez la anarquía y la lucha fratricida aso­
laron Nicaragua, el Padre Roja estuvo en medio del 
fragor de los combates haciendo de médico y de con­
fesor, de cura de almas y de cuerpos Es de entonces 
que tenemos noticias por primera vez de su don de 
obrar milagros Entre los soldados heridos opera ver­
daderos prodigios, sanando a muchos ya desahuciados 
por los médicos, y devolviendo a otros la vida, como 
sucedió con un aguerrido militar, famoso por su valor, 
y a quien llamaban Agustín Primero, hecho narrado 
más tarde. a muchas personas por el propio Jefe del 
Ejército Coronel don Juan José Salas Este Agustín 
Primero había sido declarado muerto por los médicos 
del Ejército, peto Fray Ramón pidió su cuerpo, creyen­
do todos que era para darle cristiana sepultura Mas 
ante el asombro de la tropa lo hizo conducir a su cel­
da, de donde salió bueno y sano después de haberlo 
confesado el Padre Rojas. 
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Pero existe, sobre la obra y la palabra sembradas 

en Nicamgua, otro siembro de Fray Margil que ya no 
fue sobre nuestra tierra4 sino sobre nuestro cielo. 
Sembró cruces como milpas Sembró pueblos cama 
hortalizas Hizo que la tierra nuestra cosechara civi­
lización Y luego también sembró poesía y palabra 
y copla y música, y de la tierra humana del pueblo 
brotó el folklore y la gracia nativa de la expresión Pe­
ro ésto que lo engrandece dentro del amor nicara-

' ' güense y que nos lo apropia como santo nuestro, esto 
-digo-- todavía es poco ante su gloria de haber cul­
tivado, ya no la tierra, sino el cielo, sembrando arriba, 
como un árbol prodigioso que se invierte para entregar 
los frutos al hombre y recibir la savia de Dios, el subli­
me y extraño siembro del milagro. Otros hicieron 
como él, por la cruz o por la espada, Civilización. Pe­
dro Arias, el calumniado, trajo los primeros ganados, 
y aquellas primeras vacas despertando con sus balidos 
el amanecer campesino de la Patria son todo un canto 
maravillóso de cultura Luego otra desplegará, entre 
los aires, los primeros hilos telefónicos, y la sorpresa 
de las líneas rayando el cielo, fue otro canto de pájaros 
y voces Del ganado a los teléfonos mil empresas 
surgieron, mil historias/ se contaron entre heroísmos, 
grandezas humanas y prometedores adelantos Pera 
todo florecía sobre la tierra Nadie pensó en arar el 
cielo y sembrar otro trigal más prodigioso que el trigal 
de las estrellas Fray Margil lo hizo Fray Margil 
llenó de mildgros la altura azul de nuestros caminos y 
pueblos Hizo nacer -agricultor de nuestra sobre­
naturaleza- el grano del prodigio hasta cosechar algo 
más fabuloso que la fábula y mucho más mágico que 
la magia ¡Vale un poema! 

Hay algo misterioso e inmenso en este solo título 
11 Un milagro en Diriomo" 

Cierto día {u e a saludarle una india recién con­
vertida, llevando en brazos a una tierna criatura de 
pocos días de nacida Fray Margil, amoroso y sua've 
como e_l Maestro, acaric;ió al niño y le dijo "¡Toñito, 
Ave María- purísima!" Y el niño al punto, soltando 
el pecho de la madre en que mamaba y llenando de 
admiración a los soldados y personas que estaban pre­
sentes, contestó con voz clara "¡Sin pecado concebí~ 
·da, mi padre!" 

No sé si este mila¡;¡ro parece práctico. Pera es 
poético Y, sobre todo, es milagro. La mayoría de 
la gente seria acostumbra creer que Dios piensa con el 
pensamiento de un burgués práctico Cuando chocan 
con el pensamiento de Dios -cosa frecuente- y se 
enredan ante lo que creen una falta de lógica divina, 
entonces exclaman· ¡ah, si yo fuera Dios! Y dicien­
do esto, planean un mundo horrible, perfectamente 
normal, estúpidamente lógico, universalmente cursi, 
un mundo, con las cartas sobre la mesa, capaz de ma­
tar de aburrimiento a todos los seres que carecen de 
renta, desde el pájaro y la cigarra hasta el poeta y ·el 
~anta Estas gentes serias no pueden aceptar que se 
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En 1825 habían triunfado completamente en 
Centro América los revolucionarios contra los tradi­
cionalistas encabezados por el Clero, que se habían 
opuesto a la independencia y que trataron más tarde, 
con el Imperio de lturbide, de salvar la unidad de una 
Patria grande y respetable, Sin embargo, aún resiste 
el Clero realista y se niega a juoar la Constitución del 
24 En Guatemala adopta esta actitud rebelde el 
Arzobispo Casaus y Torres provocando un serio inci­
dente al levantarse el pueblo en favor de su Arzobispo 
y de los Frailes realistas del Colegio de Cristo Crucifi­
cado En Nicaragua el Obispo Garc6a Jere;z adopta 
la misma resolución, y toca a Fray Ramón Roxas de 
Jesús María como Presidente del Colegio de Misioneros 
de San Juan Bautista de León (Recolección) negarse a 
jurar dicha Constitución federal La persecución se 
desata contra él, y el Gobierno decide expulsarlo de 
Nicaragua El 1 O de Febrero de 1825 escribe a Fray 
Julián Hurtado "Es la una de la noche, en este mo­
mento me han venido a sacar vía recta para el río de 
S Juan a embarcarme en un buque Inglés" Sus 
cartas hablan de que su deseo es ir a Roma, pero ya 
puesto en San Juan, por gestiones de sus amigos se­
gl!ramente, el gobierno lo devuelve a León. Sin em­
bargo la expulsión no deja de llevarse a efecto y en 
Diciembre de 1826 está <;>n Tegucigalpa. Esta vez 
fray Ramón q).liere expatriarse voluntariamente y so­
licita dirigirse a Europa por el puérto de Trujillo. Pero 
ya en dicho puerto sus habitantes ho quieren dejarlo 
partir Hay allí muchos indios que conve.rtir y el mi­
sionero no puede abandonarlos "Gusto le diera ver 
como me obedecen y obsequian" -escribe- "Se 
lfaman, ya todos Guadalupes, cambiando en este her­
moso genérico el feo de'Carives". Se queda pues allí, 
pero entre tanto está "a la espectativa de las .convul­
siones de esta moribunda República" 

El sabe que ha llegado la hora negra para Centro 
América, la hora de los .antimisioneros anticonquista­
dores que no dejarán al misionero conquistador seguir 
su obra civilizadora, seguir fundando escuelas y ciu­
dades, seguir conquistando indios para la Civilización 
y para Dios 

En Trujillo lo encuentra la persecución religiosa 
de Morazán Los bienes del Clero han sido confisca­
dos, han sido saqueadas las iglesias, expulsado el 
Arzobispo, abolidas, las órdenes religiosas. El caci­
quismo y la barbarie han vuelto de nuevo después de 
tres siglos Ha resucitado el odio tribal y de nuevo 
las pueblos se lanzan a la matanza 

El Padre Rojas es apresado en Trujillo No le 
dejan llevar consigo más que una imagen de la Virgen 
de Guadalupe y una cesta con su breviario, un cáliz y 
una pequeña estatua del Niño Jesús. Es trasladado 
a Sonsonate, después a Acajutla y luego a La Unión 
donde lo embarcan en la fragata "Mariana Isabel" 
rumbo al Perú 

Desde Acajutla escribe a su verdugo Y per­
seg~idor 

"Ciudadano Presidente F~ancisco Marazán -Aca-
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rompa una ley natural para que un niño hable. Sin 
embargo encuentran útil la resurección de un muerto 
Para ellos no tiene pies ni cabeza esa broma divina del 
niño que deja la teta y deja la mudez infantil para 
alabar a la Madre Inmaculada y dar testimonio de su 
santo siervo Pero un niño que no habla es quizás el 
más capacitado -por su inocencia- no sólo para 
entrar en la Gloria sino también paro hablar de la glo­
ria de la Inmaculada Es la mejor voz El mejor 
testimonio Y el infante (infante, en latín, significa 
el que no habla} dio testimonio tanto como Lázaro, el 
resucitado Porque para Dios el mismo esfuerzo sig­
nifica que hable un niño antes de tiempo o que hable 
un muerto después de tiempo Su testimonio no ne­
cesita ser práctico sino ser testimonio Y para El 
-poeta infinito- tan agradable es quebrantar las 
leyes naturales para hacer brotar una sonrisa en la 
madre india admirada, como secar una lágrima en la 
madre viuda de Naín que recobro el hijo muerto. Los 
santos hacen frecuentemente milagros alegres e inge­
nuos El Mundo sólo les acepta -cuando los ve ¡y 
eso muy difícilmente!- los milagros serios y útiles 
Los devotos del mundo quieren creer en los milagros 
beneficiosos, pero no quieren ni pensar en un santo 
que salga con poesía Un médico prodigioso, un pres­
tamista liberal, es cosa agradable en un santo Fray 
Margil fue médico prodigioso y curandero divino Y 
resucitó muertos Pero, porque hizo útiles milagros 
no debemos desechar la alegría nicaragüense de aque­
llos minutos en que hizo poemas milagrosos 

Viniendo una vez Fray Margil del Diriá a Grana­
da, con varios acompañantes devotos, comenzó a caer 
uno de esos copiosos y formidables aguaceros tan co­
munes en nuestros inviernos. Fray Margil llamó a 
sus amigos que corrían dispersos y les dijo: "Vengan 
por acá, bajo este abrigo" Todos miraron y el abri­
go era un palo seco y desnudo. Se deben haber reído 
del bobo del bobo que parece siempre un santo 
cuando hace algo que supera la inteligencia o la fan­
tasía Pero llegándose a él vieron que la lluvia dibu­
jaba un amplio círculo alrededor del árbol, respetando 
a Fray Margil y a sus huéspedes. 

Otra vez, caminando hacia Jinotega con varios 
ocompañantes -entre ellos el Corregidor de Sébaco-­
hizo un alto en el comino para tomar descanso, y, se­
gún su costumbre, quiso, en el intervalo, labrar una 
cruz para colocarla en el camino Un sirviente, al 
cortar con su machete una rama de árbol, follá el gol­
pe y se hirió de tal modo el dedo índice de su mano iz­
quierda, que sólo le quedó colgado de la piel. Fray 
Margil tomó el dedo, lo unió a su base, le amarró un 
pañuelo y lo bendijo Pero apenas había caminado 
doscientas varas, el sirviente sintió el prodigio y desa­
nudando el pañuelo, quedó maravillado al mirar su 
dedo sano, sin herida ni seña 

Frqy Morgil, con ese sentido humorístico de la 
humildad -sonrisa del que hace algo inmenso como 
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jutula, abril 1 O de 1834-. En usted que hace 
cabeza me despido de toda mi amada patrio, 
Centro América. el 15 del corriente será (si Dios 
lo permite} mi embarque en la fragata "Isabel", 
que por orden del Gobierno me llevo o poner fue­
ra muy lejos de mi patria Me voy con el con­
suelo que me da mi conciencia, patria mía, de 
no haberte ofendido, ni agraviado a mis herma­
nos los miembros que la constituyen Mas 
como es posible y muy fácil que el amar me 
ciegue . y los hombres se equivoquen compu­
tando por delitos hasta los más importantes ser­
vicios yo pido por eso perdón a mi amada 
patria . me ofrezca sinceramente a agotar mis 
fuerzas en serviros ante la Suprema cabeza de 
la Santa Iglesia el Romano Pontífice Adiós 
Patria mía . adiós ciudadano Presidente. Adiós 
les dice su compatriota desterrado -Fray José 
Rojas de Jesús Moría". 
Con esta carta humildísima se despide de su 

Patria el Padre Rojas Pide perdón a su patria él que 
fuera fundador de ciudades y de escuelas, Adelantado 
de la Civilización y de la Cultura en las entrañas bár­
baras de Centro América, y acreedor por ello al honor 
y al respeto de esa misma patria Y lo pide al caudi­
llo que lo destierro, al revolucionario que ha surgido 
para destruir su obra civilizadora de misionero y con­
quistador 

Así salía desterrado de su Patria, el 15 de Abril 
de 1834, Fray Ramón Roxas de Jesús María, sabio 
ilustre, teólogo y mentor de prelados, asceta y tauma­
turgo, misionero y civilizador de los indios centroame­
ricanos, por obra y gracia de la barbárica tiranía 
jacobina. 

• 
En el Perú continúa el Padre Rojas su obra apos­

tólica de misionero y de civilizador Pronto se capta 
el aprecio y simpatía del Arzobispo de Lima que admi­
ra en él al sabio y al santo, y lo nombra Visitador de 
los Conventos Regulares. 

En el Callao funda con el lego chileno Fray José 
Manuel Prieto la iglesia y hospital de Guadalupe. En 
Lima construye la capilla de San Andrés adjunta al 
Hospital del mismo nombre En lea la Casa de Ejer­
cicios c'e la Sagrada Familia, cuyo reglamento redacta 
a petición del Arzobispo, y además el Cementerio de 
Lúren En todos los pueblos de los alrededores de 
lea deja Fray Ramón su huella de constructor infatiga­
ble en forma de iglesias, capillas o camposantos 
Construye templos en Saraja y Cachiche, y al primero 
le cambia el nombre por el de San Joaquín. Al pue­
blo de Guadalupe le da este nombre después de cons­
truirle una iglesia y un cementerio En Pueblo Nue­
vo construye otra iglesia, la de San Antonio, y en los 
Molinos un Cementerio. En Pisco funda el Hospital 
de Nuestra Señora de Guadalupe. 

Es verdaderamente portentosa la obra llevada a 
cabo por aquel fraile humilde que sin recursos econó­
micos, con sólo su fe, levantaba por todas partes igle­
sias y cementerios, capillas y hospitales, como si bro-
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que no hace nada- siempre dio a sus milagros el aire 
alegre, el estilo festivo -maravillosamente j:JoéticOC­
que es marca campesina, marca popular que ya vimos 
en su palabra y ahora admiramos en sus prodigios El 
hombre descompuesto por el dinero o por la ciudad y 
sus normas, mata de seriedad sus propias diversiones 
Un hombre que cante en lo calle, en alegres y altos 
voces, puede ser encarcelado, por lo cuidadosa policía, 
como borracho Pera el carretero en el camino viene 
cantando Fray Margil tiene esa alegría de la liber­
tad a flor de milagro ¡Sus milagros pueden acom­
pañarse con guitarra! Es un franciscano, es decir, un 
hombre que viste la etiqueta medioevo! del campesino, 
el hombre que lleva como hábito el antiguo traje del 
labriego pobre, el hermano del juglar, el cantador de 
romances, el bailador de las diáfanas danzas Por 
eso sus milagros, sus palabras, sus obras nos parecen 
arrancadas del folklore, de los retablos, de las mila­
grerías que las vejezuelas cuentan por las noches, y 
vuelven a ser -una vez más- para nuestro satisfac­
ción y orgullo nicaragüenses. 

En cierta ocasión estaba agonizando Tomás 
Arrivilaga Los médicos lo habían desahuciado. Pe­
ro llegó por la noche Fray Margil y en son de broma 
tiró de las orejas al moribundo y dijo o lo sirvienta 
"¡ T réigale una jícaro de chocolate!" El agonizante 
tomó el chocolate y al instante quedó sano 

En otra ocasión se encontraba el Santo en Sébaco 
o en Telica predicando ante los indios, que habían 
caído de nuevo en la idolatría, en supersticiones dia­
bólicas y aún en la asquerosa práctica de los sacrificios 
humanos Indagando sobre las causas de este retor­
no al canibalismo encontró lo principal en la embria­
guez Entonces hablá a los indios de aquel vicio 
envilecedor, verdadero sacramento del Demonio, al 
cual se bebían en el líquido ardiente, porque se traga­
ban la tentación de la carne y del crimen, y luego mo­
rando el Demonio en sus entrañas como víbora, les 
roía su dignidad humana y aún lo salud Los ardien­
~es imágenes ,de Fray Margil hirieron la imaginación 
rndígena, pero entendiéndolas materialmente, se fue­
ron a sus porongas y tinajas, donde guardaban el licor, 
para buscar o Satanás en formo de culebra. Y Dios 
quiso que al levantar las tapaderas de las vasijas 
saltasen del líquido raros y siniestros víboras, gusano~ 
desconocidos y grandes sapos 

Aquéllas lecciones gráficas ilustradas por el mi­
lagro, aquella caridad acogedora y suave como lo mo­
no de una madre, aquella santidad sencilla y descalzo, 
aquella pobreza fraterna y cariñoso, fueron limpiando 
suciedades antiguas, barriendo basuras seculares, cos­
tumbres salvajes, inhumanos ritos, sombras precolom­
binas El arte, el silencioso gusto por la belleza de 
aquellos morenos hijos del misterio, comenzó a desen­
volverse o la luz grata, civilizadora, de Cristo. En vez 
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taran de lo tierra al conjuro maravilloso de su palabra 
o de su mano 

En todas partes corre la fama de sus virtudes y 
de sus dones extraordinarios Todos los pueblos se 
disputan el honor de tenerlo entre ellos Los francis­
canos de Ocopa le piden al Arzobispo les envíe como 
prelado al Padre Rojas. El Dictador Salaverry le 
ofrece la mitra de Maynas 

Es en el Perú donde Fray Ramón Roxas de Jesús 
María alcanza el apogeo de su santidad y de su tau­
maturgia Los pueblos de la provincia de lea vieron 
incontables prodigios de Fray Ramón. 

Posefa el don de profecía, del que ya había dado 
muestras en Centro América A don Evaristo Rivas 
Zeloya en Nacaome, Honduras, siendo un niño de 
ocho años que ayudaba al Padre Rojas en sus carida­
des llevándole las alforjas, le vaticinó una gran lon­
gevidad, vaticinio que se cumplió fielmente pues .el se­
ñor Rivas Zelaya murió nonagenario A una monja 
del Convento de Santo Teresa en Guatemala dijo que 
en menos de dos años no conocería su convento por 
las mudanzas y trabajos que sobrevendrian. Y como 
lo dijo le sucedió, dando ella más tarde testimonio de 
todo. En el Perú es fama que al Dictador Salaverry 
vaticinó su derrota y muerte si avanzaba hacia el Sur 
en vez de esperar al enemigo Y la profecía se cum­
plió, pues Salaverry, desoyendo el consejo del Padre 
Rojas, fue hacia el Sur en busca del enemigo y encon­
tró la derrota y la muerte Pero en donde mé¡s clara­
mente se manifestaba este don de profecía del Padre 
Rojas era en los niños Es muy conocida la profecía 
que hizo en lea a la señora Isidoro Mejía de Fernan­
dini. Esta señora acababa de ser madre de dos ge­
melos, y llegó a conocerlos el Padre Rojas, quien 
después de acariciarlos dijo o la madre "No te afli­
jas, hija, partirás con la gloria uno para tí y otro para 
el cielo" Protestó la madre, y Fray Ramán insistió: 
"El más grande y fuerte es el que va a morir, y éste 
que llamas el gatito feo y raquítico, no sólo vivirá sino 
que será feliz, tendrán mucha fortuna él, sus hijos y 
sus nietos" La profecía se cumplió al pie de la le­
tra El niño sano y rollizo murió al poco tiempo, y el 
otro llegó a ser un rico propietario y sus descendientes 
son archimillonarios 

Incontables son las anécdotas de hechos mila­
grosos que se refieren del Padre Rojas. El más nota­
ble de estos hechos es sin duda alguna el del Pocito, 
que ha dado lugar o la veneración del lugar donde la 
historia dice que las manos taumatúrgicas de Fray 
Ramón obraron el milagro de hacer brotar agua del 
desierto Este lugar se encuentra en la milla 18 del 
camino entre Pisco e lea, en la llamada "Pampa de 
Villacurí" que es una llanura desértica de más de se­
tenta kilómetros. En tiempos de Fray Ramón había 
que cruzar este desierto a caballo o a pie. Los inter­
minables arenales hacían la marcha fatigosa y pesa­
da Baja los rayos del sol el viajero se derretía de 
cansancio y de sed, sin que apareciera en el horizonte 
por muchas millas una fuente para saciar la sed ni un 
círrbol que brindara su sombra al caminante. Muchas 
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del ídolo, piedra tortuoada por los rasgos crueles de 
Satán, nacieron Cristos de caoba, vírgenes tostadas 
como el maíz, con las facciones serenas y augustas 
del maravilloso mutismo nativo En vez del pito y el 
golpe desesperante de los tambores lóbregos, notas 
gregorianas y primitivos sones pastoriles salieron del 
barro y de la madera de los nuevos instrumentos. El 
indio salía de su noche -donde habían tinieblas ho­
rribles y sombras deliciosas- a un lento amanecer 
que luego, una edad egoísta y escéptica, incendió de 
explotaciones El indio salía, buscando occidente, 
por aquel camino milenario, gastado de huellas, por 
donde pasó hace siglos para enseñarles la ruta, el 
Hombre ensangrentado y coronado de espinas la Vía 
Sacra 

Busca lo que buscaba. Busca la vía sacra, el 
camino sacro de Nicaragua donde dejó sus huellas 
Antonio Margil de Jesús. Busca al fraylecillo son­
riente y raído que pasó por Nicaragua como un quet­
zal, pájaro que cantó la libertad y cuya pluma tiene 
el color del milagro ¡Oh! Como un quetzal en 
vuelo, veloz de amar, entre selvas sorprendidas y ver­
de rumor de ángeles vegetales Porque era el pájaro 
que imitaba a la Paloma y era un espíritu de fuego 
incendiado por el fuego del Espíritu Santo Porque 
al ala de su vuelo proclamaba el Amor y la proclama­
ción del Amor es la única y verdadera proclamación 
de la libertad. 

FRAY RAMON 

veces atravesó el Padre Rojas -siempre a pie- la 
pampa de Villacurí, con su séquito de devotos En 
uno de estos viajes la provisión de agua que llevaban 
se había agotado y estaban todos a punto de perecer 
de sed. Fray Ramón los invitó a cantar y a rezar el 
rosario, lo que era para ellos casi imposible dada la 
terrible sequedad de sus gargantas El Padre Rojas 
se arrodilló entonces sobre la arena ardiente y comen­
zóa a escarbar un hoyo con ambas manos De pron­
to, de la entraña seca y calcinada brotó el milagro de 
una fuente de agua cristalina 

Todavía sigue brotando la fuente del Pocito del 
prodigio, y todavía su agua de milagro sigue calmando 
lo sed de los viajeros 

La devoción ha levantado allí una gran cruz de 
algarrobo, imitación de la cruz en que el Padre Rojas 
hacía sus penitencias, y todos los años el 23 de Julia, 
fecha de su muerte, una gran peregrinación se dirige 
a la milla 18 en la pampa de Villacurí, donde Fray 
Ramón Roxas de Jesús María, fraile centroamericano, 
repitió el milagro de Moisés, haciendo brotar agua en 
media del desierto. 

• 
El 23 de Julio de 1839, víspera de San Francisco 

Solano, fallecía en ka, Fray Ramón Roxas de Jesús 
María. En la lápida que cubre sus despojos mortales 
se lee entre otras cosas lo siguiente. 

" .. Este nueva Serafín de la América Central, tan 
sabio como caritativo y afable ministro, fue apo­
yo de la religión, honor de la Patria ... " 
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