


Introducción a la Tierra Prometida

En la Geografía de América de Oscar Schmieder se dice que "todavía
en la Era Terciaria faltaba la conexión terrestre entre la América
del Norte y del Sur:' Nicaragua, pues como la Venus de Botticelli,
surgió del mar, joven ante el resto de América, y de mar llenó su
destino. Primero surgió como un extraño puente en semicírculo
y la región que hoy ocupan los lagos y lagunas era posiblemente
una vasto golfo en el cual sólo una isla flotaba, el viejo volcán
Mombacho, cuya tierra es la más antigua de la región del Pacífico.
Lo demás era todavía mar.

Milenios después, a mitad o finales del Período Cuaternario,
una pavorosa conmoción telúrica levantó la zona del Pacífico
sobre arcaicos volcanes que ahora son lagunas, y luego sobre las
columnas de esos volcanes heráldicos que integran nuestro escu­
do y que vienen en línea recta desde el Cosigüina hasta Ometepe,
formándose entonces los Lagos: gran provisión de agua dulce para
la futura peregrinación del hombre americano, que ya tenía un
puente para cruzar la longitud temible y silenciosa del continente.

Así pues, en su misma formación geológica, Nicaragua surge
pontifical y transitoria, y con la tierra también la flora y la fauna
del Sur y del Norte suben y bajan para encontrarse y entremez­
clarse en el suelo nicaragüense.

Por esto hemos llamado a Nicaragua el verdadero centro de
América. Lo es en todos sus reinos: en el vegetal, aquí -en nues­
tro suelo- termina la zona conífera de los pinares que bajan
del Norte, y hasta aquí suben los bosques húmedos del Sur,
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entrecruzando sus fronteras vegetales. Lo mismo pasa en el reino
animal, con el reino migratorio de las aves y aun con el hombre
y sus culturas: Nicaragua está formada por aportes e influencias
que vienen del norte: los nahuas, los chorotegas, los subtiavas,
etc., y también de pueblos que llegaron del sur: como los chib­
chas de Colombia y otras culturas y lenguas preincaicas de las
cuales derivan nuestros indios ramas, los sumos, los ulvas
o chontales, los matagalpas y los mosquitos o miskitos. Es inte­
resante observar que hasta en los vicios Nicaragua representó el
encuentro del Norte y el Sur: aquí se fumó el tabaco del Norte
y aquí se cultivó y se mascó la coca oyaat del Sur, según lo afirma
Walter Krickeberg en su Etnología de América.

Pero retrocedamos de nuevo al comienzo y veamos llegar
al hombre. Los primitivos transeúntes quizás fueron tentados
a permanecer junto a los lagos, en terrenos de abundante caza
y donde el bisonte, que dejó sus huellas en Acahualinca, abría
perspectivas de estabilidad por tratarse de ganado mayor, en mana­
das, como para garantizar el consumo de una primitiva sociedad
tribal. Pero sólo poseemos unas huellas que evocan una huida
-¡oh, destino de Nicaragua!- en medio del inmenso silencio
prehistórico agitado por grandes conmociones volcánicas y terri­
bles luchas humanas por la subsistencia.

El hombre de Acahualinca pasa y con él se agotan en este suelo
una serie de especies animales; y tras él pasan otros hombres,
otras razas, tribus o grupos humanos rumbo al Sur. No deja
de producir cierto vértigo pensar que por el angosto corredor
nicaragüense pasó la semilla humana de casi todas las poblacio­
nes del continente Sur. La simiente de los futuros araucanos.
La semilla de los pampas. La base etnográfica de los incas por
aquí pasó. Los extraños primitivos que irían a reducir cabezas al
borde del Amazonas. Los agrupados y pensativos chibchas, artí­
fices del oro, por aquí pasaron. Por aquí pasaron las corrientes
iniciales o las grandes fuerzas humanas ya desarrolladas de
centenares de razas y lenguas. Coloco sobre el escenario de estos
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volcanes y lagos aquel estupendo cuadro deJosé Clemente Orozco
llamado Emigraciones indígenas con sus compactas masas morenas
y desnudas de indios itinerantes. Unos se quedan y pretenden
radicar. Otros llevan su rumbo y avanzan en orden guerrero
abriéndose paso a fuego y rapiña. Los más débiles son empujados
o aniquilados. Los más fuertes prosiguen o se establecen hasta
que, a su vez, son empujados o desalojados. Todos vienen o van
buscando una tierra nueva, o tal vez una tierra propia. El comienzo,
el germen de una Patria. Y todos ellos siembran aquí, en el
aire, en la tierra, en las aguas, ese impulso de multitudes y de
milenios, esa confusa esperanza en una tierra a donde se va porque
es mejor, o de donde se viene con añoranza. Aquí queda, como la
huella de todas esas inquietudes, el sueño de una Tierra Prome­
tida. Y mientras tanto, en unos y otros, a través de siglos y siglos,
siempre el l1).ismo contacto con el transeúnte, siempre ese vivir
"porteño" con el informe de lo que sucede fuera, con la noticia de
lo lejano y con el interés por lo desconocido. Ya desde entonces
el hombre que vive en Nicaragua es un ser extravertido y lleno de
inquietudes universales.

Todo lo de Améríca resuena aquí. Ya desde entonces es cierto
el verso de Rubén:

América prepotente
Su alto destino se siente
En la continental balanza
Que tiene porfiel el istmo.

Ese paso multitudinario, sin embargo, no es como un desfile de
soldados. Es un paso de grupos lingüísticos, raciales o culturales
que puede significar siglos. Casi siempre las migraciones prehis­
tóricas eran de un avance lentísimo, casi forestal.

Incluso ya inventado el maíz y el cultivo de la tierra, como la
agricultura contaba con tan pobres utensilios y métodos, los
pueblos iban peregrinando con sus ciudades. Sembraban en una
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zona y cuando esa zona sin arados, sin animales de tiro, sin más
limpia que la agotadora quema de la vegetación, dejaba de producir,
el pueblo avanzaba trasladando sus moradas a los nuevos cam­
bios de cultivos. Se ha descubierto que muchas de las fantásticas
ciudades mayas que surgen en las selvas de Centroamérica, ya
a sus finales no eran habitadas sino unas cuantas veces al año
con ocasión de festividades religiosas, viviendo sus pueblos el
resto del año en chozas de paja, alIado de sus zonas de cultivo
a muchos kilómetros de distancia. Finalmente la cultura ya no
pudo estar tan inhumanamente separada del cultivo, y las bellas
y sorprendentes ciudades fueron abandonadas intactas a la
implacable profanación de la selva.

Todo este trámite de itinerarios prehistóricos duró milenios.
Del pasar y del permanecer de sus luchas y de sus contactos,
surgieron las primeras civilizaciones. Es muy posible (y algún día
alguien que hoy me lee estudiará más a fondo este tentador
problema) que el origen de la civilización americana precolom­
bina tenga por escenario a Nicaragua o, para ser más amplías,
a Centroamérica. Hasta ahora casi todos los arqueólogos y etnó­
grafos fijan la zona inicial de las culturas de América en su cen­
tro: es decir, en el istmo. Como todos saben: este comienzo de la
cultura coincide, o mejor dicho es resultado, del descubrimiento
del maíz. El maíz fija al hombre a la tierra. El pensamiento es
campesino. Por eso el Popol Vuh -que es el génesis de América­
y otras leyendas americanas sobre la creación del hombre, dicen
que el hombre fue hecho de maíz. También la ciudad -que és ya
la civilización- es hija del maíz.

¿Cuándo comenzó a detenerse en Nicaragua la fuerza centrífuga
de lo transeúnte? Casi nada sabemos. No contamos más que con
algunas tradiciones de las culturas y conglomerados étnicos que
encontraron establecidos en nuestro territorio los españ01es. Eran
pueblos evolucionados, fijos, enraizados, si los comparamos con
los transitorios recolectores o cazadores o con los primitivos
agricultores que les antecedieron. Pero ellos mismos, por vivir
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en este país-puente, seguían siendo los hijos de un destino exó­
dico. Todos ellos se sabían "venidos" de otra parte. Y como un
signo claro de su índole itinerante y de su esencia peregrina,
bástenos recordar el nombre de uno de esos pueblos que ahora es
nuestro nombre: Nicaragua, palabra compuesta de Nicán y náhuatl,
o sea: Nicán, hasta aquí; y náhuatl, los nahuas o los del Ánahuac:
es un nombre de pueblo en viaje, que se designa con un "hasta
aquí:' que nunca hemos sabido desde entonces si es permanente
o si es solamente provisorio para seguir adelante en la eterna
inquietud de partir.

Sabemos, pues, que la zona de culturas precolombinas del
Pacífico, estaba poblada -desde la frontera de Costa Rica hasta
el río Ochomogo- por los nahuas (los nicaraguas), incluyendo
algunas islas del Gran Lago.

Desde Ochomogo hasta León: por los chorotegas.
Desde León hasta un poco más allá del Estero Real: por los

subtiavas.
y en la punta de la península del Cosigüina de nuevo los

nahuas (el nahualato).
Ahora bien, 10 interesante de anotar en una visión inicial es

que estas razas y culturas habían desplazado de los lugares que
ahora ocupaban, a las razas y pueblos que encontramos en el
norte y en las regiones atlánticas.

Los indios mosquitos o miskitos todavía a principios del
siglo xx conservaban en sus tradiciones el recuerdo de cuando
ocupaban la región del Pacífico y tuvieron que atravesar el Gran
Lago y Chontales buscando el Atlántico, derrotados y hostigados
por pueblos venidos del Norte. Los matagalpas y los ramas tam­
bién fueron echados fuera de la región preciada que todavía da
ser a Nicaragua por su fertilidad volcánica. Así quedaron fuera de
la cultura indígena que predominó sobre todas, y los orgullosos
nahuíls llamaron chontales a los ulvas del otro lado del lago:
Chonta~en lengua náhuatl, significa "extranjero:'

Parece ser que la población más antigua de las que subsistían
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cuando vinieron los españoles en la región del Pacífico, era la de
los subtiavas. Los subtiavas vinieron del Norte y sus familias
lingüísticas las encontramos en toda la costa del Pacífico, desde
más allá de California, emparentándose con los Sioux de Nortea­
mérica. Pueblo de pescadores que en Nicaragua abandonó sus
canoas y un último resto se quedó para siempre en tierra -con el
misterio de su extraña y portentosa odisea desconocida- obligado
además, a llevar un nombre que no es el propio (porque subtiava
no es un nombre que corresponda a su dialecto) y a vivir en
pueblos cuyos nombres también fueron impuestos a la posteri­
dad por la lengua imperialista de los nahuas: así Chichigalpa,
Posoltega, Chinandega, etc., ciudades suyas que tienen nombre
náhuatl. En realidad los subtiavas eran maribios, y únicamente la
cordillera de ese nombre guarda intacto el recuerdo de su lengua
y de su cultura, probablemente la más antigua de las conocidas
en Nicaragua. (Berendt cree que el nombre Subtiava es una des­
composición del nombre nahua SuchiapaJ río de las flores. ¿Será este
río el famoso río poético, el Pochote, de los leoneses? ¡Las flores
eran símbolo de poesía para los nahuas!)

Además de los nahuas o nicaraguas la otra gran familia cultural
que dominaba Nicaragua hasta el momento de la conquista
española fue la chorotega o mangueo Ya dijimos lo que significa
la palabra Nicaragua. Resulta sugestivo que en el extraño destino
exódico de nuestra Patria, la significación del nombre "chorotega"
tenga-igual que el nombre Nicaragua- un mensaje itinerante
y peregrino. "Chorotega;' según Brinton, es Chololteca: y significa
"los que partieton;' o mejor dicho: "los que hacen partir:' Los cho­
rotegas estaban divididos en dos regiones hostiles: los nagrandanos
-que corresponden al territorio de León y parte del de Mana­
gua- y los dirianes, que corresponden a Masaya, Diriá, Xalteva
o Granada y sus departamentos. Ya Froebel hace notar aguda­
mente cómo esta división primitiva entre pueblos o regiones de
la misma raza, lengua y cultura, ha proseguido en las luchas
Iocalistas y partidarias de liberales y conservadores con base en
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Granada u Oriente y León u Occidente. ¿Cuál sería la causa de
esa ruptura y enemistad regional en una misma cultura o etnia?
Ningún cronista nos lo aclara.

La historia de los chorotegas es digna de un canto. Los choro­
tegas son los emigrantes de la libertad. Según sus tradiciones,
recogidas por el cronista Torquemada, cuando la gran invasión
de los olmecas en el siglo x oc, fueron derrotados y obligados
a servidumbre. Los tributos y demandas de los vencedores eran
tan insoportables que los chorotegas convocaron a sus sacerdotes
y después de grandes ayunos consultaron a sus dioses. Sus dioses
les ordenaron partir. Probablemente tardarían medio siglo o un
siglo entero hasta su llegada a Nicaragua, donde desalojaron
a los miskitos y a los subtiavas y ocuparon toda la zona que
va desde el actual valle de León hasta Nicoya.

Estos chorotegas, grandes peregrinos que emigraron para fundar
una Patria libre, son la semilla de los actuales nicaragüenses y de
los aborígenes fundadores y pobladores de Chiapas de México.
Casi toda la estatuaria en piedra que se conoce en Nicaragua, es­
pecialmente la que llaman del alter ego) la más fina y variada
cerámica -con sus estilizaciones de Picasso avant la lettre, los bellos
y multiformes instrumentos musicales de barro, sus metales
labrados como joyas, sus enormes ollas- ataúdes de barro y los
abundantes dibujos rupestres a manera de exvotos... es obra de
esta poderosa cultura chorotega. Spinden la llama "la primera
gran cultura [de Mesoamérica] después del horizonte
arcaico;' Fue sustancialmente una "cultura-puente": sus esculturas
evidencian relaciones con América del Sur, pero en sus jades y en
su cerámica también se evidencian contactos y relaciones con el
arte premayense del norte. Lothrop, Stone y Spinden, creen que la
cultura chorotega fue uno de los fermentos de la maya, y junto
con esta se diseminó por toda la tierra húmeda (wetlands) desde
el Golfo de México hasta el Ecuador. Están históricamente regis­
tradas migraciones chorotegas a Chiapas ya Panamá. Los choro­
tegas trajeron la agricultura (o la inventaron) en Centroamérica.
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Uno de los rasgos característicos de los chorotegas fue su pre­
ferencia por las aguas: habitaron los alrededores de todas nuestras
lagunas y lagos, y sus islas, y, en contraposición, rendían culto
a los volcanes.

Los chorotegas se llamaban a sí mismos los pobladores más
antiguos -"los naturales"- de nuestro territorio. En cambio los
nahuas, que cuando llegaron los españoles se hallaban establecidos
en el istmo de Rivas, eran mucho más récientes. Oviedo los llama
"advenedizos": pero ya entonces su lengua era, como el latín, la
lingua franca que comunicaba a todos los pueblos de México
y Centroamérica. Se cree que llegaron en el siglo XIV, pero existe la
tradición de una nueva invasión nahua que Motolinía cuenta en
estas palabras: "En tiempo de una gran esterilidad, compelidos
muchos indios con necesidad, salieron de México y sospecho que
fue en aquel tiempo que hubo cuatro años que no llovió en toda
la tierra; porque se sabe que en este propio tiempo por el Mar del
Sur fueron gran número de canoas, las cuales aportaron y desem­
barcaron en Nicaragua, que está de México más de 300 y 50

leguas, y dieron guerra a los naturales que allí tenían poblado,
y los desbarataron y echaron de su señorío, y ellos se quedaron,
y poblaron allí aquellos nahuales."

Los nahuas, que tantas cosas absorbieron de los chorotegas,
mantuvieron en su vida sociopolítica y religiosa una gran inde­
pendencia e influyeron en todos sus vecinos tanto como influyó
su lengua. Ellos impusieron el respeto al comercio imperial de los
mexicanos. Desde México hasta Panamá los prepotentes agentes
del cacao azteca -un dólar vegetal más perfumado pero no menos
agresivo- cruzaban Centroamérica utilizando una sola lengua.
Desde Chiriquí llevaban oro pasando por Nicaragua, a la dinastía
de Moctezuma. Los correos en relevo mantenían la rapidez
de las comunicaciones. Los nahuas eran militaristas, prepotentes
y orgullosos de su cultura. Militaristas y grandes comerciantes.
Ya vimos que llamaron chontales, es decir "extranjeros;' a los pue­
blos del otro lado del lago. Pues bien, los chorotegas pertenecían
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a la rama lingüística popoloca, y esta palabra nahual popoloca
correspondía, según Lothrop, exactamente a la palabra "bárbaro"
de los griegos. Es decir, con esta palabra designaban despreciati­
vamente los nahuas a quienes no eran de su cultura. Los nicara­
guas la usaban para designar a los chorotegas, a pesar de la anti­
güedad y cultura de estos últimos. y este adjetivo aún existe en
Nicaragua, pues todavía solemos decir que algo está pupuluco
cuando está confuso.

Pero lo más importante con relación a nuestra historia, es que
ese complejo de superioridad nahua -que juzgaba "bárbaro"
y "metecos" a sus vecinos- contagió a los españoles que los
reemplazaron en la rectoría del país.

Fue un fenómeno -lejanamente parecido al de los aztecas en
México- que estorbó la plena integración nacional del Norte,
como también de Chontales y sobre todo de la Costa Atlántica.
Ésta última fue como luego veremos, desprendida de la unidad
nicaragüense por la conquista inglesa. Otra herencia indígena
que nos viene de la contradicción de las dos sociedades, la choro­
tega y la nahua, es la de sus opuestos conceptos sobre la relación
entre el Poder y el Hombre.

Fueron como ya he dicho, las dos culturas indígenas principales
en la formación de Nicaragua: los chorotegas eran "gente valerosa
y grandes artífices;' que gustaban de la vida familiar, amorosos
con sus mujeres, tanto que Oviedo dice que eran "muy mandados
e subjetos a la voluntad e querer de sus mugeres."

En cambio los nahuas o nicaraguas, según el mismo cronista,
"son muy crudos a natura, e sin misericordia, e de ninguna pie­
dad usan... E son muy señores de sus mugeres [eran machistas]
e las mandan e tienen subjetas:'

Los chorotegas eran más civiles. Los nahuas, militaristas.
Los chorotegas eran dueños o se habían adueñado, posiblemente
desde el siglo IX, de casi todo el territorio del Pacífico de Nicara­
gua. Varios siglos después los nahuas, precedidos por su fama de
guerreros, bajaron del norte en plan de conquista. Los chorotegas,
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para no exponer a sus pueblos y tierras, salieron a encontrarlos,
y les dieron batalla derrotando a los invasores. Es la primera
batalla de la que se tiene noticia en defensa del territorio y de la
libertad de lo que después se llamó Nicaragua. Pero los nahuas,
viendo que no podían vencer con el valor y la fuerza, tramaron
un ardid. Fingieron que querían paz. Les rogaron a los chorotegas
que los dejaran pasar hacia el sur y alegando que habían perdido
muchos hombres en la derrota, suplicaron que les facilitaran car­
gadores o tamenes para aligerar el viaje. Los chorotegas, felices de
salir de aquella amenaza, les facilitaron roda lo que pedían.
Entonces los nahuas, en la primera noche de viaje, asesinaron
a todos los cargadores y tras esta sangría cayeron sobre los con­
fiados chorotegas derrotándolos y apoderándose de las dos mejores
zonas cacaoteras de nuestro territorio, la de Chinandega y la de
Rívas.

Así comenzó el dominio de los nicaraguas o nahuas. Su dios
era Mixcóatl, el Dios del Comercio (dios muy agresivo en rodas
los tiempos) y su objetivo, al apoderarse de tales tierras, era aca­
parar los árboles de cacao, moneda prehispánica. Así quedo divi­
dida Nicaragua entre dos tipos de gentes y dos culturas que iban
a convivir en guerra yen comercio, peleando y mezclándose hasta
formar luego -cuando se realizó la conquista española- lo que
podemos llamar nuestra raza mestiza.

Pero esas dos culturas hasta que llegó España, mantuvieron
dos opuestas formas de gobierno. Los chorotegas -dice el cronísta­
"no se gobernaban por caciques o señor único, sino a manera de
comunidades [o senados] por cierto número de viejos escogidos
por votos." En cambio los nahuas se gobernaban por cacique con
mando único y dictatorial.

Cuenta Oviedo que los españoles para entenderse con los
indios, preferían hacerlo con una sola cabeza y no con muchas,
y les "quebraron [a los chorotegas] esa buena costumbre;' es decir
los obligaron a que dejaran su forma de gobierno democrático
y los hicieron gobernarse por caciques. Yo te cité una vez en una
conversación a un Embajador yanqui este párrafo de Oviedo,
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para que se diera cuenta que es muy vieja la tendencia de los
imperialismos a preferir entenderse con los dictadores que con
las democracias, pero me parece que no quiso darse por entendido.

El gobierno de los chorotegas, repito, era representativo: un
senado compuesto por "hombres principales e señores de las
diversas plazas [o pueblos] que eran electos e concurrían en una
voluntad y estado juntos," dice Oviedo. Los nahuas se gobernaban
por un cacique autócrata. Y de la misma manera eran diferentes
en la organización y jefatura de sus ejércitos. El cacique nahua
nombraba, asesorado por su consejo, un capitán general. En cambio
los chorotegas elegían "un capitán general para las cosas de la guerra"
(que no tenía autoridad absoluta sino un voto dentro del senado)
y "cuando moría o le mataban en alguna batalla, elegían otro
e a veces ellos mismos le mataban, si lo hallaban que era descon­
veniente a su república." La frase de Oviedo nos indica hasta dónde
eran de exigentes y de vigilantes los chorotegas en su civilismo
democrático.

Así pues, en la formación de Nicaragua, quedaron las raíces de
esas dos primitivas y ancestrales concepciones del Estado y del
Poder. La de los nahuas, que nos heredaron la tendencia a ser
caciquistas y dictatoriales y de formar ejércitos depredadores al
servicio de un solo jefe o tayacán y la de los chorotegas, con una
concepción más civilizada del Estado y la Sociedad y con una
idea del ejército al servicio de la comunidad que todavía es un
ejemplo, para nosotros y para muchas naciones.

La llegada del militarismo nahua significó un retroceso en
nuestra historia indígena. Introdujeron la crueldad, el cacicazgo
yel sacrificio humano. Eran valientes -¿quién lo duda?- pero
sin piedad ni humanismo y, a la hora de defender la nacionali­
dad, fácilmente se entendieron y pactaron con el conquistador
español. Los chorotegas fueron también heroicos y valientes
(aún tienen descendientes directos en Monimbó) y representa­
ron durante mucho tiempo la resistencia y la dignidad del indio
frente al conquistador hispano.
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Esas dos tendencias las llevamos en la sangre y constantemente
han aflorado en nuestra historia. Se han hecho esfuerzos por
volver a la herencia chorotega republicana, pero siempre ha saltado
el nahua en forma de caudillo, de jefe prepotente, de revolución
populista, de revolución redentora o de machetón militarista.

La disyuntiva de la herencia indígena nos lleva, por los nahuas,
al modelo espartano; y por los chorotegas, al modelo ateniense.
(Todos los caminos llevan a Grecia). El modelo espartano -que
es, indudablemente, un modelo de eficacia- significa la deshu­
manización al servicio de algo: sea Dictador, sea Estado, sea Pro­
ducción, sea Partido, sea cualquier ideología o idea grande, terrible
y totalitaria que exige sumisión absoluta. El modelo ateniense
significa lo contrario: la ciudad para el hombre, la política y la
economía para el hombre. O como decía Cristo: "No es el hombre
para el sábado, sino el sábado para el hombre." Esparta obedece.
Atenas dialoga.

Sobre esta dualidad nos cayó luego, a la hora de España, la mala
estrella del fundador, Pedrarias Dávila, el puño de hierro que
montó su gobierno sobre dos patíbulos, el que decapitó a Balboa
en Panamá y el que decapitó a Hernández de Córdoba en Nicara­
gua. Un dictador que imprimió su sello en la fuente misma de la
política nicaragüense, fortaleciendo al hombre de espada sobre el
hombre de toga; y fortaleciendo el Poder en vez de la Autoridad.

(Solamente durante un período -los llamados Treinta Años
[1857-1893]- por obra de la oligarquía conservadora, Nicaragua
ha gozado de pacífica alternabilidad en el poder, espíritu republi­
cano, progreso material -se establecieron los ferrocarriles, la
educación pública, los teléfonos y telégrafos, etc.- y, aunque
parezca contradictorio, verdadero liberalismo. Cuando comenzaba
a efectuarse una efectiva evolución de la oligarquía a la democracia,
un dictador -el "general" Zelaya, de la familia de los "grandes"
reformadores tiranos que produjo nuestra América Latina en el
siglo XIX- detuvo el proceso, restableciendo en la presidencia la
herencia de Pedrarias y el militarismo de los nahuas).
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Pero también heredamos de nuestros antepasados indios
estrellas y poemas. Las civilizaciones de Mesoamérica, que con el
criterio europeo pudieran ser degradadas a neolíticas, porque
carecieron de animales de tiro, de la rueda, del arado y de otros
instrumentos técnicos, sustituyeron estas deficiencias con el
desarrollo de un tipo original de civilización que produjo un
arte extraordinario y sistemas matemáticos y calendáricos supe­
riores a los alcanzados por el hombre en cualquier tiempo.

Olmecas, mayas, toltecas, chorotegas, nos legaron: artes, arqui­
tectura, astronomía, matemáticas, escritura ideográfica, códices,
grandes urbes y centros religiosos... La concepción del alter-ego
en la estatuaria chorotega, la admirable creatividad de sus dibujos,
la concepción humanista del mito de Quetzalcóatl, pero sobre
todo "la individualidad esencial de este mundo de cultura" que,
como escribe Miguel León-Portilla, "integró dinámicamente ins­
tituciones y creaciones que son atributo de una alta cultura, con
un instrumental y con recursos técnicos que nunca dejaron de
ser precarios." El indio nos heredó una forma heroica de superar
las deficiencias cuando reta la civilización.

Pasando a la época hispana, el país-puente de las migraciones
indias se convierte en país de tránsito y de cruce de rutas marinas.
Nicaragua, como país, como nación hispanoamericana, es el resul­
tado de una serie de corrientes geopolíticas que buscan el paso de
un mar a otro, el Estrecho Dudoso,el Tránsito, el canal que casi esta­
ba abierto a través de nuestro Gran Lago y de su Río Desaguadero.

En mi Introducción al Pensamiento Vivo de Rubén Darío, enumeré
en detalle las diversas situaciones históricas, de tipo imperial­
anti-imperial, en que nos hemos visto envueltos los nicaragüenses,
debido a esa posición umbilical y mediterránea de Nicaragua
en América.

Recién pasada la Conquista, gente nicaragüense se enrola en
las aventuras de la conquista del Perú, de Ecuador, y luego de
Costa Rica. Y esa inquietud centrífuga, esa atracción de la lonta­
nanza ¡no nos dejará jamas!
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En 1550 se produce el levantamiento de los hermanos Contreras
con su "Ejército de la Libertad;' en un brote precoz de indepen­
dencia de España, de conquistadores y encomenderos para apo­
derarse de toda la América meridional y para restablecer el trono
del Inca.

Luego, por varios siglos, los ataques piratas, no sólo se lanzan
al saqueo de nuestras ciudades -como en todo Hispanoamérica­
sino que intentan apoderarse de esta tierra central para desde ella
dominar el resto de la América meridional. Los piratas fracasan,
pero Inglaterra lo realiza, apoderándose de nuestra Costa Atlán­
tica o Mosquitia, desgarrando por mucho tiempo nuestra unidad
nacional y dejándonos un problema, todavía candente, de división
lingüística y cultural. Nuestra literatura con Rubén Daría nos
salvó de esta "falta de Atlánticd' -de esta falta de vivencia de la
mediterraneidad caribe y de sus aportes europeos y africanos­
inventándonos con su genio un mar suficiente,

...un mar tan azul como el Partenopeo
y el azul celestial) vasto como un deseo.

Luego la lista sigue: William Walker, el filibustero, se apodera de
Nicaragua, se elige presidente e intenta fundar un imperio negrero
que motiva como reacción, una sangrienta guerra nacional
y centroamericana (1855-1857)'

En las primeras tres décadas del siglo xx se producen interven­
ciones armadas de Norteamérica: la primera levanta la protesta lírica
de Rubén Daría y la última origina la protesta de Sandino que se
levanta en armas en Las Segovias y mantiene una heroica guerra
de guerrillas de 1927 a 1934.

La centralidad de Nicaragua le ha significado al nicaragüense
un destino dramático en cuanto ha sufrido en carne propia y en
grado mayor, todas las contingencias de América. Más que pro­
blemas nacionales, el nicaragüense ha visto que su historia la han
hecho y deshecho problemas internacionales. Nuestros héroes
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-Rafaela Herrera, José Dolores Estrada, Augusto C. Sandino­
lucharon contra imperios.

Se puede decir que el destino de los nicaragüenses ha sido
luchar contra la historia. De una manera u otra han atropellado
nuestra autodeterminación y nuestra originalidad creadora, las
grandes corrientes que en cada época asumen la Historia, sus
grandes poderes, "sus grandes palabras;' sus pretendidas y pre­
potentes soluciones ideológicas. ¡Lucha contra gigantes que nos
ha enseñado recursos como los de Ulises frente a Polifemo y ha
dado filo a la ironía y a la sorna!

¡Ya esto viene de lejos! El aprendizaje comenzó en los choques
de las culturas indias y sus migraciones. Ya el Güegüence -el primer
personaje literario creado por el teatro popular anónimo de América­
nos ofrece una chispeante caracterización de ese nicaragüense:
con su burla que le baja hasta su lengua bífida y con su sordera
falsa ante el fuerte y el poderoso. Ese Güeguence, en la primera
fase de su existencia como personaje (cuando era, antes de mes­
tizarse, farsante gracioso del teatro indígena), sería hijo de sem­
bradores de maíz o de la burguesía comerciante tan fuerte entre
los nahuas. En la obra de teatro colonial, el Güegüence ya aparece
como un arriero o mulero comerciante, parte de cuyo negocio era
arrear tropillas y recuas ganaderas por los caminos de Centro
América. Los machos y mulos de la pieza señalan, por 10 tanto,
un cambio que fue fundamental para el nicaragüense. Pedrarias
había sido el introductor de los ganados de asta y casco de España
y Nicaragua, y la naturaleza parecía haber estado esperándolos
durantes milenios para ofrecerles las vastas llanerías y sabanas
(muy especialmente las chontaleñas) las frescas montañas del este
y del oeste con sus pastos naturales y su abundancia de agua.
Como la Argentina con sus pampas o Venezuela con sus llanos,
la nicaragüense era una de las tierras de América apropiada para
la crianza y el engorde de ganado vacuno y para la buena cría del
caballo. A los pocos años de haberlos introducido, potros y vacadas
se habían multiplicado hasta volverse chúcaros y salvajes. Y esta
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abundancia transformó la vida nacional agregando al tipo agri­
cultor (al sembrador de granos indígenas) y su cultura, el hombre
a caballo, el tipo pastoril, ganadero, patriarcal, mestizo, con sus
valores, costumbres y pensares. Se introdujo un estilo de vida que
significó otro tipo de vinculación con el animal, con la naturaleza
y con los hombres. Y su folklore creó un personaje de perfil pro­
pio: el campista o sabanero nicaragüense, hermano del gaucho,
del llanero y del charro.

El criador de ganado nos enriqueció con un vivir que pudiéra­
mos denominar bíblico. Pero simultáneamente el Gran Lago
o Mar Dulce desarrolló también su marinería, de gran importancia
y servicio durante siglos, mientras Nicaragua fue ruta de tránsito
entre los dos océanos. Como escribí en El Nicaragtiense, el Gran
Lago -nuestro mar interno- "alimentó el sentido de la aventura,
contrapuso la nave al rancho, lo temerario a lo seguro. El hombre
del agua vino a retar al hombre de la tierra con una nueva inquie­
tud. La odisea vino a completar o atentar con el viaje a lo descono­
cido, los enraizamientos del hombre bíblico o del hombre
hesiódico."

De todas estas modelaciones de nuestro barro se hizo y se
sigue haciendo nuestra fisonomía cultural. Pero hay otro rasgo
también característico de nuestra cultura: la dualidad. Nicaragua
parece solazarse en el dos. En su tierra, conviven, como dijimos,
dos floras, y sus estaciones se reducen a dos: el invierno, reino del
fango, y el verano, reino del polvo. En la época precolombina
acabamos de ver cómo se encontraban, chocaban y terminaron
fundiéndose culturas norteñas y sureñas. Luego al iniciarse nuestra
historia hispana, nuestra provincia nicaragüense se forma
al choque de la corriente conquistadora del norte, impulsada
por Hernán Cortés y México, con la corriente venida del sur,
impulsada por Pedrarias desde Panamá.

El resultado fue la formación de una división localista entre
León y Granada, montada como atrás dijimos sobre el sustrato
de viejas rivalidades indígenas, y que a su vez sirvió de base al
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proclamarse la Independencia, a los dos partidos en que se dividió
la democracia nicaragüense: el conservador, cuyo baluarte fue
Granada, y el liberal, cuyo centro fue León.

Todo este dualismo produjo como fruto el conflictivo fenómeno
histórico de un país bajo la rectoría bicéfala de dos ciudades rivales.
En realidad el resultado fue un daño más profundo: nuestros
partidos se formaron como dos países o como dos tribus hostiles
y no como cauces de opinión. El desarrollo de nuestra nacionali­
dad también fue obstaculizado y retardado por esa sustitución
de la Patria por el "partido-tribu" y más todavía con los choques
y odios de las guerras civiles.

Sobre el dos, mitad atlántico y mitad pacífico: mitad español
y mitad indio, hay que agregar este dos, con frecuencia sangriento,
de los localismos y partidarismos. Pero yo llamo "dualidad" sobre
todo, a la inmanencia de estas situaciones. A convivir la
antítesis. Dualidad como desgarradura interior de ideologías,
sicologías, concepciones del mundo y valoraciones humanas.
En nuestro proceso de mestizaje y en nuestra historia se fueron
formando estratos superpuestos: de formas sociales que organizó
el dominador y de escombros de las anteriores indígenas; de cla­
sificaciones y criterios clasistas, de estructuras familiares, de sis­
temas y niveles económicos, de pastoral religiosa, etc. Llamo dua­
lidad a que el mismo sujeto valora con la tabla del dominador
y con la tabla del dominado. A que somos constantes y contra­
dictoriamente muy indios y muy españoles; muy medioevales
y muy modernos; muy mágicos y muy científicos; salvajes y civili­
zados; muy rebeldes y simultáneamente sumisos; nacionalistas
extremos y -sin notar la contradicción- derrotistas yextranjeristas.

La dualidad que fuera para Dante uno de los castigos infernales
-recordemos al juglar Bertrán de Born que lleva en su mano
su propia cabeza cortada, como una linterna (ed eran due in uno
euno in due; "y eran dos en uno y uno en dos")- es también para
Rubén Daría discordia interior. En su poema "Las Constelaciones"
se pregunta:
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Pero ¿qué vaya hacer, si estoy atado al potro
en que) ganado el premio) siempre quiero ser otro
yen que) dos en mímismo) triunfa uno de los dos?

Daría busca la unidad y buscándola produce en nuestro pueblo
conciencia de nacionalidad, conciencia de 10 nicaragüense. Por
la obra de Daría, por su grandeza -por el orgullo de haberlo
producido- el nicaragüense superó en su conciencia el estrecho
horizonte partidista y localista. La obra de Daría es también el
comienzo de la literatura nacional.



Introducción
a la literatura nicaragüense

Refiriéndose a la literatura nicaragüense, de Rubén a nuestros
días, Ángel Rama, señala que "no ha abandonado un sólo
momento la doble tarea de toda cultura latinoamericana: recoger
la más rica y fermental tradición nativa y a un mismo tiempo des­
provincializarla, situándola en el más exigente marco universal."

Yagrega: "En este país encerrado de Nicaragua, sus escritores no
permitieron que se les amordazara o embridara. Si fue necesario
salieron fuera de su tierra, deambularon por Europa, Estados Uni­
dos, México, Centroamérica; estuvieron siempre alertas al desarrollo
mundial de las artes y a un tiempo a ese trozo de carne palpitante
que era el propio corazón de Nicaragua. Quienes trabajamos sobre
las expresiones de la cultura latinoamericana siempre recibimos la
misma sorpresa al acercarnos a los productos nicaragüenses: embe­
bidos de su vida nacional, recorridos por sabores, sensibilidades,
formas del imaginario enteramente peculiares y vitales, y justa­
mente, rigurosos, buenos lectores de la mejor literatura universal...
Parte de su gloria ha sido esa capacidad para manejar los materia­
les que llegaban imperiosamente a sus costas, separar lo bueno de
lo malo y ser capaces de elaborar sobre todo ello un producto pro­
pio y auténtico, como lo saben bien los nicaragüenses que merced
a Daría operan esa trasmutación respecto a las letras francesas
y luego lo hicieron con igual decisión y con más acendrada instala­
ción nacional y latinoamericana en su pasmoso movimiento van­
guardista y en su contemporánea producción."
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Cabe ahora preguntarse ¿cómo fue el desarrollo de esta litera­
tura dual, vernácula y universalista? ¿Se desarrolló a través
de tendencias o "ismos;' o en corrientes paralelas o polémicas?
Ernesto Cardenal ha señalado como una tendencia característica
y constante de nuestra literatura, el ((exteriorismo~' Es cierto que
desde Daría puede apreciarse y seguirse una corriente exteriorista
a través de todos nuestros poetas, tanto que Cardenal pudo
reunir una amplia antología con ejemplos de casi todos los más
destacados poetas de Nicaragua. Sin embargo, hubiera podido
también hacerse una similar antología de poesía interiorista.
Creo que la característica principal de nuestra literatura en este
aspecto no es el predominio de una u otra tendencia, sino por el
contrario la riqueza y variedad de tendencias que presenta cada
autor. El poeta José Coronel Urtecho de la generación de Van­
guardia es un ejemplo, tal vez límite, de esa multiplicidad: lúdico,
lírico, narrativo, exteriorista, intimista, religioso, erótico, clásico,
neolingüista, comprometido y anárquico, parece un insaciable
inaugurador de caminos que inmediatamente abandona. Es un
ejemplo extremo, repito, pero indicador.

Yo creo que el proceso literario nicaragüense ofrece otros hilos,
otros tejidos más complicados, porque los aportan en relevo
diversos autores de generaciones distintas. Una de esas caracte­
rísticas de la literatura nicaragüense es su preocupación por la
incorporación del indio. Una visión a ojo de pájaro de nuestras
letras nos revela que este proceso indigenizador ha sido asumido
-como la construcción de las viejas catedrales- en un relevo de
aportes y experimentos por una tras otra de nuestras generaciones
poéticas. Daría señaló el camino en su prólogo a Prosas Profanas:
"Si hay poesía en América, ella está en las cosas viejas..." y dio el
ejemplo de Tutecotzimí descubriendo al indio con "su piqueta"
de arqueólogo. El siguiente eslabón lo aporta Joaquín Pasos con
su Misterio Indio: el indio deja de ser arqueología romántica, Pasos
se introduce dentro del indio vivo y "ve" con sus ojos el mundo.
El tercer eslabón lo aporta mi libro EIJaguary la Luna: la voluntad
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de arte que el indio expresó en sus cerámicas, el reto de su posible
palabra poética y de su traducción mítica del mundo es lo que en
ese poemario trato de aportar. Luego -dando un paso atrás, hacia
una nueva visión neoclásica y pasatista del indio- Salomón de la
Selva escribe su Acomixtli Nezahualcóyotl. El siguiente eslabón 10
aporta Mario Cajina-Vega, con Tribu; Fernando Silva con Barro en
la sangre, Ernesto Gutiérrez con sus Poemas Mayas y Francisco
Pérez Estrada con Chinazte; cerrando la lista (lista injusta porque
dejo fuera, por brevedad, muchos aportes) el Homenaje a los Indios
Americanos de Ernesto Cardenal, en cuyo poemario el indio y sus
culturas se convierten en parábolas de una utopía social. Lo inte­
resante de este hilo de aportes originales y continuados es que,
sumados todos, adquieren el significado dinámico de una tradi­
ción: el indio ha ido incorporándose a través de cada poeta de nuestra
literatura, cobrando presencia, introduciendo su lengua, su ojo
anti-occidental, su terrenalidad, su capacidad mitificadora, su re­
clamo rebelde o irónico, su dimensión de esperanza. y su presen­
cia ha producido un contrasentido, un anti-ritmo histórico: a me­
dida que nuestra literatura se alejaba del indio como origen,
paradójicamente se ha ido acercando a él como originalidad.

Otro hilo sutil que atraviesa nuestra literatura alimentando
diversas actitudes vitales y diversos abordajes al idioma en cada
generación, es la defensa de la identidad asediada usando las
armas de la ironía. En tanto que nuestra literatura ha sido una
lucha contra la historia, en tanto que nuestro destino de país
pobre y débil ha sido una defensa contra los "destinos manifiestos"
de los imperialismos ricos y prepotentes, el complejo de inferio­
ridad nos ha dotado, como a Ulises frente a Polifemo, del
"camouflage" de la sorna, bomba de tiempo de la burla que con
frecuencia se hace estallar en la misma lengua. Desde El Güegüence
-primer maestro de esta sátira oculta de la lengua contra la
autoridad- hasta las burlescas creaciones de Vanguardia (con su
teatro del absurdo avant la lettre), desde Daría con sus desdenes
escritos en el ala de un cisne, hasta Martínez Rivas y Cardenal
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que introducen en nuestra literatura, con virulenta eficacia,
el arsenal del epigrama: el poder de cambiar (contra el poder de
lo establecido) ha recurrido a esa arma de la debilidad, creando,
como los totanacas, una cultura literaria de la risa.

Ofrece también la literatura nicaragüense una variada tradi­
ción de creaciones míticas o de desmitificaciones (que a la postre
vuelven a ser mitos). En el sentido en que Federico García Larca
dice que "los mitos crean el mundo" (y que "el mar estaría sordo
sin Neptuno"), pudiera abordarse una historia de la literatura
nicaragüense como creadora de mitos. Digo mejor: que ya se puede
hablar de una literatura nicaragüense -o por lo menos de una
poesía- porque buena parte del país, de sus figuras claves
o heroicas, de la cosmovisión de sus gentes y del alma de sus
cosas, ya han sido proyectadas o trasmutadas por la gracia poética
al plano mítico. Etcétera.

Cuando se estudia el proceso de la literatura nicaragüense lo
acostumbrado es seguir el hilo del tiempo a través de las etapas
generacionales. La mayor parte de los críticos e historiadores
se dejan llevar por este fácil o cómodo desarrollo lineal y no son
pocos los que cometen el error de clasificar o encasillar a los
escritores y poetas por su comienzo o punto de partida genera­
cional, olvidando la interacción de influencias al convivir y cru­
zarse una generación con otra, y la evolución y los cambios,
a veces radicales, que el escritor sufre en su lucha con el tiempo.
Las generaciones, lo mismo que los poetas como personas, son
guiones largos (o cortos) que se abren, proyectando el futuro,
en sus "manifiestos" y se cierran, madurados por los combates
con el tiempo y la finitud, en los "testamentos;' El manifiesto de
Darío es Azul; su testamento son sus Nocturnos y los poemas de
su misteriosa precocidad otoñal. Pero entre el punto de partida
y el período final (testamentario), la mayor parte de los poetas
-por lo menos los que no mueren jóvenes- se cruzan en su
camino con las nuevas generaciones que llegan, belicosas y afir­
mativas, con nuevos manifiestos, y el encuentro influye en unos
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y otros provocando reacciones, cambios u obstinaciones, cuya
trama ya no es lineal sino de contrapunto. Esta interacción ha
dado lugar a una abundante poesía sobre la poesía -proclama­
ciones de arspoética- como también a una crítica dentro o desde la
creación misma, más certera y eficaz que la que suelen ejercer
desde fuera los profesionales de la crítica.

No obstante, me parece importante trazar o esbozar una especie
de mapa de nombres y momentos generacionales que sirva de
guía al estudioso o al lector de nuestra literatura nicaragüense.

En la década de la muerte de Darío (de los 1910 a los 1920) surgen
tres altos valores que viniendo del Modernismo, rompen su cauce
para darnos tres cosmovisiones poéticas de marcada originalidad:
Azarías H. Pallais, Alfonso Cortés y Salomón de la Selva. Este
último, pionero de la literatura nueva nicaragüense, primero en
lengua inglesa con Tropical town and other poems (1918) y luego en
lengua española con El soldado desconocido (1922), regresa luego,
olímpicamente, a contracorriente, a un neoclasicismo de su
propio cuño.

En la siguiente década (entre 1927 y 1931) se produce el movi­
miento de Vanguardia, cuyo compromiso fundamental fue la
creación de una literatura nacional. Fue la reacción poética
(paralela a la gesta de Sandino) contra una humillante interven­
ción extranjera. Época-puente con materiales de Apocalipsis
y de Génesis: de acusación crítica de lo que cae o va a caer, y de
anuncio revolucionario de lo que está naciendo. El movimiento
muy rico en experiencias literarias de todo orden, es el punto de
partida de la obra o de las obras de Luis Alberto Cabrales, José
Coronel Urtecho, Joaquín Pasos, José Román, Pablo Antonio
Cuadra, Alberto Ordóñez Argüello, Francisco Pérez Estrada
yotros.

En la década de 1940 la sola obra de Carlos Martínez Rivas
es todo un movimiento aunque de Insurrección solitaria. Quiero
decir que su aporte (de extraordinaria calidad y poder expresivo)
es otra revolución. Pero junto a él brota otra maestría: la obra
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sutilmente subversiva de Ernesto Mejía Sánchez. y luego, para
culminar el aporre generacional, surge también Ernesto Cardenal,
cuya obra es conocida en toda América y ha sido traducida
a numerosas lenguas.

En la década de 1950, además de la aparición de un nuevo
grupo de poetas de muy diversa índole, como Fernando Silva,
Ernesto Gutiérrez, Octavio Robleto y Armando Incer, irrumpe
un grupo de narradores que le da fuerza nueva a un género que
venía siendo cultivado muy a la zaga de la poesía por las genera­
ciones anteriores. El grupo lo componen Mario Cajina Vega
(también poeta), Juan Aburto y Lizandro Chávez Alfara.

La década de 1960, convulsa y revolucionaria, se distingue por
la proliferación de grupos poéticos que reflejan tanto la angustiosa
situación interna de Nicaragua, como las corrientes del mundo.
Es la época de los beatniks y de las rebeliones juveniles. De todos
los grupos, una vez disueltos, queda como saldo la obra personal
de por lo menos media docena de poetas de gran calidad: Fanor
Tél1ez,Julio Cabrales, Beltrán Morales, Carlos Perezalonso, Fran­
cisco Valle, Horacio Peña; y un novelista: Sergio Ramírez; y el
caso notable del polígrafo Jorge Eduardo Arellano, que realiza
una especie de suma informativa y crítica de todas las letras
y artes nicaragüenses.

Yel relevo sigue. De la siguiente década, sólo recojo dos impor­
tantes revelaciones. La de un prometedor poeta que muere com­
batiendo a los veinte años: Leonel Rugama. Y la floración de
un grupo de mujeres poetas: Ana !lce, Gioconda Belli, Rosario
Murillo, Daysi Zamora, Yolanda Blanco. Irrupción sorprendente
en número y valores que abrió perspectivas inéditas al aporte
femenino en el desarrollo de nuestras letras.

Para terminar el esbozo de mapa, registramos el fenómeno de
creación poética que se dio durante el proceso revolucionario
entre los años que van del terremoto que destruyó Managua
(1972 ) a la caída de Somoza y el triunfo de la revolución (1979). En
esa agitada etapa, la producción literaria fue torrencial en todas
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las generaciones y son numerosos los volúmenes antológicos que
la han reunido. La revolución nicaragüense se hizo con sudor,
sangre y poesía.

Aplicándole un juicio valorativo exigente, gran parte de esa
producción tal vez no alcance niveles muy altos, pero como fenó­
meno testimonial del espíritu rebelde y al mismo tiempo poético
de un pueblo, tiene un valor inapreciable en nuestra historia lite­
raria y aun política. Sin la poesía y el canto nuestra gesta contra
la tiranía no hubiera encendido, en la forma heroica que lo hizo,
la mística y el fervor popular. La poesía hizo posible que la lucha
armada superara su carácter de guerra civil con un sentido de
redención y libertad de altura humanista.

Sin embargo, logrado el triunfo contra la dictadura, el nuevo
régimen rompió sus compromisos con los diversos sectores que
forjaron la revolución y trató de imponer la ideología marxista­
leninista con métodos otra vez dictatoriales, copiando al proceso
cubano en su política cultural. Este desvío de la revolución des­
garró de inmediato la entusiasta unidad inicial de poetas y artistas.
Poco a poco comenzaron a partir al exilio los mejores poetas
jóvenes, mientras la obra literaria de los afectos al régimen des­
cendía en calidad, obligada a pagar tributo a la propaganda.
Se cumplía una vez más la verdad de una repetida advertencia de
la historia: que la poesía produce revoluciones, pero las revolu­
ciones no siempre producen poesía.

Sin embargo, la suma final poética puede no beneficiar a la
revolución por haber caído en el pecado de hostilizar la libertad
creadora, pero tanto los escritores marginados en el interior
como los que se fueron al exilio siguieron produciendo, con gran
riqueza y poder de asimilación, excelente poesía, como también
inquietas exploraciones en los territorios inéditos de la aventura
creadora. Sin incluir la obra de los viejos --como la de este servi­
dor-, o la de Carlos Martínez Rivas, o la de Ernesto Cardenal
-cuando no ejercita la didáctica o nuestra paciencia-; basta
citar la Antología del inmigrante de Horacio Peña, Cegua de la Noche
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de Carlos Perezalonso, Exedra de Erwin Silva, Aposentos de Yolanda
Blanco, y la obra última, todavía no reunida en libro, de Mario
Cajina Vega, Fanor Téllez, Pedro Xavier Salís, etcétera, para poblar
de valores muy diversos y originales el último mapa de la litera­
tura nicaragüense.

Quiero, para terminar, apoyarme en unas palabras de Octavio
paz en su libro El Arcoy la Lira:

El poema) ser de palabras) va mas allá de las palabras y la
historia no agota el sentido del poema; pero el poema no tendría
sentido -y ni siquiera existencia- sin la historia) sin la comuni­
dad que lo alimentay a la que alimenta. Las palabras del poeta)
justamente por ser palabras) son suyasy ajenas. Por una parte
son históricas: pertenecen a un pueblo: son algo fechable. Por la
otra) son anteriores a toda fecha: son un comienzo absoluto. Sin
el conjunto de circunstancias que llamamos Grecia no existirían
La Ilíada ni La Odisea; pero sin esos poemas tampoco habría
existido la realidad histórica que fue Grecia.

Basados en esta doble valoración podemos afirmar -a manera de
conclusión- que la literatura en Nicaragua ha sido uno de los
factores principales en la toma de conciencia de la nacionalidad,
no porque se haya desarrollado al servicio del nacionalismo o del
patriotismo, sino como resultado o consecuencia de su proceso
creador; al buscar y afirmar su propia originalidad artística,
descubrió y expresó rasgos y raíces de identidad comunal del
nicaragüense y creó o hizo visible la realidad poética de su natu­
raleza, de su tierra y de su asediada historia.

lSSS



Notas críticas sobre poetas nicaragüenses

Los siguientes datos críticos fueron pedidos al autor
para integrarlos como notas a la Antología de la Poesía

Hispanoamericana del siglo xx de la Editorial Ayacucho

Gracias a RUBÉN DARía (1867-1916), Hispanoamérica rompió su
enquistamiento provinciano ydescubrió su propia lengua poética.
Esta simiente fecundó también a Nicaragua para la doble opera­
ción de expresar, con voz original, su identidad y de darle univer­
salidad. Darío es el jefe de filas de la literatura nicaragüense y, al
enseñarle el arte de fundir lo americano y lo cosmopolita, puso
en movimiento una tradición literaria rica en aportes poéticos
y todavía sin señales de agotamiento.

En la década misma de la muerte de Darío ya aparecen tres poetas
de categoría que, además de una poderosa originalidad creadora,
demuestran en su obra un sustrato crítico de ruptura que cancela
y al mismo tiempo continúa lo vivo y lo muerto de la herencia da­
riana. Son ellos Azarías H. Pallais, Salomón de la Selva y Alfonso
Cortés.

El Padre AZARíAS H. PALLAIS (1886-1954), crea un nuevo y personal
simbolismo como también se inventa un medioevo sui géneris
entre franciscano y naif.
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SALOMÓN DE LA SELVA (1893-1959). Nace en León pero se educa
en Estados Unidos y pronto destaca entre los jóvenes poetas
norteamericanos "por sus imágenes delicadas y su música verbal
-dice Pedro Henríquez Ureña- aunque en sus formas es más
tradicional que innovador." A tale from fairyland y luego Tropical
town and otherpoems (1918) son elogiados por la crítica norteameri­
cana y merecen un lugar en las antologías de la nueva poesía en
lengua inglesa. Los "imaginistas" de Poetry lo incorporan a su
grupo. Pero la intervención de Estados Unidos en Nicaragua y un
incidente personal con el Roosevelt de la oda rubeniana, termina
su carrera de poeta de lengua inglesa. Se promete y cumple ser un
poeta nicaragüense y su obra El soldado desconocido (1922) que apa­
rece en México con portada de Diego Rivera, es el primer libro de
Vanguardia de la poesía nicaragüense, no por sus osadías formales
o metafóricas, sino, paradójicamente, por la sobriedad, desnudez
y tono coloquial de su poemario -casi como un "diario de guerra"­
en un momento ultraísta y estridentista en América. Este come­
dimiento, regido por su devoción al humanismo greco-latino,
explica su posterior poesía neo-clásica, que en algunos poemas es
un salto atrás -como en Acomixtli Nezahualcóyotl- y en otros un
salto de avance contra-corriente que abre continuidades inespe­
radas a la tradición de Landívar, como su bella Sonata a Alejandro
Hamilton y sus dos Evocaciones, la de Horacio y, sobre todo, la de
Píndaro.

ALFONSO CORTÉS (1893-1969). Así como en el último verso de
"La Dulzura del Ángelus" de Daría está yaJuan Ramón Jiménez,
así en la misteriosofía de Quirón, en el "Coloquio de los Centau­
ros" está el punto de partida de la poesía de Alfonso Cortés que
viene a ser por eso su eterno punto de regreso. El enigma del alma
de las cosas se convierte en Alfonso -según Thomas Merton­
en "obsesión por la naturaleza de lo real." En la búsqueda de ese
"otro lado" de las cosas y de la naturaleza verbal del mundo,
Alfonso enloquece y produce en su demencia una de las grandes
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metapoesías de nuestra lengua: en constante salto al misterio.
Motivado por las "Correspondencias" de Baudelaire -a quien
traduce- lleva las sinestesias a su punto límite: su locura es
sinestesia. y la función de sensaciones, en sus manos, produce
cortocircuitos poéticos cuyas descargas impulsan a saltar con él
hacia el mundo inefable y metafísico de las esencias. Su poesía
está poblada de éxtasis.

EL MOVIMIENTO DE VANGUARDIA (1928-1934) fue, después de
Daría, el segundo momento revolucionario de la literatura nicara­
güense. Por la fecha un poco tardía en que se inicia, recoge las
experiencias de las diversas vanguardias sin encapillarse, antes
bien, logrando una síntesis de sus diversos "ismos~'

La situación histórica en que el movimiento florece -bajo una
intervención extranjera y contemporáneo a la gesta de Sandino­
induce a sus integrantes a afirmar la identidad nacional, a buscar
las fuentes, a descubrir las propias raíces y a combatir el colonia­
lismo mental y cultural. La Vanguardia nicaragüense pasó por la
prueba del fuego: la herencia de universalismo dariana, recogiendo
-como escribe Ángel Rama- "la más rica y fermental tradición
nativa, pero al mismo tiempo, desprovincializándola y situándola
en el más exigente marco universal." Finalmente, los poetas de
Vanguardia, así como continuaron, así se le enfrentaron al "ama­
do enemigo" (era el trato que le daban), al Rubén Daría menos
auténtico, al preciocista y frívolo y al momificado por sus imita­
dores, persiguiendo una poesía más vital y desnuda para expresar
al hombre, su tierra y su destino.

JOSÉ CORONEL URTECHO (1906). El magisterio más importante
ejercido sobre las juventudes literarias nicaragüenses después de
Darío es el de Coronel Urtecho. No así su magisterio político,
excesiva y oportunamente acomodado al cambiante poder político
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nicaragüense. Posiblemente su postura política más sincera y mejor
pensada y escrita fue la conservadora (leer sus tres tomos de
Reflexiones sobre la historia de Nicaragua) aunque la cautela obliga
a aplicarle a Coronel la frase de Borges sobre Lugones: "Sus razones
casi nunca tenían razón: sus epítetos casi siempre."

Fue el verdadero iniciador del movimiento de Vanguardia.
Captó, estudiando en Estados Unidos, la revolución "imaginista;"
y tras ese primer impulso su obra fue un constante experimentar
nuevos "ismos:' explorar nuevos caminos, formas y maneras de
expresión poética. Después de Darío las mejores invenciones
formales, tanto en verso como en prosa, de la literatura centroa­
mericana, se las debemos a Coronel Urtecho. Su no insistencia
picasseana en lo descubierto le restó, salvo excepciones notables,
profundización. Fue descubridor más que poblador de territo­
rios poéticos, pero lo que traía de cada incursión era un ejemplar
de rigurosa perfección. Su obra poética es breve, cabe en un solo
volumen que el poeta tituló en griego: Pol-la) d)ananta) katanta)
paranta, volumen en el cual incluyó también algunas de sus
mejores traducciones.

Los críticos rastrean las influencias literarias que fueron deci­
sivas en la obra de un autor. Hay otras influencias, más difíciles
de rastrear, que influyen profundamente en la vida e indirecta­
mente en la obra de un autor. Henry David Thoreau tuvo una
influencia decisiva sobre José Coronel Urtecho. Sin embargo,
esta influencia existencial de Thoreau debe ser ligada con María
Kautz, la esposa de Coronel, pues fue a través de ella que el poeta
pudo hacer suyo -hacerlo vida- el pensamiento de Thoreau.
Por eso el gran poema clásico de Coronel Urtecho es Pequeña
Biografía de mi Mujer, que es también su biografía verdadera
y profunda.

Debajo de esa vida-obra Coronel escribió Rápido Tránsito,
la vida del poeta en los años veinte en los Estados Unidos, libro
en prosa, literatura de literatura, que nos ofrece una de las cons­
trucciones narrativas más valiosas en el buen narrar de la América
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actual: su capítulo Memorama de Gotham sobre Nueva York.
Habría que agregar que el magisterio mayor de Coronel Urtecho

-poeta creador de poetas- ha sido socrático, conversacional.

PABLO ANTONIO CUADRA (1912). Con José Coronel Urtecho y Luis
Alberto Cabrales es uno de los fundadores del movimiento de
Vanguardia. Dice Carlos Tünnermann Bernheim que su primer
libro -Poemas Nicaragüenses- y la gesta de Sandino "son fenóme­
nos de la misma emancipación nacional." Cuadra inicia la poesía
que se finca en su tierra, pero "sobrepasa su ámbito dándole pro­
yección universal" -dice Guillermo Yepes Boscán-. Y explica:
"Su potencia de proyección se nutre, no sólo de una singular cap­
tación de la contemporaneidad estética, o de la clara noción que
tiene de la interacción entre los valores universales del arte, o de
la vocación humanista planetaria con que asume el concepto de
cultura, sino del modo como el poeta entabla su relación con lo
'real nicaragüense' y lo cotidiano de su entorno. Cuadra no 'idea­
liza' su mundo, es decir, no lo conceptualiza para hacerlo,
mediante la abstracción, universal; simplemente lo celebra, en el
sentido religioso de este vocablo, esto es: lo consagra."

Yepes Boscán descubre, además, "tres cauces en la poesía de
Cuadra: una poesía de solidaridad humana -testificadora del
amor y la fe en Cristo como fuerza de salvación-; una poesía de
la civilidad y la dignidad; y una poesía de la cultura: de la búsqueda
de la identidad, de la voz y del espíritu del pueblo." El poeta
y crítico italiano Francesco Tentori también anota "su creación
de personajes reales, míticos y simbólicos. Cuadra es muy variado
en sus formas y sus poemas se han vertido en ritmos largos,
barrocos, en versículos de tipo bíblico, en estilizaciones de metros
populares o en formas muy desnudas de expresión condensada."

JOAQuíN PASOS (1914-1947). También del movimiento de Vanguar­
dia. Comienza su corta y fulminante carrera de poeta como juga­
dor de palabras y de ritmos. Pasos es en la poesía nicaragüense
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el poeta lúdico por excelencia: alegría y danza. En su mester de
juglaría adelanta lo que años después, en manos de Nicanor
Parra, se llamaría la anti-poesía; o descubre un teatro del absurdo
con su Chinfonía burguesa (en colaboración con José Coronel
Urtecho); o preludia el burlesque político de los años 60. Pero lo
extraordinario es con qué superioridad pasa del campo de juego
a interioridades líricas o profundidades humanas en su poesía
mayor. El poeta entonces toma el hilo y renueva, con luminosos
aportes, la experiencia existencial de Darío en los Nocturnos.

En su último gran poema, Canto de guerra de las cosas,motivado
por la guerra mundial, es también la cercanía de su propia muerte
la que transforma su gran alegría de vivir en una angustiosa
vivencia de solidaridad con el hombre que sufre, con la naturaleza
profanada y de reacción frente a la perversión del tiempo. Este
poema es, con Tierra Baldía de Eliot, uno de los testimonios más
dramáticos del cruel y conflictivo siglo xx.

La siguiente generación literaria irrumpe en la década de los 40
y Ernesto Cardenal dice que se presenta "menos decididamente
iconoclasta que la anterior, más de orden y de integración que de
innovación." En sus poetas, aparentemente, sólo se advierte un
desarrollo o una depuración de las anteriores conquistas yaven­
turas de la expresión poética. Sin embargo, la "tradición de rup­
tura" -típica de la poesía moderna- se produce lenta pero pro­
fundamente en sus principales poetas, de tal modo que cuarenta
años después la hendidura generacional es plenamente visible.
La notamos en la actitud epigramática, acre, ante la vida que se
da en todos ellos desde el comienzo; es un cambio químico de la
"alegría" vanguardista en amargor enconado o en sorda cólera;
y sobre todo en el abandono de la cosmovisión cristiana -tan firme
y característica en la tradición nicaragüense desde Darío- que se
expresa: en Carlos Martínez Rivas, en una "insurrección" ética de
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la conciencia en su tratamiento del Mal, equiparable a la baude­
leríana "alegría en el descenso"; en Ernesto Mejía Sánchez en 10
que él llama "equilibrio infernal" cuya balanza confunde el peso
de "10 ruin y 10 divino"; y en Ernesto Cardenal en su beatificación
de la violencia y en el desplazamiento de su fe de la Religión a la
Política.

ERNESTO MEJíA SÁNCHEZ (1923). Desde "Carne contigua", su pri­
mer gran poema, plantea la lucha por una "pureza" mallarmeana,
libre de corazón y sexo; lucha que 10 lleva a alucinantes rituales
mágicos con la palabra o a atroces temporadas en el infierno como
en sus Boleros de Long Play. Es admirable en su lengua el filo de la
navaja y el poder urticante o irónico de sus epítetos. Cuando su
poética se ve obligada, por cólera o sátira, a una sintaxis más
racional, Mejía Sánchez inventa el prosema. Una prosa sutil
y diestramente anómala, como ciertas deformaciones picasseanas
del rostro femenino.

CARLOS MARTíNEZ RIVAS (1924) ha dicho: "yo no sé que habría sido
yo sin Baudelaire. Pero no el autor" -aclara- "sino el hombre."
En realidad muchos poetas nicaragüenses han sido influenciados
por Baudelaire, pero ninguno tan profunda e inteligentemente
como Martínez Rívas. Él hace suya la norma baudeleriana:
"La belleza es el resultado del entendimiento y del cálculo" y con
ella logra una poesía admirablemente controlada y precisa en sus
epítetos y metáforas. Agrega Martínez Rívas un gran poder de
asimilación y transformación de sus influencias. "Asombra,
-dice Francesco Tentorí-, cómo trasplanta al trópico la flor rara
de la más exquisita civilización, Rainer María Rílke." Lo mismo
sucede con las aguas fuertes de Gottfried Ben. Según confesiones
propias al poeta Steven White, Martínez Rívas se siente identifi­
cado, vital y personalmente: "con Baudelaire, Robert Burns,
Fran<;:ois Villon. Con todos los delincuentes. Es decir, con los que
llevaron una vida llena de remordimientos." Pero en la opinión
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de Mario Hernández Sánchez-Barba -en su libro Las tensiones
históricas hispanoamericanas en el siglo xx- la cima que sustituye,
releva y contrapone a Neruda una conciencia nueva del hombre
en América es Martínez Rivas con su poesía en Insurrección Solita­
ria, en defensa personal, en desengaño pero en esperanza, y en la
doble preocupación del poeta en su verso clave: "Ofrece a tu
libertad un orden. O viceversa;'

ERNESTO CARDENAL (1925). La escisión biográfica y poética de
Cardenal coloca a su lector frente a dos escritores. Cardenal
desarrolla una personalidad y una obra unitaria aunque variada
hasta cierto momento de su existencia en que las interrumpe, para
dar curso a otro autor ~on diferentes cánones estéticos.

La primera trayectoria de Cardenal se inicia con una poesía
histórica y política de poemas largos a la manera de Archibald
McLeish -como Raleigh, Los Filibusteros y el gran mural de la Hora O
en el cual comienza a manifestarse el magisterio de Ezra Pound­
y una poesía epigramática, amorosa y política, a la sombra de
Catulo y Marcial a quienes también traduce. En este punto se le
impone la vocación religiosa, entra a la trapa, su maestro de novi­
cio es el monje poeta Thomas Merton y produce sus más diáfa­
nos y bellos poemas líricos (Gethsemany> Ky.) que Merton compara
por su pureza y sobriedad, por la llaneza de su espiritualidad
("ninguna retórica del misticismo"), a "la pureza y refinamiento
que encontramos en los maestros chinos de la dinastía T'ang!'
Luego escribe sus Salmos en que vierte al lenguaje de nuestro
tiempo (los altos y los bajos de la mayor parte de la poesía de Car­
denal, se deben al admirable dominio y a sus abusos de este len­
guaje) los poemas bíblicos. Con la misma lengua, pero alcanzando
su mayor emoción humana, escribe luego "Oración por Marilyn
Montoe;' Su siguiente libro El Estrecho Dudoso, de una épica ligera
y periodística, cargada en muchos momentos de intención epi­
gramática, donde desarrolla a plenitud la técnica del collage de
documentos, es una original mezcla de influencias del Neruda
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del Canto General y del Pound de los Cánticos, con la que logra cua­
dros épicos de la calidad de "Doña Beatriz la Sin Ventura:'

En Homenaje a los Indios Americanos, Cardenal revive la concep­
ción neoclásica del indio paradisíaco (del "buen salvaje") y tiende
el primer puente hacia el "otro" Cardenal: el revolucionario,
abandonando el tiempo lineal del cristianismo por el tiempo
cíclico de una utopía que inventa en el pasado para proyectarla
como posible en el futuro.

Cierra su primera trayectoria la muerte de Thomas Merton, en
cuya memoria escribe su largo poema Coplas a la Muerte de Merton)
su poema más revolucionario y el menos político.

Desde esta obra en adelante Cardenal sufre un cambio total:
la personalidad y la muerte del Ché Guevara, una visita a Cuba
y la amistad con Fidel Castro, coadyuvan a este cambio. Cardenal
había sido político, pero la política alojo del poeta era material
poético. Su conversión o reversión al castrismo le cambia el ojo
y la poesía pasa a ser material político.

A medida que se aleja de este punto de cambio va acentuán­
dose (desde su Canto Nacional hasta hoy) este desplazamiento del
criterio estético al político, y aumentando su tendencia a la
didáctica como también al uso de los viejos moldes poundianos
-en el que es maestro- para contenidos de propaganda revolu­
cionaria.

ERNESTO GUTIÉRREZ (1929). Es con Guillermo Rothschuh,
Fernando Silva, Raúl Elvir y Mario Cajina-Vega, representante de
la siguiente generación -la del 50- que se caracteriza porque res­
tablece y dinamiza la continuidad de las principales tendencias
y aportes de las generaciones anteriores. Gutiérrez aporta en
su obra la originalidad de un poeta ingeniero -estricto y mate­
mático-; revive la atracción de Daría y Salomón de la Selva por
los temas de la Hélade; realiza su propia incorporación del indio

37



38 ~~[e • í T, e A "T' • A • 'A ,

a través del legado maya; inventa nuevas armas epigramáticas
en sus poemas políticos; y reanuda la vivencia cristiana y su canto
en Terrestre Celeste.

Su nombre tiende un puente hacia la otra orilla juvenil de
los nuevos grandes poetas de las últimas generaciones (Horacio
Peña, Julio Cabrales, Fanor Téllez, Francisco Valle, Carlos Pérez
Alonso) en cuyas obras se continúa y renueva la tradición poética
que sembró en Nicaragua Rubén Daría.

1985



Conversación sobre teatro nicaragüense
Con el profesor de la Universidad de Texas, Ramón Layera

RAMÓN LAYERA.-Aunque a ti se te reconoce fundamentalmente
como un poeta, hay muchos estudiosos de la literatura hispanoa­
mericana que te identifican con la obra dramática Por los caminos
van los campesinos. ¿Podrías explicarme qué papel cumple el teatro
en tu labor como creador literario?

PABLO ANTONIO CUADRA.-Al comienzo de mi carrera, digá­
mosle, por llamarle de alguna manera, de escritor, me interesé
profundamente por el teatro: tanto en la investigación del anti­
guo teatro folklórico de tradición oral, como en la creación de un
nuevo teatro dentro del movimiento de Vanguardia.

Desde el primer momento del movimiento de Vanguardia, pero
más en su segunda etapa (que fue del año 1935 a 1940), el teatro
me interesó muchísimo. En la primera etapa, la labor que hice
como amante del teatro, fue sobre todo iluminada por un hecho.
Vi que había una gran tradición teatral popular en Nicaragua.
Recogimos piezas muy antiguas, entre ellas El Güegüence que
entonces en Nicaragua, aunque tenía una gran vigencia de tipo
folklórico, no tenía vigencia literaria. Los que descubrimos en
Nicaragua y lo valoramos como un hecho importantísimo en
nuestra literatura, la existencia de El Güegüence o Macho-ratón, ya
publicado por Brinton, fuimos nosotros. Fui yo el primero en
publicarlo en Nicaragua en forma ya literaria. Publiqué también
su música y agregué a la edición un estudio y unas notas bastante
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amplias. Lo que me llamó la atención en la obra de El Güegüence
fue que era la primera obra de teatro de tipo anónimo en Cen­
troamérica, que produjo el primer personaje literario. Ahora,
este personaje tenía dos características que me parecían típicas
del nicaragüense burlón, fantaseador, un poco andaluz; y, en
segundo lugar, un extraordinario dominio lúdico de la lengua
nahua y española. De tal modo que casi toda la obra se convierte
en una especie de comedia-baile, burlesca, satírica, de juego con
las dos lenguas, que era un valor literario modernísimo para su
época, el siglo XVIII. Este juego oculta ciertas intenciones de críticas,
de sátira, de invención de palabras, usando la palabra nahua
y jugando con su traducción al español. Juego de palabras que
verdaderamente parecería ser del teatro de los tiempos actuales en
que el lenguaje mismo es la obra ¿no? con que se trabaja.

Esto, y su actitud satírica contra la autoridad, encerraba tam­
bién, un carácter novedoso para nosotros. Eran valores como para
crear una tradición teatral que a los que habían escrito sobre él se
les habían pasado inadvertidos, sobre todo ese aspecto de protesta
y de burla contra la autoridad española y contra los usos aceptados.
Hay, por ejemplo, un momento en que El Güegüence va a hablar
con el Gobernador y entonces el Gobernador le dice que tiene
que aprender los modos y maneras para dirigirse a él; entonces él
se rebela Contra eso y le dice: "¿Por qué tengo que aprender esa
palabrería, esos lenguajes, para hablar con un Gobernador?"
y empieza a burlarse de su retórica y a hacer broma. Esos valores
literarios germinales me parecieron interesantísimos y entonces
nos dedicamos a una investigación a fin de encontrar nuevas piezas.
Encontramos algunas "loas" con la misma característica de la
mezcla del lenguaje. Esto nos llevó, por otro lado, a conocer un po­
co el proceso histórico de la formación de la lengua nicaragüense,
porque nos dimos cuenta que el lenguaje de El Guegüence, que era
una mezcla de nahua y español, era el lenguaje que hablaba el
pueblo hasta el siglo XIX.
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Es decir, el nicaragüense fue un pueblo que fue pasando lenta­
mente de una lengua a otra. Fue el encuentro y la lenta fusión de
dos lenguas y por varios siglos lo que había era una mezcolanza,
una jerigonza, como resultado de esa fusión lingüística. Nuestro
pueblo hablaba esa jerigonza y hay ~estimoniosde que era una
lengua franca en toda Centroamérica. Los arrieros que iban en
mulas llevando ganado o mercadería de un lado a otro en Cen­
troamérica se entendían en esa lengua. Poco a poco el castellano
dominó, pero adquiriendo una gran riqueza de palabras, giros
y libertades sintácticas que explican el poder expresivo posterior
de un Rubén Daría. Y encontramos también una serie de piezas
coloniales vivas que nos demostraron que el pueblo estaba cons­
tantemente manteniendo un teatro por debajo. Algunas de esas
piezas las publicó, años más tarde, Francisco Pérez Estrada. Yce n
todos estos antecedentes, quisimos crear un teatro, conectado
con esas raíces. Había por supuesto algunos antecedentes en la
generación modernista. Tengo entendido que el mismo Daría hizo
una obra de teatro en León, que se ha perdido. Bueno, había algo
de tradición teatral, pero pobre. Muy imitativa de la peninsular
del siglo XIX y de principios del xx. Entonces, se puede decir que
a esa tradición culta no le dimos valor alguno, porque nosotros
lo que queríamos era crear un teatro nuevo. Pero vinculado con
lo anterior, con raíces nicaragüenses.

Rl.-En Por los caminos van los campesinos tú revelas un interés por
el habla y las canciones del pueblo y el campesino. ¿Se trata esto
de un interés literario derivado de una posible influencia de un
John Synge o un Federico García Larca, o del indigenismo y el
costumbrismo convencional? ¿Tomaste en cuenta a Brecht en
alguna forma? ¿Qué linaje literario le atribuyes a Por los caminos.. .?

PAC.-Yo no conocía a Brecht. Lo vine a conocer muy posterior­
mente. Conocía una obrita de Larca. Fíjate que estamos hablando
de treinta y tanto, ¿no? Por los caminos se estrenó en Granada en
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1936. Entonces, como pasa siempre, las generaciones de jóvenes
vienen a descubrirse a los años. Descubrimos su obra Amor de don
Perrimplín con Belisa en su jardín.

Precisamente cuando nosotros estábamos haciendo estas mis­
mas cosas nacidas de la lengua propia, Larca, Alberti y compañía,
estaban haciendo ese mismo experimento en España. Coincidencia,
¿no?, de las corrientes generacionales. Esto lo conversaba con
Rafael Alberti cuando estuvo en Nicaragua más o menos por la
época en que yo estrené Por los caminos van los campesinos. Y nos
quedábamos asombrados cómo, sin conocemos, habíamos busca­
do esas mismas fuentes populares yesos mismos juegos y esas for­
mas lúdicas en el teatro. Debo aclararte, sin embargo, que esto no
lo llevé a cabo propiamente en Por los caminos van los campesinos.
Esta obra tuvo un origen muy local y muy íntimo dentro del país.
A mí me inspiró el teatro popular callejero de tal modo que, si te
fijas un poco en Por los caminos..., sus actos o escenas están hechos
con el propósito de que cada cuadro tenga una especie de inde­
pendencia y de movilidad propia. Porque mi idea fue que se
representara como se hacían las representaciones de El GÜegüence.
En una esquina de una plaza el primer acto, en otro lugar otro.
y en el recorrido iban bailando o tocando música, con sus más­
caras, y con el pueblo detrás en una especie de teatro móvil
y callejero. Yo le quise dar esa movilidad pueblerina, lo mismo
que usar la lengua vernácula, sus expresiones, refranes y cantos.

RL.-Se trataba entonces de una evocación del teatro medieval
litúrgico.

PAC.-Exactamente. Ponerlo en vigencia con una situación nueva
que era la situación de nuestro país. Porque, en cierto modo,
recuerda que en ese momento estaba Sandino en la montaña,
estaba la intervención de la marina expedicionaria norteamericana.
Como juventud nosotros estábamos en plena rebeldía contra esa
humillación de una intervención extranjera. Entonces lo que
quería era provocar una reacción contra eso. Tenía una motiva-
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ción histórica inmediata. Y fuera de ciertas lecturas que pueda
haber tenido en ese momento, sobre todo el teatro antiguo espa­
ñol, que lo leí mucho, no creo haber recibido influencia alguna
del teatro moderno. Era yo el que quería ser moderno.

Rl.-La Antología de teatro de Carlos Solórzano hace alusión a obras
dramáticas tales como Pastorela, La Cegua, El avaro y Satanás entra
en escena. ¿Qué trayectoria han tenido estas obras? ¿Se han publi­
cado, se han puesto en escena? ¿Has escrito otras obras? ¿Tienes
algunos planes en materia de creación dramática?

PAc.-Resulta que, con motivo del estreno de Por los caminos... que
tuvo mucho éxito y recorrió todo el país, a mí se me ocurrió
hacer un grupo de teatro en Granada que era donde vivía. E hici­
mos un teatrito pequeño. Y en este teatrito, puse en escena una
Pastorela en 1941. He tenido una enorme mala suerte con mis
obras de teatro porque todas se me han perdido. Porque las escri­
bía sobre la marcha y las repartíamos a los actores; era un poco
una vida de farándula. La Pastorela, parece mentira, se ha hecho
pública en uno de esos libritos Ctisol, de Aguilar, en una Antología
del Cuento Hispanoamericano, donde publican como cuento la pri­
mera parte de la Pastorela que la escribí en versos de tipo popular.

La Cegua fue convertida en guión para televisión. La escribí como
obra de teatro en 1945; y en 1948 la convertimos, en México, en
guión, porque un artista de cine que era amigo nuestro nos lo
pidió. Hablo en plural porque el guión para cine lo escribí basado
en mi obra, con la colaboración de Ernesto Cardenal y nos gana­
mos un premio del Instituto de Cultura Hispánica de Madrid,
pero resulta que el actor mexicano se fue a Hollywood y nos dejó.
Nos costó un mundo recuperar el original, pero se me ha perdido
otra vez, porque se lo presté a un productor cinematográfico que
me lo extravió. La Cegua estaba basada en la figura de William
Walker, el filibustero de la Guerra Nacional de 1855 de Nicaragua.
Está basada en una leyenda alrededor de William Walker.
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Después, El que parpadea pierde, es una adaptación de la obra
Espejo de avaricia de Max Aub (yo la llamé Trastorno y aclimatación
de una obra de Max Aub), y la estrené en octubre de 1942. Fue una
adaptación muy libre, realizada en el microteatrito Lope que
había fundado en Granada.

y luego Satanás entra en escena que estaba basada en el viejo teatro
medieval. Satanás entra en escena era una obra que se daba en tres
niveles. Arriba el cielo, en medio la tierra, y abajo el infierno. Era
un "auto" de sustancia religiosa, pero de estructura política, en
cuanto planteaba la lucha del hombre y su libertad frente al
poder. (La lucha contra el Poder, es decir, contra la deshumaniza­
ción de la Autoridad, tan dramática y sangrienta en todo el siglo
xx, ha sido una de mis grandes preocupaciones).

Quiero decirte, además otra cosa: mis obras de teatro,
todas, las escribí experimentalmente, en un país y en un ambiente
de poca vida teatral. Al representarlas las corregía. Por los caminos
sufrió tantas correcciones cuantas presentaciones. El actor prin­
cipal, Adán Castillo, se ponía furioso con mis cambios, pero
como la vi en escena tantas veces, la corregí más hasta darle el visto
bueno, no sin escrúpulos, a su publicación. Fíjate que fue estre­
nada en 1936 y su primera edición se publicó hasta 1957.

En 1952 estrené en Managua mi última obra de teatro, la más
experimental de todas y bastante pirandeleana: Máscaras exige la
vida. El público entraba en escena y la escena bajaba al público.
Produjo mucha sorpresa y éxito, pero a mí no me dejó conforme.
Guardé los originales para corregirlos. Un día, la actriz femenina
principal Titina Leal me los pidió para copiarlos y montar la obra
en Costa Rica. Murió en SanJosé y los perdí. ¡Parecía un destino!

Entre 1935 y 1940 hice muchas otras obras de teatro cortas
para colegios y para representaciones universitarias. Sentía
pasión por esa forma de expresión poética. Además, como me
gustaba el dibujo y la pintura, yo diseñaba los escenarios. Todos
los decorados de las obras que montamos en el teatrito "Lope"
fueron pintados por mí.
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RL.-¿Qué te impulsó a escoger un tema tan decididamente his­
tórico y social en Por los caminos...? Pensando en el tratamiento
que tú le das a las luchas entre liberales y conservadores en la dé­
cada del 20 y más concretamente la intervención norteamericana
del año 26 reflejada en el personaje El Yanqui, ¿qué importancia
y vigencia ha tenido esta obra en el contexto histórico que la pro­
dujo? ¿Hasta qué punto ha sido la obra una visión profética de
los sucesos históricos acaecidos más recientemente? De paso,
¿no tuviste tú la tentación de crear un papel protagónico para
Sandino en esta misma obra?

PAc.-Siempre he tenido el deseo de escribir para el teatro un ora­
torio dramático o algo así, un gran poema escénico sobre la
muerte de Sandino. Lo tengo en mí como una deuda tanto mayor
cuanto más han distorsionado las ideologías su figura profunda­
mente campesina y radicalmente nicaragüense. Pero en el caso de
Por los caminos... hubiera arruinado la obra si le injerto una figura
real de las dimensiones de Sandino. La obra está bañada por la
luz histórica del guerrillero, pero en forma metafórica y discreta­
mente alusiva. Por los caminos... es como una parábola de la signi­
ficación y del drama de Sandino, una parábola que sin embargo
no exalta la guerra, sino que sostiene hasta el final la proclama­
ción de la paz limpia de sangre y de odio como anhelo y meta del
"hombre de la tierra;' del campesino.

La superioridad del signo heroico de Sandino es que murió, no
como guerrero, sino buscando la paz. El ofreció entregar las
armas apenas saliera de Nicaragua el último marino, y lo cum­
plió. La traición a su gesto de paz dramatiza hasta la inmortali­
dad su mensaje: luchó contra una agresión pero no se dejó arras­
trar por la dialéctica de la violencia, sino que trató de romperla:
llegó a Managua creyendo poder colocar la primera piedra de
una nueva fraternidad de hombres libres. Pero los guerreros una
vez más rechazaron el sueño de Quetzacóatl y lo mataron.
Ese sueño es el que expresa Sebastiano en el epílogo de mi obra.
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En realidad, el argumento de Por los caminos..., con la simetría de
sus cuadros escénicos, estiliza una historia que yo acababa de vivir
y compadecer. Quiero decirte que la fortuna de la obra es haber
encontrado su estructura en la secuencia misma de nuestra historia
nicaragüense. Lo que la acción teatral de mi obra te dice en síntesis
es lo siguiente: en Nicaragua la historia ha sido hecha por el gue­
rrero y su concepción homicida del poder. Los partidos (cuales­
quiera que sean sus nombres) y la intervención (cualquiera que sea
el imperio que la realice) han concebido la historia como guerra.
Para ser más claro he de explicarte que llamo "guerra" -porque lo
es- toda concepción de la política, de la economía o de la historia,
como agresión o como violencia. Y el resultado de la guerra, cua­
lesquiera que sean sus ideales y propósitos, es la relación opresiva
entre fuertes y débiles. Sebastiano, si te acuerdas, culpa de toda su
desgracia a la guerra. Ysi hay una fuerza revolucionaria en ese per­
sonaje es por su ruptura con la dialéctica del odio, de la venganza
y de la guerra. Su ruptura es total. Renuncia a su única hija viva
y al nieto, los aleja de su órbita de desgracia para que no carguen
con su pasado. Algunos han interpretado ese final como una rup­
tura generacionaL Es otra cosa, es la ruptura cristiana con las
antropologías que se niegan a fundamentarse en el amor.

Finalmente, tú me preguntas qué importancia y vigencia ha
tenido mi obra en el contexto histórico reciente. ¿Qué puedo
decirte yo? Tanto en el período de lucha contra Somoza como
después del triunfo revolucionario, la obra ha seguido represen­
tándose y editándose, incluso fue filmada para la televisión. Sin
embargo, algunos elementos extremistas la han atacado reciente­
mente por "reaccionaria" después de haberla usado como texto
revolucionario. Creo que eso era inevitable: cuando el partidaris­
mo violento renace, Sebastiano y su filosofía del amor, estorban.

Rl.-¿Qué quisiste sugerir con eso de la muchacha violada y el
nacimiento de un "un hombre nuevo"? ¿Hay alguna carga sim­
bólica en esto?
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PAc.-Sobre eso te iba a hablar. Me han criticado, también, que el
hijo de Soledad, que encarna la esperanza final en la obra, sea el
hijo de una violación. Un bastardo de extranjero. Pero lo que yo
estaba manejando al escribir Por los caminos... era la historia de mi
pueblo, un pueblo mestizo fruto de choques y fusiones de razas,
de conquistas, de invasiones e intervenciones; es decir, de viola­
ciones y bastardías desde las remotas migraciones indígenas
(somos un país-puente en América). Quise decir: cualquiera que
sea el pasado del nicaragüense, lo que salva, lo que crea futuro,
es purificarlo por el amor, romper con las dialécticas deshumani­
zantes u homicidas, forjar un hombre nuevo capaz de edificar
a Nicaragua sobre la fraternidad y la convivencia. ¿Recuerdas el
sueño de Sebastiano cuando Soledad le revela que viene el hijo?
Es el sueño de la revolución cristiana de los pobres que ha sido
tema de varios poemas míos. Ese fue el sueño de miles de nicara­
güenses que murieron en la reciente lucha contra la tiranía. Por
desgracia las ideologías están otra vez repitiendo el ciclo conser­
vador-liberal, reaccionario-progresista, capitalista-comunista,
que denuncia Por los caminos... ;y los hijos de Sebastiano, los cam­
pesinos, siguen muriendo en la guerra civil.

RL.-¿Qué importancia le atribuyes a esa pieza vanguardista de
José Coronel Urtecho y Joaquín Pasos, Chinfonía burguesa, y, en
qué medida, crees tú, prefigura algunos de los experimentos
lingüísticos y la irreverencia de los autores del teatro del absurdo?
¿Hay alguna conexión con los experimentos dramáticos de Vicente
Huidobro?

PAc.-Alberto Cañas, el escritor y dramaturgo costarricense, llama
a la Chinfonía burguesa "Teatro del Absurdo avant la lettre." Esta
originalísima obra de teatro burlesco y de Vanguardia, aparte de
su velocidad imaginaria y de su derroche de humor, es una ape­
lación constante a los juegos de palabras y de rimas del habla
popular nicaragüense. En este sentido fue un experimento muy
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serio, en busca de raíces muy propias para un nuevo teatro nica­
ragüense. Cuando presentaron la Chinfonía sus autores escribie­
ron: "Hemos pretendido dar a nuestras rimas populares y rimas
infantiles un carácter más capaz y elevarlas a la a,ltura de la com­
posición complicada... Hay en el fondo de la poesía popular e infan­
til de Nicaragua dos calidades que nos han servido a nosotros como
base para crear el pequeño ensayo que ahora presentamos, cali­
dades que son estas: A. La rima en serie y el valor sugerente de la
rima. B. Fantasías caprichosas y hasta absurdas de resultados iró­
nicos o bufos o simplemente poéticos."

La Chinfonía la escribieron primero como poema Coronel Urte­
cho yJoaquín Pasos. La publiqué en Vanguardia en 1931. Poco des­
pués, no recuerdo exactamente la fecha, la convirtieron en pieza
de teatro. No puedo decirte si influyeron en esta obra los experi­
mentos teatrales de Huidobro.Joaquín, tanto como yo, conocimos
tempranamente la obra poética de Huidobro, pero no recuerdo
que tuviéramos entonces conocimiento de sus incursiones en el
teatro.

Por los caminos... y la Chinfonía burguesa fueron los dos aportes
principales del movimiento de Vanguardia al teatro nicaragüense.
Años después, Coronel Urtecho escribió una pieza cómica con
juegos de rimas de estilo chinfónico llamada La Petenera.
No recuerdo con precisión la fecha pero fue alrededor o ya cercano
al año 40.

Aunque como te expliqué anteriormente, yo escribí una obra
perdida de teatro: Máscaras exige la vida en 1952 -la hice a petición
del director del Instituto del Cáncer para recolectar fondos para
esa institución-, el movimiento teatral de la Vanguardia y mi
actividad teatral cesaron cuando cesó el teatrito Lope alrededor
del año 1942 Ó 43.

Creo que las últimas obras que representamos fueron una
traducción del Edipo de Jean Cocteau, otra de Henri Gheón y una
adaptación al tiempo actual de la Muerte de Julio César de Shakes­
peare. En el año 42 fundé el Taller San Lucas y comencé a publicar
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los Cuadernos de este Taller. Esa actividad y la poesía me absor­
bieron por entero.

La generación siguiente a la nuestra, la de Cardenal, Martínez
Rivas y Mejía Sánchez, no fue tentada por el teatro, salvo Enrique
Fernández Morales quien escribió dos piezas o romances escénicos
de aire barroco cuyas raíces pudieran buscarse en nuestro teatro
folklórico de moros y cristianos.

En realidad, después del teatro de Vanguardia, sin olvidar
algunas piezas de teatro menor pero valiosas como experiencias,
de Alberto y caza y de Octavio Roblero, el único dramaturgo de
consideración que ha producido Nicaragua es Rolando Steiner,
pero Steiner no tuvo un grupo generacional que 10 apoyara o le for­
mara un ambiente teatral. A duras penas escenificaron algunas
de sus obras cuando el país respiraba el aire enrarecido de esno­
bismo del último Somoza; sin embargo varias piezas suyas obtu­
vieron éxito en el extranjero y fueron recogidas en antología. Tal vez
tenga más suerte en el futuro con 10 que ya escribió y con 10 que
todavía puede escribir.

RL.-Dadas las circunstancias actuales de una Nicaragua que ini­
cia un proceso revolucionario, ¿en qué medida crees tú que el tea­
tro, con toda su capacidad didáctica y de persuasión colectiva,
desempeña ahora una labor similar a la cumplida en la Cuba
revolucionaria? Pienso, por ejemplo, en la labor específica del
grupo de teatro Escambray, en la Sierra, en Cuba.

PAC.-El teatro es poesía -poesía en acto-, y si esa esencia sutil
que le da a la obra teatral su razón de ser, se disipa y se sustituye
por la propaganda, lo que queda es un instrumento, no dudo que
eficaz para "la persuasión colectiva;' pero un instrumento, es decir,
una desnaturalización de la obra de arte.

Sí, yo vi actuar al grupo Escambray en Nicaragua. Me pareció
de gran destreza escenográfica pero excesivamente (por no decir
escolarmente) intencionado, didáctico: un catecismo político
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escénico. Voy a decirte con sinceridad mi opinión: para mí la pro­
paganda es el primer grado de la tortura. Se trata de un punto
delicado pero de enorme importancia para el momento actual
del arte escénico en América. No discuto el "compromiso;' el
derecho al compromiso del artista, sino el de su arte. Se trate de
teatro, de poemas o de novela, la obra literaria tiene valores autó­
nomos y leyes autónomas que no pueden ser suplantadas por
valores y leyes o finalidades políticas.

Pero lo más grave se plantea cuando el compromiso, que es
una decisión personal, lo convierte un Estado en el poder, en
obligación.

Después del triunfo de la revolución en Nicaragua yo creí, como
muchos, que se mantendría la línea inicial que todos habíamos
proclamado, de libertad creadora. Sin embargo, poco a poco han
desviado esta línea algunos de los principales dirigentes culturales,
ejerciendo desde arriba presiones para que el arte y la literatura
se inserten dentro de una política como "instrumentos de la
revolución" o como "armas de la revolución" según ellos dicen.
Todavía no hay, como lo hubo en Rusia o en Alemania la impo­
sición de un arte oficial-¡Gracias a Dios!- pero el simple asomo
de un "dirigismo" quema el aire libre que necesita la creación
poética. Se instala en el ambiente una actitud inquisitorial, nega­
tiva. Comienzan a predominar las prohibiciones. Pero, sobre
todo, se van perdiendo las medidas críticas. Una cosa es
buena sólo si tiene "mensaje político:' El haber vivido, no sin
dolor, ese desvío, me hizo aprenderme de memoria esta frase de
Bertolt Brecht: "Estoy leyendo un trabajo sobre Gorki
y mi persona, escrito por una estudiante de Leipzig. Ideología.
Ideología. Ideología. En ninguna parte un concepto estético: todo
se parece a la descripción de alguna comida, en la que no se dice
nada sobre el sabor."

Esta situación (yo la llamo lucha entre una ideología y una
cultura) se ha dado también en el teatro. Después del triunfo
revolucionario se formaron grupos y nacieron experimentos
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espontáneos (llegaron también conjuntos teatrales de muchos
países), pareció que el desmesurado Teatro Rubén Daría se con­
vertía, como debía ser, en teatro del pueblo y en teatro experi­
mental para nuevas tendencias. En fin, se abrían puertas que
hacían posible un renacimiento teatral esperanzador. Pero
comenzaron las fuerzas de que te he hablado... exclusiones, pro­
hibiciones, censuras... partidarismo. Yo no vaya tomar en signo
contrario, una actitud inquisitoriaL Tú investiga, consigue las
pocas obras que se han publicado o escenificado y evalúalas.
Si me preguntas mi opinión, sinceramente te diré, para darle un
plazo a mi optimismo, que es muy temprano para enjuiciar
logros (estamos todavía en el ojo del huracán) pero es evidente
que la tentación de caer en un teatro de propaganda, de esque­
mas y recetas regastadas, es cada vez mayor en Nicaragua. Podría
citarte excepciones -dos o tres nombres- pero no podría hacerlo
sin críticas y reservas. No tengo a mano los textos y prefiero que
el tiempo hable y no yo.

Austin, TBHaS
1984
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Relaciones entre la literatura
nicaragüensey la literatura francesa

a Claire Pailler

Estamos viviendo una etapa difícil para el creador literario. Todo
período revolucionario es rico pero difícil porque enciende impa­
ciencias e incomprensiones del oficio literario. Hay mucho que
decir (¡tenemos tanto que decir!) que fácilmente se pierde de vista
el "cómo" decirlo. y la poesía reside, precisamente, en eso: en la
aventura del cómo se dice lo que se dice. Otros lo plantean de otra
manera: escribir para que lo entienda el pueblo. ¡Error! Yo voltea­
ría la fórmula. Yo diría más bien: entender al pueblo para escribir.

Fijémonos en esto: las revoluciones siempre comienzan
hablando el lenguaje del régimen que han tumbado. Son sus
poetas los que descubren y acaban imponiendo la lengua nueva
de la revolución. A veces hasta pagan con sus vidas la invención:
los extrañan, los creen insumisos, díscolos, pero lo que hacen
es hablar la lengua futura. Ellos salvan a las revoluciones de que
sigan hablando una lengua impropia y superada, una lengua no
revolucionaria.

En Nicaragua, dichosamente, la revolución ha irrumpido pro­
nunciada por poetas. Parece que la lengua ha estado preparándose
con anticipación, adelantándose, en venturosas incursiones,
hacia el futuro. Ernesto Cardenal escribió este epigrama sobre
uno de tales poetas:
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EPITAFIO PARA JOAQuíN PASOS

Aquípasaba a pie por estas calles) sin empleo ni puesto)
y sin un peso.
Sólo poetas) putasy picados conocieron sus versos.
Nunca estuvo en el extranjero.
Estuvo preso.
Ahora está muerto.
No tiene ningún monumento.

Pero
recordadle cuando tengáis puentes de concreto)
grandes turbinas) tractores, plateados graneros)
buenos gobiernos.
Porque él purificó en sus poemas el lenguaje de su pueblo
en el que un día se escribirán los tratados de comercio)
la Constitución) las cartas de amory los decretos.

Digo todo esto como introducción porque debajo de la breve
exposición que voy a hacer -sobre la literatura nicaragüense
y sus relaciones con la francesa-lo que queda de rrasfondo es algo
muy serio: es el ingente trabajo de toda una serie de poetas por
crear, en cada caso particular, el lenguaje de su tiempo. O dicho
de otra manera: es lo que el poeta ha tenido que trabajar para
hacerse con una lengua que lo exprese.

Francia tuvo el privilegio -durante el tiempo que vamos a his­
toriar- de contar con el ars~nal poético, que sirvió para renovar
otras poesías y otras lenguas. Porque hay dos revoluciones fran­
cesas: por la primera la libertad se hizo historia. Por la segunda el
verbo se hizo libertad.

Comenzaremos el recorrido con nuestro jefe de filas, Rubén
Daría. Hay un libro básico escrito en 1925 por Erwin K. Mapes:
La influenciafrancesa en la obra de Rubén Darío que doy por conocido,
junto con tantos otros, en orden a la intimidad y al detalle de la
relación Daría-Francia.
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Mi observación quiere ir, más que al detalle, a lo esencial de
esta relación. Por lo general se habla, como el título de la obra
de Mapes, de la "influencia francesa" en Rubén Daría. Creo que
el enfoque es otro. No se trata de influencias. Se trata de un
genio poético que, para expresarse, se encuentra con una lengua
cansada, poco dúctil para las exigencias del tiempo y de los cam­
bios sufridos por el hombre de lengua española en sus últimos
siglos. Se trata, pues, de reformar, de renovar, el instrumento
expresivo. Y Rubén advierte, al conocer el francés y la literatura
francesa, que allá se ha operado y se están operando una serie de
revoluciones que no ha sufrido el castellano. Entonces toma lo
que su instinto literario y su fabuloso conocimiento poético de
la lengua le hacen ver que es asimilable, asumible y eficaz, para
renovar su poesía y su idioma.

Al principio los críticos superficiales y conservadores lo atacan
de galicista. Era una miopía absurda. Daría es un filtro milagroso.
Claro que sabemos de dónde vienen sus alquimias, pero el pro­
ducto no es gálico, no es afrancesado: es absolutamente español,
un español nuevo, elástico, dúctil y puro. Mapes advierte: "En ge­
neral, al estudiar el arte de Daría en Prosas Profanas, debemos
insistir en lo que ya dijimos respecto de Azul: no se busque
en él influjos directos de un solo poema o de un solo autor.
A medida que madura, se observa en él una tendencia creciente
a combinar los elementos que le agradan, seleccionándolos en un
gran número de autores, pertenecientes muchas veces a escuelas
literarias diferentes. Forma así por lo general, un nuevo producto,
integrado de ingredientes tan diversos y mezclados, que se pierde
su origen casi por completo."

y Paul Groussac dice: "Las reminiscencias que lo inspiran son
muy numerosas: tanta gente pasa por un camino que las huellas
se confunden y, como dicen los arrieros, 'la pista se borra'. Es
probable que estas complicadas reminiscencias muy a menudo
sean inconscientes."
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"Forma un nuevo producto," nos dice Mapes. Pero no se trata,
como Mapes cree, de "los elementos que le agradan," ni tampoco
se trata solamente de un producto personal. Lo que Rubén saca
de su filtro es un nuevo español. La lengua futura. La lengua que
va a hacer posible a la literatura hispanoamericana dar un salto
gigante y colocarse al poco tiempo en la primera línea, en la
avanzada de la literatura mundial.

Cuando uno conoce los modelos que Daría tuvo para su labor,
cuando uno investiga y estudia caso a caso la formidable tarea de
transformación operada por su genio -sus procedimientos de
trasvase fonéticos, rítmicos, sintácticos, formales- uno se indigna
de que esa operación de paciencia, de maestría, de estudio y de
luminosas intuiciones, se despache con la sola palabra superficial
de "influencias:'

De influencias puede hablarse -y no siempre!- cuando se lee
la obra de la generación modernista posterior a Rubén. Y digo
"no siempre" porque mientras en algunos poetas de esta genera­
ción sólo se advierten los efectos de una imitación -a veces
hecha con dignidad- en otros se aprecia que la lección de Darío
ha sido aprendida.

Pero hay algo más que decir sobre esta generación y sus rela­
ciones con la literatura francesa. Lo diré con palabras de Julio
Valle-Castillo: "Las traducciones de los parnasianos y simbolistas
hechas por Ricardo Contreras, Modesto Barrios, Román Mayorga
Rivas y Alfonso Cortés, ponen de manifiesto que los nicaragüenses
de esta generación, conscientes de su tendencia, se procuraron
las fuentes genuinas?' Y agrega el mismo autor:

Al margen de Darío y del Responso que le cantó a Paul
Verlaine) Mayorga Rivas tradujo ocho poemas del Pobre
Lelian: El bandolín sonoro) A la sordina, Safo) Paseo
sentimentat Las conchas) Sabia canción) Coloquio sen­
timental y Romanzas sin palabras; más cinco piezas de
Longfellow: Idilio) Día de lluvia, Se muere el día, La flecha
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y el canto) y Consuelo;y dos de Edgard Allan Poe) el Celeste
Edgardo: Estrellas fijas y Ulalume -los poetas norteameri­
canos puestos de moda por Charles Baudelaire) padre del
simbolismo- integrando con estas traducciones) posteriormente)
una sección entera de su poemario Viejo y nuevo (1915).

Igualmente) Cortés vertió cuatro poemas de Verlaine: En el
Calvario) Un crucifijo) Yo he habitado...y Pensamientos
de la tarde;y varios textos de otros simbolistas: Brisa marina
de Mallarm~ Rodopa de Moréas) Fragmento de ]ammes)
Nous sommes) Oh mon Dieu de Gueriny El cuervo de Poe)
recogidas tardíamente bajo el título de Por extrañas lenguas.

Al ser Verlaine el poeta más admirado) leído y traducido) su
influenciafue la másgeneralizada. El subjetivismo simplista de
los poemas de Santiago Argüello: Saca miel) Nunca, nunca,
nunca...) Elegía quintay Laxidad) que son sin duda de los
más afortunados suyos) poseen franca raíz verleniana) y no
sólo por el tono) sino por un recurso estilístico: la consonancia
por forzadura del acento secundario) que produce fluidez
y musicalidad juguetona.

Asimismo Cortés echó mano de la recurrencia en los siguientes
poemas: Raquel) Veranoy En el sendero.

Las Flores del Mal de Baudelaire fueron hartamente leídas
por la mayoría de estos poetasy exaltadas por Olivares en un
poema con el mismo nombre) incluido en el Parnaso Nicara­
güense (1912). Su influjo incrementó la expresión refinada
y difícil por la que propugnaban; asígerminaron una serie de
poemas vagos) inefables) delirantes y sugerentes) iluminados
por una calma miedosa en Lino Argüello (Signo) Siesta
y Rimas); y otros) de Florez Z. (A María Inmaculada) y de
Sáenz Morales (Sin rojo) en los que se reconocen las Corres­
pondencias. La mallarmeana traslación al verso de las señas
domiciliariasy lasfechas) se identifica en Lino Argüello (El Sol
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de un sonetillo). Mallarm~ Moréas y Maeterlink se conta­
ban entre las lecturas de cabecera de Vanegas) Montie~ etc.
y Rimbaud) inaccesible entonces) se halla con su soneto de las
vocales y las iluminaciones) en algunas vocales y mayúsculas
floridas de Pallais) y con su Barco ebrio en el Barco pensativo
de Cortés.

Cierto tópico o mejor dicho ciertas campanadas) las de los
ángelus matinalesy vespertinos) que se oían en las barriadas
nicaragüenses (Ángelus de Vanegas) Ángelus de Olivares)
Ángelus de Cortésy Ángelus del suburbio de Lino Argüello);
procedían del Ángelus del alba al Ángelus de la tarde de
jammes.

De tal manera que los simbolistas no les eran ajenos; por el con­
trario) simbolistas franceses y belgas resultaban familiares
a nuestrospoetas modernistas. Pero los tres que los aprovecharon
óptimamente) convirtiéndose en hijos legítimos suyosy asu vez)
en matricidas) fueron Salón Argüello) Pallaisy Cortés.

Yo confieso que conozco muy poco la obra de Salón Argüello.
Por más que he puesto todo mi interés) apenas he llegado a com­
pletar la lectura, espigando antologías y alguno que otro inédito
original, de una docena de poemas a lo sumo. Pero sí puedo
hablar con conocimiento de Azarías Pallais y de Alfonso Cortés,
cuyas obras conozco por entero y a quienes traté como amigos.
Tanto el uno -el dulce y mínimo Azarías, hermanito de cabras
y de ardillas-, como el otro -el alucinante y alucinado Alfonso-,
fueron continuadores, en el orden creador, del maestro alquimista
transformador de lengua y de poéticas: Darío.

De Azarías H. Pallais dice Stefan Baciu con gran acierto y penetra­
ción: "Formado en un ambiente simbolista, en Brujas de Flandes,!

1 Brugge ó Bruges, ciudad en el noroeste de Bélgica, capital del estado de West­
Vlaanderen (Flandes Occidental).
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Pailais escogió esta ciudad belga, como ciudad tutelar de su poesía;
en sus poemas existe tan grande número de elementos poéticos sim­
bolistas que a primera vista cualquier lector estaría atento a incluir
al poeta en la llamada escuela post-simbolista que de hecho, jamás
ha existido."

No se trata, sin embargo, de impresiones de lecturas superficiales,
sino de una tentativa de fijar con seguridad el lugar del poeta en
la poesía contemporánea de América. Afirmar que él fue un poeta
simbolista o "post-simbolista;' por sentirse atraído hacia ciertos
elementos poéticos que los simbolistas usaban, sería un error
imperdonable. Además de varios elementos poéticos usados por
los simbolitas en la época de oro de la escuela, encontramos en
Pallais otras referencias directas del arsenal simbolista. Así, no
solamente los monjes y los monasterios, los números simbolistas
(tres, siete) y los caballeros de la Edad Media, son encontrados con
frecuencia en casi todas las poesías de Pallais. Más todavía: encon­
tramos los colores preferidos de los poetas simbolistas, como
también aquella típica atmósfera fantástica, que predomina en
los versos de los poetas "raros:' Como para confirmar las preferen­
cias de Pallais, aparecen en sus poemas varios nombres de poetas
simbolistas, aquellos que fueron ídolos de la escuela. Para citar
siquiera algunos, nombraremos a Barbey d'Aurevilly, Poe, Villiers
de L'Isle Adam, Baudelaire, Mauclair, Paul Fort, Roderbach, Mae­
terlink, Francis Jammes y Jean Moréas (el griego Papadiamato­
poulos cuya poesía fue tal vez para Pailais, una unión entre los
simbolistas y un cierto clasicismo griego). Pero aparecen también
ciertos poetas latinoamericanos, como José Asunción Silva, Gui­
llermo Valencia, Porfirio Barba Jacob, Rafael Arévalo Martínez,
que aunque menos conocidos en el panoroma literario universal,
pueden ser colocados alIado de los europeos. A pesar de citarlos,
Pallais jamás los imitó. Esta es la primera razón por la cual no podrá
ser tachado de simbolista. Si lo hubiera hecho, hoy no pasaría de
ser una de las caricaturas mencionadas por Andrade Muriey.
La extraordinaria capacidad creadora de este poeta le ha permitido
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asimilar un material que para cualquier otro poeta de nuestros
días hubiera significado una muerte cierta. La originalidad inte­
lectual y poética de Azarías H. Pallais le permitió que, aunque
alimentándose del simbolismo, fuese un poeta genuinamente
moderno, o si esta fórmula me fuera permitida: un simbolista
ultra-moderno. Esto representa mucho, en una época en que los
supra-realistas ya eran considerados anticuados.

De Alfonso Cortés me llevaría una conferencia entera establecer
las extraordinarias transformaciones que se operan en su poesía,
desde las fuentes o modelos franceses leídos hasta su resultante
final, originalísima y de una inquietante inquietud metafísica.
El cosmos poético de Alfonso es como un país suyo, propio
y fantástico, en el cual todo lo trasplantado adquiere una natura­
leza vista desde el otro lado de su misterio. YAlfonso no es el fruto
de una inspiración, de un sueño, de su locura genial. Su obra es la
obra de un poeta que, como él decía, "no quería imitar a nadie":
de un poeta que traduce, estudia, afronta los problemas de su len­
gua, batalla, como él también decía, por "sustantivar el adjetivo";
batalla, por rehacer con su originalidad recursos que encuentra
eficaces para su expresión. El colorido, por ejemplo, de los simbo­
listas, pasa a ese país suyo de que he hablado, a crear perspectivas,
distancias y espacios, no sólo originales sino preludiantes del
surrealismo. Las "Correspondencias" de Baudelaire -otro ejemplo­
se expanden, se entrecruzan, adquieren proyecciones inesperadas
en ese país esotérico y meta-real donde Cortés vive. El no imita, crea.

De los dos grandes poetas modernistas, Azarias Pallais vivió en
Brujas de Flandes (su ilusorio refugio), pero pocos poetas moder­
nistas fueron tan nicaragüenses como él. Y Alfonso Cortés vivió
en un mundo de éxtasis creado con apelaciones y recursos fran­
ceses, pero también nicaragüense. Es el mundo o el sobremundo
de los tejados de León. Aquel de su poema:

Sueña un aire de niño tras las tapias
la plaza
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trae patrullas de éxtasis antiguos a
mi casa...

Pasemos ahora al movimiento de Vanguardia. Se pudiera creer
que al reaccionar contra Rubén -en el primer momento del
movimiento en que, como hijos, queríamos afirmarnos contra el
padre- abominaríamos de lo francés, tan ligado o tan presente
en Rubén. Pero fue lo contrario: nos dimos cuenta a tiempo
que Francia estaba desarrollando una gran literatura nueva, de
independencia, de liberación, de reacción contra la otra Francia
-parnasiana y simbolista- que había nutrido al Modernismo
y llegado a su desgaste.

Se ha dicho que Luis Alberto Cabrales nos vinculó con Francia
y Coronel Urtecho con Estados Unidos. Esto es verdad sólo en
cierta medida. Coronel leía bien el francés y conoció mucho de
la nueva literatura francesa, pero el texto que nos descubrió la
literatura de vanguardia de Francia -dándonos la pista para
perseguir a los nuevos poetas y sus obras- fue una antología en
dos tomos (de poesía y de prosa) que nos facilitó el director de
El Diario Nicaragtiense, Pedro Joaquín Cuadra. Así comenzamos
a traducir en equipo. Con un diccionario y desde la altura (ape­
nas municipal) de la torre de la iglesia de la Merced, establecimos
nuestras relaciones poéticas con el meridiano de París.

Hablando de esa etapa inicial de nuestro encuentro y relaciones
con las letras francesas, escribí en mis Memorias del movimiento de
Vanguardia: "Nosotros revolucionamos con armas extranjeras...
cosa muy nicaragüense. Todo el movimiento de vanguardia francés
fue amorosamente conocido y traducido. (Una de las obras de las
cuales nos gloriamos es la de haber presentado sus traducciones
en Nicaragua cuando en la mayor parte de América todavía eran
desconocidos sus autores). Y con el alto de esas lecturas, donde
se van sumando los nombres de Guillaume Apollinare, Valéry
Larbaud, Giraudoux, Cocteau, Cendrars, Claudel, Max Jacob,
André Salman, Raymond Radiguet, Paul Morand, Georges Duha-
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mel, Gide, Montherlant, Jules Supervielle, etc. .., abrimos nues­
tros primeros caminos."

Jorge Eduardo Arellano ha tenido la gentileza y la paciencia
de copiar y reunirme en una antología la mayor parte de las tra­
ducciones que hicimos en la primera etapa del movimiento y que
publicamos en el suplemento Vanguardia en Granada.

Es interesante anotar el criterio y la actitud con que, desde el
primer momento, afrontamos el mundo efervescente y variadísimo
de la poesía de vanguardia francesa... En casi toda América, los
poetas o grupos de poetas que realizaron esta misma operación,
fueron atraídos y se enfilaron en una u otra de las tendencias
-o de los "ismos"- que componían el mapa de la nueva poesía
francesa. Nosotros, en cambio, desde el primer momento, toma­
mos una actitud ecléctica e integradora. No nos interesaron las
escuelas, sino la poesía; nos importaban los resultados, porque lo
que buscábamos no era imitar, ni tomar posiciones de moda,
sino nutrir nuestra propia originalidad.

Muy al comienzo del movimiento presentamos en Vanguardia la
nueva poesía francesa. Quiero leerles la presentación que publica­
mos, por lo menos unos párrafos que, aunque escritos con una
prosa novata y con un vocabulario critico demasiado juvenil
e inexperto, prueban que, aunque estábamos renegando de Rubén,
en esos momentos lo que hacíamos, frente a la literatura francesa,
era continuarlo en su mejor herencia. Oigamos esos párrafos:

Presentamos la poesíafrancesa por sus indiscutibles influencias
en el desarrollo de la literatura nueva. Históricamente visto) el
movimiento de Vanguardia ultramoderno parece una prolon­
gación y decadencia del Romanticismo. Pero) en realidad)
entre algunos de los grandes maestros del Simbolismo y hasta
en los últimos de los Románticos) se descubre la semilla de la
tendencia moderna que se distingue por su aspiración a una
poesía pura que haga consistir su encanto en algo que estéfue­
ra de todos los elementos ya convencionales y consagrados)
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y) además) en su culto a la originalidady particularismo) osea
el que la poesía responda a la autenticidad íntimay a la libertad
completa de cada cual. (...) La poesía nuevafrancesa nos enseña
a crear una poesía que crea sus propias leyes.

Presentamos la poesía francesa por ser ella en su audacia la
cátedra donde se fundan tantas «escuelas)) conocidas por todo
el mundo. El ambiente de Francia es favorable para éstas.
La vida literaria de París) hecha de círculosy reuniones de caf~

se presta a la formación de dichas escuelas literarias) las más de
las veces fugaces y que no tienen otra importancia real que la
de prestar ayuda a la memoria del aficionado o historiador.

Es incontable el número de escuelas literarias que ha visto la
poesíafrancesa) mejordicho) la literatura de los últimos tiempos;
y todas ellas son manifestaciones de ese «particularismo)) que al
principio señalábamos como carácter de la poesía de Vanguardia.

Muchas veces una escuela de pintores dio origen a una escuela
de poetas bautizados con el mismo nombre. Así el cubismo
inventando por Pablo Picasso tuvo como jefe literario al gran
poeta Guillaume Apollinaire) muerto prematuramente alfina­
lizar la guerra. O a veces) al contrario) como en el caso en que
un poeta italiano y al par francés) Marinetti) arrastró con el
futurismo a un buen número de pintores.

Pero una escuela no puede contener a un poeta íntegro) ni
menos a un grupo de éstos) siendo un círculo cerrado por defi­
nición. Asívemos que poetas que por un tiempo pasaron como
cubistas -compañeros de Picasso: André Salmon y Max
Jacob- fueron catalogados como Fantasistas o Imaginistas
y son reconocidos hoy simplemente como excelentes poetas.
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Por curiosidady referencia se pueden citaralgunos motes de las
escuelas o movimientos de Francia: Unanimismo y Simulta­
neísmo) Dadaísmo) Superralismo) Populismo... Finalmente)
lo que existe no son escuelas) sino poetas) y son sus experiencias
las que nos interesan.

¿Qué significó para nosotros, qué mundos literarios nuevos nos
abrió esa poesía? Antes de dar algunas pistas para contestar tales
preguntas, debo decir lo siguiente: también nosotros -como dice
Valle-Castillo de los Modernistas- "nos procuramos las fuentes
genuinas." El leerlos y traducirlos en equipo lo hicimos con dis­
ciplina y estudio. Nos proponíamos una renovación, nos propo­
níamos llevar a su pleno desarrollo una literatura nacional
y entendimos o intuimos que nuestra misión no era sumergirnos
en lo provinciano, sino sacar lo provinciano, sacar lo vernáculo,
a 10 universal. Para eso necesitábamos conocer nuestro tiempo,
conocer los grandes aportes literarios renovadores universales.
Estudiarlos y enriquecer con ellos nuestra empresa.

Creo que todo el grupo fue marcado por un gran poema ini­
cial. Por el poema Zona de Guillaume Apollinaire. Internamente
fue para nosotros como un poderoso manifiesto de liberación
con infinitos caminos de exploración. Cendrars, con su Prosa de
Transiberiano, agregó nuevas tentaciones de aventura.

Yo he dicho en otra ocasión que nuestra Vanguardia, dicha en
ideograma, fue: PICASSO + LA COATLICUE. Es decir: la novedad
hacia atrás sumada a la novedad hacia delante. Picasso, simboli­
zando la revolución de lo europeo y de lo occidental abriéndose
a todos los aportes, hasta los más primitivos de la historia de la
cultura. Y la Coatlicue, la escultura tremenda de la tierra hecha
por los aztecas, simbolizando la recuperación de todo el mensaje
indígena y terrestre de América.

Sigo creyendo en ese ideograma. Pero desde el punto de vista
literario yo sustituiría en este momento a Picasso por Apollinaire.
El poema Zona, como la "Oda a Rubén Daría" de José Coronel,
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fue un lanzamiento. De sus versos salimos a un mundo nuevo
y con un ojo nuevo.

De todo el grupo de Vanguardia posiblemente fuimos Joaquín
Pasos y yo los más alimentados por la literatura nueva francesa.

Luis Alberto Cabrales, quien como se ha dicho fue uno de
nuestros vínculos con Francia, poco debe a la poesía nueva. Sus
influencias francesas más profundas vienen de los clásicos fran­
ceses y de Charles Péguy a quien tradujo con gran amor en varias
ocasiones. Pero conocía lo nuevo y ese conocimiento robusteció
su originalidad inventiva.

El otro mayor que nosotros, Manolo Cuadra, era un mal lector
pero fue influido gravemente por Arthur Rimbaud y su "Barco
ebrio:' En los momentos más venturosos de su garbo poético
Manolo fue un navegante de ese barco.

José Coronel, que fue nuestro maestro en traducciones y el
más asiduo traductor de poesía francesa, ha incorporado a su
libro Pol-lad'ananta, katanta, paranta algunas de esas traducciones
que, en realidad son verdaderos poemas; pero en su poesía pro­
pia y original no queda huella de influencia alguna. Coronel es
un admirable borrador de huellas. Lo único que nunca pudo
borrar es su parecido físico y un poco también mental, por 10
chispeante y prestidigitador poético, con Jean Cocteau.

Pasemos ahora a Joaquín Pasos. En su obra, o mejor dicho
detrás de su obra -tan breve y tan variada- está Apollinaire,
está Cocteau (mucho de la traviesa alegría de Joaquín es contagio
de Cocteau), están las excitaciones viajeras de Paul Morand, de
Blaise Cendrars y de Valéry Larbaud. Y más en la sombra están
Philippe Soupault, o Pierre Reverdy, o Breton. Pero ¿qué estan
haciendo? En eso es lo que Joaquín se fija: observa el oficio.
Aprende. Se toma sus libertades, se roba sus fórmulas secretas
para su lengua. Por ejemplo, toda la literatura que hay en esa
terrible elegía de su último poema, el Canto de Guerra de las Cosas)
los más grandes poemas modernos: Zona, Tierra Baldía,Altazor, ete.,
circulan como ángeles irreconocibles y ahogados en la sombría
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corriente de su apocalipsis.
Finalmente: quiero anotar mi deuda con Francia en mi poesía.

Mi deuda con Paul Claudel y su versículo bíblico, deuda que se
prolonga por un largo camino de estudio de la Biblia y, a través de
ella, por comparaciones con los grandes textos de literatura orales
y de sus recursos estilísticos tan importantes para reencontrar o
por lo menos intentar el encuentro o la invención de ritmos más
funcionales para la expresión de un pueblo agrario y campesino
como el nicaragüense. Mi deuda con los poetas viajeros que ya
cité: Blaise Cendrars, Morand, Larbaud, que a Joaquín Pasos lo
arrojaron a grandes viajes imaginarios y a mí me sirvieron para el
viaje interior dentro de mi Patria. (Los críticos que han estudiado
Poemas Nicaragüenses, salvo Guillermo Rothschuh Tablada, poco
se han fijado en la dinámica itinerante, en el ojo viajero del poeta
de ese libro descubridor de su tierra). Mi deuda también con el
gran francés uruguayo Jules Supervielle. Como le decía a su hijo,
una vez en París, fue Supervielle quien me enseñó a hacer poesía a
caballo. No se puede andar a caballo en un soneto. El soneto es el
paso cadencioso de una mujer que sube unas gradas de mármol.
No se puede andar a caballo con ciertos metros tradicionales que
derivan del paso del baile. Ni con ciertas rimas. El caballo pedía
otro ritmo más libre y primitivo. Supervielle lo ensayó en la pam­
pa utuguaya. Y yo aprendí de él la lección en francés.

Creo que aquí debo terminar. No hay tiempo para seguir
adelante, para hablar de la siguiente generación tan rica en crea­
ción y en experiencia de trasvase cultural. En esa generación del
40, Ernesto Cardenal poco le debe a Francia, pero Mejía Sánchez
sí le debe, y más todavía Carlos Martínez Rivas, ese nieto de Bau­
delaire que lleva a la poesía nicaragüense a un estado de lucidez
nunca antes alcanzado.

Con muchos otros críticos de la poesía nicaragüense (dos ita­
lianos: Francesco Tentori y Giuseppe Bellini; y un uruguayo:
Ángel Rama), coincido en señalar como una característica per­
manente de nuestra literatura su capacidad de apertura a lo uni-
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versal sin pérdida de la originalidad. "El poder ser cosmopolita
sin perder su indio interior." YÁngel Rama dice: "Parte de su glo­
ria ha sido esa capacidad para manejar los materiales que llega­
ban imperiosamente a sus costas, separar lo bueno de lo malo
y ser capaces de elaborar sobre todo ello un producto propio
y auténtico."

Rubén Darío nos dio un ejemplo más dinámico de esta opera­
ción. Cuando escribió su más agresivo poema anti-imperialista usó
las armas, las mejores armas literarias del imperio al que atacaba:

Es con voz de la Biblia) o verso de Walt Withman
que habría de llegar hasta ti) Cazador...

Le dice a Roosevelt. Le roba a los Estados Unidos el verso de
Whitman para imprecados. (Sandino también se armaba con las
armas que despojaba a los marines en sus ataques guerrilleros
por sorpresa). Esta saludable patente de corso -este contra-ataque
de una poesía despojada de su historia contra las potencias
culturales dominantes- la celebré en mi poema "Mayo" cuando
señalé a Rubén como héroe cultural y diestro pirata vengador de
nuestra forzada marginación. Dice el poema:

Con la lluvia el mar de pie
pasa arrastrando su túnica
Con la lluvia llega del mar Rubén
a quien llamábamos "el extranjero» por sus viajes.
-He saqueado ciudades -dice.
-He asaltado adjetivosy adverbios en los mares
¡Traigo palabras para un siglo!

Quiero decir con estas citas y estos ejemplos que nuestra literatura
ha sido consciente de su responsabilidad cultural, que no ha realiza­
do sus viajes y aventuras por mares y lenguas extranjeras por esno­
bismo, moda o espíritu de fuga a 10 exótico, sino para acarrear en sus
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barcos, a una patria marginada por los imperios, los alimentos uni­
versales que nutren el espíritu del hombre, su dignidad y su palabra.

La literatura nicaragüense ha tenido mucho que decir -ha dicho
mucho sobre todo en poesía- pero su calidad y su prestigio es el
cómo lo ha dicho. y el cómo no ha sido un juego, sino un largo
proceso de estudio, de navegación por otras lenguas, de trabajo
experimental, de investigación literaria, de oficio. Es decir, ha
sido una empresa seria de relevo -que ha acumulado una rica
tradición de calidad- en la creación y recreación de una lengua
y de recursos y de técnicas formales que le han dado prestigio fuera
de las fronteras y que sobre todo, obligan.

En ese trabajo literario y creador, la literatura nicaragüense se
tiene una gran deuda con Francia.

1979

POSTDATA

-al recibir las Palmas Académicas de Francia-

En el comienzo de mi vida literaria, las Musas nos presentaron
(y hablo en plural porque éramos un grupo de muchachos toda­
vía estudiantes) dos caminos a escoger: el camino que nos llevaría
a la conquista peligrosa de la lontananza o el camino al refugio
también peligroso de la caverna.

Era el camino mítico a dos patrias: uno a la auténtica patria
del hombre que es el universo; otro a la patria natural del habi­
tante, que es la lugareña y su vientre materno.

Se le proponía una disyuntiva a nuestra naciente poesía
y yo digo que quien me ayudó a burlar la prueba de las exigentes
Musas, fue Francia, la literatura francesa, en ese momento de
cambio, de aventura y de letras de Vanguardia de mi juventud.
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y la historia fue así: dos escritores un poco mayores que noso­
tros, José Coronel Urtecho y Luis Alberto Cabrales, llegaron
a Nicaragua de regreso, el uno de Estados Unidos y el otro de
Francia. Y proyectaron sobre nuestra impaciente imaginación de
jóvenes colegiales, las rutas nuevas de las literaturas de Vanguar­
dia europeas y norteamericanas. El Modernismo, entonces,
decaía en sus últimas repeticiones. Queríamos algo nuevo. Toda
creación se nos imponía bajo dos presupuestos: ruptura y origi­
nalidad.

Pero en ese momento de pleno imperio de la lontananza, nuestra
patria sufrió la ofensa de una intervención extranjera. Las mismas
fuerzas juveniles que nos lanzaban hacia fuera, nos retenían y nos
imponían la afirmación y la defensa de nuestra identidad. Corri­
mos el riesgo de apasionarnos y encerrar nuestra expresión en "las
irrespirables cárceles patrioteras" de que hablaJorge Luis Borges;
corrimos el riesgo (que destrozó a tanto buen poeta) de sentar
cátedra política de nacionalismo, convirtiendo la delicada materia
poética en un sillón didáctico y profesoral; corrimos el riesgo de
encerrarnos en la caverna de espalda al mundo.

Como en las pruebas legendarias que sufrían los iniciados,
teníamos que resolver la disyuntiva. Se nos presentaba la poesía
con el interrogante que Ortega y Gasset proponía sobre el amor.
(Él decía que el amor siempre ha comenzado, no con el entusias­
mo por la mujer próxima, sino por la imaginación de la mujer
distante, la princesse lointaine de los franceses). Nosotros creíamos
que la poesía o la mujer salvan su desgaste mortal, si el poeta o el
amante saben darle a la cercanía el valor de lo distante y a lo dis­
tante el dulce vértigo de lo cercano.

En otras palabras, supimos que es adorable y fecundador lo
"lugareño," pero no como encierro, sino como punto de partida.
Ya Rubén Daría nos había enseñado que aunque el corazón filial
afirme: "Si pequeña es la Patria, uno grande la sueña," el poeta
debe construir su barca y cumplir su oficio navegante por todas
las literaturas (como él lo hizo) regresando con las bodegas
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llenas, como un divino bucanero, de tal modo que todavía segui­
mos alimentando nuestra cultura con lo que él trajo a su regreso
de la universalidad.

Pero junto al ejemplo dariano, fue Francia la que me enseñó cómo
burlar la aduana de la caverna y abordar la nave de lo desconocido.

Mi madre se había educado en París desde muy niña y cuando
volvió a León de Nicaragua de 18 años, había olvidado el español;
olvido que la dotó de una cierta encantadora timidez y de un
perfecto conocimiento de la lengua francesa. Aún ya moribunda,
a los noventa años, sus rezos eran en francés. Fue para mí un dic­
cionario vivo, un diccionario servicial pero escandalizado cuando
le consultaba la traducción de versos vanguardistas de irrespe­
tuosas sintaxis y de atrevidas metáforas.

y fue ella, en esos primeros años de aventura literaria, la que
me dio como texto para aprender la lengua francesa una vieja
edición bilingüe de Las aventuras de Telémaco de Fenelón, libro que
sumaba al viaje de Daría el viaje auroral de un hijo en busca de su
padre (de Telémaco en busca de su padre Ulises); extraordinario
recorrido por países que significaban el más alto turismo de la
cultura de occidente y que desarrollaba la interesante técnica
del espejo que usaron tanto los moralistas de los siglos de oro (el
"espejo de príncipes" de nuestra lengua), que consistía en reflejar
su época en el espejo de las épocas y países del pasado, en hacer
críticas indirectas a través de situaciones extranjeras (tanto así
que el rey Luis XIV y los personajes de su corte enfurecieron con
furia absolutista por los acertados flechazos de Telémaco; y así
las aventuras sólo llegaron a imprimirse completas, muertos ya
su autor irreverente y su indignado rey).

Pues bien, yo siempre he creído al hacer mis exámenes de con­
ciencia literaria, que fue ese libro grande de Francia (de Francisco
Salignae de la Mothe, alias Fenelón), el que me enseñó las rutas
homéricas de Ulises. Por Telémaco conocí a Odisea; y una vez
que un poeta embarca en la nave de Ulises ya no vuelve nunca a
encerrarse en la caverna, sino que va y vuelve y la patria se estira
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y se encoge entre la cercanía y la lejanía, entre la nostalgia y el
abrazo, entre la mujer que se aproxima para hacerse realidad y la
que dulcemente se aleja para convertirse en sueño.

Lo demás ya lo he escrito con agradecimiento muchas veces:
mi deuda con la poesía francesa moderna (pero sobre todo con
Jules Supervielle, Blais Cendrars, Valéry Larbaud y tantos otros
que me adiestraron en el uso y la esgrima de la lengua de mi tiem­
po). En el comienzo de todo escritor siempre hay unos benemé­
ritos guías que nos enseñan a ser contemporáneos. Yo no oculto
esas influencias como ciertos otros poetas que las borran como el
criminal borra las huellas digitales de su delito. Yo creo que la
literatura se hace de literatura. Somos los corredores en relevo
que recibimos de poetas anteriores la antorcha de la palabra,
para entregarla -si es posible flamante y lúcida- a nuestros
sucesores.

Ahora en esta carrera de relevo y en esta edad que ya pide un
poco de descanso al poeta peregrino, otra vez Francia -generosa­
hace mágicamente florecer unas palmas con la sabrosa sombra
del honor, para convertir en oasis mis últimos tiempos y darle
frescura de juventud a los acumulados proyectos de mi poesía.
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