AVENTURA ureraria
" MIESTIZAJE

ENRI@E BOLANOS

Digitalizado por:




Introduccion a la Tierva Prometida

En la Geografia de América de Oscar Schmieder se dice que “todavia
en la Era Terciaria faltaba la conexidn terrestre entre la América
del Norte y del Sur” Nicaragua, pues como la Venus de Botticelli,
surgi6 del mar, joven ante el resto de América, y de mar llené su
destino. Primero surgié como un extrafio puente en semicirculo
y la regién que hoy ocupan los lagos y lagunas era posiblemente
una vasto golfo en el cual sélo una isla flotaba, el viejo volcin
Mombacho, cuya tierra es la mas antigua de la regién del Pacifico.
Lo demds era todavia mar.

Milenios después, a mitad o finales del Periodo Cuaternario,
una pavorosa conmocidén telirica levanté la zona del Pacifico
sobre arcaicos volcanes que ahora son lagunas, y luego sobre las
columnas de esos volcanes herdldicos que integran nuestro escu-
doy que vienen en linea recta desde el Cosigtiina hasta Ometepe,
formdndose entonces los Lagos: gran provisién de agua dulce para
la futura peregrinacion del hombre americano, que ya tenfa un
puente para cruzar la longitud temible y silenciosa del continente.

Asf pues, en su misma formacién geolégica, Nicaragua surge
pontifical y transitoria, y con la tierra también la flora y la fauna
del Sur y del Norte suben y bajan para encontrarse y entremez-
clarse en el suelo nicaragiiense.

Por esto hemos llamado a Nicaragua el verdadero centro de
América. Lo es en todos sus reinos: en el vegetal, aqui —en nues-
tro suelo— termina la zona conifera de los pinares que bajan
del Norte, y hasta aqui suben los bosques hiimedos del Sur,
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entrecruzando sus fronteras vegetales. Lo mismo pasa en el reino
animal, con el reino migratorio de las aves y aun con el hombre
y sus culturas: Nicaragua est4 formada por aportes e influencias
que vienen del norte: los nahuas, los chorotegas, los subtiavas,
etc., y también de pueblos que llegaron del sur: como los chib-
chas de Colombia y otras culturas y lenguas preincaicas de las
cuales derivan nuestros indios ramas, los sumos, los ulvas
o chontales, los matagalpas y los mosquitos o miskitos. Es inte-
resante observar que hasta en los vicios Nicaragua represento el
encuentro del Norte y el Sur: aqui se fumo el tabaco del Norte
y aqui se cultivé y se masco la coca o yaat del Sur, segtin lo afirma
Walter Krickeberg en su Etnologia de América.

Pero retrocedamos de nuevo al comienzo y veamos llegar
al hombre. Los primitivos transetintes quizds fueron tentados
a permanecer junto a los lagos, en terrenos de abundante caza
y donde el bisonte, que dejé sus huellas en Acahualinca, abria
perspectivas de estabilidad por tratarse de ganado mayor, en mana-
das, como para garantizar el consumo de una primitiva sociedad
tribal. Pero sélo poseemos unas huellas que evocan una huida
—ioh, destino de Nicaragua!— en medio del inmenso silencio
prehistérico agitado por grandes conmociones volcanicas y terti-
bles luchas humanas por la subsistencia.

El hombre de Acahualinca pasay con él se agotan en este suelo
una serie de especies animales; y tras él pasan otros hombres,
otras razas, tribus o grupos humanos rumbo al Sur. No deja
de producir cierto vértigo pensar que por el angosto corredor
nicaragiiense pasé la semilla humana de casi todas las poblacio-
nes del continente Sur. La simiente de los futuros araucanos.
La semilla de los pampas. La base etnogrifica de los incas por
aqui pasé. Los extrafios primitivos que irfan a reducir cabezas al
borde del Amazonas. Los agrupados y pensativos chibchas, arti-
fices del oro, por aqui pasaron. Por aqui pasaron las corrientes
iniciales o las grandes fuerzas humanas ya desarrolladas de
centenares de razas y lenguas. Coloco sobre el escenario de estos
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volcanes y lagos aquel estupendo cuadro de José Clemente Orozco
llamado Emigraciones indigenas con sus compactas masas morenas
y desnudas de indios itinerantes. Unos se quedan y pretenden
radicar. Otros llevan su rumbo y avanzan en orden guerrero
abriéndose paso a fuego y rapifia. Los mas débiles son empujados
o aniquilados. Los mds fuertes prosiguen o se establecen hasta
que, a su vez, son empujados o desalojados. Todos vienen o van
buscando una tierra nueva, o tal vez una tierra propia. El comienzo,
el germen de una Patria. Y todos ellos siembran aqui, en el
aire, en la tierra, en las aguas, ese impulso de multitudes y de
milenios, esa confusa esperanza en una tierra a donde se va porque
es mejot, o de donde se viene con afioranza. Aqui queda, como la
huella de todas esas inquietudes, el suefio de una Tierra Prome-
tida. Y mientras tanto, en unos y otros, a través de siglos y siglos,
siempre el mismo contacto con el transednte, siempre ese vivir
“portefio” con el informe de lo que sucede fuera, con la noticia de
lo lejano y con el interés por lo desconocido. Ya desde entonces
el hombre que vive en Nicaragua es un ser extravertido y lleno de
inquietudes universales.

Todo lo de América resuena aqui. Ya desde entonces es cierto
el verso de Rubén:

América prepotente

Su alto destino se siente
En la continental balanza
Que tiene por fiel el istmo.

Ese paso multitudinario, sin embargo, no es como un desfile de
soldados. Es un paso de grupos lingiiisticos, raciales o culturales
que puede significar siglos. Casi siempre las migraciones prehis-
toricas eran de un avance lentisimo, casi forestal.

Incluso ya inventado el maiz y el cultivo de la tierra, como la
agricultura contaba con tan pobres utensilios y métodos, los
pueblos iban peregrinando con sus ciudades. Sembraban en una
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zona y cuando esa zona sin arados, sin animales de tiro, sin més
limpia que la agotadora quema de la vegetacion, dejaba de producir,
el pueblo avanzaba trasladando sus moradas a los nuevos cam-
bios de cultivos. Se ha descubierto que muchas de las fantasticas
ciudades mayas que surgen en las selvas de Centroamérica, ya
a sus finales no eran habitadas sino unas cuantas veces al afio
con ocasién de festividades religiosas, viviendo sus pueblos el
resto del afio en chozas de paja, al lado de sus zonas de cultivo
a muchos kilémetros de distancia. Finalmente la cultura ya no
pudo estar tan inhumanamente separada del cultivo, y las bellas
y sorprendentes ciudades fueron abandonadas intactas a la
implacable profanacién de la selva.

Todo este trdmite de itinerarios prehistéricos duré milenios.
Del pasar y del permanecer de sus luchas y de sus contactos,
surgieron las primeras civilizaciones. Es muy posible (y algtin dia
alguien que hoy me lee estudiard méis a fondo este tentador
problema) que el origen de la civilizacién americana precolom-
bina tenga por escenario a Nicaragua o, para ser mas amplios,
a Centroamérica. Hasta ahora casi todos los arqueélogos y etné-
grafos fijan la zona inicial de las culturas de América en su cen-
tro: es decir, en el istmo. Como todos saben: este comienzo de la
cultura coincide, o mejor dicho es resultado, del descubrimiento
del maiz. El maiz fija al hombre a la tierra. El pensamiento es
campesino. Por eso el Popol Vuh —que es el génesis de América—
y otras leyendas americanas sobre la creacién del hombre, dicen
que el hombre fue hecho de maiz. También la ciudad —que és ya
la civilizacion— es hija del maiz.

¢Cudndo comenzé a detenerse en Nicaragua la fuerza centrifuga
de lo transetinte? Casi nada sabemos. No contamos mds que con
algunas tradiciones de las culturas y conglomerados étnicos que
encontraron establecidos en nuestro territorio los espafioles. Eran
pueblos evolucionados, fijos, enraizados, si los comparamos con
los transitorios recolectores o cazadores o con los primitivos
agricultores que les antecedieron. Pero ellos mismos, por vivir
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en este pais—puente, seguian siendo los hijos de un destino ex6-
dico. Todos ellos se sabian “venidos” de otra parte. Y como un
signo claro de su indole itinerante y de su esencia peregrina,
bastenos recordar el nombre de uno de esos pueblos que ahora es
nuestro nombre: Nicaragua, palabra compuesta de Nicién y ndbuatl,
o sea: Nicdn, hasta aqui; y ndbuatl, los nahuas o los del Anahuac:
es un nombre de pueblo en viaje, que se designa con un “hasta
aqui,” que nunca hemos sabido desde entonces si es permanente
o si es solamente provisorio para seguir adelante en la eterna
inquietud de partir.

Sabemos, pues, que la zona de culturas precolombinas del
Pacifico, estaba poblada —desde la frontera de Costa Rica hasta
el rio Ochomogo— por los nahuas (los nicaraguas), incluyendo
algunas islas del Gran Lago.

Desde Ochomogo hasta Leén: por los chorotegas.

Desde Ledn hasta un poco mas alld del Estero Real: por los
subtiavas.

Y en la punta de la peninsula del Cosigiiina de nuevo los
nahuas (el nabualato).

Ahora bien, lo interesante de anotar en una visioén inicial es
que estas razas y culturas habian desplazado de los lugares que
ahora ocupaban, a las razas y pueblos que encontramos en el
norte y en las regiones atldnticas.

Los indios mosquitos o miskitos todavia a principios del
siglo xx conservaban en sus tradiciones el recuerdo de cuando
ocupaban la regién del Pacifico y tuvieron que atravesar el Gran
Lago y Chontales buscando el Atlantico, derrotados y hostigados
por pueblos venidos del Norte. Los matagalpas y los ramas tam-
bién fueron echados fuera de la regién preciada que todavia da
ser a Nicaragua por su fertilidad volcinica. Asi quedaron fuera de
la cultura indigena que predominé sobre todas, y los orgullosos
nahuas llamaron chontales a los ulvas del otro lado del lago:
Chontal,en lengua nihuatl, significa “extranjero?

Parece ser que la poblacién mas antigua de las que subsistian
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8 CRITICA LITERARIA 2

cuando vinieron los espafioles en la regién del Pacifico, era la de
los subtiavas. Los subtiavas vinieron del Norte y sus familias
lingiifsticas las encontramos en toda la costa del Pacifico, desde
mds all4 de California, emparentandose con los Sioux de Nortea-
mérica. Pueblo de pescadores que en Nicaragua abandoné sus
canoas y un tiltimo resto se qued6 para siempre en tierra —con el
misterio de su extrafia y portentosa odisea desconocida— obligado
ademids, a llevar un nombre que no es el propio (porque subtiava
no es un nombre que corresponda a su dialecto) y a vivir en
pueblos cuyos nombres también fueron impuestos a la posteri-
dad por la lengua imperialista de los nahuas: asi Chichigalpa,
Posoltega, Chinandega, etc., ciudades suyas que tienen nombre
néhuatl. En realidad los subtiavas eran maribios,y Gnicamente la
cordillera de ese nombre guarda intacto el recuerdo de su lengua
y de su cultura, probablemente la més antigua de las conocidas
en Nicaragua. (Berendt cree que el nombre Subtiava es una des-
composicién del nombre nahua Suchiapa, tio de las flores. ¢Sera este
rio el famoso rio poético, el Pochote, de los leoneses? jLas flores
eran simbolo de poesia para los nahuas!)

Ademis de los nahuas o nicaraguas la otra gran familia cultural
que dominaba Nicaragua hasta el momento de la conquista
espafiola fue la chorotega o mangue. Ya dijimos lo que significa
la palabra Nicaragua. Resulta sugestivo que en el extrafio destino
exédico de nuestra Patria, la significacién del nombre “chorotega”
tenga—igual que el nombre Nicaragua— un mensaje itinerante
y peregrino. “Chorotega;” segtin Brinton, es Chololteca: y significa
“los que partieron,” o mejor dicho: “los que hacen partir” Los cho-
rotegas estaban divididos en dos regiones hostiles: los nagrandanos
—que corresponden al territorio de Leén y parte del de Mana-
gua— y los dirianes, que corresponden a Masaya, Dirid, Xalteva
o Granada y sus departamentos. Ya Froebel hace notar aguda-
mente c6mo esta division primitiva entre pueblos o regiones de
la misma raza, lengua y cultura, ha proseguido en las luchas
localistas y partidarias de liberales y conservadores con base en
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AVENTURA LITERARIA DEL MESTIZAIJE 9

Granada u Oriente y Le6én u Occidente. ¢Cudl seria la causa de
esa ruptura y enemistad regional en una misma cultura o etnia?
Ningtin cronista nos lo aclara.

La historia de los chorotegas es digna de un canto. Los choro-
tegas son los emigrantes de la libertad. Segtin sus tradiciones,
recogidas por el cronista Torquemada, cuando la gran invasién
de los olmecas en el siglo x pc, fueron derrotados y obligados
a servidumbre. Los tributos y demandas de los vencedores eran
tan insoportables que los chorotegas convocaron a sus sacerdotes
y después de grandes ayunos consultaron a sus dioses. Sus dioses
les ordenaron partir. Probablemente tardarian medio siglo o un
siglo entero hasta su llegada a Nicaragua, donde desalojaron
a los miskitos y a los subtiavas y ocuparon toda la zona que
va desde el actual valle de Le6n hasta Nicoya.

Estos chorotegas, grandes peregrinos que emigraron para fundar
una Patria libre, son la semilla de los actuales nicaragiienses y de
los aborigenes fundadores y pobladores de Chiapas de México.
Casi toda la estatuaria en piedra que se conoce en Nicaragua, es-
pecialmente la que llaman del alter ego, la mis fina y variada
cerdmica —con sus estilizaciones de Picasso avant la lettre, los bellos
y multiformes instrumentos musicales de barro, sus metales
labrados como joyas, sus enormes ollas— atatdes de barro y los
abundantes dibujos rupestres a manera de exvotos... es obra de
esta poderosa cultura chorotega. Spinden la llama “la primera
gran cultura [de Mesoamérica] después del horizonte
arcaico” Fue sustancialmente una “cultura-puente”: sus esculturas
evidencian relaciones con América del Sur, pero en sus jades y en
su cerdmica también se evidencian contactos y relaciones con el
arte premayense del norte. Lothrop, Stone y Spinden, creen que la
cultura chorotega fue uno de los fermentos de la maya, y junto
con esta se disemind por toda la tierra htimeda (wetlands) desde
el Golfo de México hasta el Ecuador. Estin histéricamente regis-
tradas migraciones chorotegas a Chiapas y a Panama. Los choro-
tegas trajeron la agricultura (o la inventaron) en Centroamérica.
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Uno de los rasgos caracteristicos de los chorotegas fue su pre-
ferencia por las aguas: habitaron los alrededores de todas nuestras
lagunas y lagos, y sus islas, y, en contraposicién, rendian culto
a los volcanes.

Los chorotegas se llamaban a si mismos los pobladores mds
antiguos —“los naturales”— de nuestro territorio. En cambio los
nahuas, que cuando llegaron los espafioles se hallaban establecidos
en el istmo de Rivas, eran mucho mads récientes. Oviedo los llama
“advenedizos”: pero ya entonces su lengua era, como el latin, la
lingna franca que comunicaba a todos los pueblos de México
y Centroamérica. Se cree que llegaron en el siglo xiv, pero existe la
tradicién de una nueva invasién nahua que Motolinia cuenta en
estas palabras: “En tiempo de una gran esterilidad, compelidos
muchos indios con necesidad, salieron de México y sospecho que
fue en aquel tiempo que hubo cuatro afios que no llovi6 en toda
la tierra; porque se sabe que en este propio tiempo por el Mar del
Sur fueron gran ntimero de canoas, las cuales aportaron y desem-
barcaron en Nicaragua, que esti de México mas de 300 y 50
leguas, y dieron guerra a los naturales que allf tenian poblado,
y los desbarataron y echaron de su sefiorio, y ellos se quedaron,
y poblaron alli aquellos nahuales”

Los nahuas, que tantas cosas absorbieron de los chorotegas,
mantuvieron en su vida sociopolitica y religiosa una gran inde-
pendencia e influyeron en todos sus vecinos tanto como influyd
su lengua. Ellos impusieron el respeto al comercio imperial de los
mexicanos. Desde México hasta Panamd los prepotentes agentes
del cacao azteca —un délar vegetal mas perfumado pero no menos
agresivo— cruzaban Centroamérica utilizando una sola lengua.
Desde Chiriqui llevaban oro pasando por Nicaragua, a la dinastia
de Moctezuma. Los correos en relevo mantenian la rapidez
de las comunicaciones. Los nahuas eran militaristas, prepotentes
y orgullosos de su cultura. Militaristas y grandes comerciantes.
Ya vimos que llamaron chontales, es decir “extranjeros;” a los pue-
blos del otro lado del lago. Pues bien, los chorotegas pertenecian
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a la rama lingiiistica popoloca, y esta palabra nahual popoloca
correspondia, segiin Lothrop, exactamente a la palabra “barbaro”
de los griegos. Es decir, con esta palabra designaban despreciati-
vamente los nahuas a quienes no eran de su cultura. Los nicara-
guas la usaban para designar a los chorotegas, a pesar de la anti-
giiedad y cultura de estos dltimos. Y este adjetivo atin existe en
Nicaragua, pues todavia solemos decir que algo estd pupuluco
cuando esta confuso.

Pero lo mds importante con relacién a nuestra historia, es que
ese complejo de superioridad nahua —que juzgaba “barbaro”
y “metecos” a sus vecinos— contagié a los espafioles que los
reemplazaron en la rectorfa del pafs.

Fue un fenémeno —lejanamente parecido al de los aztecas en
Meéxico— que estorbd la plena integracién nacional del Norte,
como también de Chontales y sobre todo de la Costa Atlantica.
Esta dltima fue como luego veremos, desprendida de la unidad
nicaragiiense por la conquista inglesa. Otra herencia indigena
que nos viene de la contradiccién de las dos sociedades, la choro-
tega y la nahua, es la de sus opuestos conceptos sobre la relacién
entre el Poder y el Hombre.

Fueron como ya he dicho, las dos culturas indigenas principales
en la formacién de Nicaragua: los chorotegas eran “gente valerosa
y grandes artifices;” que gustaban de la vida familiar, amorosos
con sus mujeres, tanto que Oviedo dice que eran “muy mandados
e subjetos a la voluntad e querer de sus mugeres.”

En cambio los nahuas o nicaraguas, segiin el mismo cronista,
“son muy crudos a natura, e sin misericordia, e de ninguna pie-
dad usan... E son muy sefiores de sus mugeres [eran machistas]
e las mandan e tienen subjetas”

Los chorotegas eran mas civiles. Los nahuas, militaristas.
Los chorotegas eran duefios o se habjfan aduefiado, posiblemente
desde el siglo 1x, de casi todo el territorio del Pacifico de Nicara-
gua. Varios siglos después los nahuas, precedidos por su fama de
guerreros, bajaron del norte en plan de conquista. Los chorotegas,
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12 CRITICA LITERARIA 2

para no exponer a sus pueblos y tierras, salieron a encontrarlos,
y les dieron batalla derrotando a los invasores. Es la primera
batalla de la que se tiene noticia en defensa del territorio y de la
libertad de lo que después se llamé Nicaragua. Pero los nahuas,
viendo que no podian vencer con el valor y la fuerza, tcramaron
un ardid. Fingieron que querian paz. Les rogaron a los chorotegas
que los dejaran pasar hacia el sur y alegando que habian perdido
muchos hombres en la derrota, suplicaron que les facilitaran car-
gadores o tamenes para aligerar el viaje. Los chorotegas, felices de
salir de aquella amenaza, les facilitaron todo lo que pedian.
Entonces los nahuas, en la primera noche de viaje, asesinaron
a todos los cargadores y tras esta sangtia cayeron sobre los con-
fiados chorotegas derrotdndolos y apoderdndose de las dos mejores
zonas cacaoteras de nuestro territorio, la de Chinandega y la de
Rivas.

Asi comenzé el dominio de los nicaraguas o nahuas. Su dios
era Mixcdatl, el Dios del Comercio (dios muy agresivo en todos
los tiempos) y su objetivo, al apoderarse de tales tierras, era aca-
parar los drboles de cacao, moneda prehispanica. Asi quedo divi-
dida Nicaragua entre dos tipos de gentes y dos culturas que iban
a convivir en guerra y en comercio, peleando y mezclindose hasta
formar luego —cuando se realiz6 la conquista espafiola— lo que
podemos llamar nuestra raza mestiza.

Pero esas dos culturas hasta que llegé Espafia, mantuvieron
dos opuestas formas de gobierno. Los chorotegas —dice el cronista—
“no se gobernaban por caciques o sefior tinico, sino a manera de
comunidades [o senados] por cierto nimero de viejos escogidos
por votos.” En cambio los nahuas se gobernaban por cacique con
mando unico y dictatorial.

Cuenta Oviedo que los espafioles para entenderse con los
indios, preferian hacerlo con una sola cabeza y no con muchas,
y les “quebraron [a los chorotegas] esa buena costumbre,” es decir
los obligaron a que dejaran su forma de gobierno democratico
y los hicieron gobernarse por caciques. Yo le cité una vez en una
conversacién a un Embajador yanqui este parrafo de Oviedo,
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AVENTURA LITERARIA DEL MESTIZAIJE 13

para que se diera cuenta que es muy vieja la tendencia de los
imperialismos a preferir entenderse con los dictadores que con
]as democracias, pero me parece que no quiso darse por entendido.

El gobierno de los chorotegas, repito, era representativo: un
senado compuesto por “hombres principales e sefiores de las
diversas plazas [o pueblos| que eran electos e concurrian en una
voluntad y estado juntos,” dice Oviedo. Los nahuas se gobernaban
por un cacique autdcrata. Y de la misma manera eran diferentes
en la organizacién y jefatura de sus ejércitos. El cacique nahua
nombraba, asesorado por su consejo, un capitdn general. En cambio
los chorotegas elegian “un capitin general para las cosas de la guerra”
(que no tenia autoridad absoluta sino un voto dentro del senado)
y “cuando moria o le mataban en alguna batalla, elegian otro
e a veces ellos mismos le mataban, si lo hallaban que era descon-
veniente a su reptiblica.” La frase de Oviedo nos indica hasta dénde
eran de exigentes y de vigilantes los chorotegas en su civilismo
democritico.

Asf pues, en la formacién de Nicaragua, quedaron las raices de
esas dos primitivas y ancestrales concepciones del Estado y del
Poder. La de los nahuas, que nos heredaron la tendencia a ser
caciquistas y dictatoriales y de formar ejércitos depredadores al
servicio de un solo jefe o tayacdny la de los chorotegas, con una
concepcién mds civilizada del Estado y la Sociedad y con una
idea del ejército al servicio de la comunidad que todavia es un
ejemplo, para nosotros y para muchas naciones.

La llegada del militarismo nahua significé un retroceso en
nuestra historia indigena. Introdujeron la crueldad, el cacicazgo
y el sacrificio humano. Eran valientes —¢quién lo duda?— pero
sin piedad ni humanismo y, a la hora de defender la nacionali-
dad, ficilmente se entendieron y pactaron con el conquistador
espafiol. Los chorotegas fueron también heroicos y valientes
(atn tienen descendientes directos en Monimbd) y representa-
ron durante mucho tiempo la resistencia y la dignidad del indio
frente al conquistador hispano.
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Esas dos tendencias las llevamos en la sangre y constantemente
han aflorado en nuestra historia. Se han hecho esfuerzos por
volver a la herencia chorotega republicana, pero siempre ha saltado
el nahua en forma de caudillo, de jefe prepotente, de revolucién
populista, de revolucién redentora o de machetén militarista.

La disyuntiva de la herencia indigena nos lleva, por los nahuas,
al modelo espartano; y por los chorotegas, al modelo ateniense.
(Todos los caminos llevan a Grecia). El modelo espartano —que
es, indudablemente, un modelo de eficacia— significa la deshu-
manizacion al servicio de algo: sea Dictador, sea Estado, sea Pro-
duccién, sea Partido, sea cualquier ideologia o idea grande, terrible
y totalitaria que exige sumisién absoluta. El modelo ateniense
significa lo contrario: la ciudad para el hombre, la politica y la
economia para el hombre. O como decia Cristo: “No es el hombre
para el sdbado, sino el sibado para el hombre.” Esparta obedece.
Atenas dialoga.

Sobre esta dualidad nos cay6 luego, a la hora de Espafia, la mala
estrella del fundador, Pedrarias Dévila, el pufio de hierro que
mont6 su gobierno sobre dos patibulos, el que decapité a Balboa
en Panamd y el que decapité a Herndndez de Cérdoba en Nicara-
gua. Un dictador que imprimi6 su sello en la fuente misma de la
politica nicaragiiense, fortaleciendo al hombre de espada sobre el
hombre de toga; y fortaleciendo el Poder en vez de la Autoridad.

(Solamente durante un periodo —los llamados Treinta Afios
[1857-1893]— por obra de la oligarquia conservadora, Nicaragua
ha gozado de pacifica alternabilidad en el poder, espiritu republi-
cano, progreso material —se establecieron los ferrocarriles, la
educacién publica, los teléfonos y telégrafos, etc— y, aunque
parezca contradictorio, verdadero liberalismo. Cuando comenzaba
a efectuarse una efectiva evolucion de la oligarquia a la democracia,
un dictador —el “general” Zelaya, de la familia de los “grandes”
reformadores tiranos que produjo nuestra América Latina en el
siglo xix— detuvo el proceso, restableciendo en la presidencia la
herencia de Pedrarias y el militarismo de los nahuas).
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AVENTURA LITERARIA DEL MESTIZAIJE 15

Pero también heredamos de nuestros antepasados indios
estrellas y poemas. Las civilizaciones de Mesoamérica, que con el
criterio europeo pudieran ser degradadas a neoliticas, porque
carecieron de animales de tiro, de la rueda, del arado y de otros
instrumentos técnicos, sustituyeron estas deficiencias con el
desarrollo de un tipo original de civilizacién que produjo un
arte extraordinario y sistemas matemdticos y calendaricos supe-
riores a los alcanzados por el hombre en cualquier tiempo.

Olmecas, mayas, toltecas, chorotegas, nos legaron: artes, arqui-
tectura, astronomia, matematicas, escritura ideografica, cédices,
grandes urbes y centros religiosos... La concepcién del alter-ego
en la estatuaria chorotega, la admirable creatividad de sus dibujos,
la concepcién humanista del mito de Quetzalcéatl, pero sobre
todo “la individualidad esencial de este mundo de cultura” que,
como escribe Miguel Le6n-Portilla, “integré dindmicamente ins-
tituciones y creaciones que son atributo de una alta cultura, con
un instrumental y con recursos técnicos que nunca dejaron de
ser precarios.” El indio nos heredé una forma heroica de superar
las deficiencias cuando reta la civilizacién.

Pasando a la época hispana, el pais-puente de las migraciones
indias se convierte en pais de transito y de cruce de rutas marinas.
Nicaragua, como pafs, como nacién hispanoamericana, es el resul-
tado de una serie de corrientes geopoliticas que buscan el paso de
un mar a otro, el Estrecho Dudoso,el Trdnsito,el canal que casi esta-
ba abierto a través de nuestro Gran Lago y de su Riv Desaguadero.

En mi Introduccion al Pensamiento Vivo de Rubén Dario, enumeré
en detalle las diversas situaciones histéricas, de tipo imperial-
anti-imperial, en que nos hemos visto envueltos los nicaragiienses,
debido a esa posicién umbilical y mediterrinea de Nicaragua
en América.

Recién pasada la Conquista, gente nicaragiiense se enrola en
las aventuras de la conquista del Perti, de Ecuador, y luego de
Costa Rica. Y esa inquietud centrifuga, esa atraccién de la lonta-
nanza jno nos dejara jamas!
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16 CRITICA LITERARIA 2

En 1550 se produce el Jevantamiento de los hermanos Contreras
con su “Ejército de la Libertad,” en un brote precoz de indepen-
dencia de Espafia, de conquistadores y encomenderos para apo-
derarse de toda la América meridional y para restablecer el trono
del Inca.

Luego, por varios siglos, los ataques piratas, no sélo se lanzan
al saqueo de nuestras ciudades —como en todo Hispanoamérica—
sino que intentan apoderarse de esta tierra central para desde ella
dominar el resto de la América meridional. Los piratas fracasan,
pero Inglaterra lo realiza, apoderandose de nuestra Costa Atlan-
tica 0 Mosquitia, desgarrando pot mucho tiempo nuestra unidad
nacional y dejandonos un problema, todavia candente, de divisién
lingtifstica y cultural. Nuestra literatura con Rubén Dario nos
salvé de esta “falca de Atlantico” —de esta falta de vivencia de la
mediterraneidad caribe y de sus aportes europeos y africanos—
inventdndonos con su genio un mar suficiente,

.un mar tan azul como el Partenopeo
y el azul celestial, vasto como un deseo.

Luego la lista sigue: William Walker, el filibustero, se apodera de
Nicaragua, se elige presidente e intenta fundar un imperio negrero
que motiva como reaccién, una sangrienta guerra nacional
y centroamericana (1855-1857).

En las primeras tres décadas del siglo xx se producen interven-
ciones armadas de Norteamérica: la primera levanta la protesta lirica
de Rubén Dario y la tltima origina la protesta de Sandino que se
levanta en armas en Las Segovias y mantiene una heroica guerra
de guerrillas de 1927 a 1934.

La centralidad de Nicaragua le ha significado al nicaragiiense
un destino dramatico en cuanto ha suftido en carne propia y en
grado mayor, todas las contingencias de América. Mas que pro-
blemas nacionales, el nicaragiiense ha visto que su historia la han
hecho y deshecho problemas internacionales. Nuestros héroes
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AVENTURA LITERARIA DEL MESTIZAIJE 17

—Rafaela Herrera, José Dolores Estrada, Augusto C. Sandino—
lucharon contra impetios.

Se puede decir que el destino de los nicaragiienses ha sido
luchar contra la historia. De una manera u otra han atropellado
nuestra autodeterminacién y nuestra originalidad creadora, las
grandes corrientes que en cada época asumen la Historia, sus
grandes poderes, “sus grandes palabras,” sus pretendidas y pre-
potentes soluciones ideoldgicas. jLucha contra gigantes que nos
ha ensefiado recursos como los de Ulises frente a Polifemo y ha
dado filo a la ironia y a la sorna!

iYa esto viene de lejos! El aprendizaje comenzé en los choques
de las culturas indias y sus migraciones. Ya el Giiegtience —el primer
personaje literario creado por el teatro popular anénimo de América—
nos ofrece una chispeante caracterizacién de ese nicaragiiense:
con su burla que le baja hasta su lengua bifida y con su sordera
falsa ante el fuerte y el poderoso. Ese Giieguence, en la primera
fase de su existencia como personaje (cuando era, antes de mes-
tizarse, farsante gracioso del teatro indigena), seria hijo de sem-
bradores de maiz o de la burguesia comerciante tan fuerte entre
los nahuas. En la obra de teatro colonial, el Giiegiience ya aparece
como un arriero o mulero comerciante, parte de cuyo negocio era
arrear tropillas y recuas ganaderas por los caminos de Centro
América. Los machos y mulos de la pieza sefialan, por lo tanto,
un cambio que fue fundamental para el nicaragiiense. Pedrarias
habia sido el introductor de los ganados de asta y casco de Espafia
y Nicaragua, y la naturaleza parecia haber estado esperindolos
durantes milenios para ofrecerles las vastas llanetias y sabanas
(muy especialmente las chontalefias) las frescas montafias del este
y del oeste con sus pastos naturales y su abundancia de agua.
Como la Argentina con sus pampas o Venezuela con sus llanos,
la nicaragiiense era una de las tierras de América apropiada para
la crianza y el engorde de ganado vacuno y para la buena cria del
caballo. A los pocos afios de habetlos introducido, potros y vacadas
se habfan multiplicado hasta volverse chticaros y salvajes. Y esta
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i

abundancia transformé la vida nacional agregando al tipo agri-
cultor (al sembrador de granos indigenas) y su cultura, el hombre
a caballo, el tipo pastoril, ganadero, patriatcal, mestizo, con sus
valores, costumbres y pensares. Se introdujo un estilo de vida que
significé otro tipo de vinculacién con el animal, con la naturaleza
y con los hombres. Y su folklore cre6 un personaje de perfil pro-
pio: el campisto o sabanero nicaragiiense, hermano del gaucho,
del llanero y del charro.

El criador de ganado nos enriquecié con un vivir que pudiéra-
mos denominar biblico. Pero simultineamente el Gran Lago
0 Mar Dulce desarroll6 también su marineria, de gran importancia
y servicio durante siglos, mientras Nicaragua fue ruta de trdnsito
entre los dos océanos. Como escribi en El Nicaragsiense, el Gran
Lago —nuestro mar interno— “alimentd el sentido de la aventura,
contrapuso la nave al rancho, lo temerario a lo seguro. El hombre
del agua vino a retar al hombre de la tierra con una nueva inquie-
tud. La odisea vino a completar o atentar con el viaje a lo descono-
cido, los enraizamientos del hombre biblico o del hombre
hesiédico.”

De todas estas modelaciones de nuestro barro se hizo y se
sigue haciendo nuestra fisonomia cultural. Pero hay otro rasgo
también caracteristico de nuestra cultura: la dualidad. Nicaragua
parece solazarse en el dos. En su tierra, conviven, como dijimos,
dos floras, y sus estaciones se reducen a dos: el invierno, reino del
fango, y el verano, reino del polvo. En la época precolombina
acabamos de ver como se encontraban, chocaban y terminaron
fundiéndose culturas nortefias y surefias. Luego al iniciarse nuestra
historia hispana, nuestra provincia nicaragiiense se forma
al choque de la corriente conquistadora del norte, impulsada
por Herndn Cortés y México, con la corriente venida del sur,
impulsada por Pedrarias desde Panama.

El resultado fue la formacién de una division localista entre
Leén y Granada, montada como atrés dijimos sobre el sustrato
de viejas rivalidades indigenas, y que a su vez sirvié de base al
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proclamarse la Independencia, a los dos partidos en que se dividi6
la democracia nicaragiiense: el conservador, cuyo baluarte fue
Granada, y el liberal, cuyo centro fue Ledn.

Todo este dualismo produjo como fruto el conflictivo fenémeno
histérico de un pais bajo la rectoria bicéfala de dos ciudades rivales.
En realidad el resultado fue un dafio mds profundo: nuestros
partidos se formaron como dos paises o como dos tribus hostiles
y no como cauces de opinién. El desarrollo de nuestra nacionali-
dad también fue obstaculizado y retardado por esa sustitucién
de la Patria por el “partido-tribu” y mas todavia con los choques
y odios de las guerras civiles.

Sobre el dos, mitad atlintico y mitad pacifico: mitad espafiol
y mitad indio, hay que agregar este dos, con frecuencia sangriento,
de los localismos y partidarismos. Pero yo llamo “dualidad” sobre
todo, a la inmanencia de estas situaciones. A convivir la
antitesis. Dualidad como desgarradura interior de ideologias,
sicologfas, concepciones del mundo y valoraciones humanas.
En nuestro proceso de mestizaje y en nuestra historia se fueron
formando estratos superpuestos: de formas sociales que organizé
el dominador y de escombros de las anteriores indigenas; de cla-
sificaciones y criterios clasistas, de estructuras familiares, de sis-
temas y niveles econdémicos, de pastoral religiosa, etc. Llamo dua-
lidad a que el mismo sujeto valora con la tabla del dominador
y con la tabla del dominado. A que somos constantes y contra-
dictoriamente muy indios y muy espafioles; muy medioevales
y muy modernos; muy mégicos y muy cientificos; salvajes y civili-
zados; muy rebeldes y simultineamente sumisos; nacionalistas
extremos y —sin notar la contradiccién— derrotistas y extranjeristas.

La dualidad que fuera para Dante uno de los castigos infernales
—recordemos al juglar Bertrdn de Born que lleva en su mano
su propia cabeza cortada, como una linterna (ed eran due in uno
e uno in due; “y eran dos en uno y uno en dos”)— es también para
Rubén Darjo discordia interior. En su poema “Las Constelaciones”
se pregunta:
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20 CRiITICA LITERARIA 2

Pero squé voy a bacer, si estoy atado al potro
en que, ganado el premio, siempre quiero ser 0tro
2y en que, dos en mi mismo, triunfa uno de los dos?

Dario busca la unidad y buscandola produce en nuestro pueblo
conciencia de nacionalidad, conciencia de lo nicaragiiense. Por
la obra de Dario, por su grandeza —por el orgullo de haberlo
producido— el nicaragiiense superd en su conciencia el estrecho
horizonte partidista y localista. La obra de Datio es también el
comienzo de la literatura nacional.
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Introduccion
a la literatura nicaragiiense

Refiriéndose a la literatura nicaragiiense, de Rubén a nuestros
dias, Angel Rama, sefiala que “no ha abandonado un solo
momento la doble tarea de toda cultura latinoamericana: recoger
Ja més ricay fermental tradicién nativay a un mismo tiempo des-
provincializarla, situdndola en el més exigente marco universal.”

Y agrega: “En este pais encerrado de Nicaragua, sus escritores no
permitieron que se les amordazara o embridara. Si fue necesario
salieron fuera de su tierra, deambularon por Europa, Estados Uni-
dos, México, Centroamérica; estuvieron siempre alertas al desarrollo
mundial de las artes y a un tiempo a ese trozo de carne palpitante
que era el propio corazén de Nicaragua. Quienes trabajamos sobre
las expresiones de la cultura latinoamericana siempre recibimos la
misma sorpresa al acercarnos a los productos nicaragiienses: embe-
bidos de su vida nacional, recorridos por sabores, sensibilidades,
formas del imaginario enteramente peculiares y vitales, y justa-
mente, rigurosos, buenos lectores de la mejor literatura universal...
Parte de su gloria ha sido esa capacidad para manejar los materia-
les que llegaban imperiosamente a sus costas, separar lo bueno de
lo malo y ser capaces de elaborar sobre todo ello un producto pro-
pio y auténtico, como lo saben bien los nicaragiienses que merced
a Darfo operan esa trasmutacion respecto a las letras francesas
y luego lo hicieron con igual decisién y con mas acendrada instala-
cién nacional y latinoamericana en su pasmoso movimiento van-
guardista y en su contemporanea produccién.”
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Cabe ahora preguntarse ¢como fue el desarrollo de esta litera-
tura dual, vernicula y universalista? ¢Se desarrollé a través
de tendencias o “ismos;” o en corrientes paralelas o polémicas?
Ernesto Cardenal ha sefialado como una tendencia caracteristica
y constante de nuestra literatura, el “exteriorismo? Es cierto que
desde Dario puede apreciarse y seguirse una corriente exteriorista
a través de todos nuestros poetas, tanto que Cardenal pudo
reunir una amplia antologfa con ejemplos de casi todos los mas
destacados poetas de Nicaragua. Sin embargo, hubiera podido
también hacerse una similar antologia de poesia interiorista.
Creo que la caracteristica principal de nuestra literatura en este
aspecto no es el predominio de una u otra tendencia, sino por el
contrario la riqueza y variedad de tendencias que presenta cada
autor. El poeta José Coronel Urtecho de la generacién de Van-
guardia es un ejemplo, tal vez limite, de esa multiplicidad: ladico,
lirico, narrativo, exteriorista, intimista, religioso, erético, clasico,
neolingiiista, comprometido y andrquico, parece un insaciable
inaugurador de caminos que inmediatamente abandona. Es un
ejemplo extremo, repito, pero indicador.

Yo creo que el proceso literatio nicaragiiense ofrece otros hilos,
otros tejidos mis complicados, porque los aportan en relevo
diversos autores de generaciones distintas. Una de esas caracte-
risticas de la literatura nicaragiiense es su preocupacién por la
incorporacién del indio. Una visién a ojo de pajaro de nuestras
letras nos revela que este proceso indigenizador ha sido asumido
—como la construccién de las viejas catedrales— en un relevo de
aportes y experimentos por una tras otra de nuestras generaciones
poéticas. Dario sefial6 el camino en su prologo a Prosas Profanas:
“Si hay poesfa en América, ella esta en las cosas viejas...” y dio el
ejemplo de Tutecotzimi descubriendo al indio con “su piqueta”
de arquedlogo. El siguiente eslabén lo aporta Joaquin Pasos con
su Misterio Indio: el indio deja de ser arqueologia romdntica, Pasos
se introduce dentro del indio vivo y “ve” con sus ojos el mundo.
El tercer eslabon lo aporta mi libro El Jaguary la Luna: 1a voluntad
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de arte que el indio expresé en sus cerdmicas, el reto de su posible
palabra poéticay de su traduccién mitica del mundo es lo que en
ese poemario trato de aportar. Luego —dando un paso atrds, hacia
una nueva visién neocldsica y pasatista del indio— Salomén de la
Selva escribe su Acomixtli Nezahualcoyotl. El siguiente eslabén lo
aporta Mario Cajina-Vega, con Triby; Fernando Silva con Barro en
la sangre, Ernesto Gutiérrez con sus Poemas Mayas y Francisco
Pérez Estrada con Chinazte; cerrando la lista (lista injusta porque
dejo fuera, por brevedad, muchos aportes) el Homenaje a los Indios
Americanos de Ernesto Cardenal, en cuyo poemario el indio y sus
culturas se convierten en pardbolas de una utopia social. Lo inte-
resante de este hilo de aportes originales y continuados es que,
sumados todos, adquieren el significado dindmico de una tradi-
cién: el indio ha ido incorpordndose a través de cada poeta de nuestra
literatura, cobrando presencia, introduciendo su lengua, su ojo
anti-occidental, su terrenalidad, su capacidad mitificadora, su re-
clamo rebelde o irénico, su dimensién de esperanza. Y su presen-
cia ha producido un contrasentido, un anti-ritmo histérico: a me-
dida que nuestra literatura se alejaba del indio como origen,
paraddjicamente se ha ido acercando a é] como originalidad.
Otro hilo sutil que atraviesa nuestra literatura alimentando
diversas actitudes vitales y diversos abordajes al idioma en cada
generacion, es la defensa de la identidad asediada usando las
armas de la ironfa. En tanto que nuestra literatura ha sido una
lucha contra la historia, en tanto que nuestro destino de pais
pobre y débil ha sido una defensa contra los “destinos manifiestos”
de los imperialismos ricos y prepotentes, el complejo de inferio-
ridad nos ha dotado, como a Ulises frente a Polifemo, del
“camouflage” de la sorna, bomba de tiempo de la burla que con
frecuencia se hace estallar en la misma lengua. Desde El Griegsience
—primer maestro de esta sitira oculta de la lengua contra la
autoridad— hasta las burlescas creaciones de Vanguardia (con su
teatro del absurdo avant la lettre), desde Dario con sus desdenes
escritos en el ala de un cisne, hasta Martinez Rivas y Cardenal
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que introducen en nuestra literatura, con virulenta eficacia,
el arsenal del epigrama: el poder de cambiar (contra el poder de
lo establecido) ha recurrido a esa arma de la debilidad, creando,
como los totanacas, una cultura literaria de la risa.

Ofrece también la literatura nicaragiiense una variada tradi-
cién de creaciones miticas o de desmitificaciones (que a la postre
vuelven a ser mitos). En el sentido en que Federico Garcia Lorca
dice que “los mitos crean el mundo” (y que “el mar estaria sordo
sin Neptuno”), pudiera abordarse una historia de la literatura
nicaragiiense como creadora de mitos. Digo mejor: que ya se puede
hablar de una literatura nicaragiiense —o por lo menos de una
poesfa— porque buena parte del pais, de sus figuras claves
o heroicas, de la cosmovisién de sus gentes y del alma de sus
cosas, ya han sido proyectadas o trasmutadas por la gracia poética
al plano mitico. Etcétera.

Cuando se estudia el proceso de la literatura nicaragiiense lo
acostumbrado es seguir el hilo del tiempo a través de las etapas
generacionales. La mayor parte de los criticos e historiadores
se dejan llevar por este ficil o cémodo desarrollo lineal y no son
pocos los que cometen el error de clasificar o encasillar a los
escritores y poetas por su comienzo o punto de partida genera-
cional, olvidando la interaccién de influencias al convivir y cru-
zarse una generacién con otra, y la evolucién y los cambios,
a veces radicales, que el escritor suftre en su lucha con el tiempo.
Las generaciones, lo mismo que los poetas como personas, son
guiones largos (o cortos) que se abren, proyectando el futuro,
en sus “manifiestos” y se cierran, madurados por los combates
con el tiempo y la finitud, en los “testamentos.” El manifiesto de
Dario es Azul; su testamento son sus Nocturnos y los poemas de
su misteriosa precocidad otofial. Pero entre el punto de partida
y el periodo final (testamentario), la mayor parte de los poetas
—por lo menos los que no mueren jévenes— se cruzan en su
camino con las nuevas generaciones que llegan, belicosas y afir-
mativas, con nuevos manifiestos, y el encuentro influye en unos
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y otros provocando reacciones, cambios u obstinaciones, cuya
trama ya no es lineal sino de contrapunto. Esta interaccién ha
dado lugar a una abundante poesia sobre la poesia —proclama-
ciones de ars poética— como también a una critica dentro o desde la
creacién misma, mas certera y eficaz que la que suelen ejercer
desde fuera los profesionales de la critica.

No obstante, me parece importante trazar o esbozar una especie
de mapa de nombres y momentos generacionales que sirva de
guia al estudioso o al lector de nuestra literatura nicaragiiense.

En la década de la muerte de Dario (de los 1910 a los 1920) surgen
tres altos valores que viniendo del Modernismo, rompen su cauce
para darnos tres cosmovisiones poéticas de marcada originalidad:
Azarias H. Pallais, Alfonso Cortés y Salomén de la Selva. Este
altimo, pionero de la literatura nueva nicaragiiense, primero en
lengua inglesa con Tropical town and other poems (1918) y luego en
lengua espafiola con El soldado desconocido (1922), regresa luego,
olimpicamente, a contracorriente, a un neoclasicismo de su
propio cufio.

En la siguiente década (entre 1927 y 1931) se produce el movi-
miento de Vanguardia, cuyo compromiso fundamental fue la
creacion de una literatura nacional. Fue la reaccion poética
(paralela a la gesta de Sandino) contra una humillante interven-
cién extranjera. Epoca-puente con materiales de Apocalipsis
y de Génesis: de acusacién critica de lo que cae o va a caer, y de
anuncio revolucionario de lo que esta naciendo. El movimiento
muy rico en experiencias literarias de todo orden, es el punto de
partida de la obra o de las obras de Luis Alberto Cabrales, José
Coronel Urtecho, Joaquin Pasos, José Roman, Pablo Antonio
Cuadra, Alberto Ordoéfiez Argiiello, Francisco Pérez Estrada
y otros.

En la década de 1940 la sola obra de Carlos Martinez Rivas
es todo un movimiento aunque de Insurreccion solitaria. Quiero
decir que su aporte (de extraordinaria calidad y poder expresivo)
es otra revolucién. Pero junto a él brota otra maestria: la obra
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s

sutilmente subversiva de Ernesto Mejia Sdnchez. Y luego, para
culminar el aporte generacional, surge también Ernesto Cardenal,
cuya obra es conocida en toda América y ha sido traducida
a numerosas lenguas.

En la década de 1950, ademas de la aparicién de un nuevo
grupo de poetas de muy diversa indole, como Fernando Silva,
Ernesto Gutiérrez, Octavio Robleto y Armando Incer, irrumpe
un grupo de narradores que le da fuerza nueva a un género que
venia siendo cultivado muy a la zaga de la poesia por las genera-
ciones anteriores. El grupo lo componen Mario Cajina Vega
(también poeta), Juan Aburto y Lizandro Chévez Alfaro.

La década de 1960, convulsa y revolucionaria, se distingue por
la proliferacién de grupos poéticos que reflejan tanto la angustiosa
situacién interna de Nicaragua, como las corrientes del mundo.
Es la época de los beatniks y de las rebeliones juveniles. De todos
los grupos, una vez disueltos, queda como saldo la obra personal
de por lo menos media docena de poetas de gran calidad: Fanor
Téllez, Julio Cabrales, Beltran Morales, Carlos Perezalonso, Fran-
cisco Valle, Horacio Pefia; y un novelista: Sergio Ramirez; y el
caso notable del poligrafo Jorge Eduardo Arellano, que realiza
una especie de suma informativa y critica de todas las letras
y artes nicaragiienses.

Y el relevo sigue. De la siguiente década, sélo recojo dos impor-
tantes revelaciones. La de un prometedor poeta que muere com-
batiendo a los veinte afios: Leonel Rugama. Y la floracién de
un grupo de mujeres poetas: Ana Ilce, Gioconda Belli, Rosario
Murillo, Daysi Zamora, Yolanda Blanco. Irrupcién sorprendente
en néimero y valores que abrid perspectivas inéditas al aporte
femenino en el desarrollo de nuestras letras.

Para terminar el esbozo de mapa, registramos el fenémeno de
creacién poética que se dio durante el proceso revolucionario
entre los afios que van del terremoto que destruyd Managua
(1972) ala caida de Somoza y el triunfo de la revolucién (1979). En
esa agitada etapa, la produccién literaria fue torrencial en todas
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las generaciones y son numerosos los volimenes antoldgicos que
la han reunido. La revolucién nicaragiiense se hizo con sudor,
sangre y poesia.

Aplicindole un juicio valorativo exigente, gran parte de esa
producci6n tal vez no alcance niveles muy altos, pero como fené-
meno testimonial del espiritu rebelde y al mismo tiempo poético
de un pueblo, tiene un valor inapreciable en nuestra historia lite-
raria y aun politica. Sin la poesia y el canto nuestra gesta contra
la tiranfa no hubiera encendido, en la forma heroica que lo hizo,
]a mistica y el fervor popular. La poesia hizo posible que la lucha
armada superara su caricter de guerra civil con un sentido de
redencién y libertad de altura humanista.

Sin embargo, logrado el triunfo contra la dictadura, el nuevo
régimen rompid sus compromisos con los diversos sectores que
forjaron la revolucion y traté de imponer la ideologia marxista-
leninista con métodos otra vez dictatoriales, copiando al proceso
cubano en su politica cultural. Este desvio de la revolucién des-
garr6 de inmediato la entusiasta unidad inicial de poetas y artistas.
Poco a poco comenzaron a partir al exilio los mejores poetas
jovenes, mientras la obra literaria de los afectos al régimen des-
cendia en calidad, obligada a pagar tributo a la propaganda.
Se cumplia una vez mds la verdad de una repetida advertencia de
la historia: que la poesia produce revoluciones, pero las revolu-
ciones no siempre producen poesia.

Sin embargo, la suma final poética puede no beneficiar a la
revolucién por haber caido en el pecado de hostilizar la libertad
creadora, pero tanto los escritores marginados en el interior
como los que se fueron al exilio siguieron produciendo, con gran
riqueza y poder de asimilacién, excelente poesia, como también
inquietas exploraciones en los territorios inéditos de la aventura
creadora. Sin incluir la obra de los viejos --como la de este servi-
dor—, o la de Carlos Martinez Rivas, o la de Ernesto Cardenal
—cuando no ejercita la didictica o nuestra paciencia—; basta
citar la Antologia del inmigrante de Horacio Pefia, Cegua de la Noche
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de Carlos Perezalonso, Exedra de Erwin Silva, Aposentos de Yolanda
Blanco, y la obra dltima, todavia no reunida en libro, de Mario
Cajina Vega, Fanor Téllez, Pedro Xavier Solis, etcétera, para poblar
de valores muy diversos y originales el tltimo mapa de la litera-
tura nicaragliense.

Quiero, para terminar, apoyarme en unas palabras de Octavio
Paz en su libro El Arco y la Lira:

El poema, ser de palabras, va mas alld de las palabras y la
historia no agota el sentido del poema; pero el poema no tendria
sentido —y ni siquiera existencia— sin la bistoria, sin la comuni-
dad que lo alimenta y a la que alimenta. Las palabras del poeta,
Jjustamente por ser palabras, son swyas 'y ajenas. Por una parte
son historicas: pertenecen a un pueblo: son algo fechable. Por la
otra, son anteriores a toda fecha: son un comienzo absoluto. Sin
el conjunto de circunstancias que llamamos Grecia no existirian
La Iliada ni La Odisea; pero sin esos poemas tampoco habria
existido la realidad bistorica que fue Grecia.

Basados en esta doble valoracién podemos afirmar —a manera de
conclusién— que la literatura en Nicaragua ha sido uno de los
factores principales en la toma de conciencia de la nacionalidad,
no porque se haya desarrollado al servicio del nacionalismo o del
patriotismo, sino como resultado o consecuencia de su proceso
creador; al buscar y afirmar su propia originalidad artistica,
descubrié y expresé rasgos y raices de identidad comunal del
nicaragiiense y cre6 o hizo visible la realidad poética de su natu-
raleza, de su tierra y de su asediada historia.

1396
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Notas criticas sobre poetas nicaragiienses

Los siguientes datos criticos fueron pedidos al autor
para integrarlos como notas a la Antologia de la Poesia
Hispanoamericana del siglo xx de la Editorial Ayacucho

Gracias a RUBEN DARIO (1867-1916), Hispanoamérica rompié su
enquistamiento provinciano y descubrié su propia lengua poética.
Esta simiente fecund6 también a Nicaragua para la doble opera-
ci6n de expresar, con voz original, su identidad y de darle univer-
salidad. Dario es el jefe de filas de la literatura nicaragiiense y, al
ensefiarle el arte de fundir lo americano y lo cosmopolita, puso
en movimiento una tradicién literaria rica en aportes poéticos
y todavia sin sefiales de agotamiento.

r

En la década misma de la muerte de Dario ya aparecen tres poetas
de categoria que, ademads de una poderosa originalidad creadora,
demuestran en su obra un sustrato critico de ruptura que cancela
y al mismo tiempo contintia lo vivo y lo muerto de la herencia da-
riana. Son ellos Azarias H. Pallais, Salomén de la Selva y Alfonso
Cortés.

El Padre AZARIAS H. PALLAIS (1886-1954), crea un nuevo y personal
simbolismo como también se inventa un medioevo sui géneris
entre franciscano y naif.
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SALOMON DE LA SELVA (1893-1959). Nace en Ledn pero se educa
en Estados Unidos y pronto destaca entre los jévenes poetas
norteamericanos “por sus imagenes delicadas y su mtsica verbal
—dice Pedro Henriquez Urefia— aunque en sus formas es mds
tradicional que innovador.” A tale from fairyland y luego Tropical
town and other poems (1918) son elogiados por la critica norteameri-
cana y merecen un lugar en las antologias de la nueva poesfa en
lengua inglesa. Los “imaginistas” de Poetry lo incorporan a su
grupo. Pero la intervencion de Estados Unidos en Nicaraguay un
incidente personal con el Roosevelt de la oda rubeniana, termina
su carrera de poeta de lengua inglesa. Se promete y cumple ser un
poeta nicaragiiense y su obra El soldado desconocido (1922) que apa-
rece en México con portada de Diego Rivera, es el primer libro de
Vanguardia de la poesia nicaragiiense, no por sus osadfas formales
o metaféricas, sino, paradéjicamente, por la sobriedad, desnudez
y tono coloquial de su poemario —casi como un “diario de guerra”—
en un momento ultraista y estridentista en América. Este come-
dimiento, regido por su devocién al humanismo greco-latino,
explica su posterior poesia neo-clasica, que en algunos poemas es
un salto atrds —como en Acomixtli Nezahualcgyotl— y en otros un
salto de avance contra-corriente que abre continuidades inespe-
radas a la tradicién de Landivar, como su bella Sonata a Alejandro
Hamilton y sus dos Evocaciones, la de Horacio y, sobre todo, la de
Pindaro.

ALFONSO CORTES (1893-1969). Asi como en el tltimo verso de
“La Dulzura del Angelus” de Dario estd ya Juan Ramoén Jiménez,
asi en la misteriosofia de Quirén, en el “Coloquio de los Centau-
ros” estd el punto de partida de la poesia de Alfonso Cortés que
viene a ser por eso su eterno punto de regreso. El enigma del alma
de las cosas se convierte en Alfonso —segiin Thomas Merton—
en “obsesién por la naturaleza de lo real.” En la busqueda de ese
“otro lado” de las cosas y de la naturaleza verbal del mundo,
Alfonso enloquece y produce en su demencia una de las grandes
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metapoesias de nuestra lengua: en constante salto al misterio.
Motivado por las “Correspondencias” de Baudelaire —a quien
traduce— lleva las sinestesias a su punto limite: su locura es
sinestesia. Y la funcién de sensaciones, en sus manos, produce
cortocircuitos poéticos cuyas descargas impulsan a saltar con él
hacia el mundo inefable y metafisico de las esencias. Su poesia
estd poblada de éxtasis.

y

EL MOVIMIENTO DE VANGUARDIA (1928-1934) fue, después de
Dario, el segundo momento revolucionario de la literatura nicara-
giiense. Por la fecha un poco tardia en que se inicia, recoge las
experiencias de las diversas vanguardias sin encapillarse, antes
bien, logrando una sintesis de sus diversos “ismos”

La situacién histérica en que el movimiento florece —bajo una
intervencion extranjera y contemporéaneo a la gesta de Sandino—
induce a sus integrantes a afirmar la identidad nacional, a buscar
las fuentes, a descubrir las propias raices y a combatir el colonia-
lismo mental y cultural. La Vanguardia nicaragiiense pasé por la
prueba del fuego: la herencia de universalismo dariana, recogiendo
~como escribe Angel Rama— “la mis rica y fermental tradicién
nativa, pero al mismo tiempo, desprovincializindola y situdndola
en el mds exigente marco universal.” Finalmente, los poetas de
Vanguardia, asi como continuaron, asi se le enfrentaron al “ama-
do enemigo” (era el trato que le daban), al Rubén Dario menos
auténtico, al preciocista y frivolo y al momificado por sus imita-
dores, persiguiendo una poesia mas vital y desnuda para expresar
al hombre, su tierra y su destino.

JOSE CORONEL URTECHO (1906). El magisterio mas importante
ejercido sobre las juventudes literarias nicaragiienses después de
Dario es el de Coronel Urtecho. No asi su magisterio politico,
excesiva y oportunamente acomodado al cambiante poder politico
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nicaragiiense. Posiblemente su postura politica mds sincera y mejor
pensada y escrita fue la conservadora (leer sus tres tomos de
Reflexiones sobre la bistoria de Nicaragua) aunque la cautela obliga
aaplicarle a Coronel la frase de Borges sobre Lugones: “Sus razones
casi nunca tenfan razén: sus epitetos casi siempre.”

Fue el verdadero iniciador del movimiento de Vanguardia.
Captd, estudiando en Estados Unidos, la revolucién “imaginista;”
y tras ese primer impulso su obra fue un constante experimentar
nuevos “ismos,” explorar nuevos caminos, formas y maneras de
expresién poética. Después de Dario las mejores invenciones
formales, tanto en verso como en prosa, de la literatura centroa-
mericana, se las debemos a Coronel Urtecho. Su no insistencia
picasseana en lo descubierto le restd, salvo excepciones notables,
profundizacién. Fue descubridor méis que poblador de territo-
rios poéticos, pero lo que trafa de cada incursién era un ejemplar
de rigurosa perfeccién. Su obra poética es breve, cabe en un solo
volumen que el poeta titulé en griego: Pol-la, d’ananta, katanta,
paranta, volumen en el cual incluy6é también algunas de sus
mejores traducciones.

Los criticos rastrean las influencias literarias que fueron deci-
sivas en la obra de un autor. Hay otras influencias, mas dificiles
de rastrear, que influyen profundamente en la vida e indirecta-
mente en la obra de un autor. Henry David Thoreau tuvo una
influencia decisiva sobre José Coronel Urtecho. Sin embargo,
esta influencia existencial de Thoreau debe ser ligada con Maria
Kautz, la esposa de Coronel, pues fue a través de ella que el poeta
pudo hacer suyo —hacerlo vida— el pensamiento de Thoreau.
Por eso el gran poema cldsico de Coronel Urtecho es Pequefia
Biografia de mi Mujer, que es también su biografia verdadera
y profunda.

Debajo de esa vida-obra Coronel escribié Rdpido Trdnsito,
la vida del poeta en los afios veinte en los Estados Unidos, libro
en prosa, literatura de literatura, que nos ofrece una de las cons-
trucciones narrativas mds valiosas en el buen narrar de la América
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actual: su capitulo Memorama de Gotham sobre Nueva York.
Habria que agregar que el magisterio mayor de Coronel Urtecho
—poeta creador de poetas— ha sido socritico, conversacional.

PABLO ANTONIO CUADRA (1912). Con José Coronel Urtecho y Luis
Alberto Cabrales es uno de los fundadores del movimiento de
Vanguardia. Dice Carlos Tiinnermann Bernheim que su primer
libro —Poemas Nicaragiienses— y la gesta de Sandino “son fenéme-
nos de la misma emancipacion nacional.” Cuadra inicia la poesia
que se finca en su tierra, pero “sobrepasa su dmbito dandole pro-
yeccién universal” —-dice Guillermo Yepes Boscin—. Y explica:
“Su potencia de proyeccién se nutre, no sélo de una singular cap-
tacion de la contemporaneidad estética, o de la clara nocién que
tiene de la interaccién entre los valores universales del arte, o de
la vocacién humanista planetaria con que asume el concepto de
cultura, sino del modo como el poeta entabla su relacién con lo
‘real nicaragiiense’ y lo cotidiano de su entorno. Cuadra no ‘idea-
liza’ su mundo, es decir, no lo conceptualiza para hacerlo,
mediante la abstraccién, universal; simplemente lo celebra, en el
sentido religioso de este vocablo, esto es: lo consagra.”

Yepes Boscin descubre, ademads, “tres cauces en la poesia de
Cuadra: una poesia de solidaridad humana —testificadora del
amor y la fe en Cristo como fuerza de salvacién—; una poesia de
la civilidad y la dignidad; y una poesia de la cultura: de la busqueda
de la identidad, de la voz y del espiritu del pueblo.” El poeta
y critico italiano Francesco Tentori también anota “su creacion
de personajes reales, miticos y simbélicos. Cuadra es muy variado
en sus formas y sus poemas se han vertido en ritmos largos,
barrocos, en versiculos de tipo biblico, en estilizaciones de metros
populares o en formas muy desnudas de expresiéon condensada.”

JOAQUIN PASOS (1914-1947). También del movimiento de Vanguar-
dia. Comienza su corta y fulminante catrera de poeta como juga-
dor de palabras y de ritmos. Pasos es en la poesia nicaragiiense
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el poeta ludico por excelencia: alegria y danza. En su mester de
juglaria adelanta lo que afios después, en manos de Nicanor
Parra, se llamaria la anti-poesia; o descubre un teatro del absurdo
con su Chinfonia burguesa (en colaboracién con José Coronel
Urtecho); o preludia el burlesque politico de los afios 60. Pero lo
extraordinario es con qué superioridad pasa del campo de juego
a interioridades liricas o profundidades humanas en su poesia
mayor. El poeta entonces toma el hilo y renueva, con luminosos
aportes, la experiencia existencial de Darfo en los Nocturnos.

En su tltimo gran poema, Canto de guerra de las cosas,motivado
por la guerra mundial, es también la cercania de su propia muerte
la que transforma su gran alegria de vivir en una angustiosa
vivencia de solidaridad con el hombre que sufre, con la naturaleza
profanada y de reaccién frente a la perversion del tiempo. Este
poema es, con Tierra Baldiz de Eliot, uno de los testimonios mas
dramiticos del cruel y conflictivo siglo xx.

i

La siguiente generaci6n literaria irrumpe en la década de los 40
y Ernesto Cardenal dice que se presenta “menos decididamente
iconoclasta que la anterior, mas de orden y de integracién que de
innovaciéon.” En sus poetas, aparentemente, s6lo se advierte un
desarrollo o una depuracién de las anteriores conquistas y aven-
turas de la expresion poética. Sin embargo, la “tradicién de rup-
tura” —tipica de la poesia moderna— se produce lenta pero pro-
fundamente en sus principales poetas, de tal modo que cuarenta
afios después la hendidura generacional es plenamente visible.
La notamos en la actitud epigramdtica, acre, ante la vida que se
da en todos ellos desde el comienzo; es un cambio quimico de la
“alegria” vanguardista en amargor enconado o en sorda c6lera;
y sobre todo en el abandono de la cosmovisién cristiana —tan firme
y caracteristica en la tradicidén nicaragiiense desde Darfo— que se
expresa: en Carlos Martinez Rivas, en una “insurreccién” ética de
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la conciencia en su tratamiento del Mal, equiparable a la baude-
leriana “alegria en el descenso”; en Ernesto Mejfa Sdnchez en lo
que él llama “equilibrio infernal” cuya balanza confunde el peso
de “lo ruin y lo divino”; y en Ernesto Cardenal en su beatificacién
de la violencia y en el desplazamiento de su fe de la Religién a la
Politica.

ERNESTO MEJIA SANCHEZ (1923). Desde “Carne contigua”, su pri-
mer gran poema, plantea la lucha por una “pureza” mallarmeana,
libre de corazén y sexo; lucha que lo lleva a alucinantes rituales
mdgicos con la palabra o a atroces temporadas en el infierno como
en sus Boleros de Long Play. Es admirable en su lengua el filo de la
navaja y el poder urticante o irénico de sus epitetos. Cuando su
poética se ve obligada, por célera o sdtira, a una sintaxis mds
racional, Mejia Sanchez inventa el prosema. Una prosa sutil
y diestramente anémala, como ciertas deformaciones picasseanas
del rostro femenino.

CARLOS MARTINEZ RIVAS (1924) ha dicho: “yo no sé que habria sido
yo sin Baudelaire. Pero no el autor” —aclara— “sino el hombre.”
En realidad muchos poetas nicaragiienses han sido influenciados
por Baudelaire, pero ninguno tan profunda e inteligentemente
como Martinez Rivas. El hace suya la norma baudeleriana:
“La belleza es el resultado del entendimiento y del cilculo” y con
ella logra una poesia admirablemente controlada y precisa en sus
epitetos y metdforas. Agrega Martinez Rivas un gran poder de
asimilacién y transformacién de sus influencias. “Asombra,
—dice Francesco Tentori—, como trasplanta al trépico la flor rara
de la més exquisita civilizacién, Rainer Maria Rilke.” Lo mismo
sucede con las aguas fuertes de Gottfried Ben. Segtin confesiones
propias al poeta Steven White, Martinez Rivas se siente identifi-
cado, vital y personalmente: “con Baudelaire, Robert Burns,
Frangois Villon. Con rodos los delincuentes. Es decir, con los que
llevaron una vida llena de remordimientos.” Pero en la opinién
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i

de Mario Hernindez Sinchez-Barba —en su libro Las tensiones
historicas bispanoamericanas en el siglo xx— la cima que sustituye,
releva y contrapone a Neruda una conciencia nueva del hombre
en América es Martinez Rivas con su poesia en Insurreccién Solita-
ria, en defensa personal, en desengafio pero en esperanza, y en la
doble preocupaciéon del poeta en su verso clave: “Ofrece a tu
libertad un orden. O viceversa”

ERNESTO CARDENAL (1925). La escision biogrifica y poética de
Cardenal coloca a su lector frente a dos escritores. Cardenal
desarrolla una personalidad y una obra unitaria aunque variada
hasta cierto momento de su existencia en que las interrumpe, para
dar curso a otro autor con diferentes cAnones estéticos.

La primera trayectoria de Cardenal se inicia con una poesia
histdrica y politica de poemas largos a la manera de Archibald
McLeish —como Raleigh, Los Filibusteros y el gran mural de la Hora 0
en el cual comienza a manifestarse el magisterio de Ezra Pound—
y una poesfa epigramatica, amorosa y politica, a la sombra de
Catulo y Marcial a quienes también traduce. En este punto se le
impone la vocacién religiosa, entra a la trapa, su maestro de novi-
cio es el monje poeta Thomas Merton y produce sus mds didfa-
nos y bellos poemas liricos (Gethsemany, Ky.) que Merton compara
por su pureza y sobriedad, por la llaneza de su espiritualidad
(“ninguna retérica del misticismo”), a “la pureza y refinamiento
que encontramos en los maestros chinos de la dinastia T’ang”
Luego escribe sus Salmos en que vierte al lenguaje de nuestro
tiempo (los altos y los bajos de la mayor parte de la poesia de Car-
denal, se deben al admirable dominio y a sus abusos de este len-
guaje) los poemas biblicos. Con la misma lengua, pero alcanzando
su mayor emocién humana, escribe luego “Oracién por Marilyn
Monroe? Su siguiente libro El Estrecho Dudoso, de una épica ligera
y periodistica, cargada en muchos momentos de intencién epi-
gramdtica, donde desarrolla a plenitud la técnica del collage de
documentos, es una original mezcla de influencias del Neruda
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del Canto General y del Pound de los Cdnticos, con la que logra cua-
dros épicos de la calidad de “Doria Beatriz la Sin Ventura?”

En Homenaje a los Indios Americanos, Cardenal revive la concep-
ci6on neoclédsica del indio paradisiaco (del “buen salvaje”) y tiende
el primer puente hacia el “otro” Cardenal: el revolucionario,
abandonando el tiempo lineal del cristianismo por el tiempo
ciclico de una utopia que inventa en el pasado para proyectarla
como posible en el futuro.

Cierra su primera trayectoria Ja muerte de Thomas Merton, en
cuya memoria escribe su largo poema Coplas a la Muerte de Merton,
su poema mds revolucionario y el menos politico.

Desde esta obra en adelante Cardenal sufre un cambio total:
la personalidad y la muerte del Ché Guevara, una visita a Cuba
y la amistad con Fidel Castro, coadyuvan a este cambio. Cardenal
habia sido politico, pero la politica al ojo del poeta era material
poético. Su conversién o reversion al castrismo le cambia el ojo
y la poesia pasa a ser material politico.

A medida que se aleja de este punto de cambio va acentudn-
dose (desde su Canto Nacional hasta hoy) este desplazamiento del
criterio estético al politico, y aumentando su tendencia a la
didéctica como también al uso de los viejos moldes poundianos
—en el que es maestro— para contenidos de propaganda revolu-
cionaria.

;4

ERNESTO GUTIERREZ (1929). Es con Guillermo Rothschuh,
Fernando Silva, Radl Elvir y Mario Cajina-Vega, representante de
la siguiente generacién —la del 50— que se caracteriza porque res-
tablece y dinamiza la continuidad de las principales tendencias
y aportes de las generaciones anteriores. Gutiérrez aporta en
su obra la originalidad de un poeta ingeniero —estricto y mate-
mdético—; revive la atraccién de Dario y Salomén de la Selva por
los temas de la Hélade; realiza su propia incorporacién del indio
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a través del legado maya; inventa nuevas armas epigramadricas
en sus poemas politicos; y reanuda la vivencia cristiana y su canto
en Terrestre Celeste.

Su nombre tiende un puente hacia la otra orilla juvenil de
los nuevos grandes poetas de las tltimas generaciones (Horacio
Pefia, Julio Cabrales, Fanor Téllez, Francisco Valle, Carlos Pérez
Alonso) en cuyas obras se continda y renueva la tradicién poética
que sembr en Nicaragua Rubén Dario.

1385
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Conversacion sobre teatro nicaragiiense

Con el profesor de la Universidad de Texas, Ramén Layera

RAMON LAYERA.—Aunque a ti se te reconoce fundamentalmente
como un poeta, hay muchos estudiosos de la literatura hispanoa-
mericana que te identifican con Ja obra dramdtica Por los caminos
van los campesinos. ;Podrias explicarme qué papel cumple el teatro
en tu labor como creador literario?

PABLO ANTONIO CUADRA.—AIl comienzo de mi carrera, diga-
mosle, por llamarle de alguna manera, de escritor, me interesé
profundamente por el teatro: tanto en la investigacién del anti-
guo teatro folklérico de tradicion oral, como en la creacién de un
nuevo teatro dentro del movimiento de Vanguardia.

Desde el primer momento del movimiento de Vanguardia, pero
més en su segunda etapa (que fue del afio 1935 a 1940), el teatro
me interesé muchisimo. En la primera etapa, la labor que hice
como amante del teatro, fue sobre todo iluminada por un hecho.
Vi que habia una gran tradicién teatral popular en Nicaragua.
Recogimos piezas muy antiguas, entre ellas El Giiegfience que
entonces en Nicaragua, aunque tenia una gran vigencia de tipo
folklérico, no tenia vigencia literaria. Los que descubrimos en
Nicaragua y lo valoramos como un hecho importantisimo en
nuestra literatura, la existencia de El Giieglience o Macho-ratin, ya
publicado por Brinton, fuimos nosotros. Fui yo el primero en
publicarlo en Nicaragua en forma ya literaria. Publiqué también
su musica y agregué a la edicién un estudio y unas notas bastante
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amplias. Lo que me llamé la atencién en la obra de El Giegrience
fue que era la primera obra de teatro de tipo anénimo en Cen-
troamérica, que produjo el primer personaje literario. Ahora,
este personaje tenia dos caracteristicas que me parecian tipicas
del nicaragiiense burlén, fantaseador, un poco andaluz; y, en
segundo lugar, un extraordinario dominio ladico de la lengua
nahuay espafiola. De tal modo que casi toda la obra se convierte
en una especie de comedia-baile, butlesca, satirica, de juego con
las dos lenguas, que era un valor literario modernisimo para su
época, el siglo xvi. Este juego oculta ciertas intenciones de criticas,
de sitira, de invencién de palabras, usando la palabra nahua
y jugando con su traduccién al espafiol. Juego de palabras que
verdaderamente pareceria ser del teatro de los tiempos actuales en
que el lenguaje mismo es la obra ¢no? con que se trabaja.

Esto, y su actitud satirica contra la autoridad, encerraba tam-
bién, un caricter novedoso para nosotros. Eran valores como para
crear una tradici6n teatral que a los que habian escrito sobre él se
les habian pasado inadvertidos, sobre todo ese aspecto de protesta
y de burla contra la autoridad espafiola y contra los usos aceptados.
Hay, por ejemplo, un momento en que El Gregrience va a hablar
con el Gobernador y entonces el Gobernador le dice que tiene
que aprender los modos y maneras para dirigirse a él; entonces él
se rebela contra eso y le dice: “sPor qué tengo que aprender esa
palabreria, esos lenguajes, para hablar con un Gobernador?”
y empieza a burlarse de su retdrica y a hacer broma. Esos valores
literarios germinales me parecieron interesantisimos y entonces
nos dedicamos a una investigacion a fin de encontrar nuevas piezas.
Encontramos algunas “loas” con la misma caracteristica de la
mezcla del lenguaje. Esto nos llevd, por otro lado, a conocer un po-
co el proceso histérico de la formacién de la lengua nicaragiiense,
porque nos dimos cuenta que el lenguaje de El Griegiience, que era
una mezcla de nahua y espafiol, era el lenguaje que hablaba el
pueblo hasta el siglo xix.

ENRIQUE BO

LANOS

Digitalizado por: +— A C

www.enriquebolanos.org



AVENTURA LITERARIA DEL MESTIZAIJE 41

Es decir, el nicaragiiense fue un pueblo que fue pasando lenta-
mente de una lengua a otra. Fue el encuentro y la lenta fusién de
dos lenguas y por varios siglos lo que habia era una mezcolanza,
una jerigonza, como resultado de esa fusién lingiiistica. Nuestro
pueblo hablaba esa jerigonza y hay testimonios de que era una
lengua franca en toda Centroamérica. Los arrieros que iban en
mulas llevando ganado o mercaderia de un lado a otro en Cen-
troamérica se entendian en esa lengua. Poco a poco el castellano
domind, pero adquiriendo una gran riqueza de palabras, giros
y libertades sintacticas que explican el poder expresivo posterior
de un Rubén Dario. Y encontramos también una serie de piezas
coloniales vivas que nos demostraron que el pueblo estaba cons-
tantemente manteniendo un teatro por debajo. Algunas de esas
piezas las publicé, afios mds tarde, Francisco Pérez Estrada. Y ccn
todos estos antecedentes, quisimos crear un teatro, conectado
con esas raices. Habfa por supuesto algunos antecedentes en la
generacién modernista. Tengo entendido que el mismo Darfo hizo
una obra de teatro en Leén, que se ha perdido. Bueno, habia algo
de tradicién teatral, pero pobre. Muy imitativa de la peninsular
del siglo xix y de principios del xx. Entonces, se puede decir que
a esa tradicién culta no le dimos valor alguno, porque nosotros
lo que queriamos era crear un teatro nuevo. Pero vinculado con
lo anterior, con raices nicaragiienses.

RL.—En Por los caminos van los campesinos td revelas un interés por
el habla y las canciones del pueblo y el campesino. ¢Se trata esto
de un interés literario derivado de una posible influencia de un
John Synge o un Federico Garcfa Lorca, o del indigenismo y el
costumbrismo convencional? ¢Tomaste en cuenta a Brecht en
alguna forma? ¢Qué linaje literario le atribuyes a Por los caminos...?

PAC.—Yo no conocia a Brecht. Lo vine a conocer muy posterior-
mente. Conocia una obrita de Lorca. Fijate que estamos hablando
de treinta y tanto, ¢no? Por los caminos se estrend en Granada en
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1936. Entonces, como pasa siempre, las generaciones de jévenes
vienen a descubrirse a los afios. Descubrimos su obra Amor de don
Perrimplin con Belisa en su jardin.

Precisamente cuando nosotros estabamos haciendo estas mis-
mas cosas nacidas de la lengua propia, Lorca, Alberti y compaiifa,
estaban haciendo ese mismo experimento en Espafia. Coincidencia,
¢no?, de las corrientes generacionales. Esto lo conversaba con
Rafael Alberti cuando estuvo en Nicaragua mas o menos por la
época en que yo estrené Por los caminos van los campesinos. Y nos
queddbamos asombrados cémo, sin conocernos, habiamos busca-
do esas mismas fuentes populares y esos mismos juegos y esas fot-
mas lidicas en el teatro. Debo aclararte, sin embargo, que esto no
lo llevé a cabo propiamente en Por los caminos van los campesinos.
Esta obra tuvo un origen muy local y muy intimo dentro del pais.
A mi me inspir6 el teatro popular callejero de tal modo que, si te
fijas un poco en Por los caminos..., sus actos o escenas estdn hechos
con el propésito de que cada cuadro tenga una especie de inde-
pendencia y de movilidad propia. Porque mi idea fue que se
representara como se hacfan las representaciones de EI Giegrience.
En una esquina de una plaza el primer acto, en otro lugar otro.
Y en el recorrido iban bailando o tocando miisica, con sus mas-
caras, y con el pueblo detrds en una especie de teatro movil
y callejero. Yo le quise dar esa movilidad pueblerina, lo mismo
que usar la lengua vernacula, sus expresiones, refranes y cantos.

RL.—Se trataba entonces de una evocacion del teatro medieval
litargico.

PAC.—Exactamente. Ponerlo en vigencia con una situacién nueva
que era la situacién de nuestro pafs. Porque, en cierto modo,
recuerda que en ese momento estaba Sandino en la montafia,
estaba la intervencién de la marina expedicionaria norteamericana.
Como juventud nosotros estdbamos en plena rebeldia contra esa
humillacién de una intervencién extranjera. Entonces lo que
queria era provocar una reaccidn contra eso. Tenfa una motiva-
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cién histdrica inmediata. Y fuera de ciertas lecturas que pueda
haber tenido en ese momento, sobre todo el teatro antiguo espa-
fiol, que lo lei mucho, no creo haber recibido influencia alguna
del teatro moderno. Era yo el que queria ser moderno.

RL—La Antologia de teatro de Carlos Solérzano hace alusién a obras
dramaticas tales como Pastorela, La Cegua, El avaro y Satands entra
en escena. JQué trayectoria han tenido estas obras? ¢Se han publi-
cado, se han puesto en escena? ¢Has escrito otras obras? ¢Tienes
algunos planes en materia de creacién dramatica?

PAC.—Resulta que, con motivo del estreno de Por los caminos... que
tuvo mucho éxito y recorrié todo el pais, a mi se me ocurrid
hacer un grupo de teatro en Granada que era donde vivia. E hici-
mos un teatrito pequefio. Y en este teatrito, puse en escena una
Pastorela en 1941. He tenido una enorme mala suerte con mis
obras de teatro porque todas se me han perdido. Porque las escri-
bia sobre la marcha y las repartiamos a los actores; era un poco
una vida de fardndula. La Pastorela, parece mentira, se ha hecho
ptblica en uno de esos libritos Crisol, de Aguilar, en una Antologia
del Cuento Hispanoamericano, donde publican como cuento la pri-
mera parte de la Pastorela que la escribi en versos de tipo popular.

La Cegna fue convertida en guidn para televisién. La escribi como
obra de teatro en 1945; y en 1948 la convertimos, en México, en
guién, porque un artista de cine que era amigo nuestro nos lo
pidié. Hablo en plural porque el guién para cine lo escribi basado
en mi obra, con la colaboracién de Ernesto Cardenal y nos gana-
mos un premio del Instituto de Cultura Hispadnica de Madrid,
pero resulta que el actor mexicano se fue a Hollywood y nos dejo.
Nos costé un mundo recuperar el original, pero se me ha perdido
otra vez, porque se lo presté a un productor cinematografico que
me lo extravié. La Cegua estaba basada en la figura de William
Walker, el filibustero de la Guerra Nacional de 1855 de Nicaragua.
Estd basada en una leyenda alrededor de William Walker.
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Después, El que parpadea pierde, es una adaptacion de la obra
Espejo de avaricia de Max Aub (yo la llamé Trastorno y aclimatacion
de una obra de Max Aub), y la estrené en octubre de 1942. Fue una
adaptacién muy libre, realizada en el microteatrito Lope que
habia fundado en Granada.

Y luego Satands entra en escena que estaba basada en el viejo teatro
medieval. Satands entra en escena era una obra que se daba en tres
niveles. Arriba el cielo, en medio la tierra, y abajo el infierno. Era
un “auto” de sustancia religiosa, pero de estructura politica, en
cuanto planteaba la lucha del hombre y su libertad frente al
poder. (La lucha contra el Poder, es decir, contra la deshumaniza-
cién de la Autoridad, tan dramdtica y sangrienta en todo el siglo
xx, ha sido una de mis grandes preocupaciones).

Quiero decirte, ademas otra cosa: mis obras de teatro,
todas, las escribi experimentalmente, en un pais y en un ambiente
de poca vida teatral. Al representatlas las corregfa. Por los caminos
sufri6 tantas correcciones cuantas presentaciones. El actor prin-
cipal, Adan Castillo, se ponia furioso con mis cambios, pero
como la vi en escena tantas veces, la corregi mds hasta darle el visto
bueno, no sin escriapulos, a su publicacién. Fijate que fue estre-
nada en 1936 y su primera edicién se publicé hasta 1957.

En 1952 estrené en Managua mi ultima obra de teatro, la mds
experimental de todas y bastante pirandeleana: Mdscaras exige la
vida. El ptblico entraba en escena y la escena bajaba al ptblico.
Produjo mucha sorpresa y éxito, pero a mi no me dejé conforme.
Guardé los originales para corregirlos. Un dia, la actriz femenina
principal Titina Leal me los pidi6 para copiarlos y montar la obra
en Costa Rica. Murié en San José y los perdi. jParecia un destino!

Entre 1935 y 1940 hice muchas otras obras de teatro cortas
para colegios y para representaciones universitarias. Sentia
pasién por esa forma de expresiéon poética. Ademds, como me
gustaba el dibujo y la pintura, yo disefiaba los escenarios. Todos
los decorados de las obras que montamos en el teatrito “Lope”
fueron pintados por mi.
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RL—¢;Qué te impulsé a escoger un tema tan decididamente his-
térico y social en Por los caminos...? Pensando en el tratamiento
que tii le das a las luchas entre liberales y conservadores en la dé-
cada del 20 y mas concretamente la intervencién norteamericana
del afio 26 reflejada en el personaje El Yanqui, ;qué importancia
y vigencia ha tenido esta obra en el contexto histérico que la pro-
dujo? ¢Hasta qué punto ha sido la obra una visién profética de
los sucesos histéricos acaecidos mas recientemente? De paso,
¢no tuviste td la tentacién de crear un papel protagénico para
Sandino en esta misma obra?

PAC.—Siempre he tenido el deseo de escribir para el teatro un ora-
torio dramdtico o algo asi, un gran poema escénico sobre la
muerte de Sandino. Lo tengo en mi como una deuda tanto mayor
cuanto mds han distorsionado las ideologias su figura profunda-
mente campesina y radicalmente nicaragiiense. Pero en el caso de
Por los caminos... hubiera arruinado la obra si le injerto una figura
real de las dimensiones de Sandino. La obra estd bafiada por la
luz histérica del guetrillero, pero en forma metaférica y discreta-
mente alusiva. Por los caminos... es como una paribola de la signi-
ficacién y del drama de Sandino, una pardbola que sin embargo
no exalta la guerra, sino que sostiene hasta el final la proclama-
cién de la paz limpia de sangre y de odio como anhelo y meta del
“hombre de la tierra)” del campesino.

La superioridad del signo heroico de Sandino es que muri6, no
como guerrero, sino buscando la paz. El ofrecié entregar las
armas apenas saliera de Nicaragua el tltimo marino, y lo cum-
plié. La traicién a su gesto de paz dramatiza hasta la inmortali-
dad su mensaje: luché contra una agresién pero no se dejé arras-
trar por la dialéctica de la violencia, sino que traté de romperla:
lleg6 a Managua creyendo poder colocar la primera piedra de
una nueva fraternidad de hombres libres. Pero los guerreros una
vez mas rechazaron el suefio de Quetzacéatl y lo mataron.
Ese suefio es el que expresa Sebastiano en el epilogo de mi obra.
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En realidad, el argumento de Por los caminos..., con la simetria de
sus cuadros escénicos, estiliza una historia que yo acababa de vivir
y compadecer. Quiero decirte que la fortuna de la obra es haber
encontrado su estructura en la secuencia misma de nuestra historia
nicaragtiense. Lo que la accién teatral de mi obra te dice en sintesis
es lo siguiente: en Nicaragua la historia ha sido hecha por el gue-
rrero y su concepcion homicida del poder. Los partidos (cuales-
quiera que sean sus nombres) y la intervencién (cualquiera que sea
el imperio que la realice) han concebido la historia como guerta.
Para ser mas claro he de explicarte que llamo “guerra” —porque lo
es— toda concepcién de la politica, de la economia o de la historia,
como agtesién o como violencia. Y el resultado de la guerra, cua-
lesquiera que sean sus ideales y propésitos, es la relacién opresiva
entre fuertes y débiles. Sebastiano, si te acuerdas, culpa de toda su
desgracia ala guerra. Y si hay una fuerza revolucionaria en ese pet-
sonaje es por su ruptura con la dialéctica del odio, de la venganza
y de la guerra. Su ruptura es total. Renuncia a su tnica hija viva
y al nieto, los aleja de su 6rbita de desgracia para que no carguen
con su pasado. Algunos han interpretado ese final como una rup-
tura generacional. Es otra cosa, es la ruptura cristiana con las
antropologias que se niegan a fundamentarse en el amor.

Finalmente, t me preguntas qué importancia y vigencia ha
tenido mi obra en el contexto histdrico reciente. ;Qué puedo
decirte yo? Tanto en el periodo de lucha contra Somoza como
después del triunfo revolucionario, la obra ha seguido represen-
tindose y editdndose, incluso fue filmada para la televisién. Sin
embargo, algunos elementos extremistas la han atacado reciente-
mente por “reaccionaria” después de haberla usado como texto
revolucionario. Creo que eso eta inevitable: cuando el partidaris-
mo violento renace, Sebastiano y su filosofia del amor, estorban.

RL—¢Qué quisiste sugerir con eso de la muchacha violada y el
nacimiento de un “un hombre nuevo” ;Hay alguna carga sim-
bolica en esto?
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PAC.—Sobre eso te iba a hablar. Me han criticado, también, que el
hijo de Soledad, que encarna la esperanza final en la obra, sea el
hijo de una violacién. Un bastardo de extranjero. Pero lo que yo
estaba manejando al escribir Por los caminos... era la historia de mi
pueblo, un pueblo mestizo fruto de choques y fusiones de razas,
de conquistas, de invasiones e intervenciones; es decir, de viola-
ciones y bastardias desde las remotas migraciones indigenas
(somos un pais-puente en América). Quise decir: cualquiera que
sea el pasado del nicaragiiense, lo que salva, lo que crea futuro,
es purificarlo por el amor, romper con las dialécticas deshumani-
zantes u homicidas, forjar un hombre nuevo capaz de edificar
a Nicaragua sobre la fraternidad y la convivencia. jRecuerdas el
suefio de Sebastiano cuando Soledad le revela que viene el hijo?
Es el suefio de la revolucién cristiana de los pobres que ha sido
tema de varios poemas mios. Ese fue el sueflo de miles de nicara-
giienses que murieron en la reciente lucha contra la tirania. Por
desgracia las ideologias estin otra vez repitiendo el ciclo conser-
vador-liberal, reaccionario-progresista, capitalista-comunista,
que denuncia Por los caminos...; y los hijos de Sebastiano, los cam-
pesinos, siguen muriendo en la guerra civil.

RL—¢Qué importancia le atribuyes a esa pieza vanguardista de
José Coronel Urtecho y Joaquin Pasos, Chinfonia burguesa, y, en
qué medida, crees td, prefigura algunos de los experimentos
lingiiisticos y la irreverencia de los autores del teatro del absurdo?
¢Hay alguna conexién con los experimentos dramdticos de Vicente
Huidobro?

PAC.—Alberto Caiias, el escritor y dramaturgo costarricense, llama
a la Chinfonia burguesa “Teatro del Absurdo avant la lettre” Esta
originalisima obra de teatro burlesco y de Vanguardia, aparte de
su velocidad imaginaria y de su derroche de humor, es una ape-
lacién constante a los juegos de palabras y de rimas del habla
popular nicaragiiense. En este sentido fue un experimento muy
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serio, en busca de raices muy propias para un nuevo teatro nica-
ragiiense. Cuando presentaron la Chinfonia sus autores escribie-
ron: “Hemos pretendido dar a nuestras rimas populares y rimas
infantiles un caricter més capaz y elevarlas a la altura de la com-
posicién complicada... Hay en el fondo de la poesia popular e infan-
til de Nicaragua dos calidades que nos han servido a nosotros como
base para crear el pequefio ensayo que ahora presentamos, cali-
dades que son estas: a. La rima en serie y el valor sugerente de la
rima. 8. Fantasfas caprichosas y hasta absurdas de resultados ir6-
nicos o bufos o simplemente poéticos.”

La Chinfonia 1a escribieron primero como poema Coronel Urte-
cho y Joaquin Pasos. La publiqué en Vanguardia en 1931. Poco des-
pués, no recuerdo exactamente la fecha, la convirtieron en pieza
de teatro. No puedo decirte si influyeron en esta obra los expeti-
mentos teatrales de Huidobro. Joaquin, tanto como yo, conocimos
tempranamente la obra poética de Huidobro, pero no recuerdo
que tuviéramos entonces conocimiento de sus incursiones en el
teatro.

Por los caminos... y la Chinfonia burguesa fueron los dos aportes
principales del movimiento de Vanguardia al teatro nicaragiiense.
Afios después, Coronel Urtecho escribié una pieza cémica con
juegos de rimas de estilo chinfénico llamada La Petenera.
No recuerdo con precision la fecha pero fue alrededor o ya cercano
al afio 40.

Aunque como te expliqué anteriormente, yo escribi una obra
perdida de teatro: Mdscaras exige la vida en 1952 —la hice a peticién
del director del Instituto del Cancer para recolectar fondos para
esa institucién—, el movimiento teatral de la Vanguardia y mi
actividad teatral cesaron cuando cesé el teatrito Lope alrededor
del afio 1942 6 43.

Creo que las ultimas obras que representamos fueron una
traduccién del Edipo de Jean Cocteau, otra de Henri Gheén y una
adaptacion al tiempo actual de la Muerte de Julio César de Shakes-
peare. En el afio 42 fundé el Taller San Lucas y comencé a publicar
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los Cuadernos de este Taller. Esa actividad y la poesia me absor-
bieron por entero.

La generaci6n siguiente a la nuestra, la de Cardenal, Martinez
Rivas y Mejia Sinchez, no fue tentada por el teatro, salvo Enrique
Fernindez Morales quien escribié dos piezas o romances escénicos
de aire barroco cuyas raices pudieran buscarse en nuestro teatro
folklérico de moros y cristianos.

En realidad, después del teatro de Vanguardia, sin olvidar
algunas piezas de teatro menor pero valiosas como experiencias,
de Alberto Ycaza y de Octavio Robleto, el tinico dramaturgo de
consideracién que ha producido Nicaragua es Rolando Steiner,
pero Steiner no tuvo un grupo generacional que lo apoyara o le for-
mara un ambiente teatral. A duras penas escenificaron algunas
de sus obras cuando el pais respiraba el aire enrarecido de esno-
bismo del dltimo Somoza; sin embargo varias piezas suyas obtu-
vieron éxito en el extranjero y fueron recogidas en antologfa. Tal vez
tenga mds suerte en el futuro con lo que ya escribié y con lo que
todavia puede escribir.

RL.—Dadas las circunstancias actuales de una Nicaragua que ini-
cia un proceso revolucionario, sen qué medida crees td que el tea-
tro, con toda su capacidad didéctica y de persuasién colectiva,
desempefia ahora una labor similar a la cumplida en la Cuba
revolucionaria? Pienso, por ejemplo, en la labor especifica del
grupo de teatro Escambray, en la Sierra, en Cuba.

PAC.—EI teatro es poesfa —poesia en acto—, y si esa esencia sutil
que le da a la obra teatral su razén de ser, se disipa y se sustituye
por la propaganda, lo que queda es un instrumento, no dudo que
eficaz para “la persuasién colectiva,” pero un instrumento, es decir,
una desnaturalizacién de la obra de arte.

Si, yo vi actuar al grupo Escambray en Nicaragua. Me parecié
de gran destreza escenogrifica pero excesivamente (por no decir
escolarmente) intencionado, didactico: un catecismo politico
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escénico. Voy a decirte con sinceridad mi opinién: para mi la pro-
paganda es el primer grado de la tortura. Se trata de un punto
delicado pero de enorme importancia para el momento actual
del arte escénico en América. No discuto el “compromiso;” el
derecho al compromiso del artista, sino el de su arte. Se trate de
teatro, de poemas o de novela, la obra literaria tiene valores auté-
nomos y leyes auténomas que no pueden ser suplantadas por
valores y leyes o finalidades politicas.

Pero lo mas grave se plantea cuando el compromiso, que es
una decisién personal, lo convierte un Estado en el poder, en
obligacién.

Después del triunfo de la revolucién en Nicaragua yo crei, como
muchos, que se mantendria la linea inicial que todos habiamos
proclamado, de libertad creadora. Sin embargo, poco a poco han
desviado esta linea algunos de los principales dirigentes culturales,
ejerciendo desde arriba presiones para que el arte y la literatura
se inserten dentro de una politica como “instrumentos de la
revolucién” o como “armas de la revolucién” segtn ellos dicen.
Todavia no hay, como lo hubo en Rusia o en Alemania la impo-
sicién de un arte oficial —jGracias a Dios!— pero el simple asomo
de un “dirigismo” quema el aire libre que necesita la creacién
poética. Se instala en el ambiente una actitud inquisitorial, nega-
tiva. Comienzan a predominar las prohibiciones. Pero, sobre
todo, se van perdiendo las medidas criticas. Una cosa es
buena sélo si tiene “mensaje politico” El haber vivido, no sin
dolor, ese desvio, me hizo aprenderme de memoria esta frase de
Bertolt Brecht: “Estoy leyendo un trabajo sobre Gorki
y mi persona, escrito por una estudiante de Leipzig. Ideologia.
Ideologfa. Ideologia. En ninguna parte un concepto estético: todo
se parece a la descripcién de alguna comida, en la que no se dice
nada sobre el sabor.”

Esta situacién (yo la llamo lucha entre una ideologia y una
cultura) se ha dado también en el teatro. Después del triunfo
revolucionario se formaron grupos y nacieron experimentos
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espontineos (llegaron también conjuntos teatrales de muchos
paises), pareci6 que el desmesurado Teatro Rubén Dario se con-
vertia, como debia ser, en teatro del pueblo y en teatro experi-
mental para nuevas tendencias. En fin, se abrian puertas que
hacian posible un renacimiento teatral esperanzador. Pero
comenzaron las fuerzas de que te he hablado... exclusiones, pro-
hibiciones, censuras... partidarismo. Yo no voy a tomar en signo
contrario, una actitud inquisitorial. T investiga, consigue las
pocas obras que se han publicado o escenificado y evalialas.
Si me preguntas mi opinién, sinceramente te diré, para darle un
plazo a mi optimismo, que es muy temprano para enjuiciar
logros (estamos todavia en el ojo del huracin) pero es evidente
que la tentacién de caer en un teatro de propaganda, de esque-
mas y recetas regastadas, es cada vez mayor en Nicaragua. Podria
citarte excepciones —dos o tres nombres— pero no podria hacerlo
sin criticas y reservas. No tengo a mano los textos y prefiero que
el tiempo hable y no yo.

AuStin, Tewas
1984
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Relaciones entve la literatura
nicaragiiense y la literatura francesa

a Claire Pailler

Estamos viviendo una etapa dificil para el creador literario. Todo
perfodo revolucionario es rico pero dificil porque enciende impa-
ciencias e incomprensiones del oficio literario. Hay mucho que
decir (jtenemos tanto que decir!) que facilmente se pierde de vista
el “como” decirlo. Y la poesia reside, precisamente, en eso: en la
aventura del cémo se dice lo que se dice. Otros lo plantean de otra
manera: escribir para que lo entienda el pueblo. jError! Yo voltea-
ria la féormula. Yo ditia mas bien: entender al pueblo para escribir.

Fijémonos en esto: las revoluciones siempre comienzan
hablando el lenguaje del régimen que han tumbado. Son sus
poetas los que descubren y acaban imponiendo la lengua nueva
de la revolucién. A veces hasta pagan con sus vidas la invencién:
los extrafian, los creen insumisos, discolos, pero lo que hacen
es hablar la lengua futura. Ellos salvan a las revoluciones de que
sigan hablando una lengua impropia y superada, una lengua no
revolucionaria.

En Nicaragua, dichosamente, la revolucién ha irrumpido pro-
nunciada por poetas. Parece que la lengua ha estado preparandose
con anticipacién, adelantindose, en venturosas incursiones,
hacia el futuro. Ernesto Cardenal escribi6 este epigrama sobre
uno de tales poetas:
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EPITAFIO PARA JOAQUIN PASOS
Aqui pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto,
y sin un peso.
Sélo poetas, putas y picados conocieron sus versos.
Nunca estuvo en el extranjero.
Estuvo preso.
Abora estd muerto.
No tiene ningin monumento.

Pero

recordadle cuando tengdis puentes de concreto,
grandes turbinas, tractores, plateados graneros,
buenos gobiernos.
Porque €l purificé en sus poemas el lenguaje de su pueblo
en el que un dia se escribirdn los tratados de comercio,
la Constitucion, las cartas de amor 'y los decretos.

Digo todo esto como introduccién porque debajo de la breve
exposicién que voy a hacer —sobre la literatura nicaragiiense
y sus relaciones con la francesa— lo que queda de trasfondo es algo
muy serio: es el ingente trabajo de toda una serie de poetas por
crear, en cada caso particular, el lenguaje de su tiempo. O dicho
de otra manera: es lo que el poeta ha tenido que trabajar para
hacerse con una lengua que lo exprese.

Francia tuvo el privilegio —durante el tiempo que vamos a his-
toriar— de contar con el arsenal poético, que sirvié para renovar
otras poesias y otras lenguas. Porque hay dos revoluciones fran-
cesas: por la primera la libertad se hizo historia. Por la segunda el
verbo se hizo libertad.

Comenzaremos el recorrido con nuestro jefe de filas, Rubén
Dario. Hay un libro bésico escrito en 1925 por Erwin K. Mapes:
La influencia francesa en la obra de Rubén Dario que doy por conocido,
junto con tantos otros, en orden a la intimidad y al detalle de la
relacién Darfo-Francia.
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Mi observacién quiere ir, mds que al detalle, a lo esencial de
esta relacién. Por lo general se habla, como el titulo de la obra
de Mapes, de la “influencia francesa” en Rubén Dario. Creo que
el enfoque es otro. No se trata de influencias. Se trata de un
genio poético que, para expresarse, se encuentra con una lengua
cansada, poco ductil para las exigencias del tiempo y de los cam-
bios sufridos por el hombre de lengua espafiola en sus tltimos
siglos. Se trata, pues, de reformar, de renovar, el instrumento
expresivo. Y Rubén advierte, al conocer el francés y la literatura
francesa, que all4 se ha operado y se estdn operando una serie de
revoluciones que no ha sufrido el castellano. Entonces toma lo
que su instinto literario y su fabuloso conocimiento poético de
la lengua le hacen ver que es asimilable, asumible y eficaz, para
renovar su poesia y su idioma.

Al principio los criticos superficiales y conservadores lo atacan
de galicista. Era una miopfa absurda. Dario es un filtro milagroso.
Claro que sabemos de dénde vienen sus alquimias, pero el pro-
ducto no es gélico, no es afrancesado: es absolutamente espafiol,
un espafiol nuevo, eldstico, ductil y puro. Mapes advierte: “En ge-
neral, al estudiar el arte de Dario en Prosas Profanas, debemos
insistir en lo que ya dijimos respecto de Azul: no se busque
en él influjos directos de un solo poema o de un solo autor.
A medida que madura, se observa en él una tendencia creciente
a combinar los elementos que le agradan, seleccionandolos en un
gran ntmero de autores, pertenecientes muchas veces a escuelas
licerarias diferentes. Forma asf por lo general, un nuevo producto,
integrado de ingredientes tan diversos y mezclados, que se pierde
su origen casi por completo.”

Y Paul Groussac dice: “Las reminiscencias que lo inspiran son
muy numerosas: tanta gente pasa por un camino que las huellas
se confunden y, como dicen los arrieros, ‘la pista se borra’. Es
probable que estas complicadas reminiscencias muy a menudo
sean inconscientes.”
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“Forma un nuevo producto,” nos dice Mapes. Pero no se trata,
como Mapes cree, de “los elementos que le agradan,” ni tampoco
se trata solamente de un producto personal. Lo que Rubén saca
de su filtro es un nuevo espafiol. La lengua futura. La lengua que
va a hacer posible a la literatura hispanoamericana dar un salto
gigante y colocarse al poco tiempo en la primera linea, en la
avanzada de la literatura mundial.

Cuando uno conoce los modelos que Dario tuvo para su labor,
cuando uno investiga y estudia caso a caso la formidable tarea de
transformacién operada por su genio —sus procedimientos de
trasvase fonéticos, ritmicos, sinticticos, formales— uno se indigna
de que esa operacién de paciencia, de maestria, de estudio y de
luminosas intuiciones, se despache con la sola palabra superficial
de “influencias.”

De influencias puede hablarse —y no siempre!— cuando se lee
la obra de ]a generacién modernista posterior a Rubén. Y digo
“no siempre” porque mientras en algunos poetas de esta genera-
cién sélo se advierten los efectos de una imitacién —a veces
hecha con dignidad— en otros se aprecia que la leccién de Dario
ha sido aprendida.

Pero hay algo mas que decir sobre esta generacién y sus rela-
ciones con la literatura francesa. Lo diré con palabras de Julio
Valle-Castillo: “Las traducciones de los parnasianos y simbolistas
hechas por Ricardo Contreras, Modesto Barrios, Roman Mayorga
Rivas y Alfonso Cortés, ponen de manifiesto que los nicaragiienses
de esta generacion, conscientes de su tendencia, se procuraron
las fuentes genuinas” Y agrega el mismo autor:

Al margen de Dario y del Responso que le canté a Paul
Verlaine, Mayorga Rivas tradujo ocho poemas del Pobre
Lelian: El bandolin sonoro, A la sordina, Safo, Paseo
sentimental, Las conchas, Sabia cancién, Coloquio sen-
timental y Romanzas sin palabras; mds cinco piezas de
Longfellow: 1dilio, Dia de lluvia, Se muere el dia, La flecha
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y el canto, y Consuelo; y dos de Edgard Allan Poe, el Celeste
Edgardo: Estrellas fijas y Ulalume —los poetas norteameri-
canos puestos de moda por Charles Baudelaire, padre del
simbolismo— integrando con estas traducciones, posteriormente,
una seccion entera de su poemario Viejo y nuevo (1915).

Igualmente, Cortés vertié cuatro poemas de Verlaine: En el
Calvario, Un crucifijo, Yo he habitado... y Pensamientos
de la tarde; y varios textos de otros simbolistas: Brisa marina
de Mallarmé, Rodopa de Moréas, Fragmento de Jammes,
Nous sommes, Oh mon Dieu de Guerin y El cuervo de Poe,
recogidas tardiamente bajo el titulo de Por extrafias lenguas.

Al ser Verlaine el poeta mds admirado, leido y traducido, su
influencia fue la mds generalizada. El subjetivismo simplista de
los poemas de Santiago Argiiello: Saca miel, Nunca, nunca,
nunca.., Elegia quinta y Laxidad, que son sin duda de los
mds afortunados suyos, poseen franca raiz verleniana, y no
sélo por el tono, sino por un recurso estilistico: la consonancia
por forzadura del acento secundario, que produce fluidez
2y musicalidad jugnetona.

Asimismo Cortés eché mano de la recurvencia en los siguientes
poemas: Raquel, Verano y En el sendero.

Las Flores del Mal de Baudelaire fueron bartamente leidas
por la mayoria de estos poetas vy exaltadas por Olivares en un
poema con el mismo nombre, incluido en el Parnaso Nicara-
gliense (1912). Su influjo incrementd la expresion refinada
2 dificil por la que propugnaban; asi germinaron una serie de
poemas vagos, inefables, delirantes y sugerentes, iluminados
por una calma miedosa en Lino Argliello (Signo, Siesta
y Rimas); y otros, de Florez Z. (A Maria Inmaculada) y de
Sdenz Morales (Sin rojo), en los que se reconocen las Corres-
pondencias. La mallarmeana traslacién al verso de las sefias
domiciliarias y las fechas, se identifica en Lino Argiiello (El Sol
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de un sonetillo). Mallarmé, Moréas y Maeterlink se conta-
ban entre las lecturas de cabecera de Vanegas, Montiel, etc.
Y Rimband, inaccesible entonces, se balla con su soneto de las
vocales y las iluminaciones, en algunas vocales y maytisculas
floridas de Pallais, y con su Barco ebrio en el Barco pensativo
de Cortés.

Cierto tépico o mejor dicho ciertas campanadas, las de los
dngelus matinales 'y vespertinos, que se oian en las barriadas
nicaragiienses (Angelus de Vanegas, Angelus de Olivares,
Angelus de Cortés y Angelus del suburbio de Lino Argiiello),
procedian del Angelus del alba al Angelus de la tarde de
Jammes.

De tal manera que los simbolistas no les eran ajenos; por el con-
trario, simbolistas franceses y belgas resultaban familiares
& nuestros poetas modernistas. Pero los tres que los aprovecharon
dptimamente, convirtiéndose en hijos legitimos suyos'y a su vez,
en matricidas, fueron Solon Arggiello, Pallais y Cortés.

Yo confieso que conozco muy poco la obra de Solén Argiiello.
Por mas que he puesto todo mi interés, apenas he llegado a com-
pletar la lectura, espigando antologias y alguno que otro inédito
original, de una docena de poemas a lo sumo. Pero si puedo
hablar con conocimiento de Azarias Pallais y de Alfonso Cortés,
cuyas obras conozco por entero y a quienes traté como amigos.
Tanto el uno —el dulce y minimo Azarfas, hermanito de cabras
y de ardillas—, como el otro —el alucinante y alucinado Alfonso—,
fueron continuadores, en el orden creador, del maestro alquimista
transformador de lengua y de poéticas: Dario.

De Azarias H. Pallais dice Stefan Baciu con gran acierto y penetra-
cidén: “Formado en un ambiente simbolista, en Brujas de Flandes!

' Brugge 6 Bruges, ciudad en el noroeste de Bélgica, capital del estado de West-
Vlaanderen (Flandes Occidental).
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Pallais escogi6 esta ciudad belga, como ciudad tutelar de su poesia;
en sus poemas existe tan grande niimero de elementos poéticos sim-
bolistas que a primera vista cualquier lector estarfa atento a incluir
al poeta en la llamada escuela post-simbolista que de hecho, jamas
ha existido.”

No se trata, sin embargo, de impresiones de lecturas superficiales,
sino de una tentativa de fijar con seguridad el lugar del poeta en
la poesia contemporanea de América. Afirmar que él fue un poeta
simbolista o “post-simbolista,” por sentirse atraido hacia ciertos
elementos poéticos que los simbolistas usaban, serfa un error
imperdonable. Adema4s de varios elementos poéticos usados por
los simbolitas en la época de oro de la escuela, encontramos en
Pallais otras referencias directas del arsenal simbolista. Asi, no
solamente los monjes y los monasterios, los nimeros simbolistas
(tres, siete) y los caballeros de la Edad Media, son encontrados con
frecuencia en casi todas las poesias de Pallais. Mas todavia: encon-
tramos los colores preferidos de los poetas simbolistas, como
también aquella tipica atmésfera fantastica, que predomina en
los versos de los poetas “raros” Como para confirmar las preferen-
cias de Pallais, aparecen en sus poemas varios nombres de poetas
simbolistas, aquellos que fueron idolos de la escuela. Para citar
siquiera algunos, nombraremos a Barbey d’Aurevilly, Poe, Villiers
de L'Isle Adam, Baudelaire, Mauclair, Paul Fort, Roderbach, Mae-
terlink, Francis Jammes y Jean Moréas (el griego Papadiamato-
poulos cuya poesia fue tal vez para Pallais, una unién entre los
simbolistas y un cierto clasicismo griego). Pero aparecen también
ciertos poetas latinoamericanos, como José Asuncién Silva, Gui-
llermo Valencia, Porfirio Barba Jacob, Rafael Arévalo Martinez,
que aunque menos conocidos en el panoroma literario universal,
pueden ser colocados al lado de los europeos. A pesar de citatlos,
Pallais jamds los imit. Esta es la primera razén por la cual no podra
ser tachado de simbolista. Si lo hubiera hecho, hoy no pasaria de
ser una de las caricaturas mencionadas por Andrade Muriey.
La extraordinaria capacidad creadora de este poeta le ha permitido
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asimilar un material que para cualquier otro poeta de nuestros
dias hubiera significado una muerte cierta. La originalidad inte-
lectual y poética de Azarias H. Pallais le permitié que, aunque
alimentandose del simbolismo, fuese un poeta genuinamente
moderno, o si esta formula me fuera permitida: un simbolista
ultra-moderno. Esto representa mucho, en una época en que los
supra-realistas ya eran considerados anticuados.

De Alfonso Cortés me llevaria una conferencia entera establecer
las extraordinarias transformaciones que se operan en su poesia,
desde las fuentes o modelos franceses leidos hasta su resultante
final, originalisima y de una inquietante inquietud metafisica.
El cosmos poético de Alfonso es como un pais suyo, propio
y fantéstico, en el cual todo lo trasplantado adquiere una natura-
leza vista desde el otro lado de su misterio. Y Alfonso no es el fruto
de una inspiracién, de un suefio, de su locura genial. Su obraes la
obra de un poeta que, como él decia, “no querfa imitar a nadie”:
de un poeta que traduce, estudia, afronta los problemas de su len-
gua, batalla, como él también decfa, por “sustantivar el adjetivo”;
batalla, por rehacer con su originalidad recursos que encuentra
eficaces para su expresion. El colorido, por ejemplo, de los simbo-
listas, pasa a ese pais suyo de que he hablado, a crear perspectivas,
distancias y espacios, no sdlo originales sino preludiantes del
surrealismo. Las “Correspondencias” de Baudelaire —otro ejemplo—
se expanden, se entrecruzan, adquieren proyecciones inesperadas
en ese pais esotérico y meta-real donde Cortés vive. El no imita, crea.

De los dos grandes poetas modernistas, Azarias Pallais vivi6 en
Brujas de Flandes (su ilusorio refugio), pero pocos poetas modet-
nistas fueron tan nicaragiienses como él. Y Alfonso Cortés vivi6
en un mundo de éxtasis creado con apelaciones y recursos fran-
ceses, pero también nicaragiiense. Es el mundo o el sobremundo
de los tejados de Leon. Aquel de su poema:

Suefia un aire de nifio tras las tapias
la plaza
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trae patrullas de éxtasis antiguos a
mi casa...

Pasemos ahora al movimiento de Vanguardia. Se pudiera creer
que al reaccionar contra Rubén —en el primer momento del
movimiento en que, como hijos, querfamos afirmarnos contra el
padre— abominarfamos de lo francés, tan ligado o tan presente
en Rubén. Pero fue lo contrario: nos dimos cuenta a tiempo
que Francia estaba desarrollando una gran literatura nueva, de
independencia, de liberacién, de reaccién contra la otra Francia
—parnasiana y simbolista— que habia nutrido al Modernismo
y llegado a su desgaste.

Se ha dicho que Luis Alberto Cabrales nos vincul6 con Francia
y Coronel Urtecho con Estados Unidos. Esto es verdad sélo en
cierta medida. Coronel lefa bien el francés y conocié mucho de
la nueva literatura francesa, pero el texto que nos descubrié la
literatura de vanguardia de Francia —dandonos la pista para
perseguir a los nuevos poetas y sus obras— fue una antologia en
dos tomos (de poesia y de prosa) que nos facilit6 el director de
El Diario Nicaragiiense, Pedro Joaquin Cuadra. Asi comenzamos
a traducir en equipo. Con un diccionatio y desde la altura (ape-
nas municipal) de la torre de la iglesia de la Merced, establecimos
nuestras relaciones poéticas con el meridiano de Paris.

Hablando de esa etapa inicial de nuestro encuentro y relaciones
con las letras francesas, escribi en mis Memorias del movimiento de
Vanguardia: “Nosotros revolucionamos con armas extranjeras...
cosa muy nicaragiiense. Todo el movimiento de vanguardia francés
fue amorosamente conocido y traducido. (Una de las obras de las
cuales nos gloriamos es la de haber presentado sus traducciones
en Nicaragua cuando en la mayor parte de América todavia eran
desconocidos sus autores). Y con el alto de esas lecturas, donde
se van sumando los nombres de Guillaume Apollinare, Valéry
Larbaud, Giraudoux, Cocteau, Cendrars, Claudel, Max Jacob,
André Salmon, Raymond Radiguet, Paul Morand, Georges Duha-
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mel, Gide, Montherlant, Jules Supervielle, etc..., abrimos nues-
tros primeros caminos.”

Jorge Eduardo Arellano ha tenido la gentileza y la paciencia
de copiar y reunirme en una antologia la mayor parte de las tra-
ducciones que hicimos en la primera etapa del movimiento y que
publicamos en el suplemento Vanguardia en Granada.

Es interesante anotar el criterio y la acticud con que, desde el
primer momento, afrontamos el mundo efervescente y variadisimo
de la poesia de vanguardia francesa... En casi toda América, los
poetas o grupos de poetas que realizaron esta misma operacién,
fueron atraidos y se enfilaron en una u otra de las tendencias
—o de los “ismos”— que componian el mapa de la nueva poesfa
francesa. Nosotros, en cambio, desde el primer momento, toma-
mos una actitud ecléctica e integradora. No nos interesaron las
escuelas, sino la poesia; nos importaban los resultados, porque lo
que buscdbamos no era imitar, ni tomar posiciones de moda,
sino nutrir nuestra propia originalidad.

Muy al comienzo del movimiento presentamos en Vanguardia la
nueva poesfa francesa. Quiero leerles la presentacién que publica-
mos, por lo menos unos parrafos que, aunque escritos con una
prosa novata y con un vocabulario critico demasiado juvenil
e inexperto, prueban que, aunque estibamos renegando de Rubén,
en esos momentos lo que haciamos, frente a la literatura francesa,
era continuarlo en su mejor herencia. Oigamos esos parrafos:

Presentamos la poesia francesa por sus indiscutibles influencias
en el desarvollo de la literatura nueva. Histévicamente visto, el
movimiento de Vanguardia ultramoderno parece una prolon-
gacion y decadencia del Romanticismo. Pero, en realidad,
entre algunos de los grandes maestros del Simbolismo 'y basta
en los #ltimos de los Romdnticos, se descubre la semilla de la
tendencia moderna que se distingue por su aspiracion a una
poesia pura que haga consistir su encanto en algo que esté fue-
ra de todos los elementos ya convencionales y consagrados,
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3, ademds, en su culto a la originalidad y particularismo, o sea
el que la poesia responda a la autenticidad intima y a la libertad
completa de cada cual. (...) La poesia nueva francesa nos enseiia
a crear una poesia que crea sus propias leyes.

Presentamos la poesia francesa por ser ella en su audacia la
cdtedra donde se fundan tantas “escuelas” conocidas por todo
el mundo. El ambiente de Francia es favorable para éstas.
La vida literaria de Paris, becha de civculos y reuniones de café,
se presta a la formacion de dichas escuelas literarias, las mds de
las veces fugaces y que no tienen otra importancia real que la
de prestar ayuda a la memoria del aficionado o bistoriador.

Es incontable el nimero de escuelas literarias que ha visto la
poesta francesa, mejor dicho, la literatura de los viltimos tiempos;
2y todas ellas son manifestaciones de ese “particularismo” que al
principio sefialdbamos como cardcter de la poesia de Vanguardia.

Muchas veces una escuela de pintores dio origen a una escuela
de poetas bautizados con el mismo nombre. Asi el cubismo
inventando por Pablo Picasso tuvo como jefe literario al gran
poeta Guillauwme Apollinaire, muerto prematuramente al fina-
lizar la guerva. O a veces, al contrario, como en el caso en que
un poeta italiano vy al par francés, Marinetti, arrastré con el
futurismo a un buen nimero de pintores.

Pero una escuela no puede contener a un poeta integro, ni
menos a un grupo de éstos, siendo un circulo cerrado por defi-
nicion. Asi vemos que poetas que por un tiempo pasaron como
cubistas —compaiieros de Picasso: André Salmon y Max
Jacob— fueron catalogados como Fantasistas o Imaginistas
2y son reconocidos hoy simplemente como excelentes poetas.
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Por curiosidad y referencia se pueden citar algunos motes de las
escuelas o movimientos de Francia: Unanimismo y Simulta-
neismo, Dadaismo, Supervalismo, Populismo... Finalmente,
lo que existe no son escuelas, sino poetas, 'y son sus experiencias
las que nos interesan.

¢Qué significé para nosotros, qué mundos literarios nuevos nos
abrié esa poesia? Antes de dar algunas pistas para contestar tales
preguntas, debo decir lo siguiente: también nosotros —como dice
Valle-Castillo de los Modernistas— “nos procuramos las fuentes
genuinas.” El leerlos y traducirlos en equipo lo hicimos con dis-
ciplina y estudio. Nos proponfamos una renovacién, nos propo-
niamos llevar a su pleno desarrollo una literatura nacional
y entendimos o intuimos que nuestra mision no era sumergirnos
en lo provinciano, sino sacar lo provinciano, sacar lo vernaculo,
a lo universal. Para eso necesitibamos conocer nuestro tiempo,
conocer los grandes aportes literarios renovadores universales.
Estudiarlos y enriquecer con ellos nuestra empresa.

Creo que todo el grupo fue marcado por un gran poema ini-
cial. Por el poema Zona de Guillaume Apollinaire. Internamente
fue para nosotros como un poderoso manifiesto de liberacion
con infinitos caminos de exploracién. Cendrars, con su Prosa de
Transiberiano, agregb nuevas tentaciones de aventura.

Yo he dicho en otra ocasién que nuestra Vanguardia, dicha en
ideograma, fue: PICASSO + LA COATLICUE. Es decir: la novedad
hacia atris sumada a la novedad hacia delante. Picasso, simboli-
zando la revolucién de lo europeo y de lo occidental abriéndose
a todos los aportes, hasta los mas primitivos de la historia de la
cultura. Y la Coatlicue, la escultura tremenda de la tierra hecha
por los aztecas, simbolizando la recuperacién de todo el mensaje
indigena y terrestre de América.

Sigo creyendo en ese ideograma. Pero desde el punto de vista
literario yo sustituiria en este momento a Picasso por Apollinaire.
El poema Zona,como la “Oda a Rubén Darfo” de José Coronel,
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fue un lanzamiento. De sus versos salimos a un mundo nuevo
y con un ojo nuevo.

De todo el grupo de Vanguardia posiblemente fuimos Joaquin
Pasos y yo los mas alimentados por la literatura nueva francesa.

Luis Alberto Cabrales, quien como se ha dicho fue uno de
nuestros vinculos con Francia, poco debe a la poesia nueva. Sus
influencias francesas més profundas vienen de los clisicos fran-
ceses y de Charles Péguy a quien tradujo con gran amor en varias
ocasiones. Pero conocia lo nuevo y ese conocimiento robustecid
su originalidad inventiva.

El otro mayor que nosotros, Manolo Cuadra, era un mal lector
pero fue influido gravemente por Arthur Rimbaud y su “Barco
ebrio” En los momentos mas venturosos de su garbo poético
Manolo fue un navegante de ese barco.

José Coronel, que fue nuestro maestro en traducciones y el
mads asiduo traductor de poesia francesa, ha incorporado a su
libro Pol-la d’ananta, katanta, paranta algunas de esas traducciones
que, en realidad son verdaderos poemas; pero en su poesia pro-
pia y original no queda huella de influencia alguna. Coronel es
un admirable borrador de huellas. Lo tnico que nunca pudo
borrar es su parecido fisico y un poco también mental, por lo
chispeante y prestidigitador poético, con Jean Cocteau.

Pasemos ahora a Joaquin Pasos. En su obra, o mejor dicho
detrds de su obra —tan breve y tan variada— estd Apollinaire,
esta Cocteau (mucho de la traviesa alegria de Joaquin es contagio
de Cocteau), estan las excitaciones viajeras de Paul Morand, de
Blaise Cendrars y de Valéry Larbaud. Y mas en la sombra estin
Philippe Soupault, o Pierre Reverdy, o Breton. Pero squé estan
haciendo? En eso es lo que Joaquin se fija: observa el oficio.
Aprende. Se toma sus libertades, se roba sus férmulas secretas
para su lengua. Por ejemplo, toda la literatura que hay en esa
terrible elegia de su tltimo poema, el Canto de Guerra de las Cosas,
los mas grandes poemas modernos: Zona, Tierra Baldia, Altazor, etc.,
circulan como 4ngeles irreconocibles y ahogados en la sombria
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corriente de su apocalipsis.

Finalmente: quiero anotar mi deuda con Francia en mi poesfa.
Mi deuda con Paul Claudel y su versiculo biblico, deuda que se
prolonga por un largo camino de estudio de la Biblia y, a través de
ella, por comparaciones con los grandes textos de literatura orales
y de sus recursos estilisticos tan importantes para reencontrar o
por lo menos intentar el encuentro o la invencién de ritmos mas
funcionales para la expresién de un pueblo agrario y campesino
como el nicaragiiense. Mi deuda con los poetas viajeros que ya
cité: Blaise Cendrars, Morand, Larbaud, que a Joaquin Pasos lo
arrojaron a grandes viajes imaginarios y a mi me sirvieron para el
viaje interior dentro de mi Patria. (Los criticos que han estudiado
Poemas Nicaragiienses, salvo Guillermo Rothschuh Tablada, poco
se han fijado en la dindmica itinerante, en el ojo viajero del poeta
de ese libro descubridor de su tierra). Mi deuda también con el
gran francés uruguayo Jules Supervielle. Como le decia a su hijo,
una vez en Paris, fue Supervielle quien me ensefi6 a hacer poesia a
caballo. No se puede andar a caballo en un soneto. El soneto es el
paso cadencioso de una mujer que sube unas gradas de marmol.
No se puede andar a caballo con ciertos metros tradicionales que
derivan del paso del baile. Ni con ciertas rimas. El caballo pedia
otro ritmo mds libre y primitivo. Supervielle lo ensay6 en la pam-
pa uruguaya. Y yo aprendi de él la leccién en francés.

Creo que aqui debo terminar. No hay tiempo para seguir
adelante, para hablar de la siguiente generacién tan rica en crea-
cién y en experiencia de trasvase cultural. En esa generacién del
40, Ernesto Cardenal poco le debe a Francia, pero Mejia Sdnchez
st le debe, y mas todavia Carlos Martinez Rivas, ese nieto de Bau-
delaire que lleva a la poesfa nicaragiiense a un estado de lucidez
nunca antes alcanzado.

Con muchos otros criticos de la poesia nicaragiiense (dos ita-
lianos: Francesco Tentori y Giuseppe Bellini; y un uruguayo:
Angel Rama), coincido en sefialar como una caracteristica per-
manente de nuestra literatura su capacidad de apertura a lo uni-
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versal sin pérdida de la originalidad. “El poder ser cosmopolita
sin perder su indio interior.” Y Angel Rama dice: “Parte de su glo-
ria ha sido esa capacidad para manejar los materiales que llega-
ban imperiosamente a sus costas, separar lo bueno de lo malo
y ser capaces de elaborar sobre todo ello un producto propio
y auténtico.”

Rubén Dario nos dio un ejemplo mas dindmico de esta opera-
cién. Cuando escribié su mds agresivo poema anti-imperialista usé
las armas, las mejores armas literarias del imperio al que atacaba:

Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Withman
que habria de llegar hasta ti, Cazador...

Le dice a Roosevelt. Le roba a los Estados Unidos el verso de
Whitman para imprecarlos. (Sandino también se armaba con las
armas que despojaba a los marines en sus ataques guerrilleros
por sorpresa). Esta saludable patente de corso —este contra-ataque
de una poesia despojada de su historia contra las potencias
culturales dominantes— la celebré en mi poema “Mayo” cuando
sefialé a Rubén como héroe cultural y diestro pirata vengador de
nuestra forzada marginacién. Dice el poema:

Con la lluvia el mar de pie

pasa arrastrando su tinica

Con la lluvia llega del mar Rubén

a quien llamdbamos “el extranjero” por sus viajes.
—He saqueado ciudades —dice.

—He asaltado adjetivos 'y adverbios en los mares

[ Traigo palabras para un siglo!

Quiero decir con estas citas y estos ejemplos que nuestra literatura
ha sido consciente de su responsabilidad cultural, que no ha realiza-
do sus viajes y aventuras por mares y lenguas extranjeras por esno-
bismo, moda o espiritu de fuga a lo exético, sino para acarrear en sus
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barcos, a una patria marginada por los imperios, los alimentos uni-
versales que nutren el espiritu del hombre, su dignidad y su palabra.

La literatura nicaragiiense ha tenido mucho que decir —ha dicho
mucho sobre todo en poesia— pero su calidad y su prestigio es el
cémo lo ha dicho. Y el cémo no ha sido un juego, sino un largo
proceso de estudio, de navegacion por otras lenguas, de trabajo
experimental, de investigacién literaria, de oficio. Es decir, ha
sido una empresa seria de relevo —que ha acumulado una rica
tradicién de calidad— en la creacién y recreacién de una lengua
y de recursos y de técnicas formales que le han dado prestigio fuera
de las fronteras y que sobre todo, obligan.

En ese trabajo literario y creador, la literatura nicaragiiense se
tiene una gran deuda con Francia.

1978

POSTDATA
—al recibir las Palmas Académicas de Francia—

En el comienzo de mi vida literaria, las Musas nos presentaron
(y hablo en plural porque éramos un grupo de muchachos toda-
via estudiantes) dos caminos a escoget: el camino que nos llevaria
ala conquista peligrosa de la lontananza o el camino al refugio
también peligroso de la caverna.

Era el camino mitico a dos patrias: uno a la auténtica patria
del hombre que es el universo; otro a la patria natural del habi-
tante, que es la lugarefia y su vientre materno.

Se le proponfa una disyuntiva a nuestra naciente poesfa
y yo digo que quien me ayud6 a burlar la prueba de las exigentes
Musas, fue Francia, la literatura francesa, en ese momento de
cambio, de aventura y de letras de Vanguardia de mi juventud.
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Y la historia fue asf: dos escritores un poco mayores que n0so-
tros, José Coronel Urtecho y Luis Alberto Cabrales, llegaron
a Nicaragua de regreso, el uno de Estados Unidos y el otro de
Francia. Y proyectaron sobre nuestra impaciente imaginacién de
jovenes colegiales, las rutas nuevas de las literaturas de Vanguar-
dia europeas y norteamericanas. El Modernismo, entonces,
decafa en sus ultimas repeticiones. Queriamos algo nuevo. Toda
creacién se nos imponia bajo dos presupuestos: ruptura y origi-
nalidad.

Pero en ese momento de pleno imperio de la lontananza, nuestra
patria suftié la ofensa de una intervencién extranjera. Las mismas
fuerzas juveniles que nos lanzaban hacia fuera, nos retenian y nos
imponian la afirmacién y la defensa de nuestra identidad. Corri-
mos el riesgo de apasionarnos y encerrar nuestra expresion en “las
irrespirables carceles patrioteras” de que habla Jorge Luis Borges;
corrimos el riesgo (que destrozé a tanto buen poeta) de sentar
catedra politica de nacionalismo, convirtiendo la delicada materia
poética en un sillén didactico y profesoral; corrimos el riesgo de
encerrarnos en la caverna de espalda al mundo.

Como en las pruebas legendarias que sufrian los iniciados,
teniamos que resolver la disyuntiva. Se nos presentaba la poesia
con el interrogante que Ortega y Gasset proponia sobre el amor.
(Bl decia que el amor siempre ha comenzado, no con el entusias-
mo por la mujer préxima, sino por la imaginacién de la mujer
distante, la princesse lointaine de los franceses). Nosotros creiamos
que la poesia o la mujer salvan su desgaste mortal, si el poeta o el
amante saben darle a la cercania el valor de lo distante y a lo dis-
tante el dulce vértigo de lo cercano.

En otras palabras, supimos que es adorable y fecundador lo
“lugarefio,” pero no como encierro, sino como punto de partida.
Ya Rubén Darfo nos habia ensefiado que aunque el corazén filial
afirme: “Si pequefia es la Patria, uno grande la suefia,” el poeta
debe construir su barca y cumplir su oficio navegante por todas
las literaturas (como él lo hizo) regresando con las bodegas
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llenas, como un divino bucanero, de tal modo que todavia segui-
mos alimentando nuestra cultura con lo que él trajo a su regreso
de la universalidad.

Pero junto al ejemplo dariano, fue Francia la que me ensefié cémo
burlar la aduana de la caverna y abordar la nave de lo desconocido.

Mi madre se habia educado en Paris desde muy nifia y cuando
volvi6 a Leén de Nicaragua de 18 afios, habia olvidado el espaiiol;
olvido que la dotd de una cierta encantadora timidez y de un
perfecto conocimiento de la lengua francesa. Atin ya moribunda,
a los noventa afios, sus rezos eran en francés. Fue para mi un dic-
cionario vivo, un diccionario servicial pero escandalizado cuando
le consultaba la traduccién de versos vanguardistas de irrespe-
tuosas sintaxis y de atrevidas metaforas.

Y fue ella, en esos primeros afios de aventura literaria, la que
me dio como texto para aprender la lengua francesa una vieja
edicién bilingtie de Las aventuras de Telémaco de Fenelon, libro que
sumaba al viaje de Dario el viaje auroral de un hijo en busca de su
padre (de Telémaco en busca de su padre Ulises); extraordinario
recorrido por paises que significaban el mds alto turismo de la
cultura de occidente y que desarrollaba la interesante técnica
del espejo que usaron tanto los moralistas de los siglos de oro (el
“espejo de principes” de nuestra lengua), que consistia en reflejar
su época en el espejo de las épocas y paises del pasado, en hacer
criticas indirectas a través de situaciones extranjeras (tanto asi
que el rey Luis xiv y los personajes de su corte enfurecieron con
furia absolutista por los acertados flechazos de Telémaco; y asi
las aventuras s6lo llegaron a imprimirse completas, muertos ya
su autor irreverente y su indignado rey).

Pues bien, yo siempre he creido al hacer mis eximenes de con-
ciencia literaria, que fue ese libro grande de Francia (de Francisco
Salignae de la Mothe, alias Feneldén), el que me ensefié las rutas
homéricas de Ulises. Por Telémaco conoci a Odiseo; y una vez
que un poeta embarca en la nave de Ulises ya no vuelve nunca a
encerrarse en la caverna, sino que va y vuelve y la patria se estira
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y se encoge entre la cercania y la lejania, entre la nostalgia y el
abrazo, entre la mujer que se aproxima para hacerse realidad y la
que dulcemente se aleja para convertirse en suefio.

Lo demis ya lo he escrito con agradecimiento muchas veces:
mi deuda con la poesia francesa moderna (pero sobre todo con
Jules Supervielle, Blais Cendrars, Valéry Larbaud y tantos otros
que me adiestraron en el uso y la esgrima de la lengua de mi tiem-
po). En el comienzo de todo escritor siempre hay unos benemé-
ritos gufas que nos ensefian a ser contemporaneos. Yo no oculto
esas influencias como ciertos otros poetas que las borran como el
criminal borra las huellas digitales de su delito. Yo creo que la
literatura se hace de literatura. Somos los corredores en relevo
que recibimos de poetas anteriores la antorcha de la palabra,
para entregarla —si es posible flamante y liicida— a nuestros
sucesores.

Ahora en esta carrera de relevo y en esta edad que ya pide un
poco de descanso al poeta peregrino, otra vez Francia —generosa—
hace mégicamente florecer unas palmas con la sabrosa sombra
del honor, para convertir en oasis mis tltimos tiempos y darle
frescura de juventud a los acumulados proyectos de mi poesia.

1991
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