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Colección Cultural de Centro América 

El Fondo de Promoción Cultural del Banco de América, editó en 

calidad y en cantidad la mejor colección de obras arqueológicas e his­

yrricas, literarias y artísticas que se haya publicado en Nicaragua. Quedó 

interrumpida la colección cuando el gobierno nacionalizó los bancos. 

Al instaurarse, bajo el nuevo régimen la democracia y la economía de 

mercado, BANEXPO contando con miembros del anterior Consejo Ase­

sor del Fondo de Promoción Cultural y con nuevos elementos de gran 

valor, se propone no sólo reanudar la colección interrumpida sino 

centroamericanizar su proyecto, haciendo accesibles al lector de las 

repúblicas del istmo aquellos libros que definen, sustentan y fortale­

cen nuestra identidad. 

Esta labor editorial que facilitará la enseñanza y la difusión de 

nuestra cultura en escuelas, institutos, centros culturales y universi­

dades, producirá simultánea y necesariamente una mayor unidad en la 

cultura del istmo; unidad cultural que es el mejor y más poderoso ci­

miento del Mercomun y de cualquier otra vinculación política o 

socioeconómica de la familia de repúblicas centroamericanas. 

Este es un momento histórico, único en el acontecer del conti­

nente: todas las fuerzas tienden a la formación de bloques regionales, 

pero la base y motor de esas comunidades de naciones es la religión, 

la lengua y las culturas compartidas. BANEXPO quiere ser factor activo 

en esa corriente con la publicación de la Colección Cultural de Centro 

América. 

Pablo Antonio Cuadra 
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A quienes enseñan el Español en las universidades 

de Houston ... y a quienes aprenden la literatura 
de Hispanoamériea en el estado de Texas ... 



Prólogo 

Este ensayo nació del deseo de poner en manos de los maestros de 

Español en el estado de Texas una clase o charla de aproximada­

mente una hora para presentar a Daría dentro de los programas de 

Literatura Hispanoamericana a nivel secundario; hoy en día estos 

temas son importantes para las centenas de miles de alumnos que en 

Estados Unidos desean aprender y perfeccionarse en nuestra lengua. 

Esto era casi una obligación patriótica e intelectual después de par­

ticipar en varias divulgaciones de Daría en los colegios y universida­

des de Houston y presenciar las deficiencias de todo género en las 

presentaciones que se hacían de nuestro bardo. 

Para lograrlo tuve que usar varias estrategias. Primero, encarar la 

realidad de que solamente se le puede dedicar una hora al estudio de 

la obra de Rubén Daría, dentro del tema general de la literatura his­

panoamericana a nivel secundario. Segundo, que era necesario recu­

rrir al testimonio de terceros, como Neruda, para despertar el interés 

del alumno. Tercero, que el ensayo tenía que reflejar la totalidad y 

complejidad de la vida y obra de Daría en el reducido espacio de una 

lección o charla. Finalmente este ensayo debía ilustrar y motivar al 

alumno a proseguir su estudio buscando los libros que sobre Daría 

abundan en las bien nutridas bibliotecas tanto universitarias como de 

la ciudad y del estado. 

Esto coincidió con la decisión del Instituto de Cultura Hispánica 

de Houston de dedicar el año 1996 a Daría como tema del séptimo 

concurso internacional para el Premio José Martí instituido en 1989, 

y el ruego -casi demanda- que me hicieran varios profesores, espe­

cialmente de la Universidad de Rice, para que participara en este con­

curso cuya preparación duró cuatro meses, y cuyo premio me fue otor­

gado en diciembre de 1996. 

Los resultados en los colegios de Houston fueron más que satis­

factorios, y a veces emocionantes, como cuando recibí una linda tar­

jeta firmada por todos los alumnos de Literatura Hispanoamericana 

del Kingwood Community College, dos de ellos aeromozas de la lí­
nea Continental Airlines, agradeciéndome su preparación. No sola-
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mente eso sino que además señalaron que para ampliar sus estudios 

visitarían la aldea de Metapa y la ciudad de León tan pronto tuvie­

ran un descanso en Managua. 

Al poner este ensayo en manos de los jóvenes alumnos de los cole­

gios de Nicaragua yo quisiera que lo leyeran y lo guardaran en sus 

bolsillos como resumen y referencia -talismán-, que los inspire para 

ahondar en el conocimiento de Darío, trascenderlo y participar plena­

mente en el conocimiento del bien reconocido genio poético que ca­

racteriza, honra y distingue a Nicaragua. 

Cierro estas líneas con un especial agradecimiento a mi hermano, 

el gran dariano José Jirón Terán, sin cuya guía y ayuda bibliotecaria 

hubiera sido imposible lograr esta síntesis de la persona y del talento 

de Rubén DarÍo. 

José FraI).cisco Terán 
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Introducción 

Entramos hoy, queridos alumnos, a estudiar la poesía de Rubén Darío, el inmortal 

poeta nicaragüense quien al dedicar su vida entera a la poesía, logró con su genio, 

inspirado en la universalidad de las ideas y de los sentimientos, penetrar en todas las 

culturas y en todos los tiempos, incorporando a nuestra lengua la riqueza universal de 

las mitologías, de los cuentos, de la historia, del acontecer diario del mundo. Aún más 

importante, lo hizo transformando las estructuras de la expresión poética castellana, 

ya sea inyectando nuevas métricas como el alejandrino francés y el hexámetro latino o 

transformando cada palabra o conjunto de palabras en una expresión sonora, casi 

musical. Y no podemos hablar de la poesía de Rubén Darío sin enfatizar la enorme 

importancia de su prosa, tanto de la prosa en sí como de su poesía en prosa. Porque 

hasta la publicación de su primer libro, Azul, escrito a los 21 años en Chile, y con la 

excepción de algunos notables precursores como José Martí y Manuel Gutiérrez Nájera, 

la prosa y, en general, el español del siglo XIX era una lengua que para expresarse 

había que escribir largas frases siguiendo la ortodoxia lingüística establecida impor­

tando más la lógica y la gramática que el pensamiento mismo. Fue Rubén Darío 

quien desde su temprana edad de Azul estructuró una nueva forma de expresión sin 

apelar a las circunvalaciones idiomáticas, sustituyéndolas con el poder inmenso que él 

había descubierto dentro de las palabras mismas: "cada palabra es una idea, tiene un 

alma". Podemos decir que nuestra amadísima lengua de Cervantes le debe a Darío su 

modernización al siglo xx, como en sus tiempos lo hicieron Berceo, Hita y Góngora. A 

esta transformación se debe, en gran parte, la eficiencia de expresión de que hoy goza­

mos, razón por la cual el español es una lengua moderna, renovada y capaz de reno­

varse constantemente, a la altura de las demandas más exigentes de la ciencia, de la 

tecnología y del arte. Claro está que no fue Rubén Darío quien hizo todo lo que hasta 

hoy se ha hecho por nuestra lengua y de lo que hoy en día gozamos quienes hablamos 

español. Él fue, sin embargo, quien detectó en mayor grado el estado lastimoso en que 

se encontraba el castellano al final del siglo XIX, y quien descubrió que sí era posible 

cambiar sus estructuras, ensanchar su expresión, introducir nuevos temas, desnudar 

la musicalidad intrínseca de sus vocablos, y combinarlos en metros o párrafos de 

exquisita armonía. Además, debía hacerlo de inmediato y sin titubeo. A partir de su 

libreto Azul publicado en Chile en 1888, cuando Darío tenía 21 años, la poesía y la 

prosa romperían para siempre la sintaxis cansada, el aburrimiento de los temas 
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José Francisco Terán 

anquilosados, la redundancia de los "estilos", los estribillos estridentes del romanti­

cismo imperante. Y habiendo esgrimido para lograrlo, como veremos más adelante, 

los recursos de su gran genio poético y su erudición casi universal, daría al mismo 

tiempo una lección sencilla y terriblemente compleja al proclamar más tarde desde 

Buenos Aires: "mi literatura es mía en mí".! Como lo expresara Pablo Neruda en su 

discurso en la Universidad de Chile en ocasión de sus 50 años: 

[ ... ] bajo nuestra estrella antártica vivió Rubén Darío. Venía del maravilloso trópico 

de nuestras Américas. Llegó tal vez en un invierno blanco y celeste como el de hoy, 

a Valparaíso a fundar de nuevo la poesía de habla hispana. En este día mi pensamiento 

y mi reverencia van a su estrellada magnitud, al sortilegio cristalino que sigue 

deslumbrándonos.2 

y en su poema "La gloria" escribe " ... dirige una rosa olorosa a Rubén Darío 

que llega a Castilla e inaugura la lengua española ".3 Permitidme insistir hasta la 

saciedad sobre este mismo aspecto renovador de las esencias castellanas con las 

palabras de Federico García Lorca, de visita en Buenos Aires, refiriéndose a Darío: 

Como poeta español, enseñó en España a los viejos maestros y a los niños, con un 

sentido de universalidad y de generosidad que hace falta en los poemas actuales. 

Enseñó a Valle Inclán ya Juan Ramón Jiménez, y a los hermanos Machado, y su voz 

fue agua y salitre, en el surco del venerable idioma: 

Preparando estas notas se me ocurrió acudir a Internet y apretar una de las 

tantas direcciones sobre DarÍo drx@deltanet.com de Dionisio Rodríguez, quien 

escribe: "A través de su carrera él intrépidamente introdujo más innovaciones mé­

tricas que cualquier poeta de la lengua española ... ".5 Hagamos aquí una pausa 

necesaria para explicar por qué los poetas aprecian tanto la innovación cuando 

encuentran la forma de expresión que exige una nueva sensibilidad. Volvamos otra 

vez a Neruda en su discurso Viaje al corazón de Quevedo:6 

Martí nos ha dejado dicho de Quevedo: "Ahondó tanto en lo que venía, que los que 

hoy vivimos con su lengua hablamos". Con su lengua hablamos ... ¿A qué se refiere 

aquí Martí? A esa su calidad de padre del idioma que, como en el caso de Rubén 

Darío a quien pasaremos la mitad de la vida negando para comprender después que 

sin él no hablaríamos nuestra propia lengua, es decir, que sin él hablaríamos aún un 

lenguaje endurecido, acartonado de desabrido.7 
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La poesía de Rubén Daría 

Queridos alumnos: 

Con esta introducción os he querido hacer ver la trascendencia de este capítulo que 

hoy vamos a tratar sobre la poesía de Rubén Darío. He querido primero despertar en 

vosotros la curiosidad para que abráis vuestros sentidos de par en par y tratemos de 

caminar juntos y meternos dentro de ese bosque maravilloso que es la poesía de Darío. 

Aclaremos que Rubén Darío escribió prosa en abundancia, a veces poemas en prosa 

como los cuentos de Azul y principalmente como cronista o redactor de periódicos y 

revistas, propias o ajenas, entre las cuales se destaca el que fue el sustento de su vida 

hasta su muerte, su otra profesión -si ser poeta es una- la de corresponsal del gran 

diario La Nación de Buenos Aires a cuyo cuerpo de redactores perteneció desde sus 21 

años -su año de Azul en Chile- y siguiendo los pasos del glorioso José Martí quien le 

había precedido como corresponsal del mismo diario, hasta su muerte a los 49 años. Pero 

justo es también decirlo, sin menoscabo a la calidad de su prosa, que fue la poesía el 

instrumento que manejó para expresar sus sentimientos y sus ideas, y fue su poesía la 

que como un sol brilló en el firmamento de la literatura española y, especialmente, 

de la hispanoamericana. A través de sus versos penetró el 'Todo" en su concepción 

pitagoriana,8 esculcó los infinitos, profundizó los abismos incluyendo el de su propia 

alma, incorporó las métricas francesas, latinas, inglesas y del español castizo, inyectó 

o más bien hizo brotar la música innata de las palabras, combinó y varió la métrica 

sin escatimar el vuelo sobre las mitologías griegas, germanas, chinas, orientales y 

haciendo aparecer los numerosos símbolos y paisajes que utilizó como trasfondo de 

muchas de sus obras. También usó la poesía como un arma para defenderse de quienes 

acerbamente le atacaron o para atacar aquellas debilidades propias del idioma, de los 

pusilánimes, especialmente de los poetas y escritores de nuestra tierra americana 

que no salían del arraigo a sus propios orígenes y veían a España como la única 

fuente de inspiración, el único faro, la única autoridad sobre cómo debería usarse 

y conjugarse la lengua. Y en ese bregar, con la poesía en ristra, la poesía eterna y 

universal sin tiempo ni geografía, se encontró de pronto Darío en la posición del 

revolucionario y del héroe, revirtiendo las corrientes literarias, creando el Mo­

dernismo, haciendo del Modernismo la escuela del momento, convirtiendo a Buenos 

Aires en la capital del Modernismo y logrando así nuestra independencia literaria de 

España, nuestra literatura propia, nuestra América. 

Una de las mayores dificultades de estudiar a Darío es la gran profusión de libros, 

opiniones y artículos sobre su persona y su obra. Estos abarcan desde lo escrito por él 
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mismo como su Autobiografía y su Historia de mis libros hasta lo escrito por sus 

contemporáneos; críticos altos y bajos, admiradores, aduladores y enemigos. Años 

después de su muerte hubo tantos que se rebelaron y hasta lo aborrecieron, 

como su propio coterráneo José Coronel Urtech quien lo llamó "Paisano inevita­

ble te saludo con mi bombín que se comieron los ratones en mil novecientos 

veinticinco amén".9 A pesar de estos ataques la perspectiva de Darío se ha afianzado, 

como lo hemos leído ya en Neruda y García Lorca, y lo podemos leer en Octavio Paz 

y muchos otros autores que estando ya fuera de la lucha del Modernismo -habiéndolo 

superado- colocan a Darío como un clásico a la par de Góngora porque ambos 

aparecieron en momentos críticos de la literatura española para renovarla, 

fortalecerla, ampliar su vocabulario y servir de base al enorme despliegue literario 

que vendría después. Es con esa calma de quien ve a Rubén Darío en el lugar de los 

inmortales que yo quisiera ahora adentrarme en su poesía, meterme con vosotros en 

las esencias mismas de sus versos, a descubrir qué hizo, cómo lo hizo, cuáles fueron 

los conceptos que lo guiaron, cómo estructuró su obra e ilustrarla con algunas de sus 

grandes poesías. 

Anotamos ya la complejidad de opiniones, libros y artículos sobre la poesía de 

Darío, la abundancia y exuberancia de pensamientos, inspiraciones, desvaríos, 

anécdotas, rigurosos análisis de la métrica, interpretaciones del trasfondo de tan­

tos poemas de que se compone su obra. Aún más difícil resulta separar lo que es la 

poesía en sí de lo que es la innovación o revolución en la forma de expresarla. Cabe 

la pregunta: ¿Sería tan inmortal Darío si su poesía la hubiese vertido en los moldes 

tradicionales de la métrica de su tiempo, sin los instrumentos de cambio y moder­

nización que hizo a nuestra lengua? 0, poniéndolo al revés, ¿podría su poesía ser 

tan sublime y trascendental si solamente rompiera los moldes formales sin la no­

bleza de los temas, el color de los paisajes y el encanto de los pensamientos? Si por 

ejemplo, un ser pensante viniera del planeta Marte y sin importarle tiempo ni 

idioma abriera las páginas de Azul Y leyera "El rey burgués" o la "Sinfonía en Gris 

Mayor" de Prosas profanas, ¿sentiría la perfección de esa prosa y la sonoridad de 

esa música extendida sobre el ancho mar azogado? Ejercicio vano por lo insepara­

ble que en la poesía de Darío son la forma y el fondo, o sea que no importa ni lo de 

antes ni lo del futuro, esta poesía tiene valor intrínseco en el tiempo y el espacio, 

tiene su propia vida, brilla como una estrella con su propia luz. No necesitamos en 

esta breve lección repasar todo lo que escribió Darío, ni siquiera mencionarlo. Voy 

a daros tres mojones de su creación poética y os diré cómo encontrar en ellos lo 
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más valioso y sagrado. Estos tres mojones de la poesía dariana son sus tres grandes 

libros: Azul, Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza. Hay muchísimos otros, 

pero estos tres definen las épocas claves de su desarrollo mental: Azul, su libro de la 

juventud; Prosas profanas, su primavera plena de triunfo y gloria, y Cantos de vida 

y esperanza, la obra maestra de su madurez otoñal. 

AZUL: fue escrito en Chile y publicado en 1888 cuando Darío tenía apenas 21 

años. Un libreto de sólo 132 páginas, dedicado a un mecenas chileno que ni siquie­

ra acusaría recibo de la copia del libro y con un breve prólogo de su amigo Eduar­

do de la Barra, también chileno, quien lo acogió cuando pobre y maltrecho desem­

barcó en Valparaíso llevando en sus tímidas manos la carta de recomendación de 

un amigo y una maletita de madera de Nicaragua. Sus biógrafos dicen, y él así lo 

confirma en su Autobiografía, que aprendió a leer a los 3 años, escribió sus prime­

ros versos a los 7, de muy niño leyó El Quijote, la Biblia, Las mil y una noches, Los 

oficios de Cicerón, la Corina de Madama Sta el y "una novela terrorífica, de ya no 

recuerdo qué autor, La caverna de Strozzi".lO A sus 11 años llenaba de versos las 

granadas de papier maché que se abrían sobre el señor de la burriquita que desfi­

laba frente a su casa el Domingo de Ramos. A los doce era ya famoso en Nicaragua 

como el "niño prodigio". Escribía versos en los pupitres, en los abanicos de las 

damas y lo invitaban a cuanta velada había para que recitara sus poemitas de 

juventud. A los catorce obtiene con su Oda a Bolívar el premio otorgado por el 

gobierno de El Salvador y viaja a recibirlo. El parlamento nicaragüense resuelve 

becarlo para que vaya a estudiar a Europa, y lo hubiera logrado si en el acto de 

aceptación no hubiese recitado un poema: El libro de contenido tan radical-Juan 

Montalvo era su ídolo- y anticlerical-"izquierdista" lo llamaríamos hoy- que el 

presidente decidió mejor enviarlo a un instituto local. A todo esto Darío era prác­

ticamente huérfano, su madre lo había parido en una carreta halada por bueyes al 

llegar a una aldea, Metapa, en las montañas centrales de Nicaragua, donde la ma­

dre, Rosa Sarmiento, huía de la indiferencia de un marido impuesto por compro­

miso. De niño fue prácticamente adoptado por su tía abuela, la "tía Bernarda". 

Rechazada la beca del parlamento nicaragüense se traslada de León, la bella ciu­

dad colonial y universitaria fundada en 1527, a Managua, la nueva capital de Nica­

ragua, donde le han dado un trabajo en la biblioteca recién fundada y en cuyos 

anaqueles brillan nuevos los cinco mil volúmenes que el gobierno de Nicaragua 

había encargado comprar en España a don Emilio Castelar, el gran orador español. 
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El joven poeta, que ya ha publicado en los periódicos de su tierra y de Centro amé­

rica, se absorbe día y noche en la lectura. No solamente la colección de los clásicos 

españoles de Rivadeneyra, sino también las traducciones de Victor Rugo, de 

Baudelaire y de Shakespeare. y escribe incesantemente, participa en todos los 

homenajes, hace versos que hoy llenan una buena parte de sus obras completas. 

Son poemas bien rimados a lo romántico, siguiendo las métricas tradicionales, 

vigorosos como su juventud, radiantes de musicalidad, Espronceda, Zorrilla, etcé­

tera. Quizás lo más significativo de esta época es su viaje a El Salvador, donde conoce 

al poeta salvadoreño Antonio Gavidia quien también adora a Victor Rugo y, en espe­

cial, los versos alejandrinos de 14 sílabas que ensaya, esos mismos alejandrinos que 

Darío usaría en tantas de sus poesías. Y todo esto sucede mientras despierta a su 

adolescencia, en el corazón del trópico, y despiertan también sus sentidos con la 

potente atracción del sexo hacia la mujer. Y encontrándose en el centro de admira­

ción de nacionales y extranjeros, en el ambiente provincial de Managua, le reco­

mienda un amigo, ex cónsul de El Salvador en Chile, que se vaya a Chile. Allí 

encontrará esos otros horizontes que afanosamente anhela, que busca y no en­

cuentra en la estrechez de los pequeños países de Centroamérica. Además está 

enamorado y ha sufrido ya su primera decepción amorosa. Darío, de 18 años, 

responde al cónsul: "¿Cómo me voy a ir si no tengo nada?", y el amigo le contesta: 

"vete a Chile aunque te ahogues en el camino ... ". Y así, una tarde tropical del 

Puerto de Corinto en el Pacífico nicaragüense se embarcó el joven poeta hacia 

Chile, cuando apenas tenía 19 años. Era el inicio de Azul... El adolescente que 

desembarca en Valparaíso se da cuenta de que Chile es otro mundo. No deja pasar 

ocasión sin publicar una crónica o un poema. Llega la Sara Bernhardt al Auditorio 

Municipal de Santiago y él recita su elogio en verso en el homenaje del periódico 

La Época. Se abre un certamen para cantar las glorias de Chile en la Guerra del 

Pacífico y él lo gana con su Canto épico a las glorias de Chile. j] Su iniciativa lo 

pone en contacto con la sociedad chilena, en especial los intelectuales. Y pronto 

sucede una de las amistades de mayor trascendencia en la vida de Darío. El hijo del 

presidente de la República, Pedro Balmaceda Toro es un joven dedicado al arte. 

Enamorado de lo que está pasando en Francia, de la nueva sensibilidad que inspi­

ra todo lo que de Francia llega de la literatura, de la música (toca piano), de la 

pintura y de la escultura. Los últimos números de la Nouvelle Revue y de la Revue 

des Deux Mondes están arpillados en las mesas de su apartamento en el Palacio de 

la Moneda. Darío ha llamado la atención del joven que lo invita a conversar, leer, 

/6 



La pOf'sía de Rubén Dano 

oír música, intercambiar opiniones. Asisten juntos al salón del gran escultor chile­

no Nicanor Plaza, quien también expone frecuentemente en París y otras ciudades 

europeas y que impacta a DarÍo con una lección de fino pulimento, absoluta niti­

dez, preciso cincelado, muchas de las cualidades que se reflejarían casi literalmen­

te en Azul. Ya no es solamente Hugo y Gautier, ahora tiene libros de Goncourt, 

Zolá, Flaubert, Balzac, Daudet, Sto Victor, Catulle Mendés escritos en el francés 

original que él domina desde sus tiempos de Nicaragua. Pero no es solamente 

Pedrito Balmaceda quien está impregnado de lo que está pasando en Francia. La 

alta sociedad santiagueña, próspera por su mercantilismo avanzado y culta en sus 

gustos y presencia, solloza y respira por París. Podéis imaginaros, queridos estudian­

tes, el proceso creativo del cerebro de un joven que ya tiene asimilada gran parte de 

la cultura clásica española y mundial; que tiene ya firme la gramática, la sintaxis, el 

rico vocabulario de su idioma, que ya ha ganado premios a nivel centroamericano 

donde se ha distinguido y de pronto choca con esta "otra cultura" afrancesada, abun­

dante de cosas y de autores que se expresan en forma distinta. Es una hiperestesia 

que arranca de lo más hondo de la existencia, intoxicante, con una musicalidad que 

parece ser intrínseca a las palabras, las mismas palabras que se dicen o que se escri­

ben en el momento de la inspiración, el acto concreto de la creación, sin prejuicio ni 

historia, jla poesía misma! ¿Será ésta una cualidad del francés única y exclusivamen­

te o será más bien un don que reside inexplotado en todo ser humano, todo artista, 

todo poeta, sin importar idioma u origen? Ya DarÍo había experimentado a sus 14 

años con su amigo Gavidia en El Salvador rimando los alejandrinos de Hugo y tra­

tando de ensayar los propios. Algo de aquéllo había ahora en esto, pero en mucho 

mayor número de consonancias y disonancias y cadenzas. También había leído a 

Heredia, el precursor cubano que se inspiraba en los cuadros de Moréas, y a Baudelaire 

a quien tanto admiró. Pero ahora se trata de algo distinto. Es hora de romper los 

moldes del español con el ímpetu de los parnasianos y simbolistas franceses. Una vez 

roto el molde hay un infinito donde ir que incluye todas las lenguas, todas las cultu­

ras, todas las mitologías. Y así, con los pies firmes en su Berceo y en su Hita, en su 

Teresa la Santa, en fray Luis, en Cervantes, Lope, Calderón, y por supuesto don 

Luis de Góngora y Argote, se lanza Rubén DarÍo como un Quijote a territorio 

ignoto, a escribir cuentos y poesías tan pulidas como las esculturas de Plaza, tan 

expresivas como los versos de Hugo, tan novedosas como los versos de Catulle 

Mendés. De todo esto nació Azul, el libreto de 132 páginas que salió a luz de la 

imprenta en Valparaíso con un magnífico prólogo del chileno Eduardo de la Barra a 
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finales de julio de 1888 y, como ya dijimos, a sus 21 años. Azul se compone de tres 

partes: "Cuentos en prosa" que es un conjunto de nueve cuentos cortos; "En Chi­

le" es una serie de impresiones cortísimas, como rápidos flashes fotográficos que 

capta en su cerebro, y "El año lírico" que incluye seis poemas inspirados en las 

estaciones de la naturaleza y "Anagke", un copioso deleite sobre el vuelo de una 

blanca paloma. Una copia de Azul la envió Darío, con dedicatoria especia~ a don 

Juan de Valera, el famoso crítico español a quien llamaban los de entonces El 

tesorero de la lengua,12 el calificador insigne de lo que era bueno o malo y el gran 

protector del idioma de Cervantes. Seis meses después aparecían en Santiago y en 

casi todos los importantes periódicos y revistas de España y de América dos cartas 

escritas en octubre de 1888 por don Juan de Valera a Rubén Darío y que conver­

tirían al poeta nicaragüense en centro de atracción del mundo hispano. Merece 

que leamos tres de sus párrafos: 

Leídas las 132 páginas de Azul..., lo primero que se nota es que está usted saturado 

de toda la más flamante literatura francesa. Rugo, Lamartine, Musset, Baudelaire, 

Leconte de LisIe, Gautier, Bourget, Sully-Prudhomme, Daudet, Zolá, Barbey 

d'Aureville, Catulle Mendés, Rollinat, Goncourt, Flaubert y todos los demás poetas 

o novelistas han sido por usted bien estudiados y mejor comprendidos. Y usted no 

imita a ninguno ni es usted romántico, ni naturalista, ni neurótico, ni decadente, ni 

simbólico, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto todo, lo ha puesto a cocer en el 

alambique de su cerebro, y ha sacado de ello una rara quinta esencia. [ ... ] En la 

prosa hay más riqueza de ideas, pero es más afrancesada la forma. En los versos 

la forma es más castiza. Los versos de usted se parecen a los versos españoles de 

otros autores, y no por eso dejan de ser originales: no recuerdan a ningún poeta 

español, ni antiguos, ni de nuestros días. [ ... ] Cada composición parece un himno 

sagrado a Eros, himno que a veces, en la mayor explosión de entusiasmo, el 

pesimismo viene a turbar con la disonancia, ya de un ay de dolor, ya de una 

carcajada sarcástica. Aquel sabor amargo, que brota del centro mismo de todo 

deleite, y que también experimentó y expresó el ateo Lucrecio. 

Son tres las contribuciones fundamentales de Azul a la poesía castellana: 

Primero, el rompimiento de los moldes tradicionales de expresión en prosa y en 

verso que existían hasta entonces. Segundo, la posibilidad de abrir todos los 

universos de la lengua española sin violar su propia esencia. Tercero, la impor­

tancia del poeta como creador y no solamente como intérprete de la naturaleza, 
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de los hechos y de las cosas. Leamos ahora dos cuentos y tres poemas de Azul: 
"El vuelo de la reina Mab",13 "Palomas blancas y garzas morenas",14 "Estival", 15 

"Anagke"16 y de su edición posterior hecha en Guatemala en 1890, el "Soneto a 

Walt Whitman"Y 

PROSAS PROFANAS: ¿De qué se trata Azul? " ... respondería yo sin vacilar: no 

enseña nada, y trata de nada y de todo. Es obra de artista, obra de pasatiempo, de 

mera imaginación. ¿Qué enseña un dije, un camafeo, un esmalte, una pintura o 

una linda copa esculpida?"18 Así definió Juan Valera Azul. Ambos, de la Barra y 

Valera habían escrito a raíz de Azul que si Rubén Darío llegaba a vivir hasta una 

madurez razonable su producción sería de impacto trascendental. Y aún con su 

triunfo chileno (recordemos que en sus cortos 32 meses había escrito además de 

Azul otros dos libros, Abrojos y Los raros y un sinnúmero de artículos y poesías), 

muy a pesar del triunfo que ya está en sus manos, se inquieta y se desespera. El 

nómada que habitaba en lo más recóndito de su ser lo hace levantar vuelo y en 

febrero de 1889, un mes después de publicadas las dos cartas de Valera, Darío se 

embarca de regreso a Nicaragua, su tierra natal, el punto mágico de referencia de 

toda su existencia. Jamás regresaría a Chile. De regreso llevaba, además de Azul, 

Abrojos y Los raros y de un moño de recortes de artículos y poemas sueltos, un 

oficio, una profesión que le daría prestigio, un excelente medio de expresión y la 

salvación de sus constantes penurias económicas. Poco antes de salir de Chile, y a 

instancias de su mecenas chileno don Victoriano Lastarria, lo habían nombrado 

corresponsal de La Nación de Buenos Aires, el diario más importante del hemisfe­

rio. Era ya admirado del general Bartolomé Mitre, a quien no conocía. 

Azul y su corresponsalía de La Nación influencian mucho su estadía en Nica­

ragua y en los países centroamericanos que ahora lo reciben con gran respeto, 

admiración, cariño, casi como un héroe. En El Salvador, el presidente lo hace 

director del diario La Unión. Allí conoce y se casa con Rafaela Contreras, su 

primera esposa, de quien nace su primer hijo Rubén Darío Contreras. Por cir­

cunstancias políticas tiene que huir a Guatemala donde lo hacen director del 

Diario de la Tarde. Viviendo en Costa Rica es nombrado para representar a 

Nicaragua en España a las celebraciones del cuarto siglo del Descubrimiento de 

América (1892) y así deja familia y todo en Costa Rica y se embarca a la Madre 

Patria, uno de sus sueños. Allí conoce a muchos hombres de letras: Menéndez y 

Pelayo, Núñez de Arce, Valera, Campoamor, Zorrilla. La Pardo Bazán lo invita a 
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sus tertulias literarias. Salvador Rueda es el joven poeta que siente la mayor 

afinidad por Darío y gracias a él publica Rubén su primer poema en El Imparcial 

de Madrid; El elogio de la seguidilla. Cuando Rueda decide publicar su libro En 

tropel pide a Darío un prólogo en verso y Rubén produce Pórtico, una de sus obras 

maestras compuesta en endecasílabos italianos (o gaita gallega como decía don 

Marcelino). De regreso de España desembarca Darío en Cuba para visitar a su 

gran amigo el poeta Julián del Casal, y de La Habana se va a Cartagena a visitar a 

Rafael Núñez, el ex presidente de Colombia y gran poeta, de los tiempos en que los 

presidentes colombianos eran grandes poetas. Núñez lo recibe con aprecio y Rubén 

confiesa su sueño: "Quiero ir a Buenos Aires". El ex presidente le promete gestio­

nar ante el presidente Caro para hacerlo cónsul de Colombia en Buenos Aires, y 

así parte Darío de regreso a Nicaragua con una ilusión. A su regreso a Nicaragua 

le esperaban grandes desdichas y una salvación. Su esposa, Rafaela Contreras, su 

amadísima "Stella", de quien tanta ternura recibiera, había fallecido. Su hijo vive 

con su abuela materna en Costa Rica. Rubén se desespera, enloquece, cae en una 

crisis alcohólica que es aprovechada por su "garza morena", Rosario Murillo, para 

un matrimonio forzado que le perseguiría toda la vida. Sale de sus crisis, abando­

na a Rosario y providencialmente recibe por fin del presidente Caro el nombra­

miento prometido de cónsul de Colombia en Buenos Aires junto con un buen 

adelanto de dinero. Zarpa lo más pronto posible a Buenos Aires pero escogiendo 

una de las rutas más extraviadas. Visita primero Nueva York interesado en una 

primera experiencia con el Coloso del Norte pero aún más porque allí tiene a su 

"padre", no a su padre natural pero a su faro intelectual, el gran poeta y político 

José Martí, 14 años mayor que Rubén. Efectivamente Martí lo invita a una de sus 

reuniones en el Harmand Hall y cuando lo ve le dice: "hijo", lo sienta en el estrado 

a su lado y lo abraza paternalmente. Después que han pasado los fogosos discursos 

y las atareadas discusiones Martí invita a Darío a su hotel a conversar hasta la 

madrugada, es este uno de los momentos más emocionantes que cuenta Darío en 

su brevísima Autobiografía. De Nueva York se va a París y nos cuenta también en su 

Autobiografía la emoción que siente cuando llegó a la estación ferroviaria de San 

Lázaro, donde creyó haber pisado "tierra bendita". Conoce a Verlaine el "padre y 

maestro lírico, liróforo celeste", 19 a Moréas, a Maurice Duplesis y otros simbolistas 

que están en su apogeo. Y zarpa a Buenos Aires, teniendo en mente, más que el 

consulado de Colombia, su encuentro con esa gran urbe. Escribiendo sobre el arribo 

a Buenos Aires, Ricardo Rojas dice: 
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[ ... ] encontró allí la simpatía del general Mitre, ilustre en toda América, y los aplausos 

de La Nación, la más autorizada tribuna intelectual del país. Fue entonces cuando 

se organizó en Buenos Aires el grupo llamado del Ateneo, al cual se debió la 

propaganda artística más fecunda que hubiera visto la capital hasta entonces ... Yo 

creo que ese momento fue el más decisivo en la vida literaria de Rubén DarÍo. Se 

podría señalar en Prosas profanas la influencia del medio en el cual vivía en esa 

época.2o 

"[ ... ] y heme aquí, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Aires".21 La bien­

venida de La Nación la dio Pablo Piquet. Joaquín V. González de La Prensa, el 

otro gran diario bonaerense, lo saludó con gran entusiasmo. Rafael Obligado fue 

una de sus primeras visitas. Pronto aparece la pléyade de escritores argentinos, 

algunos notables como Alberto Ghiraldo, José Ingenieros, y más adelante el jo­

ven cordobés Leopoldo Lugones, quien se convertiría en su predilecto. Su otra 

gran amistad en Buenos Aires fue el boliviano y exquisito poeta Ricardo Jaimes 

Freyre. Era Buenos Aires una gran metrópoli de casi 700 000 habitantes y ade­

más de sus célebres periódicos se editaban una docena de buenas revistas litera­

rias en las cuales también colabora. En 1896, tres años después de su llegada, 

publica Los raros, libro que había compuesto en Chile, y una colección de sem­

blanzas de grandes poetas de la época, los franceses como Verlaine y Moréas, y 

los de otros países como Edgar Allan Poe, Ibsen, José Martí y Eugenio de Castro, 

este último uno de sus predilectos, genio de la poesía moderna portuguesa. A 

pocos meses aparece su segundo libro, Prosas profanas y otros poemas, dedicado 

a Carlos Vega Belgrano, quien costeó su publicación y lo respaldó desde su posi­

ción importante como presidente del Ateneo. "Encontramos, en fin, al autor de 

Prosas profanas, al artista hecho, seguro de su genio maestro, de su instrumento 

poético ", dice Mapes en su importante obra La influencia francesa en la obra de 

Rubén Darío.22 Los críticos ven en Prosas profanas una continuidad de Azul. En 

Azul están ya los embriones que luego desarrollaría plenamente en Prosas pro­

fanas. Sin embargo, éste es la culminación de su lucha por la liberación de la 

expresión literaria, del "manifiesto" que le pedían sus seguidores y admiradores 

ante los tremendos ataques de la crítica "[ ... ] voces insinuantes, buena y mala 

intención, entusiasmo sonoro y envidia subterránea -todo bella cosecha-, soli­

citaron lo que, en conciencia, no he creído fructuoso ni oportuno: un manifies­

to" escribe Darío en su corta introducción a Prosas profanas. Y continúa: "[ ... ] si 
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hay poesía en nuestra América, ella está en las cosas viejas: en Palenke y Utatlán, 

en el indio legendario y el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla 

de oro. Lo demás es tuyo, demócrata Walt Whitman". "Buenos Aires: Cosmópolis." 

Luego se refiere al "[ ... ] abuelo español de barba blanca me señala una serie de 

retratos ilustres". Y aparecen Cervantes, Lope, Garcilaso y Quintana. Él pregun­

ta por Gracián, por Teresa la Santa, por el bravo Góngora y por "[ ... ] el más 

fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas. Después exclamo: 

¡Shakespeare! ¡Dante! ¡Hugo ... ! (Yen mi interior: ¡Verlaine!".)". "Luego, al des­

pedirme: Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de 

París." Lo más esencial de sus palabras de introducción a Prosas profanas es: 

"Yo no tengo literatura 'mía' -como ha manifestado una magistral autoridad­

para marcar el rumbo de los demás: mi literatura es mía en mí; quien siga 

servilmente mis huellas perderá su tesoro personaL.!". Efectivamente, desde su 

primera estrofa Prosas profanas anuncia el refinamiento parnasiano en un tono 

de armonía pura: 

ERA una aire suave de pausados giros: 

el hada Harmonía ritmaba sus vuelos, 

e iban frases vagas y tenues suspiros 

entre los sollozos de los violoncelos. 

Y el tercer poema, "Sonatina", es música sublime más que verso. Hay que 

fijarse bien en el sentimiento que provoca y no en lo que dice que es totalmente 

vano: 

La princesa está triste ... ¿Qué tendrá la princesa? 

Los suspiros se escapan de su boca de fresa, 

que ha perdido la risa, que ha perdido el color. 

La princesa está pálida en su silla de oro, 

está mudo el teclado de su clave sonoro, 

y en un vaso, olvidada se desmaya una flor. 

Sigue cambiando el metro e introduce formalmente uno de sus grandes per­

sonajes, el cisne: 
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El olímpico cisne de nieve 

con el ágata rosa del pico 

lustra el ala eucarística y breve 

que abre al sol como un casto abanico. 

La poesía de Rubén Dano 

Mitad del camino introduce el soneto alejandrino "Margarita": 

¿Recuerdas que querías ser una Margarita 

Gautier? Fijo en mi mente tu extraño rostro está, 

cuando cenamos juntos en la primera cita, 

en una noche alegre que nunca volverá. 

y continúa con lo que a mi gusto y criterio es una de las más exquisitas 

composiciones llena de sentimiento y de armonía: 

y termina: 

MÍA: así te llamas. ¿Qué más armonía? 

Mía: luz del día; Mía: rosas, llamas. 

Tu sexo fundiste 

con mi sexo fuerte, fundiendo dos bronces. 

Yo, triste; tú triste ... 

¿No has de ser entonces, 

Mía hasta la muerte? 

El coloquio de los centauros, por largo que sea, debe ser leído con la reverencia 

que merece uno de los más importantes poemas de Darío y de nuestra lengua. 

Incluye Darío en Prosas profanas el poema "Pórtico" que había escrito en Madrid 

como prólogo al libro de Salvador Rueda En tropel. 

Libre la frente que el casco rehusa 

casi desnuda en la gloria del día, 

alza su tirso de rosas la musa 

bajo el gran sol de la eterna Harmonía. 

23 



José Francisco Terán 

También el primer poema que publicó en El Heraldo de Madrid por la influen­

cia precisamente de Salvador Rueda, "Elogio de la seguidilla": 

Metro mágico y rico que al alma expresas 

llameantes alegrías, penas arcanas 

desde en los suaves labios de las princesas 

hasta en las bocas rojas de las gitanas. 

Presenta de nuevo un soneto alejandrino, "El cisne": 

Fue en una hora divina para el género humano. 

El cisne antes cantaba sólo para morir. 

Cuando se oyó el acento del cisne wagneriano 

fue en medio de una aurora, fue para revivir. 

La "Sinfonía en Gris Mayor" fue compuesta en alta mar, cuando Rubén 

regresaba de Chile y es precisamente lo que su título indica: Una sinfonía ma­

rítima salida del cielo, de las olas y del salitre del mar, rimada en dodecasílabos 

consonantes. Es una de las composiciones más sensuales que salió de su plu­

ma. El "Responso a Verlaine" está arrancado de lo más profundo de una alma 

que admira al bardo francés y lo trata de imitar con toda su fuerza: 

Padre y maestro mágico, liróforo celeste 

que al instrumento olímpico y a la siringa agreste 

diste tu acento encantador; 

¡Panida! ¡Pan tú mismo, que coros condujiste 

hacia el propíleo sacro que amaba tu alma triste, 

al son del sistro y del tambor! 

"El reino interior" lo dedica a Eugenio de Castro, su admiradísimo poeta por­

tugués, y está rimado en forma casi totalmente libre. En "Las ánforas de Epicuro" 

recoge una serie de sonetos delicados como nacidos de observaciones: Una espiga, 

una fuente, de pronto quiere entregar una ánfora llena de belleza "A Maestre 

Gonzalo de Berceo" y le dice: 
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Amo tu delicioso alejandrino 

como el de Hugo, espíritu de España; 

éste vale una copa de champaña, 

como aquél vale 

un vaso de bon vino. 

La poesía de Rubén Dano 

Finaliza Prosa profanas con un soneto alejandrino, "Yo persigo una forma ... ", 

en que revela su estado interior, sus dudas, sus ansias insatisfechas, su situación 

existencial de viajero de ese inmenso océano de la lírica y dice: 

y concluye: 

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, 

botón de pensamiento que busca ser la rosa; 

se anuncia como un beso que en mis labios se posa 

al abrazo imposible de la Venus de Milo ... 

[ ... ] 
y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente, 

el sollozo continuo del chorro de la fuente 

y el cuello del gran cisne blanco que me interroga. 

El cisne aparece en toda la obra dariana con una gran fuerza, a veces como 

símbolo de paz o de interrogación o de la más pura belleza. Enorme fue el impacto 

de Prosas profanas y otros poemas en los medios literarios de Hispanoamérica y España. 

El estremecimiento fue mayor en Buenos Aires y en Montevideo. Paul Groussac y José 

Enrique Rodó se destacan, especialmente Rodó cuyo ensayo "Rubén Darío: Su persona­

lidad literaria. Su última obra"23 se convertiría en prólogo obligado de muchas futu­

ras ediciones de Prosas profanas tales como las cartas de don Juan Valera lo son de 

Azul. En cuanto a Groussac quien dirigiría la Biblioteca Central de Buenos Aires y 

escribía y publicaba en periódicos y revistas, Darío le tenía especial gran admira­

ción: "No hay un libro que contenga la Argentina. Yo te diré de mí que cuando 

quiero confundirme con el espíritu de esta gran nación me relaciono con el Fa­

cundo de Sarmiento, con el Martín Fierro, leo los versos de Obligado, o los libros 

de González, y decoro también las saludables y ásperas verdades de Groussac".24 Y 
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dirigiéndose a Groussac le dice: "Los maestros que me han conducido al 'galicismo 

mental' de que habla don Juan Valera son: algunos poetas parnasianos, para el 

verso, y Ud. para la prosa. Sí, Groussac, con sus críticas teatrales de La Nación, en 

la primera temporada de Sarah Bernhardt fue quien me enseñó a escribir, malo 

bien, como hoy escribo ... ".2.'i A Paul Groussac, el gran escritor argentino-francés 

le dedica "El coloquio de los centauros", quizás el poema más trascendente e 

innovador de Prosas profanas. Finalmente debemos rendir especial admiración a 

la relación Darío-Lugones, y a los otros poemas "argentinos" de Darío tales como 

el "Canto a la Argentina", "La marcha triunfal", que veremos más adelante, "Des­

de la pampa", escrito en 1898 poco antes de su partida, en el "Elogio del Ilmo. 

obispo de Córdoba, fray Mamerto Esquiú, O.M.", la "Oda a Mitre" y la "Epístola a 

la Sra. de Lugones", que publica en 1907, en El canto errante, otro de sus grandes 

libros. Todos ellos son de tanta trascendencia para las letras de Hispanoamérica, 

que por sí mismos merecen un capítulo aparte, otra charla, otro ensayo. 

CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA: "[ ... ] artista poéticamente calculador"26 ha­

bía llamado Rodó a Rubén Darío comentando Prosas profanas. "Es que en el 

proceso creador de Darío coexiste un crítico exacto que da cuenta de cada decisión 

estética. Nada en él es improvisado. El oscuro impulso del numen se embrida por 

acción de una conciencia poética rigurosa que no admite desvío o desperdicio: 

todo en sus poemas va precisamente contruido". El mismo Darío en su Autobio­

grafía había llamado a Azul su "obra de juventud, el comienzo de mi primavera"28 

y Prosas profanas su "primavera plena": "Y tal es ese libro, que amo intensa­

mente y con delicadeza, no tanto como obra propia, sino porque a su aparición se 

animó en nuestro continente toda una cordillera de poesía poblada de magníficos 

y jóvenes espíritus. Y nuestra alba se reflejó en el viejo solar.".29 En la introducción 

Darío se había negado a dar un manifiesto que era lo que estaba en boga entre los 

artistas europeos, poetas, pintores, escultores, especialmente en París. Pero su li­

bro era en sí y por obra de su hechura y perfección un manifiesto que electrizó a los 

poetas de nuestros países de América y los hizo tomar a su cargo el liderazgo litera­

rio del momento. "Y nuestra alba se reflejó en el viejo solar"30 es el pensamiento 

profundo que ahora es América la que está iluminando a España, que los tiempos 

de "un eterno canto a Junín, una inacabable oda a «La agricultura de la zona 

tórrida, y décimas patrióticas ... ,,"31 han sido superados para siempre. El Modernis­

mo se ha instalado en el Nuevo Mundo y ha tomado a Buenos Aires " ... cosmópolis"32 
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como su capital. Pero de nuevo se ofrece la oportunidad y el nómada empuja sus 

alas para volar y viajar. España ha perdido la guerra de 1898 contra Estados 

Unidos y con ella el remanente de su imperio: Cuba, las Filipinas y Puerto Rico. 

La Nación le ofrece viajar a España para que escriba en detalle el estado en que 

ha quedado sumida la Madre Patria, desbaratada material y espiritualmente por 

la derrota. Sale inmediatamente a Madrid donde encuentra a los viejos amigos y 

a otros nuevos y vigorosos como Ortega y Gasset, Manuel y Antonio Machado, 

don Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Valle Inclán: la "generación del 

98". Sus crónicas y opiniones se reproducen casi a diario en La Nación y muchas 

revistas. Es el año 1905, ya tiene 7 años de haber salido de Buenos Aires a Euro­

pa y su constante labor de cronista y poeta no termina. No solamente ha sido 

corresponsal de La Nación sino que Nicaragua lo ha nombrado ministro en Pa­

rís y ante las Cortes españolas. Poeta, periodista y diplomático pero eminente­

mente "poeta" como lo demuestra su libro de 1905 Cantos de vida y esperanza 

que según él mismo: 

[ ... ] encierra las esencias y savias de mi otoño ... La autumnal es la estación reflexiva ... 

El ensueño se impregna de reflexión ... Respiramos como a través de un aire mágico, 

el perfume de las antiguas rosas ... Al escribir Cantos de vida y esperanza yo había 

explorado, no solamente el campo de poéticas extranjeras, sino también los 

cancioneros antiguos, la obra ya completa, ya fragmentaria de los primitivos de la 

poesía española, en los cuales encontré riqueza de expresión y de gracia que en vano 

se buscara en harto celebrados autores de siglos más cercanos.:J:l 

En Europa califican el libro de Mundonovista34 que se diferencia del Moder­

nismo por los temas tratados. Son los temas del mundo contemporáneo, de la 

España desintegrada de su imperio, de la Europa que se convulsiona en luchas 

sociales y emigra masivamente al Nuevo Mundo, del poderío de los Estados Unidos 

que en el alba del siglo XX se perfila ya como otro gran imperio. Además ha 

conocido, se enamora y vive con una humilde campesina española, Francisca Sánchez, 

analfabeta a quien ha enseñado a leer y quien será lo más cercano a esposa en 

sus 15 años de vida entre España y París. "Del orgullo personal, tan evidente en sus 

primeros libros de poemas, no queda ninguna traza: Se muestra humilde, depri­

mido, creyente, avergonzado de la vida desordenada de su juventud", escribe 

Mapes.35 Y sin embargo o tal vez por tales razones Cantos de vida y esperanza es 
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considerado como su obra magistral, el cenit de su genio. Entremos a sus pági­

nas: Lo dedica con sencillez "A Nicaragua. A la República Argentina", así reco­

noce y hace gloria a sus dos patrias. El prefacio advierte que ha descubierto un 

caudal inmenso de inspiración y de métrica por lo cual muchos poemas están 

escritos con el hexámetro "absolutamente clásico" y alude a Carducci el contem­

poráneo italiano y la "Evangelina" de Longfellow que "está en los mismos versos 

en que Horacio dijo sus mejores pensares".36 Advierte también que el " ... verso 

libre moderno" es tan legítimo como el verso rimado y protesta que lo usan 

únicamente los poetas del "Madrid cómico y los libretistas del género chico". 

Hace todas estas advertencias porque sabe que lo primero que los críticos van a 

buscar en su nueva obra es la métrica o, mejor dicho, qué nuevas innovaciones está 

Darío haciendo en cuanto a la forma de rimar sus versos. "Cuando dije que mi 

poesía es mía, en mí, sostuve la primera condición de mi existir, sin pretensión 

ninguna de causar sectarismo ... "37 Finalmente nos anuncia que hay cantos polí­

ticos y hasta "versos a un presidente, es porque son un clamor continental", 

refiriéndose a la "Oda a Roosevelt". Y con amargura termina: "Mañana podre­

mos ser yanquis (y es lo más probable); de todas maneras, mi protesta queda 

escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como JÚpiter."38 En 

lo que podríamos llamar la obertura titulada precisamente Cantos de vida y es­

peranza y dedicada a 1. Enrique Rodó, Darío se identifica: 

Yo soy aquel que ayer no más decía 

el verso azul y la canción profana, 

en cuya noche un ruiseñor había 

que era alondra de la luz por la mañana. 

El dueño fui de mi jardín de sueño, 

lleno de rosas y de cisnes vagos; 

el dueño de las tórtolas, el dueño 

de góndolas y liras en los lagos; 

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo 

y muy moderno; audaz, cosmopolita; 

con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, 

y una sed de ilusiones infinita. 
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Esta introducción es un recorrido de su pasado, en verso tan melódico como el 

de "Era un aire suave de pausados giros ... " con que iniciara Prosas profanas. Hay 

en la introducción otras estrofas transcendentales para entender este libro: 

Yo supe de dolor desde mi infancia; 

mi juventud ... ¿fue juventud la mía?, 

sus rosas aún me dejan su fragancia, 

una fragancia de melancolía. 

Como la esponja que la sal satura 

con el jugo del mar, fue el dulce y tierno, 

corazón mío, henchido de amargura 

por el mundo, la carne y el infierno. 

Por eso ser sincero es ser potente: 

de desnuda que está brilla la estrella; 

el agua dice el alma de la fuente 

en la voz de cristal que fluye d'ella. 

Pasó una piedra que lanzó una honda; 

pasó una flecha que agudizó un violento. 

La piedra de la honda fue a la onda, 

y la flecha del odio fuese al viento. 

El segundo poema de estos cantos es la "Salutación del optimista" que según 

dicen los biógrafos comenzó a escribir a las dos de la mañana para recitarlo la misma 

tarde en el Ateneo de Madrid que se reunía para honrarlo. Quienes piensen que 

Darío era un poeta musical, sin fondo, deben estremecerse al leer este poema. Es en 

realidad un himno solemne y glorioso a la hispanidad, un grito de ánimo a la España 

que yace derrotada por la guerra que acaba de perder. 

Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, 

espíritus fraternos, luminosas almas, ¡Salve! 

Porque llega el momento en que habrán de cantar nuevos himnos 

lenguas de gloria. Un vasto rumor llena los ámbitos; 
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retrocede el olvido, retrocede engañada la muerte, 

se anuncia un reino nuevo, feliz sibila sueña, 

y en la caja pandórica de que tantas desgracias surgieron 

encontramos de súbito, talismánica, pura riente, 

cual pudiera en sus versos Virgilio divino, 

la divina reina de luz, ¡la celeste Esperanza! 

¿Podría haberse cantado en otros que no fuera estos majestuosos hexámetros 

latinos un himno para revivir a la moribunda España? 

Únanse, brillen, secúndense, tantos vigores dispersos; 

formen todos un solo haz de energía ecuménica. 

Está dedicado a España y a todos los pueblos de América: "Únanse, brillen, 

secúndense ... " exactamente el exhorto tan actual y necesario para todos los que 

nos llamamos "hispanos" y que padecemos precisamente de lo opuesto, la des­

unión, la negación, la falta de cohesión, de secundamos el uno al otro. 

La latina estirpe verá la gran alba futura: 

en un trueno de música gloriosa, millones de labios 

saludarán la espléndida luz que vendrá de Occidente. 

El octavo canto lo dedica "A Roosevelt": 

Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman 

que habría de llegar hasta ti, Cazador, 

primitivo y moderno, sencillo y complicado, 

con un algo de Washington y cuatro de Nemrod. 

Eres los Estados Unidos 

eres el futuro invasor 

de la América ingenua que tiene sangre indígena, 

que aún reza a Jesucristo y aún habla en español. 

y al final lo previene: 
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Tened cuidado. iVive la América española! 

Hay mil cachorros sueltos del León Español 

Se necesitaría, Roosevelt, ser, por Dios mismo, 

el Riflero terrible y el fuerte Cazador, 

para poder tenerlos en vuestras férreas garras. 

ta poesía de Rubén Dano 

Y, pues contáis con todos, falta una cosa iDios!". ¿Recordáis la advertencia del 

prefacio de que habrían poemas políticos y hasta odas a presidentes? El décimo 

canto es el "Canto de esperanza": 

Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste. 

Un soplo milenario trae amago de peste. 

Se asesinan los hombres en el extremo Este. 

¿Ha nacido el apocalíptico Anticristo? 

Se han sabido presagios, y prodigios se han visto 

y parece inminente el retorno del Cristo. 

Algunos no pueden explicarse porque Darío incluyó como el canto XIV de este 

libro la famosa "La marcha triunfal" que escribió en la Isla Martín García en 1895 

para la celebración del aniversario de la Independencia Argentina, en honor a su 

ejército, y que fue declamada ese mismo año por Ricardo Jaimes Freyre en el 

Ateneo de Buenos Aires. Fue uno de los tantos concursos que ganó Darío desde su 

"Oda a Bolívar" a los catorce años en San Salvador, o el "Canto épico a las glorias 

de Chile" con que ganaría otro concurso a sus 20 años en Santiago. Yo lo explico 

por razones de métrica y del propósito de cada libro. "La marcha triunfal" está 

escrita en escala mayor, en hexámetros latinos solemnes y no en la rima sensual 

de escala menor que impera en Prosas profanas. No es asunto del tiempo ni del lugar 

en que escribió tal o cual obra. Así como la "Sinfonía en Gris Mayor" escrita 

durante su viaje de Nicaragua a Chile fue excluida de Azul y de sus otros libros 

chilenos, "La marcha triunfal" fue excluida de Prosas profanas y puesta alIado de 

"La salutación del optimista" y de la "Oda a Roosevelt" en Cantos de vida y espe­

ranza. Esta marcha es increíblemente majestuosa, visual, sonora, compleja en su 

rima y en la concatenación de las ideas. Hay que decirla en voz alta y con acom­

pañamiento de tambores y clarines. Es un cuadro barroco de un desfile militar 
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donde los soldados lucen sus trajes de gala como podría ser para la gran marcha de 

Aída o para inaugurar una olimpiada. 

¡Ya viene el cortejo! 

¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines. 

La espada se anuncia con vivos reflejos; 

ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines. 

Terminados los primeros 14 cantos se abren otros poemas de matices variados: 

"Los cisnes" dedicado a Juan Ramón Jiménez, el joven poeta con quien comparte 

mutua admiración, y "A la muerte de Rafael Núñez", el poeta-presidente colom­

biano que lo haría cónsul en Buenos Aires en 1893. Aparece su primer "Noctur­

no", uno de cinco que recogen su poesía introspectiva en que penetra lo más pro­

fundo de su ser: 

Quiero expresar mi angustia en versos que abolida 

dirán mi juventud de rosas y de ensueños, 

y la desfloración amarga de mi vida 

por un vasto dolor y cuidados pequeños. 

"La canción de otoño y primavera" se convertiría en uno de los poemas más 

recitados en español. Como decía Juan Ramón Jiménez: "El continente americano 

podría desaparecer en un gran cataclismo pero bastaría que se salvase 'La canción 

de otoño en primavera' para probar su existencia y su grandeza": 

JUVENTUD, divino tesoro, 

¡ya te vas para no volver! 

Cuando quiero llorar, no lloro ... 

y a veces lloro sin querer. 

Mas a pesar del tiempo terco, mi sed de amor no tiene fin; 

con el cabello gris me acerco 

a los rosales de mi jardín ... 

Juventud divino tesoro, 

¡ya te vas para no volverl... 
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Cuando quiero llorar, no lloro ... 

y a veces lloro sin querer ... 

¡Mas es mía el alba de oro! 

La poesía de Rubén Darío 

El doceavo cisne se llama precisamente "Leda" y es puramente sensual, visual, 

entra a lo más sensible del mundo de las sensaciones: 

El cisne en la sombra parece de nieve; 

su pico es de ámbar, del alba al trasluz; 

el suave crepúsculo que pasa tan breve 

las cándidas alas sonoras de luz. 

"A Phocas el campesino" alude a su hijo tierno que ha tenido con Francisca 

Sánchez, Rubén Darío Sánchez, su "Güicho", el amor más paternal de su vida, ya 

que al otro hijo, Rubén Darío Contreras, casi nunca lo volvió a ver desde la muerte 

de su primera esposa, quince años atrás: 

Sueña, hijo mío, todavía, y cuando crezcas, 

perdóname el fatal don de darte la vida 

que yo hubiera querido de azul y rosas frescas; 

pues tú eres la crisálida de mi alma entristecida, 

y te he de ver en medio del triunfo que merezcas 

renovando el fulgor de mi psique abolida. 

Aparece en el XXXII otro de los poderosos "Nocturnos": 

Los que auscultásteis el corazón de la noche; 

los que por el insomnio tenaz habéis oído 

el cerrar de una puerta, el resonar de un coche 

lejano, un eco vago, un ligero ruido ... 

En los instantes del silencio misterioso, 

cuando surgen de su prisión los olvidados, 
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en la hora de los muertos, en la hora del reposo, 

sabréis leer estos versos de amargor impregnados ... 

Por contraste comparemos este "Nocturno" con "La Sonatina". ¡Qué diferen­

cia! Si en vez de cronología o desarrollo poético escogiéramos clasificar la poesía 

d · "l· . "". 1'"'' t" " d" ,.,,, 1 . "". t anana en: !rIsmo puro , mUSIca , cuen os, gran lOsa, e OglOS , In ros-

pectiva", "trascendente", etcétera, podría ser más justo para Darío y más fácil para 

el alumno. Pero perderíamos esa complejidad dariana que especialmente conjuga 

en cada libro: su vida con su verso. No podemos finalizar nuestra visita a estos 

Cantos de vida y esperanza sin mencionar dos grandes poemas: las "Letanías de 

nuestro señor don Quijote" y "Lo fatal". En las letanías el poeta se adentra en la 

naturaleza rebelde y revolucionaria de don Quijote. 

Contra las certezas, contra las conciencias, 

y contra las leyes y contra las ciencias, 

contra la mentira, contra la verdad ... 

Caballero errante de los caballeros, 

barón de varones, príncipe de fieros, 

par entre los pares, maestro, ¡salud! 

De tantas tristezas, de dolores tantos, 

de los superhombres de Nietzche, de cantos, 

de las epidemias de horribles blasfemias 

de las Academias, 

¡líbranos, señor! 

Aunque amigo de muchos académicos de la Lengua como don Marcelino Me­

néndez Pelayo y de su primer admirador don Juan Valera, Darío jamás perteneció 

a ninguna "academia", ni quiso ni hay prueba de que lo hayan invitado. Él estaba 

mucho más cómodo en la vanguardia, en las trincheras, en sus veladas líricas y 

báquicas y en los "ateneos". Y no hay duda de que desde que se publicaron estas 

Letanías las propias academias se preocuparon de abrir sus puertas a mejor talento 

como lo dice el escritor Julio Y caza: "Aunque si al poeta le hubiera tocado pre­

senciar, como al que os habla, el ingreso en la Real Academia de Gerardo Diego, 
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Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre seguramente no habría puesto a las acade­

mias frente a la lanza en ristre del sublime desfacedor de entuertos".39 A lo cual 

yo agrego: iY por razón de las mismas Letanías! El último poema "Lo fatal" tiene 

un contenido doloroso, desdichado, frustración de ser humano: 

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 

y más la piedra dura, porque ésta ya no siente, 

pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 

ni mayor pesadumbre que la vida consciente . 

... iY no saber adónde vamos, 

ni de dónde venimos ... ! 

Entre la publicación de Cantos de vida y esperanza en 1905 y su muerte acae­

cida en Nicaragua en febrero de 1916, a los 49 años, Rubén Darío continuó su obra 

literaria casi ininterrumpidamente. El canto errante publicado en 1907 contiene 

los poemas "Momotombo", el volcán de su país natal que había cantado Victor 

H "L d di· 1 ""A el'" . II ugo en su eyen a e os Slg os , o on a qmen ama: 

Desgraciado almirante! Tu pobre América, 

tu india virgen y hermosa de sangre cálida; 

la perla de tus sueños, es una histérica 

de convulsiones, nervios y frente pálida. 

Son notables además "A Francia", "Tutecotzimi", "La canción de los pinos", el 

''Nocturno "lleno del propio temor a la muerte, la "Epístola" a la señora de Leo­

poldo Lugones que es una especie de historia de su vida y justificación de algunos 

errores y el "Soneto a Valle Inclán". El Poema del otoño y otros poemas, libro 

publicado en Madrid en 1910, contiene sus versos durante su breve visita a Nicara­

gua, su "Intermezzo tropical" y su famoso cuento, deleite de escolares de todas las 

edades "A Margarita Debayle": 

Margarita, está linda la mar, 

y el viento 

lleva esencia sutil de azahar; 
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yo siento 

en el alma una alondra cantar: 

tu acento. 

Margarita, te voy a contar, 

un cuento. 

Finalmente su Canto a la Argentina y otros poemas publicado en Madrid en 1914: 

¡Argentina! ¡Argentina! 

¡Argentina! El sonoro 

viento arrebata la gran voz de oro. 

Ase fuerte diestra la bocina 

y el pulmón fuerte, bajo los cristales 

del azul, que han vibrado, 

lanza el grito: oíd mortales, 

oíd el grito sagrado. 

Cantos a la manera de Walt Whitman como ningún otro poeta ni argentino ni 

de ninguna otra tierra ha cantado jamás a una patria suya o ajena. 

Queridos alumnos: 

En los próximos días estudiaremos los movimientos literarios posdarianos. Leeremos 

a Antonio y Manuel Machado, a Juan Ramón Jiménez, a Unamuno. Comenzaremos a 

incursionar en Gabriela Mistral, César Vallejo, Vicente Huidobro; en Neruda y Borges, 

en la novela contemporánea de Vargas Llosa, García Márquez, Julio Cortázar y Carlos 

Fuentes. Este firmamento de nuestra literatura del siglo XX debe mucho, y así lo 

reconocemos sin excepción, a quienes lucharon y ganaron la guerra de la expre­

sión contemporánea de la modernización de nuestro idioma. Mencionémoslos 

una vez más, antes de retirarnos: Heredia, Martí y del Casal en Cuba; Gutiérrez 

Nájera y Amado Nervo en México, José Asunción Silva y Guillermo de León Valen­

cia en Colombia; Paul Groussac y Leopoldo Lugones en Argentina; Salvador Rueda, 

Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez en España y el más grandioso: Rubén 

Darío, de Nicaragua, de Chile, de Argentina, de España y de París. 
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Algunas tardes de primavera u otoño de nuestro Houston querido, cuando los 

pinos dejan caer sus agujas o las azaleas inundan nuestros jardines, se me ocurre 

sentarme bajo las ramas y abrir Azul en cualquier lugar, donde salga, y leer ya sea 

la deliciosa prosa de los cuentos o los versos esculpidos de "Anagke" o de los meda­

llones. Voy de viaje y a última hora, halo de mis estantes a Bécquer, a sor Juana 

Inés, a Prosas profanas. Hace poco, en México de pasada, se me ocurrió comprar el 

Pequeño Larousse en color, editado en 1990, para una hija que quiere mejorar su 

español aprendido en Houston. Abrí, entre otros, el nombre de "Darío" y alIado 

de su importante foto dice: 

Darlo RuMn: (Félix Rubén García Sarmiento, llamado Rubén) poeta y escritor 

nicaragüense, n. en Metapa en 1867, m. en León en 1916. El ritmo y la armonía de 

sus composiciones y el gusto refinado en la elección de los temas le han valido ser 

considerado como la figura máxima de la lírica contemporánea, cuya influencia se 

ha extendido a todas las literaturas de lengua castellana. Desempeñó corresponsalías 

de diarios y empleos diplomáticos en El Salvador, Chile, Argentina, España, Estados 

Unidos y Francia. Captado por la poesía francesa de su época, se puso a la cabeza del 

movimiento modernista que, procedente de América, repercutió hondamente en 

España. Las innovaciones métricas que introdujo y la galanura de su expresión 

realzaron y transformaron la poesía en lengua castellana, como anteriormente 

hicieran Garcilaso, fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Lope, Góngora y Bécquer. 

Entre sus obras más famosas figuran Abrojos (1887), Azul (1888), Prosas profanas 

(1896), Cantos de vida y esperanza (1905), El canto errante (1907), Canto a la 

Argentina (1910), Poema del otoño y otros poemas (1910). No solamente innovó el 

verso sino también la prosa en Azul (1888), e intercaló cuentos y prosas poemáticas 

en "Los raros" (1896), Peregrinaciones (1901) y La caravana pasa (1902). 

Sea éste el resumen que guardéis en vuestras mentes y que la curiosidad os lleve 

a los anaqueles en búsqueda de los poemas aquí mencionados o de cualquier otro 

que encontréis para nutrir vuestros espíritus de esa fuente inagotable que no deja 

de inspirar, llama que no deja de arder, perfume que se queda perennemente 

suspendido en el azul inmenso de la eternidad. 

PALIMPSESTO* 

* Seudónimo usado por el autor para el concurso literario "José Martí", Instituto de Cultura Hispánica de Houston, 
Texas, USA, 1996. 
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Semblanza del autor 

J osé Francisco Terán nació en León en 1932. Se bachilleró en el Colegio Centro­
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tría e hizo su aprendizaje con el arquitecto, de fama mundial, Minoru Yamasaki. 
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Recibió numerosos reconocimientos y premios entre los cuales destacan: La 

Orden de Rubén Darío por el diseño del Teatro Nacional, y el Premio José Martí 

ganado -con el presente ensayo- en el Concurso Internacional del Instituto de 

Cultura Hispánica de Houston, en 1996. 

Sus escritos datan desde su época de estudios secundarios y han sido publica­

dos en revistas y periódicos tanto en Nicaragua como en los Estados Unidos. Su 

estudio y publicación del folleto La construcción en Nicaragua, en 1956, tuvo un 

gran impacto en el desarrollo de las industrias de materiales y sistemas para la 

construcción. 

Siendo estudiante en la Universidad de Michigan fue cofundador y editor de la 

revista Dimension, la cual tuvo mucho impacto en los medios académicos de la déca­

da de los años cincuenta. Actualmente reside en Key Biscayne, estado de la Florida, 

y prepara varios libros sobre temas literarios e históricos. 
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El t'n~ayo que tiene ,'n su~ manos fue eonct'bido. inicialmt'ntt'. como un texto 

para facilitar la tan'a de los mat'stro~ de Español cld estado de Texas: más tarde. 

en 1()l)6. ,,1 Instituto de Cultura Hi~pánica de Houston le otorgó el Premio Jo~t­

\lartÍ. 

El autor. José Francisco Terán. nació en la ciudad de León. !\icaragua. en daño 

de ll):t~. arquitecto de profesión. desde su época de t'studios secundarios ha pu­

hlicado diwrsos t'scritos en rt'vistas y pt'riódicos tanto de Nicaragua como de los 

Estados l nido~. Adt'má~. ha recibido numt'rosos reconocimit'nto~ y premio~. tan­

to ,'n ,,1 ámbito de la arquitectura como en temas rdacionados con la literatura ~ 

la historia. 

Ruhén I )arÍo logró. con ~u notable talt'nto. inspirado en la uni,;ersalidad de las 

ideas ~ de los sentimit'nto~. penetrar en todas las culturas ~. t'n todos los tiempos. 

incorporando a nw'stra lengua la riqueza univt'rsal dt' la mitología. de los cuen­

tOt'i. de la hit'itoria ~. del acontecer diario dd mundo. Asimismo. otra de SUt'i princi­

pales aportaciont'~ a la lengua castellana fut' t'strueturar una nuna forma de 

expre~iún que se adaptó a las demandas más exigentes de la modernidad. 

Esta obra ~e publica en el mareo de la Colección Cultural de Ct'ntro América. con 

la finalidad de qut' los jównes alumnos de los colegios de Nicaragua profundicen t'n 

el conocimit'nto del genio poético de nut'stro coterráneo. Rubén DarÍo. quit'n nos 

caracteriza. honra ~. di~tingue. 


