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Desde que me ví obligado a dejar mi vida campesi-
na y a trabajar como periodista, se estableció dentro 
de mí una lucha que acabó dividiendo mi labor de es-
critor en dos formas de escribir como dos ríos de dis-
tinta precipitación. 

La poesía, la obra creadora —incluso ciertas cartas—
no las concibo sino a través de la mano fluyendo su 
tinta como sangre. Por eso hay una parte mía,  de ce-
rebro a corazón, de corazón a mano, que celosamente 
aparto, que laboro en silencio y solitario, en una lenti-
tud dolorosa con mi puño y letra. 

La obra del periodista, en cambio; la del editorialista, 
la del viajero, la del crítico, la que escribo asediado 
por la prisa y la prensa, entre ruidos, interrupciones, 
visitas, diálogos, impresiones inesperadas, lecturas sin 
sedimentar y teléfonos.  . . va de la mente a la tecla, 
se concibe en la velocidad, en un apenas corazón y se 
escribe a máquina. 

Por eso la columna editorial que se publica con mi 
firma todos los domingos en "LA PRENSA", la titu-
lé: "ESCRITO A MAQUINA". Es todo aquello que 
el tiempo no me dejó escribir a mano. 

En ese sentido, angustiosamente provisional, tómese 
este libro que mis amigos y lectores han querido pu-
blicar reuniendo esa obra periodística de apuntes y 
bocetos. 

Son mis borradores del tiempo. 

P.A.C. 
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El Nicaragüense 
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Los hijos de Septiembre 

Hace ya algunos años —cuando nuestro grupo de 
"Vanguardia" lanzaba manifiestos nacionalistas y se sumergía 
en las fuentes populares buscando las raíces de nuestra cultu-
ra mestiza para alimentar y producir una literatura nicara-
güense—, escribí un poema en que quise resumir —con una 
lengua poética todavía insegura— la ironía y el drama de ser 
nicaragüense. El poema se titula EL HIJO DE SEPTIEMBRE 
y dice: 

Yo pelié con don Gil en la primera 
guerra nicaragüense. De muchacho era indio, 
y español y al unísono me herían. 
Tengo el grito bilingüe en las dos fosas 
porque me dieron flechas en el lado blanco y balas 
en mi dolor moreno. 

Más tarde, en el 21, se batieron 
mis dos mitades fértiles en sueños: 

el ORDEN con el Rey, y f uí  colgado; 
la AVENTURA —demócrata— a empellones 
de alegre libertad y . . .  ¡fusilado! 
¡Lindo túmulo Septiembre para flores! 

Pasando a sangres más fáciles la pólvora 
sonó después en funerales bipartitos: 
Me fueguié liberal hasta el sepelio 
con discursos en León. Pero en Granada 
me enterraron de verde y con tambores. 
¡Histórica es mi muerte en dos versiones! 
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Hoy de pobre peleo con el rico: 
me soy patrón o me declaro obrero 
en huelga general mi Sindicato. 
Bicéfalo ataúd llevan mis restos, 
pues cuando quiero libertad me mato 
y cuando tengo libertad me muero! 

En este primer sondeo visceral, el nicaragüense que en-
contraba dentro de mí, era un ser dual con dos mitades dia-
logantes y beligerantes. 

El poema había sido escrito en mis años escolares. 
Desde la ventana de mi estudio —en el Colegio Centroaméri-
ca— contemplaba día a día una galería de grandes estatuas de 
piedra esculpidas en remotísimas edades por antepasados 
indios. Estas estatuas repetían de manera obsesiva el tema 
del ser humano con un animal adherido a su espalda, forman-
do una unidad escultórica de monstruosa belleza. A veces el 
animal parece reptar sobre el hombre o la mujer, o bien ago-
biarlo en un suplicio dantesco. En otras ocasiones, el animal 
—lagarto, serpiente, águila, coyote, jaguar— está más integra-
do aún al cuerpo humano, de tal modo que la faz del hombre 
aparece entre las fauces del animal formando un sólo rostro 
dual. Otras veces el animal repta solamente sobre la cabeza 
humana como significando una doble mentalidad. 

Esas esculturas monumentales me hablaban de una 
concepción mítica y misteriosa del "doble yo" o "alter ego 
vital" que significó seguramente todo un movimiento religio-
so o mágico animista, forjado por una cultura muy antigua, 
tal vez Mangue-Chorotega, o quizás anterior, que tuvo por 
foco originario e irradiante —según la mayor parte de los ar-
queólogos— la región de los lagos de Nicaragua; concepción 
dualista (del "other self") que extendió su influencia hasta 
regiones muy distantes del Norte y del Sur de América: has-
ta México y Guatemala —en las culturas pre-aztecas y pre-ma-
yenses— al Norte, y hasta Colombia (en los chibchas de San 
Agustín), Ecuador (en Manabí), Perú, (en chavín de Huán-
tar), el Amazonas (en la región del Trombetas), por el Sur. 
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Esta concepción del "doble yo" que produjo Nicara-
gua —de la cual sólo nos quedan los textos gráficos de estas 
esculturas, como también los variadísimos y sorprendentes 
dibujos de la cerámica de esas edades— ¿significaría la creen-
cia en propiedades superiores e inferiores del ser humano, las 
unas adscritas al alma —figurada en el animal protector, es-
pecie de ángel guardián inseparable— y adscritas las otras al 
cuerpo...? 

Los arqueólogos tal vez algún día descifren la incóg-
nita. Yo solamente tomaba de aquella dualidad el punto de 
partida. Y ante mis ojos atónitos de poeta, el "YO SOY 
OTRO" de Rimbaud se me hacía estatua dos mil años antes 
por obra de los primitivos nicaragüenses. 

Por otra parte, cuentan en sus tradiciones los chorote-
gas y los nicaraguas —son las dos culturas superiores que do-
minaban nuestro país a la llegada de los españoles— que cuan-
do salieron huyendo, exilados, de México, sus caciques y sus 
sacerdotes o "alfaquíes" consultaron a sus dioses, y éstos les 
ordenaron partir hacia el Sur, agregándoles que sólo se detu-
vieran hasta que encontraran en un lago, una isla con dos vol-
canes gemelos (Ometepec). 

La señal dual de los dos volcanes proféticos los hizo 
ocupar Nicaragua. Allí se establecieron desde el siglo VIII de 
nuestra era. Y es interesante observar —en el misterio de ese 
vaticinio— que la nueva historia indo-hispana de Nicaragua 
también comienza, exactamente frente a esos dos volcanes, 
por un diálogo: la conversación entre el Cacique Nicaragua 
y el conquistador Gil González Dávila en 1531. 

Allí comienza el choque y la fusión de la nueva duali-
dad. Dos sangres, dos culturas, junto al símbolo de los dos 
volcanes y en la tierra que había concebido al ser humano 
como una dramática dualidad. 

¿Sería el nicaragüense un hombre dividido por la 
duda? ¿un indeciso? Porque en el "du" de la duda reside el 
mismo dos de la dualidad, dice Ortega y Gasset. ¿Estaríamos 
siempre —empujados por ese destino— afrontando disyuntivas 
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desgarradoras? ¿O es el nicaragüense la fusión de antagonis-
mos, la unificación de contrastes? 

Hemos sido colocados en un centro mediterráneo: en 
el ombligo del nuevo mundo 

En Nicaragua se traslapan y se juntan —y conviven— la 
flora y la fauna propias del Norte de América y la flora y la 
fauna propias del Sur de América. El primer diálogo lo enta-
bla la naturaleza. En las culturas precolombinas aquí tam-
bién se anudan las influencias chibchas y pre-incaicas del Sur 
con las toltecas y nahuas del Norte. Ya un autor hacía notar 
que hasta en los vicios Nicaragua fue centro umbilical: hasta 
aquí bajó el tabaco y hasta aquí subió la coca. 

La conquista hispana también se efectuó en Nicaragua 
aunando dos corrientes: una venida del Norte, impulsada por 
México; y otra venida del Sur, impulsada por Panamá, co-
rrientes que aquí chocan y de cuyo choque precisamente se 
construyó Nicaragua en sus límites y en su unidad. 

Luego, la singular dualidad que dividió a Nicaragua en 
dos parcialidades localistas —Oriente y Occidente— produ-
ciendo el fenómeno bastante original en la historia de Amé-
rica, de un país bajo la rectoría bicéfala de dos ciudades 
—León y Granada— dualidad que terminó encontrando solu-
ción en una nueva capital: Managua. 

Somos un país de sólo dos estaciones: invierno —reino 
del fango— y verano —reino del polvo— Escenario dual que 
se agrava por un paisaje de lagos y volcanes. Pero ya Rubén 
llamó "armonía áspera" a esta fusión antagónica del ardor 
potente de nuestras tierras con la serena placidez de nuestras 
aguas. 

El nicaragüense nace en el ángulo de una "Y" griega, 
en un vértice mediterráneo que obliga a la incesante empresa 
de unir, fusionar y dialogar. 
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Rubén y la dualidad 

En las constelaciones Pitágoras leía, 
yo en las constelaciones pitagóricas leo; 
pero se han confundido dentro del alma mía 
el alma de Pitágoras con el alma de Orfeo. 

Sé que soy, desde el tiempo del Paraíso, reo; 
sé que he robado el fuego y robé la armonía; 
que es abismo mi alma y huracán mi deseo; 
que sorbo el infinito y quiero todavía. . . 

¿Pero qué voy a hacer, si estoy atado al potro 
en que, ganado el premio, siempre quiero ser otro, 
y en que, dos en mí mismo, triunfa uno de los dos? 

En la arena me enseña la tortuga de oro 
hacia dónde conduce de las musas el coro 
y en dónde triunfa, augusta, la voluntad de Dios. 

RUBEN DARIO 
("En las Constelaciones") 

El misterioso poema que acabo de transcribir —una de 
las claves de la obra de Rubén— es para mí uno de los más 
drámaticos testimonios de su nacionalidad. Perdida su acta 
de nacimiento, el nicaragüense se reconocería aquí por el solo 
sonido desgarrador de su escisión interior. Porque Rubén es 
la expresión —el verbo— de la dualidad del nicaragüense. El 
dos es su drama vital. Sea que se sumerja en sí mismo, sea 
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que afronte sus circunstancias o su mundo exterior, su unidad 
nicaragüense se desgarra en aquel inquietante "dos-en-mí-
mismo" que toma su savia de las más profundas raíces de su 
pueblo y de su tierra. 

La obra toda de Rubén es "la proyección poética de 
una dualidad" escribe el catedrático y crítico israelita Moshe 
Lazar. Lo mismo han observado y comprobado sus mejores 
comentaristas, entre ellos Pedro Salinas y Octavio Paz. Y Ru-
bén lo confiesa con la palabra "siempre" —"siempre quiero 
ser otro"—, confesión que en su boca parece el eco abismal de 
aquellos viejos choro  tegas del "alter-ego". 

Desde su primer paso hacia la definición de sí mismo, 
Rubén lo da fusionando contradicciones. El abandono de su 
país natal que parece evasión, es en él un encuentro. Querer 
"ser otro" fue su modo de saltar hacia sí mismo. Creyeron 
que se afrancesaba —y lo acusaron de descastado— porque se 
desviaba de su tradición y tomaba la ruta de París. Pero lo 
que hizo fue descubrir e independizar la literatura hispano-
americana, es decir, encauzarla hacia su originalidad; y con-
quistar y renovar la española. "Se ha dicho —escribe Octavio 
Paz— que el Modernismo fue una evasión de la realidad ame-
ricana. Más cierto sería decir que fue una fuga de la actuali-
dad local —que era a sus ojos un anacronismo— en busca de 
una actualidad universal, la única y verdadera actualidad". 

Así parte el nicaragüense mediterráneo a quien "los 
dioses ordenaron partir": 

"Por atavismo griego o por fenicia influencia 
siempre he sentido en mí ansia de navegar, 
y Jasón me ha legado su sublime experiencia 
y el sentir en mi vida los misterios del mar". 

La fidelidad a su patria es abandonarla. Ser de su tiem-
po es adelantar el tiempo. 

La misma dualidad encontramos en su estética: 
"Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo" 

canta el poeta errante y corre, anheloso o fatigado, detrás de 
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"la palabra que huye". Busca —como dice en otro poema—
"lo que está suspenso entre el violín y el arco". Pero encuen-
tra 

"Enigmas, siendo formas". 

Y ante la disyuntiva, ante la contradicción que no se 
deja poseer, simboliza lapidariamente su estética en 

"el abrazo imposible de la Venus de Milo" 

Si descendemos luego al vértice más hondo de su con-
dición humana, encontramos en combate otra dualidad más 
dramática. La de su carne y su alma. Esta dualidad agónica 
constantemente aflora en su poesía, pero es en su poema "El 
Reino Interior" de "PROSAS PROFANAS" donde asistimos 
a su desenvolvimiento como espectadores y testigos. 

"El Reino Interior", dice Lazar, "es el drama de un 
alma que se contempla, que asiste a su propia dualidad. Nada 
falta al decorado para sugerirnos el sentido de la alegoría: 
está la torre (el cuerpo), y el alma que es su bella prisionera; 
la selva (el complejo de los instintos), las dos procesiones: 
la de las siete blancas doncellas y la de los siete mancebos de 
escarlata —"parecidos a los satanes verlenianos"— (la dualidad 
proyectada fuera de sí misma) que son la guerra entre los vi-
cios y las virtudes". Mancebos y doncellas solicitan al alma. 
Pero "ella no responde / Pensativa se aleja de la oscura venta-
na". Así, en la indecisión, se duerme. Y es en sueños que el 
alma responde a la disyuntiva planteada, pero la respuesta 
es ... dual. El alma dormida: 

"en sueño dice: ¡Oh dulces delicias de los cielos! 
¡Oh tierra sonrosada que acarició mis ojos! 
—¡Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos! 
—¡Príncipes, estrechadme con vuestros brazos rojos!" 
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"No hay salida para esta dualidad —dice Moshe Lazar—
El alma acepta la lucha, el desgarramiento perpetuo. Pide a 
ambas procesiones que la acojan". 

Pero esa escisión entre carne y alma —que el poeta nos 
presenta como en un pequeño "misterio" teatral en PROSAS 
PROFANAS —al avanzar su obra se abre en círculos concén-
tricos hacia una dualidad más ancha y universal. Su "Divina 
Psiquis" que 

"forma la chispa sacra de su estatua de lodo" 

se asoma al mundo ("Te asomas por mis ojos a la luz de la 
tierra") y sus dos alas se dividen en vuelos contrarios entre las 
dos supremas realizaciones de la mente del hombre y entre 
sus dos éticas en disyuntiva: 

"Entre la Catedral y las ruinas paganas 
vuelas, ¡oh Psiquis, ¡oh alma mía!" 

Es el pensar y el creer, es el mundo de la razón y el 
mundo de la fe, es el "ser-para-la-muerte" y el "ser-contra-la-
muerte" los que se separan y fusionan en dualidad y vaivén: 

"y de la flor 
que el ruiseñor 

canta en su griego antiguo, de la rosa 
vuelas, ¡oh mariposa! 

a posarte en un clavo de Nuestro Señor!" 

"Lo único común a TODA la poesía de Darío cuando 
se la mira en conjunto —comenta Pedro Salinas— es el ir y ve-
nir de un arrimo a otro, del amparo de Afrodita a la sombra 
del Crucificado". 

Yo diría más bien que lo permanente en la poesía de 
Rubén es su misteriosa obsesión —de raíz indígena— por con-
cebir la unidad como dualidad. 
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Para expresar esta dualidad, para expresar esta escisión 
—dice Octavio Paz— Darío se sirve de imágenes que brotan 
casi espontáneamente de lo que podría llamarse su cosmolo-
gía, si se entiende por esto no un sistema pensado sino su vi-
sión instintiva del universo. El sol y el mar rigen el movi-
miento de su imaginación; cada vez que busca un símbolo 
que defina las oscilaciones de su ser, aparecen el espacio aéreo 
o el acuático. Al primero pertenecen los cielos, la luz, los as-
tros y por analogía o magia simpática, la mitad supersensible 
del universo: el reino incorruptible y sin nombre de las ideas, 
la música, los números. Al segundo pertenece el dominio de 
la sangre, el corazón, el mar, el vino, la mujer, las pasiones y, 
.también, por contagio mágico, la selva, sus animales y sus 
monstruos . .. El arte tiende un puente entre uno y otro uni-
verso. Para Darío la poesía es conocimiento práctico o mági-
co: visión que es asimismo fusión de la dualidad cósmica". 

Por tanto, no se trata solamente de lo que otros han 
llamado "su duelo entre carne y espíritu" (la tentación) que 
lo hay, pero imbricado en el tejido vasto y oscuro del senti-
miento indígena del cosmos y de la vida. Es una marea de 
fondo. Ab-origen. Americana. 

Si nos sumergimos, por ejemplo, en la "gran ola sexual 
que baña toda su obra", descubrimos con Octavio Paz, que 
también en su sexualidad Rubén "ve al mundo como un ser 
dual, hecho de la continua oposición y copulación entre el 
principio masculino y femenino". "Sería inútil buscar en su 
erotismo esa concentración pasional que se vuelve incandes-
cente punto fijo. Su pasión es dispersa y tiende a confundirse 
con el vaivén del mar". Migraciones del Norte y del Sur cu-
bren el territorio de su alma nicaragüense. Migraciones del 
Este y del Oeste: 

"Plural ha sido la celeste 
historia de mi corazón" 

"El cosmos y lo 'eterno femenino' se confunden para 
Darío en una sola y misma realidad" — agrega Lazar. Recor- 
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demos su poema "Venus", poema de erotismo cósmico a la 
'estrella-mujer' que parece escrito por un antiguo náhuatl 
adorador de Quetzalcoatl: 

"Oh  reina rubia —dije—, mi alma quiere dejar su 
[crisálida 

y volar hacia tí, y tus labios de fuego besar; 
y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz 

[pálida 
y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar." 

Luego, en "Palabras de la Satiresa" insiste el poeta en 
fusionar su dualidad erótica integrándola a la dualidad cósmi-
ca. Y pone en boca de la Satiresa esta clave de armonía ná-
huatl: 

"Tu que fuiste —me dijo— un antiguo argonauta, 
alma que el sol sonrosa y que la mar zafira, 
sabe que está el secreto de todo ritmo y pauta 
en unir carne y alma a la esfera que gira" 

"La originalidad de nuestro poeta, comenta Octavio 
Paz, consiste en que, casi sin proponérselo, resucita una anti-
gua manera de ver y sentir la realidad. Al redescubrir la so-
lidaridad entre el hombre y la naturaleza, fundamento de 
nuestras primeras civilizaciones, Darío abre a nuestra poesía 
un mundo de correspondencias y asociaciones". En él conti-
núa o de él deriva la misteriosa veta cristiano-americana de la 
resurrección de la carne que viene a manifestarse en numero-
sas expresiones del pensamiento filosófico en el Nuevo Mun-
do, o en poetas como Ernesto Cardenal; como también el 
"erotismo mágico" que señala Octavio Paz y que apunta en 
varios poetas hispanoamericanos como el mismo Paz y como 
Pablo Neruda. 

"La imaginación de Darío tiende a manifestarse en di-
recciones contradictorias y complementarias y de ahí su di-
namismo". 
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Es el renacentista antirenacentista. El barroco anti-
barroco. El moderno antimoderno. 

Dual es su concepción de la mujer —pasividad y activi-
dad, salvación y perdición— Stella la virginal y la Sirena el 
monstruo. 

Dual su noción del tiempo:, 

"Y muy siglo diez y ocho, y muy antiguo 
y muy moderno: audaz, cosmopolita.  . ." 

El tiempo es al mismo tiempo el gozo de eludirlo 
("corta la flor al paso, deja la dura espina") y el dolor de ha-
berlo perdido ("y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido"). 
Es la doble posición de su inmortal NOCTURNO: 

"Y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores 
y el duelo de mi corazón, triste de fiestas". 

Por eso su sentimiento de la muerte es también dual 
"como todo lo que tocó, vio y cantó" —dice Paz—. "La 
muerte es su medusa y su sirena". 

"No hay dolor más grande que el dolor de ser vivo" 
—dice Rubén en "Lo Fatal"—. Pero en el "Nocturno" retro-
cede en su vaivén y, junto al dolor de ser vivo, siente: 

"el espanto seguro de estar mañana muerto". 

Y así avanza hacia la muerte dual en "intermitentes es-
pantos". A veces es la muerte-aurora. 

"Y me digo: ¿a qué hora vendrá el alba? 
Se ha cerrado una puerta . . . 
Ha pasado un transeúnte . . . 
Ha dado el reloj trece horas . . . ¡Si será ella!" 

A veces es la muerte-noche. La cerrada, oscura y des-
conocida 
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"Y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
y no saber adónde vamos, 
ni de dónde venimos". 

Pero en esa noche amarga de contradicciones el poeta 
vislumbra un lejano puerto, oye el toque esperanzador de su 
fe de cristiano — "que diluye ingenuas campanadas provincia-
les" — en el recuerdo de su infancia nicaragüense: 

"Y esa atroz amargura de no gustar de nada, 
de no saber adónde dirigir nuestra prora, 
mientras el pobre esquife en la noche cerrada 
va en las hostiles olas huérfanas de la aurora . . . 

(¡oh  suaves campanas entre la madrugada!) 
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Imaginación y sobriedad 

Cita Leo Frobenius un ensayo hecho en Norteamérica: 
fotografiaron una serie de perfiles de cabezas de yanquis 
—con varias generaciones de permanencia en el suelo america-
no— y tomando las diversas placas las impresionaron una so-
bre otra para obtener la resultante o término medio fisonó-
mico. El tipo que dio fue el de un indio piel roja. 

Yo no trato de encontrar el término medio fisonómico 
del nicaragüense, sino su tipo cultural. Pero quizás sea acon-
sejable seguir un proceso análogo al de Frobenius: tomar pla-
cas de su personalidad colectiva, montarlas, y ver al cabo qué 
rasgos se dibujan de esa fisonomía en la que todos participa-
mos. 

Comencemos pues, por montar dos rasgos del nicara-
güense que vienen a confirmar su dualidad inmanente y que 
dibujan su fisonomía por el contraste. 

El nicaragüense es un tipo imaginativo, fantasioso, que 
con mucha frecuencia llega a la extravagancia barroca o a la 
fanfarronería. Sin embargo, en la mayor parte de las manifes-
taciones de su psicología social, es decir, de su conducta fren-
te a las condiciones reales de la vida y en no pocas de sus 
creaciones culturales contrasta por su sobriedad desconcer-
tante. 

Hay que desconfiar, por ejemplo, de ese nicaragüense 
callado y reservado cuando se pone de pie para decir un dis-
curso: Si le dan la palabra o le aproximan el micrófono nos 
cubrirá con una frondosa y exuberante oratoria. 

Los granadinos se han burlado siempre de los leoneses 
porque acostumbran sazonar sus actos sociales, políticos, cul- 
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turales y funerarios con numerosos e interminables discursos. 
Pero esta es una actitud crítica típica del localismo: atacar 
los defectos propios endosándoselos al bando opuesto. En 
realidad, todo nicaragüense lleva entre pecho y espalda a un 
orador. Basta un poco de licor o cualquier agitación de los 
sentimientos para que "la facilidad de palabra" se salga de 
madre. (Sobre todo, no hay nada más peligroso que un nica-
ragüense ante un féretro. ¡ Abundan en nuestro país los De-
móstenes fúnebres!). 

En nuestra literatura folklórica —por otra parte— abun-
dan los cuentos de mentirosos, de imaginación desbordada y 
en cada región hay un héroe fantasioso de la exageración y de 
la mentira —como el Menocal de los granadinos, el Nachón 
Gago de los masayas, el maistro Valdez de los rivenses, o el 
nacional Pedro Urdemales— a quien adjudican las viejas y las 
nuevas aventuras de esa literatura popular de la exageración 
tan generalizada en nuestro país. 

Nada de lo dicho denota sobriedad. Imaginación crea-
dora tampoco le falta al nicaragüense. Su folklore es rico en 
teatro, en cuentos, en bailes típicos, en juegos infantiles, en 
refranes, etcétera; y su lengua abunda en neologismos y mo-
dismos regionales que indican un pueblo creador, imaginativo 
y vital. Su literatura culta también es un testimonio. 

Y no es cualquier cosa tampoco, como prueba de bue-
na imaginación y de personalidad cultural el poseer una coci-
na rica y desarrollada. Nicaragua, a pesar del "subdesarrollo" 
que le achacan los economistas y los técnicos en calorías y en 
vitaminas, posee una cocina rica, variada, fantasiosa, matiza-
da, fuerte y . . . nutritiva. Remito a mis lectores a las estupen-
das páginas que le dedica José Coronel Urtecho a la cocina ni-
caragüense en su obra "Reflexiones sobre la Historia de Nica-
ragua". 

Sin embargo, en la existencia misma de esa cocina ya 
nos sale al paso la contradicción. Porque ese pueblo con tan 
amplio recetario de cocina propia —lo que implica enraiza-
miento y tradición - es, como lo veremos más adelante, un 
desenraizado, vagabundo y poco tradicionalista. Es un pue- 
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blo que come mal y en tránsito. Hay desajuste entre su co-
mer y su imaginar la comida. ¿Será que la cocina correspon-
de a la mujer, como muchas artes que el hombre parece des-
preciar? No hay que olvidar que nuestra cerámica indígena, 
rica en inventiva, en imaginación y en formas, fue obra por 
lo general de la mujer india. 

Hasta hace muy poco, sobre todo en las haciendas, el 
hombre consideraba como una prueba de masculinidad, no 
endulzar el café ni el "tibio" de pinol. En cambio, como con-
traste con ese alarde de simpleza, repasemos la cantidad de 
platos que el nicaragüense elabora a base de maíz y nos en-
contraremos que, en sólo ese renglón, nuestra cocina es tan 
amplia y tan fantasiosa como la mexicana, a pesar de la gran 
diferencia entre aquel país y el nuestro en riqueza étnica, en 
tradiciones aborígenes y en masa de población. 

Que "los niños son muy ingeniosos para inventarse ju-
guetes" —decía Paúl Lévy en 1873. 

Que los artesanos son admirables para solucionar cual-
quier problema o reparar cualquier artefacto descompuesto 
con los recursos más inauditos. 

Que el nicaragüense nunca se queda con una pregunta 
sin contestar. Si no la sabe, la inventa. (Algún viajero co-
menta que "los primeros españoles que vinieron a Nicaragua 
eran casi todos originarios de Andalucía"). 

. . . De todo esto han hablado los viajeros y de esto y 
más cuentan los mismos nicaragüenses innumerables anécdo-
tas acentuando la nota con exagerada complacencia provin-

ciana. 
Sin embargo, si tenemos inventiva e imaginación, ¿por 

qué no hay viajero que no anote la simplicidad, "la sobriedad 
del nicaragüense" (como dice Bancroff), incluso "su poco 
gusto por el bienestar material y su desdén por las artes y 

ornamentos del espíritu"). 
Como lo veremos detenidamente en capítulos poste-

riores, la casa del nicaragüense, su vestido, sus instrumentos 
de trabajo, los aperos de sus animales, su arte, su forma de 
vida y la mayor parte de las manifestaciones de su psicología 
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social demuestran una sobriedad, una desnudez tan simple, 
un rechazo tan total del ornato, que nos regresan de nuevo 
al desconcierto de una fisonomía que sólo puede dibujarse 
por contrastes y contradicciones. 
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La casa del nicaragüense 

Observemos la habitación, la casa del nicaragüense. 
Aparte de lo que podamos decir luego, desde otro pun-

to de vista, sobre nuestro típico rancho o choza de paja —que 
es la habitación del noventa por ciento de nuestra población 
campesina-- no cabe duda de que su morador actual no inten-
ta agregar a ese funcionalísimo tipo de edificación primitiva 
ninguna estructura, aditamento o mejora que altere su carác-
ter absolutamente provisional y su concepción ultrasimple 
de la habitación humana. Cuando nuestro rancho típico tie-
ne una apariencia más bella y cumple mejor su oficio protec-
tor es cuando se edifica con mayor fidelidad al modelo mile-
nario que se inventó en nuestra protohistoria. Su perfección 
consiste en su suplicidad. Y ese modelo yo lo definiría 
como el hecho de guarecerse bajo de un árbol traducido ar-
quitecturalmente. 

Su armazón es de varas y troncos sin labrar —es decir, 
su esqueleto, es arbóreo—, techo de paja o de palmas; pare-
des de cañas o de palma tejida, o de paja, o de tablas; piso de 
tierra; muebles esquemáticos (pata de gallina, tapescos); co-
cina de barro y las tres tradicionales piedras o tenamastes del 
fogón. Ningún adorno. Es la tienda vegetal de un nómada 
del trópico. Está hecha con los materiales que se tienen a 
mano. Nada retiene en él para que el peregrino reanude su 
marcha. 

La otra casa proletaria, la de nuestras villas y pueblos, 
la de nuestros barrios —"la casa de teja" que dice el pueblo—
aunque edificada con materiales más permanentes se presen- 
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ta con la misma desnudez que el rancho. Sus cuatro paredes 
son de barro y como raras veces las encalan o pintan y como 
no tiene cielo raso y el piso es de tierra, ni siquiera ofrece esa 
libertad pajarera y vegetal del rancho, sino que es una habita-
ción oscura, cavernaria, casa expulsadora, que en vez de aco-
ger y encender el calor familiar del hogar, echa afuera a sus 
moradores. La tertulia es en la calle —en la acera—, el juego 
es afuera, la familia se dispersa expulsada de su paraíso. 

Hasta después del terremoto de Managua (1931) en 
que comenzaron a edificarse en la capital y, por su influencia, 
en todo el país, otros tipos de casas de origen extranjero, pla-
nificadas por arquitectos o copiadas de revistas, la casa urba-
na del pobre era esa casa de mediagua, de techo de tejas y pa-
redes de lodo, simplísima como estructura, pero además deso-
lada por su morador como si hubiera hecho voto de desnu-
dez, que llamé en un viejo artículo "la casa negra" y que to-
davía es la habitación de la mayoría de nuestra gente de esca-
sos recursos y aún de personas de buena posición económica 
en el interior de Nicaragua. 

En Costa Rica, a pocos pasos de nosotros, se encala el 
piso cuando es de tierra, se pinta el rancho o la casita de ma-
dera, se adorna hasta la coquetería el hogar. En cambio el ni-
caragüense mantiene su casa o su rancho —hablo de la mayo-
ría— en su desnudez estructural. 

Su cocina son los tres tenamastes paleolíticos. Su silla 
es el taburete, el cajón, o la pata de gallina: esquemas de 
silla. Su cama es el tapesco —una cama de anacoreta—, o la 
tijera —una cama casi de beduino, que se cierra de día como 
la tienda del desierto para la vida-viaje—, y la hamaca, que 
vuelve a indicarnos un mueble de transporte, un mueble-mue-
ble y peregrino. 

Hay una excepción en la desnudez de la casa: el 
"biombo", donde el ojo encuentra —como en un cuadro de 
pop-art— recortes de periódicos y de revistas, figuras que fue-
ron de actualidad, estrellas de cine o candidatos, pegados con 
almidón en esas rústicas divisiones de papel o de manta que 
forman así un mural alborotado de la fugaz actualidad. 
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Cuando en la casa hay una fiesta o un rezo, el nicara-
güense la adorna con papel: banderolas, cintas, festones, pa-
pel de la china a color, ornato perecedero y momentáneo. 
Cultura de papel —como en China— o bien vegetal: hojas de 
plátano, hojas de colores, palmas que al día siguiente, marchi-
tas, se retiran. 

Pasando del rancho y de la "casa negra" —cuya simpli-
cidad observamos— a las manifestaciones arquitectónicas ya 
más elaboradas y permanentes —como son las casas de la clase 
media y rica, las iglesias y los edificios públicos— encontra-
mos que el nicaragüense acoge de la herencia española el esti-
lo o los estilos de construcción y ornamentación más simples 
y sobrios entre aquellos que amoldan a su clima y formas de 
vida. Con frecuencia se oye decir que Nicaragua no tiene tra-
dición arquitectónica. Es verdad que no hemos creado un es-
tilo original de arquitectura, pero sí hemos mostrado nuestro 
estilo en la asimilación: creando un tipo de casa de sobria 
personalidad, admirablemente adaptada a las condiciones del 
clima, de la tierra y de la vida nicaragüense y capaz de germi-
nar nuevas formas al variar, con el tiempo, la vida y los mate-
riales de construcción. Buenos ejemplos de ese tipo de casa 
se nos ofrecen en Granada y en León. 

No puedo aquí extenderme describiendo la funcionali-
dad de esta casa de mezclado origen andaluz y mediterráneo. 
Sólo quiero llamar la atención hacia su sobriedad. En todos 
aquellos elementos arquitectónicos donde nuestro pueblo hu-
biera podido expresar tendencia al lujo o a la exuberancia or-
namental: en las portadas, molduras, remates, mochetas, ca-
piteles, marcos de ventanas y puertas, arcos, soleras, poyos, 
etcétera, el nicaragüense usa las líneas más simples, los ador-
nos más sencillos, la elegancia más sobria. En esos elemen-
tos la tradición arquitectónica nicaragüense ha sido la menos 
recargada si se compara con el resto de Hispanoamérica. 

Esta simplicidad ha sido también la tendencia en su de-
corado. Carl Bovallius —el arqueólogo sueco— apuntaba ex-
trañado en su libro de viajes por Centroamérica (año de 
1881) que las paredes de las casas nicaragüenses —se refiere 
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en concreto a las de Granada— "están generalmente pintadas 
de blanco, sin tapices, ni ningún esfuerzo de decoración. En 
muchas partes se encuentran modernos muebles europeos que 
resaltan contra las paredes desnudas". Y Paúl Lévy, en 1873, 
anota en su libro sobre Nicaragua: "En la casa nicaragüense 
se nota una ausencia general de decoración". Y en otro 
párrafo observa: "La tendencia general es a la simplicidad". 

De los templos podemos decir lo mismo. (Hablo, na-
turalmente, de nuestros viejos templos anteriores al cemento 
armado). Tenemos iglesias que responden a los diversos esti-
los —románico, barroco, plateresco, neoclásico, etc.—, que 
privaron en todos los países hispanoamericanos. Comparan-
do fachadas, interiores y altares, los ejemplares nicaragüenses 
siempre resultan los más simples en su estilo al lado de los de 
otros países del continente y de España. 

Finalmente, quiero terminar estos apuntes sobre "la 
tendencia a la simplicidad" en nuestras edificaciones con una 

advertencia: no hay que olvidar que el ejercicio más frecuen-
te de nuestra pobre Patria, desde su fundación, ha sido resu-
citar de sus cenizas. Nuestra arquitectura es sobria por an-
cestral tendencia de nuestro pueblo, pero es también la arqui-
tectura del dolor. Hemos sido un país pequeño y poco po-
blado, devastado por los piratas durante tres siglos, por una 
casi exhaustiva Guerra Nacional de liberación contra los fili-
busteros, por las guerras civiles y por terremotos. Hay que 
contrastar, por ejemplo, lo que dicen los cronistas y viajeros 
de los primeros siglos, que llamaban a Nicaragua "el Paraíso 
de Mahoma" (o que alababan "la belleza de las casas de Gra-
nada" como Tomás Gage) con lo que narran los viajeros que 
recorren Nicaragua en el siglo XIX después de la Guerra Na-
cional. Entonces la sobriedad aparece con un cilicio de rui-
nas y de destrucción. 

¡Entonces la sobriedad ya no se distingue de la mise- 
ria! 
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"Lo primero que hay que anotar sobre el vestido del ni-
caragüense, —dice Pablo Lévy— es que no hay traje nacio-
nal". Copio esta frase escrita en el siglo pasado porque des-
de hace algún tiempo algunos de nuestros folkloristas han 
querido "inventar" un traje típico, cosa tan peregrina como 
inventar una planta nativa. 

Pero Lévy no vio nuestro traje nacional por la misma 
razón por la cual nuestros folkloristas quieren inventar otro: 
por su simplicidad. 

Como el nicaragüense ha rechazado siempre lo pinto-
resco y como se malentiende por típico un traje pintoresco, 
ni Lévy ni nuestros folkloristas se dieron cuenta de que el tra-
je típico de la mujer nicaragüense es una saya y un güipil 
blanco —dos prendas de absoluta sobriedad— (la nota de co-
lor violento queda reducida a la bandera del rebozo). Y que 
el traje nacional del hombre nicaragüense es: un pantalón 
azul, una cotona blanca y un sombrero de palma. Ese es el 
traje del campesino, ese es el sobrio y simple traje típico de 
nuestro país agrario. Y fijémonos en este énfasis que el pue-
blo pone en su simplicidad: cuando se disfraza, es decir, 
cuando no quiere ser típico sino al contrario, "otro tipo", en 
sus trajes de bailes populares en que el pueblo usa máscaras: 

en los Toros-venados, Güegüences, Diablitos y demás "carte-
les" —el traje es superadornado, el sombrero está lleno de 
chécheres, flores y adornos—, se usan cintas de todos los co-
lores: ¡todo un barroquismo exuberante de ornamentación 

sartorial! Pero ese no es el traje típico, al contrario, es el dis- 
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fraz, es lo que "no es" nicaragüense, sino su anti-tipo, su con-
cepción de lo ridículo (y lo ridículo para el nicaragüense es lo 
recargado), su concepción de la farsa. 

Y no creamos que esta simplicidad no tiene una razón 
de ser. Es una compensación ante la exuberante naturaleza, 
y una cifra de sano equilibrio ante el calor ambiental. La rea-
lidad es que TODO nicaragüense tiende siempre, a usar, a vol-
ver a usar, ese esquema esencial de vestido.  ¡Su  traje! Bas-
tó un soplo, un leve permiso de la etiqueta universal, —la 
era en camisa— para que Nicaragua entera se quitara el saco 
como algo postizo. Era la independencia de un tributo a ele-
gancias foráneas. El saco casi se ha convertido, en escasos 
veinte años, en un corto abrigo nocturno o en un disfraz so-
cial. 

En cambio la guayabera es un redescubrimiento —por 
la vía cubana— de la camisa típica del campisto chontaleño. 
El "blue-jean" es el permiso de darle elegancia —por firma 
yanki— a nuestro humilde pantalón campesino que hace ban-
dera con la cotona, en la figura azul y blanca que cruza nues-
tros caminos nativos. (Y bien, esa cotona, me decía Fran-
cisco Pérez Estrada, no es más que un trasplante de la sobria 
camisa castellana: Resulta, pues, que nuestra  PARIS,  nuestro 
meridiano para fijar la moda de la camisa del nicaragüense te-
nía que ser Castilla, la esteparia y sobria Castilla). 

Pongamos ahora, debajo del traje típico, como una rú-
brica de simplicidad: el caite Es la reducción al mínimo de 
la idea de zapato. En casi todas partes el zapato popular, la 
sandalia, tiene taloneras o punteras o algún adorno. Noso-
tros teníamos la alpargata española, la sandalia mexicana, az-
teca o maya.  ¡Pero  nos quedamos con el "caite", la "gutara" 
chorotega, una suela amarrada al pie y nada más! 

Agreguemos otros datos más, demostrativos de la ten-
dencia a la simplicidad en el nicaragüense. En un pueblo 
ganadero y caballista, podía esperarse que al menos en el 

apero de la bestia saltáramos hacia la exuberancia ornamen-
tal. 
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Pero no es así: jáquima, rienda y albarda típicas son 
creaciones sobrias. 

En la gurupera solemos echar un poco de adorno aun-
que este ornato no resiste comparación con los usados por 
otros pueblos. Nuestra albarda criolla es un simple cobertor 
de cuero, de tal modo funcional que no tiene un solo agrega-
do más que el necesario para cumplir sus tres misiones: evi-
tar que el caballero monte en pelo, defender al montado del 
lodo y llevar en el jinetillo un agujero para el amarre del ga-
nado, así como en el faldón unas correas para el amarre de los 

otros implementos del jinete. 
La albarda en su parte de silla es casi una simple repro-

ducción del lomo de la bestia. El acojinamiento trata más de 
defender al caballo que de acomodar al jinete. Nuestro estri-
bo típico sólo permite la entrada de la punta del pie. Hay 
como un deseo de unificar —sin las separaciones del confort o 
del ornato— al caballo y al caballero: como si la albarda hu-
biera sido creada por un Centauro. 

Comparemos nuestra albarda, aún aquella más elabo-
rada y rica (¡ya no digamos nuestra proletaria albarda de cue-
ro crudo!) con la silla mexicana, y nuestros arreos con los 
arreos del Charro. Comparemos la albarda y su simplicidad 
campal con la silla gaucha recubierta y acolchonada por pe-
llones de piel de oveja. No creo que en materia de desnudez 
y sobria funcionalidad exista una montura más esquemática 
que la nicaragüense. 

Es cierto que para las fiestas el campista adorna su já-
quima y echa afuera su gurupera más recargada. Dicen que el 
chontaleño, para las fiestas, adorna la cabeza de su mujer y la 
cabeza y las nalgas de su caballo. Pero en este atuendo de 
fiesta hay algo que insinúa disfraz: traje extra, adorno fuera 
de lo común, acento que por inusual más bien recalca la cos-
tumbre de simplicidad. 

qué decir de nuestra carreta y de su yugo? La ca-
rreta nicaragüense, sin un solo adorno, sin una sola línea que 
decore su chillante mueble, es más seca y más primitiva que 
los carros de los filisteos o de los ninivistas. ¡Qué golpe de 
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contraste, para comparar el estilo de dos pueblos, es colocar 
una carreta nicaragüense al lado de una carreta costarricense! 
Durante cuatro siglos o más ha sido el carro del pueblo, pero 
jamás ha creído el nicaragüense que sea necesario adornar su 
casa peregrina y caminera. En ella va a sus peregrinaciones, 
en ella traslada a su familia bajo toldo, en ella va a sus paseos 
y fiestas: y es como el esqueleto, pesado y huesudo de un 
carro.  ¡No  en balde de ella, de sus chillantes ruedas y de sus 
sonoras maderas, nació bajo la noche la leyenda de la "Carre-
ta-nahua" conducida por esqueletos de bueyes! 
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Nuestro arte aborigen 

Si hubiera escrito mis apuntes sobre el nicaragüense en 
el orden cronológico en que fueron concebidos, debería ha-
berlos comenzado con este breve estudio comparativo que 
voy a presentar sobre el carácter peculiar de nuestro arte abo-
rigen —me refiero a los dibujos y pinturas en cerámica de 
Chorotegas y Nicaraguas, a su arte rupestre y a la estatuaria 
en piedra—; porque fue al comparar este arte prehispano nica-
ragüense con el arte Maya de Guatemala y Honduras que tomé 
conciencia por primera vez de esa voluntad de sobriedad que 
caracteriza, todavía hoy, a nuestro pueblo. 

¿Será solamente herencia indígena esa característica 
que subsiste y aún marca, como rasgo predominante, las ma-
nifestaciones del tipo nicaragüense mestizo? ¿Qué otros in-
gredientes agregó España? —¿qué parte de España?— a ese in-
dio cuyo arte parecía más empeñado en desnudar que en re-
vestir. 

En la comparación que hemos establecido, es impor-
tante señalar de comienzo que el arte aborigen nicaragüense, 
tanto como el Maya, surgieron en el trópico. Se explica la so-
briedad del gran arte mexicano —por ejemplo el de Teotihua-
cán— en el severo escenario de la altiplanicie. Pero salir ileso 
de la lujuria del trópico y de la tentación que significó la in-
fluencia de ese mismo arte Maya, tan vecino, revela que el ras-
go de sobriedad posee en el nicaragüense profundísimas raí-
ces. 

Tanto el arte Maya como el que floreció en las dos 
principales culturas prehispanas de Nicaragua, es un arte ci- 
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frado, es decir, que expresa su mensaje por medio de símbo-
los y signos de inteligencia convencional. "Como su fin es 
crear símbolos —dice Paúl Westheim— debe emplear elemen-
tos formales que sean expresión de lo inexpresable, de lo no 
aprehensible con los sentidos, lo inasible, y recurre a la fór-
mula, al signo, al signo de "virtud mágica". (La "serpiente 
emplumada", por ejemplo, cifra de la materia y del alma, de 
los dos reinos del hombre y de su simultáneo y permanente 
ascenso y descenso; de pájaro que baja a reptil, y de reptil 
que aspira a trascenderse en pájaro). Pero hay dos métodos 
para que la forma se haga símbolo: por simplificación o pu-
rificación de la realidad, y por recargamiento esoterista de 
ella. 

El artista nicaragüense estilizaba sus formas disminu-
yendo cada vez más sus asociaciones con la realidad. Por un 
proceso de purificación de las formas naturales llegaba al sig-
no: a lo esencial del objeto. La sobriedad de esas líneas esen-
ciales estimulaba la imaginación, lo sumergía mágicamente en 
el acto creador del Arte. 

El artista Maya por el contrario, aunque a veces estiliza 

la figura, por cierto que con un dibujo de perfección insupe-
rable, inmediatamente la sumerge u oculta en una prolifera-
ción de líneas y ritmos ornamentales, en un goce por el ador-
no y el juego de la fantasía que acaba escondiendo el mensa-
je del signo hasta convertirlo en una esotérica adivinanza, en 
un símbolo encerrado dentro de otro símbolo —metáfora de 
metáfora— que hace funcionar la imaginación por el método 
inverso al nicaragüense: éste revela la esencia; el Maya la re-
cubre. "No se atrae la mirada sobre lo esencial —dice Wes-
theim— sino que se la distrae constantemente". La pasión del 
arte Maya es la cantidad. La del nicaragüense, la sobriedad. 

Contrastemos la estatuaria de ambas culturas. 

E.G. Squier, el descubridor de las grandes estatuas o 
ídolos de piedra de la isla de Zapatera —la isla sagrada de los 
Chorotegas cuyos 160 teocalis, su alta torre piramidal de pie-
dra surgiendo del agua, que describe Bobalius, y sus centena- 
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res de estatuas que hemos dejado perderse y destruirse— dice 
lo siguiente: 

(Las esculturas monumentales de Zapatera) "son más 
pequeñas que las esculturas de Copán y no tienen su profuso 
revestimiento ornamental. Estas (las de Nicaragua) son sen-
cillas, ingenuas y adustas, y aún cuando su acabado no sea in-
tachable, fueron esculpidas con harta desenvoltura y destreza 
y no se pretendió emperifollarlas..." 

Sin proponérselo Squier expresó las direcciones opues-
tas de los dos estilos colectivos. 

Para apreciar con absoluta claridad este contraste, co-
loquemos frente a frente la sobria y para mí bellísima "Este-
la de la Serpiente" que se conserva (cada vez más erosionada) 
en la colección del Colegio Centro América de Granada, y 
cualquiera de las estelas mayas, por ejemplo, la Estela H. de 
Copán, de nuestra vecina República de Honduras. 

La estela nicaragüense es un monolito cuadrangular 
con un panel en el centro, alargado y enmarcado y con la fi-
gura en relieve de una serpiente de enorme y poderosa cabeza 
con las fauces abiertas y la lengua bífida. La serpiente está en 
posición erecta y su cuerpo, que parece brotar del interior del 
panel, está esculpido en dos únicas ondulaciones de admirable 

ritmo y economía. Todo el sobrio relieve es como una letra 
—una "S" viperina—, una coma móvil, estilizada, que reduce 
a su última esencia plástica al reptil. 

En cambio, la figura humana de la estela H. de Copán está 
prácticamente asomando su rostro entre una selva de orna-
mentos y arabescos que tejen un verdadero encaje de piedra 
de alucinante movimiento. No hay lugar del enorme monoli-
to que no esté trabajado con minuciosidad de filigrana y des-
mesurada fantasía tropical. Sólo en el arte hindú pueden en-
contrarse esculturas que muestren un "horror al vacío" tan 
pronunciado como en las estelas mayas. 

Los dos estilos surgen del trópico. El Maya en la selva, 
sólo cuenta con el espacio celeste — está encerrado entre las 
paredes verdes de la manigua y sus ojos sólo pueden escapar 
hacia arriba. Por eso, quizás, el Maya es un astrónomo y su 
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organización social una "astronomocracia" —el gobierno de 
los príncipes matemáticos— cuya ciencia se vuelve su poder y 
se expresa esotéricamente. El nicaragüense posee siempre 
ante sus ojos los severos espacios de sus grandes aguas: los 
Lagos con sus llanuras líquidas imprimen sobriedad en con-
trapeso a la lujuria del trópico. Los nicaragüenses no se en-
cierran feudalmente. Hay mayor relación entre pueblo y go-
bierno. Por mucha autoridad que adquieran los caciques, son 
caudillos —no príncipes— y están más cerca de la vivencia de-
mocrática. La más vieja cultura nicaragüense —los Chorote-
gas— se gobernaba democráticamente por un Consejo de an-
cianos. Los más recientes —es decir los Nahuas o Nicara-
guas— se gobernaban por la autoridad de un cacique: estaba 
más reciente en ellos la forma de gobierno propia de un pue-
blo en peregrinación y en exilio; aún vivían, pudiéramos de-
cir, a la sombra del caudillaje exódico del tipo del de Moisés. 

Pero volviendo al arte: si comparamos la expresión más 
lograda de nuestros aborígenes que es la de su cerámica —una 
de las cerámicas más bellas de América— con la de los Mayas, 
nos encontramos en la de Nicaragua la misma dirección esti-
lística, cada vez más depurada —pero también cada vez más 
cargada de fuerza expresionista— hacia la sobriedad. Si tie-
ne razón Samuel Kirkland Lothrop en considerar la "Cerá-
mica Luna" (cuyo centro irradiante fue Ometepe) como la 
más reciente en el desarrollo de las formas y estilos de ese 
arte en Nicaragua, quiere decir que nuestros aborígenes des-
pués de verificar frente al Realismo una revolución estilística 
sólo comparable a la de Picasso, estilizando, descomponien-
do o geometrizando el modelo animal o el humano —como 
puede verse en todos los tipos de cerámica chorotega de Ni-

caragua y Nicoya —todavía avanza un paso más y llega (en 
la citada cerámica "Luna") a esa pureza elemental casi iró-
nica de Paul Klee, que se remonta a la raíz misma del miste-
rio de lo ideal y que sólo se detiene, en su sutileza, ante lo in-
temporal. El artista "Luna" —como Klee— cabalga en la de-
marcación última de lo figurativo y de lo abstracto. Un mo-
no, una serpiente emplumada, una olla en forma de cabeza 
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humana de la "Cerámica Luna" pueden ser expuestos bajo 
la firma de Paul Klee en cualquier exposición moderna: como 
en ciertos dibujos y pinturas de la cerámica policromada de 
Nicoya o en la Nandaime, o en la Managua, etc., encontramos 
un apasionante paralelo con el arte de Picasso en la descom-
posición del objeto —en la desfiguración de la figura — para 
reorganizarla conforme a otro esquema plástico más simple 
pero más cargado de intención expresiva. 

El arte cerámico de los Mayas —como su arte mural— es 
realista. El Maya es maestro de la obra acabada; el nicaragüen-
se (en otro posible paralelo con Picasso) deja siempre cabos 
sueltos, inacabados. No se empeña en la conclusión, sino que 
parte .. . 

El Maya permanece. Casi no evoluciona. Su arte es perse-
verancia. 

El nicaragüense en su arte aborigen es un peregrino de las 
formas... 
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El habla, la risa y la burla 
del nicaragüense 

Para un mexicano, "como México no hay dos". Para un 
costarricense su país es modelo. En cambio, un nicaragüense 
siempre dedica su crítica más áspera a su pueblo y a su país. 
Muchas veces he planteado yo mismo, o he oído formular y 
discutir —entre gentes de diversas categorías, incluso entre 
peones campesinos— esta pregunta: "¿Es el nicaragüense in-
teligente?" escuchando en la mayoría de los casos respuestas 
negativas. Los argumentos que casi siempre resplandecen: 
"Es un pueblo estúpido porque se ha dejado "encajar" tal o 
cual gobernante o tal o cual régimen"; "es un pueblo estúpi-
do porque no progresa en tal o cual forma, o porque no reac-
ciona contra algo o contra alguien de una manera determina-
da" 

En el criterio de cada nicaragüense, el "yo" es inteligente. 
El "nosotros" estúpido. El nica, en singular, es fanfarrón. En 
plural, autocrítico. 

Y su autocrítica la realiza, sobre todo, con el arma de la 
burla o de la ironía. 

El gozo del nicaragüense es la agudeza. Irrespetuoso con 
el genio, se embriaga con el ingenio. 

No oculto el grave peligro de una inteligencia chispeante 
—amiga de la risa— cuando libre de ciertos pesos y acumula-
ciones morales y culturales, se enamora de la leve chispita que 
produce el ingenio al roce con el humor, y en nombre de esa 
chispita es capaz de burlarse de la verdadera llama y mante- 
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nerse burlescamente en la superficialidad. ¡Muchas genera-
ciones nicaragüenses se han perdido y muchas ocasiones his-
tóricas se han desperdiciado porque el chispero se ha burlado 
de la hoguera! 

Esta imagen de la inteligencia burlándose de la inteligen-
cia —de estropear una situación por lograr una frase— ronda 
siempre al "ingenioso" nicaragüense. Me gustaría saber cuán-
tos crímenes se cometen al año en Nicaragua a consecuencia 
de una broma. Quizás exagere. Pero un hombre de Rivas, 
cantor y juerguero, tenía tres cuchilladas en la cara y al pre-
guntarle el origen, me dijo: "Son tres burlas". 

Ortega y Gasset dice que "el exceso de agudeza e inquietud 
intelectual es una sublime inquietud y como una neurastenia 
maravillosa que deshace fácilmente el organismo" ¿Hasta 
dónde los fracasos sociales y políticos del nicaragüense son el 
resultado de "pasarse de vivo"? 

No se ha escrito todavía la historia de Nicaragua en fun-
ción de la risa. Pero lo cierto es que el tipo nicaragüense llena 
de risa, empaca en risa, casi toda su actividad vital. Hasta su 
tragedia, cuando la tiene, la hace girar sutilmente hacia el te-
rreno burlesco. En nuestro folklore, las consejas, cuentos y 
fábulas más populares son una expresión didáctica de esta te-
sis. La "burla" es el elemento educador creado por nuestra 
literatura popular, el arma para dar en el blanco de la mora-
leja. 

Ya escribí una vez sobre nuestra fábula, tan nicaragüense, 
del "Pajáro del Dulce Encanto". A nuestro Esopo anónimo 
no se le ocurrió otra forma para educar al niño en el recelo de 
lo que ocultan las apariencias bellas, que convertir burlesca-
mente el lindo pájaro del "dulce encanto", el sueño todo de 

la niñez, en mierda. Es un golpe de burla brutal con una bru-
tal moraleja de desconfianza en la belleza aparente. El áspero 
nicaragüense aprende a cuidarse de la temible beldad, desde 
niño, con una fábula sucia: ¡una caja de Pandora llena de ex-
cremento! En el mismo nivel de popularidad y quizás mayor 
aún podemos colocar nuestra narración nacional de las aven-
turas de Tío Coyote y Tío Conejo. El gran héroe animal del 
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niño nicaragüense —Tío Coyote— es un burlado. Cuando el 
héroe muere, lo matamos reventado buscando el queso de la 
luna, engañándose con el peligroso astro, pero buscando sin 
ideal e ingenuamente una baja satisfacción estomacal, mien-
tras el ingenioso y burlador Tío Conejo, el símbolo de nues-
tra risa, el Sancho Animal, se ríe y se burla, cuento tras cuen-
to, del pobre animal Quijote. Y si tenemos una conseja o una 
historia de la Novia de Tola es para encarnar la burla de la no-
via, no en el drama o la tragedia, sino en la simple y llana risa 
de don Juan. Burla es también el Güegüence con su sordera 
maliciosa, y burlescos la mayor parte de nuestros refranes tí-
picos. 

El lenguaje del pueblo nicaragüense no es el lenguaje 
cantinflesco elaborado para esconder el "yo" —que ni afirma 
ni niega sino que cubre de palabras el deseo de no comprome-
terse—. Es, por el contrario, un lenguaje directo cuando no 
hiriente, que tira la piedra y proclama la mano. 

El nicaragüense casi nunca elude lo feo, lo asqueroso o 
lo indecente. Siempre ha creído —desde que recorrí América 
entera y parte de Europa— que el pueblo nicaragüense es el 
pueblo más mal hablado del mundo. No que hable mal (al 
contrario, suele hablar con bastante dominio de su lengua, es-
pecialmente el campesino) sino que jamás esquiva las aspere-
zas y dice sin eufemismos, las cosas por su nombre, manifes-
tando más bien un goce en "mentar" la mala-palabra y no en 
rehuirla. Otros pueblos —aun en sus capas más bajas— han 
elaborado multitud de giros para nombrar o para ocultar el 
nombre de las cosas sucias o consideradas indecentes. Noso-
tros, por el contrario, inventamos con frecuencia palabras 
más brutales y símiles más obscenos para recalcar lo que otros 
esconden. Cuando existen dos nombres sinónimos para una 
misma cosa, el nicaragüense escoge el más áspero. 

No voy a citar ejemplos, pero búsquese el refranero 
comparando las variaciones nicaragüenses del origen español. 
Léase el Güegüence o dígase a un niño nicaragüense que repi-
ta los tradicionales cuentos, ya citados, de Tío Coyote y Tío 
Conejo observando su maliciosa risa al repetir las rituales ma- 
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las-palabras en su sucia desnudez. Oíganse junto a la guitarra 
las piezas más populares. . . La Mama Ramona, la Pelota, El 
Zopilote. Durante muchos años de guerra civil fue casi el 
himno del ímpetu nicaragüense una pieza cuyo solo nombre 
es una prueba judicial de mi aserto: ese himno de nuestros 
campos de batalla y de nuestras plazas de toros en las fiestas 
titulares se llamaba y se llama: "  ¡La  Puta que te parió...!". 

Sin embargo, es notable que este pueblo mal hablado 
sea absolutamente limpio en sus referencias lingüísticas a lo 
sobrenatural. En Nicaragua no existe la blasfemia. Con Dios 
la lengua del nica está en constante referencia de respetuosa 
dependencia. "El Dios Mediante" y el "Si Dios quiere" no 
faltan nunca en sus frases. El nicaragüense tiene en su haber 
una de las expresiones providencialistas más hermosas del 
castellano: " i Dios Primero!". El nicaragüense guarda la as-
peridad de su lengua para con el prójimo. En pocos lugares se 
usa y se abusa tan brutalmente del cervantino y celestinesco 
"hijo de p." como en nuestra Patria. Extraño que un pueblo 
sentimental y caritativo como es el nica, ponga alrededor de 
sí mismo, contra su prójimo, tan erizado cerco de adjetivos 
insultativos ... ¡Pero, a la realidad me remito! 
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Cuando tos dioses ordenaron partir 

Mucha parte de la simplicidad que observamos en el ni-
caragüense podía quizás adjudicarse a su índole nómada, iti-
nerante o vagabunda que he llamado "exódica" —como la 
israelita— porque responde a inquietudes e impulsos milena-
rios de su historia transeúnte y de su geografía pontifical. 

Leyendo en Torquemada las memorias legendarias de 
los antiguos "indios de Nicaragua y de Nicoya", nos encon-
tramos con un pueblo emigrante, pueblo que habita en el de-
sierto de Soconusco, donde, dominado por los Olmecas y an-
siando libertad, consultó a sus dioses y los dioses le ordena-
ron partir. Esa orden es un símbolo que marcará para siem-
pre nuestro destino. 

Voces de dioses telúricos ordenaron desde el principio 
el éxodo de todas las razas que constituyeron la gran amal-
gama móvil pobladora de nuestro país. Manos de dioses iti-
nerantes y peregrinos construyeron la tierra misma que habi-
tamos con una extraña misión transeúnte... 

El puente geográfico  

Comencemos por la tierra. Dice Oscar Schmieder en su 
"Geografía de América" que todavía en la Era Terciaria fal-
taba la conexión terrestre entre las Américas del Norte y del 
Sur. Lo que hoy es nuestra tierra patria, no existía. Como la 
Venus de Botticelli, Nicaragua surgió del mar —joven ante el 
resto de América— levantada sobre los hombros de esa línea 
de volcanes —colosos heráldicos que integran nuestro escu- 
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do— y que son los pivotes de nuestro delgado puente geográ-
fico, tierra que desde entonces servirá de paso y de unión en-
tre las dos Américas. Así, la misma formación geológica de 
Nicaragua ya nos advierte que el futuro habitante de tal lu-
gar será un hombre transeúnte. 

La primera huella del éxodo 

Resulta interesante como signo de destino que la hue-
lla más antigua de un pie humano en Nicaragua, sea la huella 
de un pie que huye. Las huellas de Acahualinca nos hablan 
de primitivos indígenas que quizás bajaron del Norte persi-
guiendo al bisonte, cazadores peregrinos que abandonan Ma-
nagua —¿y desde entonces cuántas veces el nicaragüense de-
berá partir?— porque otro dios, un volcán iracundo, arrojan-
do fuego y lava, los obligó a emprender la huida. 

De las huellas de Acahualinca está llena la pre-historia 
de esta tierra. No deja de producir vértigo pensar que por el 
angosto corredor nicaragüense pasó la semilla humana de in-
numerables razas y conglomerados humanos del continente 
Sur, que venían del Norte, como también, en contra corrien-
tes que la arqueología percibe, de muchas razas y tribus su-
reñas que subían al Norte. Hay que imaginar esas tribus an-
tiquísimas de cazadores y recolectores queriendo tal vez esta-
cionar y siendo desalojadas a su vez por nuevas oleadas de 
emigrantes. Sírvanos de punto de partida para concebir esas 
mareas humanas que la oscuridad de los siglos y milenios re-
cubre, la probable historia de las razas indígenas que encon-
traron aquí, al parecer fijas, los españoles. Los maribios o 
o Subtiavas —raza venida desde California— habían ocupado 
gran parte de Nicaragua robándole tierra a indios al parecer 
venidos del Sur que, desalojados, pasaron a ocupar el interior 
y el Norte de nuestro país. Los Subtiavas eran "hokanos" y 
"establecieron un comercio a lo largo de la costa del Pacífico 
e introdujeron el uso de los metales y la metalurgia por toda 
ella y hasta el suroeste de Estados Unidos, desde Panamá o, al 
menos desde Nicaragua". Los Chorotegas a su vez empujaron 
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y arrinconaron a los Subtiavas. Y luego llegaron los Nahuas a 
empujar a los Chorotegas quitándoles parte del territorio. Y 
todavía Torquemada y Gómara agregan una invasión azteca o 
mexicana por mar, que derrotó y quitó parte de su tierra a los 
Nahuas. En el estrecho corredor istmeño todas las razas que 
encontró España habían peregrinado y se movían, aguijonea-
das por un signo transeúnte. Y los desalojados y los desaloja-
dores, y los que vinieron y pasaron, y los que vinieron y se 
quedaron, todos sembraron la inquietud vagabunda, impri-
miéndose en unos y otros la misma psicología "porteña" del 
transeúnte, interesado por lo que sucede fuera, ansioso de la 
noticia que viene de la lejanía, pendiente de lo desconocido y 
sellado por la nostalgia. 

En la nueva historia siempre 
el destino transeúnte 

Ya desde entonces el hombre que vive en Nicaragua es 
un tipo "mediterráneo": un hombre que está en el cruce de 
los caminos. Y esta psicología, cincelada por la geografía en 
el mundo indio, queda gravada con más relieve aún al entrar 
España a modelar nuestra historia. Porque Nicaragua es des-
cubierta y formada para que sea el puente, ya no entre las dos 
Américas como en tiempos prehistóricos, sino entre los dos 
mares. La aguja de la brújula de nuestro destino sólo gira, 
pero siempre ordena el tránsito. Los principales descubri-
mientos y la fundación de las más importantes ciudades de 
Nicaragua fueron el resultado de la búsqueda de una ruta para 
la navegación. Primero: la búsqueda de un paso hacia las In-

dias Occidentales. Después (una vez descubierto el Pacífico) 
la búsqueda de un estrecho imaginario, llamado "el Estrecho 
Dudoso". Y más tarde (hallado ya el Lago de Nicaragua y di-
sipado el mito del Estrecho) la búsqueda del Desaguadero de 
ese Gran Lago en el Atlántico para el tránsito entre los dos 
mares. Estas búsquedas FORMAN Nicaragua. Y una vez for-
mada, la Geografía insiste en imponer su ley "exódica". De 
la idea de Tránsito se pasa a la idea de Canal y toda nuestra 
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política (durante cuántos años?) parece estar pendiente de 
ese destino. 

Un país de agitación mediterránea 

Recorramos nuestra historia movida por las fuerzas de 
ese "destino": búsquedas que significaron viajes, inquietudes 
que significaron contactos con el exterior y nuevos viajes, sa-
lidas, regresos, velas al mar y ejércitos que pasan. Ejércitos 
nicaragüenses al Perú, a Costa Rica, cuando apenas se termi-
naba la Conquista. Piratas atraídos por ese punto mediterrá-
neo y por ese "paso" estratégico. Negreros. Walker. Inter-

venciones extranjeras. ¿Debemos extrañarnos que cuando 
surja un poeta-genio de esta tierra, también se nos vaya, y sea 
precisamente por ese viaje y por ese corazón nativo medite-
rráneo que alcance a ser la voz de todo el Continente y de to-

das las Españas, cuyo ombligo y centro nervioso es este lugar 
de tránsito y de encuentros? 

La lengua expresando el destino 

Hay una expresión lingüística típica del nicaragüense, 
tan típica que sólo aquí existe y que fuera de aquí es ininte-
ligible, y que para mí refleja o mejor dicho expresa todo el 
sentido nómada, itinerante o vagabundo del nicaragüense. 
Pregúntese a un nica: —"¿Va a volver fulano?". —Y con una 
frase arrancada de su más hondo sentido transeúnte, nos con-

testará: 
—No. Se  fue "de viaje". (Es decir, "no volverá"). 
En cualquier otro país de lengua castellana el irse de 

viaje, es, sencillamente emprender un viaje. Pero para el ni-
caragüense decir "de viaje" es del todo. Lo definitivo para el 
nicaragüense está marcado por la palabra "viaje". Lo defini-
tivo es "partir". Se fue de viaje el político que cae. Se fue de 
viaje el hombre que muere. Se fue de viaje el que no vuelve, 

como si hablara, no el morador de una patria, sino el tripulan-

te de un barco! 
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Empujado por esa geografía pontifical y esa historia 
transeúnte, el nicaragüense no solamente es de hecho un pue-
blo vagabundo, un pueblo que fácilmente se va, que a la 
menor incomodidad vital o política se exila o piensa en 
exilarse y que siempre sueña con rodar fortuna y mejor vida 
en un lugar que no es en el que vive, sino que se ha formado 
una psicología social extravertida donde se perfilan caracte-
rísticas que a veces parecen las de un pueblo nómada —como 
algunas que ya señalamos— o a veces las de un pueblo marine-
ro pero y siempre las de un pueblo de paso. 
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El barco del santo 

En Agosto, en Managua, parece que se escenifica, en 
una inmensa procesión, esa característica transeúnte del nica-
ragüense cuyas huellas acabamos de seguir a través de la his-

toria. 

Es lo que llaman la "traída" del santo. 
Uno contempla el espectáculo pero no se lo explica. A 

la mayoría le agrada, le divierte. A otros les causa repugnan-
cia. Los que se consideran con "cultura desarrollada" miran 
hacia el pueblo, despectivamente y dicen: "al pueblo lo que 
le gusta es el relajo". Pero suprimen el relajo, suprimen inclu-
so los licores, y el pueblo no falla. Desde todos los barrios de 
Managua, desde todos los pueblos y caseríos del Departamen-
to lo vemos bajar cumplidor y mañanero —fiel a su cita con 
la tradición como todos los años— a engrosar la indetenible 
peregrinación. A la hora encendida y cegadora del mediodía 
la enorme corriente ruge de cabezas humanas. 

Pero ¿por qué se mueve, por qué se quema bajo el sol, 
Por qué camina tan largo y mortificante camino esa enorme 
masa de gente? 

Sobre el río humano avanza un barco. En el barco via-
ja una pequeña imagen de Santo Domingo, el patrono rural. 
Eso es todo. 

¡Qué difícil es penetrar lo ingenuo! Pero si uno se reú-
ne con su pueblo, si lo oye, y, sobre todo, si se incorpora a su 
movimiento —porque estas no son ideas; sino vivencias— intu-
ye una oscura y mágica comunión, como una estrella solitaria 

que de pronto siente la embriaguez de ser atraída y movida 
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por el ritmo cósmico de una galaxia. A falta de otras solida-
ridades que la vida moderna, con su dispersión, le niega, el 
pueblo tiene fechas para incorporarse al ritmo colmenar del 
mundo. Y su ritmo es procesional. Por eso el santo es traído 
y es llevado  (¡el  santo "va de viaje"!). Por eso el pueblo se 
mueve en masa. Porque nuestra historia es procesión. Por-
que somos —como dijo el poeta— una " raza procesional". 

La fe nicaragüense es procesional: fe de promesantes 
camino de Popoyuapa; fe de romeros, en carreta y buses bajo 
el polvo, en la peregrinación al Cristo de la Conquista; fe de 
peregrinos que se dirigen de todo el país a Nuestra Señora de 
El Viejo; fe procesional de Santo Domingo de las Sierritas; 
procesiones... 

Pero este movimiento multitudinario que nos viene por 
doble vía —por el ancestro español peregrino a Santiago, mo-
viéndose en romerías hacia el Campo de la Estrella, hacia 
Compostela, como una profecía procesional hacia América; y 
por el ancestro indio en peregrinaciones chorotegas a Masaya, 
a implorar al dios-volcán— adquiere rasgos más acentuada-
mente transeúntes en algunas costumbres típicas. Por ejem-
plo, ¿no es Nicaragua el pueblo de "las enramadas"? A mu-
chos extranjeros les ha llamado la atención que en las grandes 
fiestas religiosas, en las patronales, en la Semana Santa, saque-
mos de las iglesias las imágenes veneradas y no solamente las 
llevemos en procesión —como es general en Hispanoamérica—
sino que las hospedemos, en esos días feriados, afuera de los 
templos, en tiendas vegetales, en enramadas transitorias y pa-
sajeras, donde se les rinde el culto popular de un pueblo en 
marcha. Israel — pueblo exódico— tenía la famosa fiesta de 
"Las Enramadas", recuerdo de sus días nómadas a través del 
desierto. ¿qué viejo recuerdo, qué movimiento de misteriosa 
tradición ha motivado en el nicaragüense esa costumbre? En 
Granada, durante las festividades de la Purísima —que son sus 
fiestas más solemnes— la antigua y bella imagen de la Patrona 
de la ciudad sale del templo a recibir el culto popular, duran-
te los nueve días de la novena, en "enramadas" que levantan 
los barrios para la Virgen. San Juan, San Isidro, Santiago, re- 
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ciben en su fecha el culto popular en bellas enramadas fruta-
les en los pueblos de Masaya y de Carazo. Y durante la Sema-
na Santa los tradicionales "huertos" fuera de las iglesias, para 
las imágenes de la Pasión, donde venden frutas y se perfuma 
el ambiente con corozos,  ¿no  repiten ese rito de un pueblo 
itinerante que lleva a sus dioses a. través de un éxodo? ¿Ha-
cia dónde seguimos "de viaje"? 

Pero también la política nicaragüense es procesional. 
Más que mitines celebramos procesiones políticas. Lo esen-
cial de nuestras manifestaciones es su movimiento. Las ca-
ballerías y los ríos de gente que van a topar "al hombre". El 
desfile en multitud. El ir y el volver en plural. 

Y también el trabajo nicaragüense es procesional. Tre-
nes llenos, buses, caminos, donde van ríos de gentes hacia los 
algodonales, hacia los cafetales . . . Movimiento procesional 
hacia los cortes. Todos los años hay una fecha de inestabili-
dad y de movimiento en los hogares, en las haciendas, en los 
pueblos. Y la señora dice a su sirvienta: " ¡Si estás bien 
aquí! ¡Te voy a subir el salario! ¿por qué me vas a dejar?"... 
Pero es la hora de la procesión y se va a los cortes. Y el cam-
pesino deja su rancho y se va a los cortes. Y el vaquero deja 
su caballo y su mujer. Y el hijo deja a sus padres. Procesio-
nes. . . Alma transeúnte que se formó con sentido porteño 
junto a lagos de navegación, —sueño de niños marineros— o 
en llanos y tierras ganaderas, en el trabajo antisedentario, mó-
vil, pastoril de tropillas y arreos — venta de novillos, muleros, 
cabalgatas, jornadas camineras, rebaños que cambian de lugar 
conforme consumen el pasto... !Raza procesional! 
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El extra-vertido 

El mexicano, como Mozart, pregunta a todo el mundo: 
"Le gusto?". " Le gusta México?". Nada tiene más éxito 
ante el mexicano que hablar del "aquí". El nicaragüense es el 
" ¡yo-que-pierdo!". Nada tiene más éxito que hablarle del 
"allá". Un narrador de aventuras y viajes lejanos siempre en-
cuentra en Nicaragua un público boquiabierto. 

Si el intravertido es un tipo reservado, apegado a su 
paisaje, amoroso con su mundo ambiente o enraizado en él; 
un tipo que construye para permanecer y cuyo carácter suele 
ser hosco para con el extranjero, localista, tendiente a la 
impermeabilidad, y poco comunicativo por índole natural; el 
nicaragüense es el tipo contrario — el extra-vertido—, comu-
nicativo, efusivo, que construye y vive de paso o como tran-
seúnte, que fácilmente reacciona con la hosquedad contra lo 
suyo propio y llega —en extremo— hasta ser un renegado, un 
antipaisano (ama su patria contra su patria, cariño a golpes: 
—" ¡Este país de mierda!" es la frase, la exclamación corrien-
te en los de arriba y en los de abajo); y, por la misma razón, 
es naturalmente abierto con el extranjero, a veces hasta exa-
geraciones suicidas que en nuestra historia podemos compro-

bar. 
En cierta ocasión una revista ( 1 ) publicó una intere-

sante confrontación entre el nicaragüense y el costarricense, 
escrita en dos partes, la una por un "nica" y la otra por un 
"tico". El nicaragüense —Roberto Gutiérrez Silva— decía: 
"cuando el "nica" conversador, elocuente, de maneras libres 

1) "Revista Conservadora" (No. 44) Managua, Mayo 1964. 
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y confianzudo intenta penetrar en el mundo íntimo del 
"tico" recibe una amanerada cortesía, una atención "acadé-
mica" y mucha retórica de cumplimiento. El "nica" es pro-
vinciano en su trato social, a los cinco minutos de conocerlo, 
lleva al "amigo" a la cocina, lo palmotea, lo abraza y le 
"cuenta" su vida y milagros; el "tico" es muy distinto en su 
vida social, no permite que el visitante entre a su casa sin to-
car el timbre y mantiene su puerta cerrada. Y dice cortesías, 
que traducidas no dicen nada. Y expone muy poco de  sí  mis-
mo. A un "nica" lo conoce todo el mundo en un cuarto de 
hora; a un "tico" no lo conoce nadie nunca". 

Al otro lado de la frontera el costarricense Miguel Ruiz 
Herrero escribía sobre el mismo tema: "El nica rivense y el 

del centro, es acogedor, recibe al tico con los brazos abier-
tos y le brinda el pan y el calor de su casa sin reticencias de 
ninguna naturaleza; es alegre, amigo de la fiesta y fanfarrón, 
inclusive gasta más de lo que tiene para atender a sus ami-
gos". "El tico de la meseta central, el josefino o el cartago, es 

serio y culto, pero frío; carece de esa efusividad nica cuando 
recibe al tico con un gran abrazo y su sonrisa de hermano. Le 
gusta que lo atiendan cuando llega a Nicaragua y ofrece aten-
der cuando visiten Costa Rica, pero cuando los nicas llegan, 

en vez de brindar su casa en la forma en que lo hizo el nica, se 
esconde un poco, anda muy ocupado trabajando y pone pre-
textos para corresponder, si acaso, únicamente con alguna 
atención de protocolo..." 

Y agrega: "El nica es poeta, el tico, pintor". 

La costumbre típica nicaragüense que a los extranje-
ros tanto llama la atención, de sentarnos en las aceras, de ha-
cer la tertulia hogareña —que es la tertulia más íntima— en 
público y al borde de la calle, nos está señalando esa sicología 
social extravertida y esa tendencia a salirnos a "ver pasar", a 
ponernos en contacto con el transeúnte, que responde a la cu-
riosidad de quien también tiene el alma transeúnte. 

En la casa nicaragüense la sala, más que el salón para 
recibir, es la salida: es la calle dentro de la casa o la casa que 
sale. Y aún cuando nuestra casa típica posee patio interior 
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—que según Frobenius responde a una concepción del "mun-
do caverna"— el nicaragüense, en su dualidad, la compensa y 
abre su morada al concepto "mundo-lontananza", edificando 
su sala abierta a la calle y sacando sus sillas al borde mismo de 
lo transeúnte. La casa nicaragüense no tiene defensas —no 
tiene antesalas— para el que entra. Tampoco en el carácter 
nicaragüense hay reservas o distancias, y en su lengua corrien-
te y popular los verbos se descoyuntan y se distorsionan las 
concordancias, apenas un fingido respeto le obliga a salirse de 
su confianzudo e igualitario voseo. Cuando el orador nicara-
güense en alguna ocasión solemne usa el vosotros, el os y el 

vuestro, nunca llega al final de su discurso sin producir un 
fatal descarrilamiento de la gramática! 

Un argentino me hacía notar una vez la franqueza con 
que el nicaragüense lleva su arma desnuda —el machete— al 
brazo. (El poeta Fernando Silva dijo en un poema que el in-
dio lleva cargado el machete como una muñeca). Es una ar-
ma desenfundada y visible. Es una arma presentada con cla-
ridad desnuda, lo que implica una actitud franca de defensa o 
ataque completamente distinta de la de aquellos pueblos cuya 
arma va enfundada —como el gaucho con su cuchillo al cinto, 
con su violencia contenida en la vaina y con su muerte escon-
dida y oculta— como un secreto que sólo se revela en el mo-
mento fatal. El machete es el tiro abierto y la abierta inten-
ción. Es el arma a la que acompaña el grito y el reto. En 
cambio al puñal precede el silencio y se desenvaina en la som-
bra. 

Ambas cosas: el machete cargado como una muñeca o 
la tertulia en la calle pregonan que el nicaragüense es un pue-
blo con el almario abierto. 

www.enriquebolanos.org


El Robinsón 

". . . No sé cómo se llamaba aquel 
hombre de Matagalpa, pero sé que 
ese ignorado compatriota, en su mo-
destia representativa, había visto 
como yo quizás, en las constelacio-
nes que contemplaran sus ojos de via-
jero, las clásicas palabras: 
"Navigare necesse est, vivere non est 
necesse". 

Rubén Darío 

Como los personajes de sus "cuentos de camino", el ni-
caragüense lleva en la sangre la tentación de "rodar fortuna". 
Nos han llamado "los chinos de Centro América", los "judíos 
del istmo". A pesar de nuestra escasa población —11.8 habi-
tantes por kilómetro cuadrado— existe en Costa Rica una co-
lonia de más de cincuenta mil nicaragüenses, en San Francis-
co de California cerca de cinco mil (poseemos uno de los ín-
dices más altos de emigración en Hispanoamérica) y en los lu-
gares más lejanos e inverosímiles hay siempre un viajero que 
no regresó —un nicaragüense tentado por la aventura y mordi-
do por la nostalgia: en los hielos de Alaska escribiendo las 
cartas de los cazadores y haciéndoselas pagar con pieles; ex-

trayendo diamantes en Africa; trabajando de "extra" en Ho-
llywood; alcalde de una aldea en Escocia; ejerciendo la pica-
resca en Nueva Orleans, en Nueva York, en Buenos Aires... 
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Hace algunos años José Coronel Urtecho —viajero también en 
Norteamérica— decía que el anecdotario de las colonias de ni-
caragüenses en el extranjero podía dar pie, si se escribiera, a 
una interesante picaresca del trotamundos. El nicaragüense 
del éxodo no hace llorar sus laudes junto a los ríos de Babilo-
nia. Se ríe... 

Pero el humor, ¿no es una manifestación de soledad? 
¿No se ha dicho que "humor significa a menudo protección": 
encubrir la severidad de la vida mediante comedia? El robin-
són es un humorista. Y el nicaragüense es un pueblo de ro-
binsones. 

Esta índole viajera y vagabunda de nuestro pueblo 
—que produjo a Rubén Darío,"poeta oceánico y navegante" 
según lo definió Juan Ramón Jiménez— ha quedado registra-
da, antes que por mi pluma, en unas páginas y en un persona-
je que son, o deberían ser, los documentos o testimonios clá-
sicos de nuestra condición humana. Me refiero a las páginas 
del EPISTOLARIO del escritor español Angel Ganivet donde 
habla de un desventurado Ulises nicaragüense a quien le 

"cayó por banda" consolar en su agonía; páginas emocionan-
tes que luego repite y amplía en su IDEAR IUM. Y me refie-
ro también al famoso personaje del novelista inglés Daniel de 
Foe, encarnación del viajero solitario. 

Ganivet y el aventurero nicaragüense 

En su EPISTOLARIO, en carta fechada en Amberes el 
10 de Mayo de 1893, Angel Ganivet —cónsul entonces de Es-
paña en Bélgica— cuenta que fue llamado del Hospital Stuy-
vemberg por un español procedente del Congo que llegaba en-
fermo, desahuciado y que deseaba hablarle antes de morirse. 
"Resultó que el tal individuo —escribe Ganivet— no era espa-
ñol sino nicaragüense, de Matagalpa", y agrega: 

"Cualquier poeta de segundo orden podía componer 
un poema con la conversación que me tuvo el desventurado 
matagalpino, un infeliz que por ser bueno, según me dijo, se 
había visto burlado por su mujer, a la que tuvo que abando- 
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nar con tres chiquitines, y obligado a buscar el pedazo de pan 
por todo el mundo, dejando un pedazo de pellejo en cada 
uno de los infinitos Panamás que explotan por todas partes 
los negreros de la civilización. La última aventura le ha pasa-
do en el Congo, y después de exprimir allá las últimas gotas 
de sustancia, ha sido remitido para reposición a la METRO-
PO LI COMERCIAL DE BE LGICA, a la que llegó atacado por 
la fiebre amarilla y convertido en esqueleto de ocre. Por cier-
to que murió a los días de llegar. ." 

La impresión que aquel nicaragüense causó en Ganivet 
y la lección de universalidad que dejó en su alma la conversa-
ción con el moribundo aventurero debe haber sido muy pro-
funda cuando tres años más tarde, en 1896, en su más famoso 
libro —el IDEARIUM ESPAÑOL— fue él mismo el "cualquier 
poeta de segundo orden" que quiso recordar y comentar la 
odisea del nicaragüense. "La gran demarcación espiritual que 
se llamará más tarde "Hispanidad" y su alcance, tuvo ocasión 
Ganivet de presentirla" en esa conversación con el aventu-
rero del Hospital Stuyvemberg —dice Fernández Almagro en 
su prólogo a las obras completas de Ganivet—. Y, efectiva-
mente, en el IDEAR IUM, repite su encuentro con Agatón, 
el matagalpino (que, probablemente por olvido, lo hace aho-
ra aparecer como natural de Managua) y agrega datos dramá-
ticos a su odisea y agonía. 

"—Yo no soy español —me dijo— pero aquí no me en-
tienden y al oírme hablar español, han creído que era usted a 
quien yo deseaba hablar". 

—"Pues si usted no es español —le contesté yo— lo pa-
rece y no tiene por qué apurarse". 

El nicaragüense le explica entonces que es de Managua 
y que su familia es de origen portugués... 

—"Entonces —interrumpí yo— usted es español por 
tres veces. Voy a sentarme con usted un rato y vamos a fu-
marnos un cigarro como buenos amigos. Y mientras tanto 
usted me dirá qué es lo que desea". 

—"Yo nada, señor: no me falta nada para lo poco que 
me queda que vivir, sólo quería hablar con quien me entienda 
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porque hace ya tiempo que no tengo ni con quien hablar..." 
"Y aquí el pobre Agatón —agrega Ganivet— refirió lar-

gamente sus aventuras y sus desventuras, su infortunio con-
yugal que le obligó a huir de su casa porque "aunque pobre 
era hombre de honor", sus trabajos en el canal de Panamá 
hasta que sobrevino la paranza de las obras y por último su 
venida en calidad de colono al estado libre congolés, donde 
había rematado su azarosa existencia con el desenlace vulgar 
y trágico que se aproximaba y que llegó aquella misma 
noche". 

—"Amigo —le dije yo después de escuchar su relación—
es usted el hombre más grande que he conocido hasta el día; 
posee usted un mérito que sólo está al alcance de los hombres 
verdaderamente grandes; el de haber trabajado en silencio; el 
de poder abandonar la vida con la satisfacción de no haber 
recibido el premio que merecían sus trabajos. Si usted se exa-
mina ahora por dentro y compara toda la obra de su vida con 
la recompensa que le ha granjeado, fíjese usted en que su úni-
ca recompensa ha sido una escasa nutrición y a lo último, el 
lecho de un hospital, donde ni siquiera hablar puede; mien-
tras que su obra ha sido nobilísima, puesto que no sólo ha 
trabajado para vivir sino que ha acudido como soldado de fila 
a prestar su concurso a empresas gigantescas, en las que otro 
había de recoger el provecho y la gloria. Y eso que usted ha 
hecho revela que el temple de su alma es fortísimo, que lleva 
usted en sus venas sangre de una raza de luchadores y de 
triunfadores, postrada hoy y humillada por sus propias 
culpas, entre las cuales no es la menor la falta de espíritu 
fraternal, la desunión que nos lleva a ser juguete de poderes 
extraños y a que muchos como usted anden rodando por el 
mundo, trabajando como obscuros peones cuando pudieran 
ser amos con holgura..." 

Ningún comentario mejor a estas páginas de Ganivet 
que el que escribió Rubén Darío en su "Viaje a Nicaragua". 
Dice: 

"El nicaragüense es emprendedor, y no falta en él el 
deseo de los viajes y cierto anhelo de aventura y de volunta- 
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rio esfuerzo fuera de los límites de la patria. En toda la Amé-
rica Central existen ciudadanos de la tierra de los lagos que se 
distinguen en industrias y profesiones, algunos que han logra-
do realizar fortunas y no pocos que dan honra al terruño ori-
ginal. No es el único el caso del navegante matagalpense de 
que hablaba Angel Ganivet; y en Alemania, en Francia, en Ru-
mania, en Inglaterra, en los Estados Unidos sé de nicaragüen-
ses trasplantados que ocupan buenos puestos y ganan honro-
sa y provechosamente su vida. Recuerdo que, siendo yo cón-
sul de Nicaragua en París, recibí un día la visita de un hom-
bre en quien reconocí por el tipo al nicaragüense del pueblo. 
Me saludó jovial, con estas palabras, más o menos: "No le 
vengo a molestar, ni a pedirle un solo centavo. Vengo a sa-
ludarle, porque es el cónsul de mi tierra. Acabo de llegar a 
Francia en un barco que viene de la China, y en el cual soy 
marinero. Es probable que pronto me vaya a la India". Se 
despidió contento como entrara y se fue a gastar sus francos 
en la alegría de París, para luego seguir su destino errante por 
los mares". 

El personaje de Daniel de Foe 

Nuestro otro clásico que desconocemos es un persona-
je universal: Robinsón Crusoe. Ni su autor ni la novela son 
nuestros, pero sí el héroe anónimo que inspiró el simpático 
personaje —aventurero y náufrago— del primer libro de aven-
turas de la época moderna. 

Fue en una edición francesa de la enciclopedia "La-
rouse" donde por primera vez encontré la afirmación de que 
Daniel de Foe se había inspirado, para crear su personaje, en 
la historia de un marinero nicaragüense, abandonado en una 
isla deshabitada del Pacífico por el filibustero Sharp en 
1860. 

La mayor parte de los comentaristas y críticos de la 
obra de Daniel de Foe —británicos por supuesto— suponen 
que Robinsón Crusoe está inspirado en la historia del marine-
ro escocés Alexander Selkirt, abandonado en la isla de Juan 
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Fernández en 1705 y rescatado cinco años después por el ca-
pitán corsario Wood Rogers. Pero el marinero escocés Selkirt 
fue encontrado en completo estado salvaje. En cambio, es 
del nicaragüense abandonado por el filibustero Sharp en la 
misma isla —y del cual se dice que era mosquito o cogido pri-
sionero por el filibustero en un asalto a nuestra costa mosqui-
tia— de quien se narra su habilidad para subsistir solitario du-
rante cuatro años en la citada isla hasta que fue rescatado por 
el famoso navegante inglés Guillermo Dampier, quien es el 
que da testimonio de su genio aventurero. 

En la "Historia de los Grandes Viajes y de los Grandes 
Viajeros" (Editorial Sopena, Capítulo "Los Filibusteros") se 
lee el siguiente párrafo: 

"Dampier se preguntaba si encontraría a un aborigen 
de Nicaragua que había dejado allí el Capitán Sharp en 1680. 
Este individuo vivió solo por espacio de más de tres años en la 
isla. Se hallaba en los bosques cazando cabras monteces, 
cuando el capitán mandó reembarcar su gente y se hizo a la 
vela sin notar su ausencia. El nicaragüense no tenía más que 
un fusil y su cuchillo, un pequeño cuerno de pólvora y un 
poco de pólvora. Después de haber gastado las balas y la pól-
vora encontró el modo de serrar con su cuchillo el cañón de 
su fusil, haciendo pedazos pequeños y construyendo con 
ellos: arpones, lanzas, anzuelos y un largo cuchillo. Con 
aquellos instrumentos se proporcionó todas las provisiones 
que produce la isla: cabras y pescados. A una media milla 
del mar había levantado una pequeña choza cubierta de pie-
les de cabras. Ya no tenía traje ninguno y sólo una simple 
piel le servía para cubrirse los riñones." 

"Si nos hemos detenido un tanto hablando de este so-
litario forzoso, es porque ha servido de tipo a Daniel de Foe 
para su Robinsón Crusoe, esa novela que ha hecho las delicias 
de todos los niños". 

. . . ¿No debería ser integrado a nuestra nativa mitolo-
gía o levantarse en algún parque de nuestro país (en Blue-
fields o Puerto Cabezas) la estatua de este "soldado descono-
cido" de la aventura nicaragüense? 
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El inteligente aborigen nicaragüense por cuyo paradero 
se preguntaba el navegante Dampier es ciertamente compa-
triota del afiebrado personaje de Ganivet. La misma sicolo-
gía, el mismo tipo vagabundo, el mismo solitario cuya familia 
fue abandonada o vive a la espera del regreso del pródigo ro-
dador de fortuna y soñador de islas. 

Todo nicaragüense, si consulta su corazón, lo sabe: Ro-

binsón Crusoe era nicaragüense. El robinsonismo es nuestra 
tentación y nuestro peligro.  .. 
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El primer personaje de la literatura 
Nicaragüense: El Güegüence 

Cuando publiqué por primera vez en Nicaragua el ori-
ginal del "Guegüence o Macho Ratón" en los "Cuadernos del 
Taller San Lucas" (No. 1, 1942) anoté —en mi comentario—
la sorprendente popularidad de esta obra anónima de teatro 
que se ha "mantenido en taquilla" desde el siglo XVI, en que 
fue probablemente escrita, hasta nuestros días. "Caso raro 
—escribía— que, aún cuando ya se haya olvidado el significa-
do de sus muchos parlamentos en lengua náhuatl, su texto se 
repite de memoria con especial gusto y encanto" y se sigue 
representando año con año en diversas fiestas patronales en 
los pueblos de la región del Pacífico de Nicaragua. 

Después de oírla y leerla muchas veces, y de rastrear las 
referencias y opiniones de nuestro pueblo sobre el Güegüence, 
llegué a la conclusión de que la obra permanece viva no por 
uno de esos apegos irracionales, casi supersticiosos, de la men-
talidad popular a ciertas tradiciones, sino porque su protago-
nista es un personaje que el pueblo nicaragüense lleva en la 
sangre. "El Güegüence o Macho Ratón" es nuestra primera 
obra de teatro, sus diálogos son todavía bilingües —parte en 
español, parte en náhuatl— y su originalísima estructura de 
"comedia-ballet" o "comedia danzante", con 14 partes mu-
sicales, sospecho que ha sufrido alteraciones al trasmitirse de 
memoria o por copias muy defectuosas a través de los siglos, 
enredándose un poco el hilo de su acción aunque siempre se 
puede captar su sencillo argumento desarrollado con marcada 
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intención de crítica a la autoridad y de burla social, como la 
calidad literaria o dramática de la mayor parte de sus escenas, 
no por primitivas menos admirables en su acción y en su diá-
logo vivaz y picaresco; pero, sobre todo, queda logrado y vi-
viente el protagonista, el Güegüence, el primer personaje de la 
literatura nicaragüense y seguramente también uno de los pri-
meros de la literatura popular de Hispanoamérica. Mientras 
esta valiosa pero casi ignorada obra de teatro folklórico espe-
ra al crítico que le haga justicia en las historias literarias de 
América, abordaré a su principal personaje, no para someter-
lo al estudio literario que merece, sino solamente para recons-
truir su fisonomía y su carácter porque el Güegüence, a pe-
sar de nacer en el momento inicial de nuestro mestizaje cul-
tural, ya resume, en forma caricaturesca y satírica, todas las 
características que hemos venido anotando como propias del 
nicaragüense. Es la primera auto-burla de un pueblo burles-
co; la primera mirada a su imagen en el espejo de la sátira. Se 
me ocurre que este solo hecho: la creación de un personaje 
literario viviente, caracterizado, representativo y satírico en 
una obra popular folklórica de teatro y en una época prema-
tura es un testimonio no despreciable de la personalidad del 
pueblo que le dio vida. 

El Güegüence parece llegar a su obra como un ser con 
existencia anterior a ella, como un tipo que viene del pasado 
y del pueblo —probablemente un viejo personaje creado por 
el antiguo y desaparecido teatro aborigen— y salta al escena-
rio del nuevo teatro mestizo y bilingüe y al actuar, también 
él se mestiza y completa en sí mismo el primer boceto satíri-
co del nicaragüense. 

—"Tráigame a ese consentidor, afrentador y charlatán 
del Güegüence a mi Cabildo Real" — dice el Gobernador Tas-
tuanes a su alguacil al comenzar la obra. 

Y aparece el Güegüence burlón, picaresco, igualado, 
desconfiado, haciéndose el sordo y diciendo desde su primera 
entrada a escena su primera frase de doble sentido. Desde el 
diálogo inicial de la obra el personaje se define: viejo matre-
ro, se burla de la autoridad ("Ruego a Dios que confunda al 
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señor Gobernador Tastuanes" dice equivocándose adrede), le 
pregunta al Alguacil con malicia por "su vara de insignia", se 
burla del lenguaje virreinal y palaciego y de la etiqueta que se 
le exige para visitar al Gobernador (" ¿debo yo obtener un li-
bro en romance para aprender cómo debo presentar mis sú-
plicas?"), satiriza mordazmente las gabelas y los constantes 
impuestos que "le vacían la caja" (" ¡ya lo ven, muchachos, 
lo que hemos trabajado para otro hambriento!"), llama "pei-
nador", o como hoy decimos "cepillo" al que adula a la auto-
ridad; se hace el sordo cuando le conviene (—"¿Me hablas, 
don Forsico?" —"No tatita, serán los oídos que te chillan") Y 
juega con las palabras y con la falsa sordera, sobre todo cuan-
do le cobran ("Reales de plata, Güegüence" —Redes de pla-
tos? —No, Güegüence, pesos duros. — ¡Ah, quesos duros!"...). 
Y entre burla y sordera las frases de doble sentido y el diálo-
go picaresco salpican de vida y malicia toda la obra: 

"—¿Dónde conseguiste el vino? 

—En la casa de un amigo. 

— Quién te enseñó a hacerte de un amigo? 

—Usted, tatita. 

— ¡Cállate, muchacho! ¿Qué dirá la gente si sabe que 
yo te enseñé a hacerte de "un amigo"? 
La misma burlona procacidad se advierte en la broma 

de la jeringuita de oro que ofrece irrespetuosamente al Cabil-
do Real, o en la escogencia de las damas para el casamiento 
de los hijos del Güegüence (la una no le gusta porque está 
"pachaca". 

— Quién la echó a perder, muchacho? —Mi hermanito 
don Ambrosio. La otra no le gusta porque está "aventada". 
- Quién la aventó, muchacho? —Mi hermanito don Ambro-
sio. —"¿Y cómo aventaste a esta dama, don Ambrosio?" — 
" i De dormir con vos Güegüence!"). 
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En otra escena, a pesar de que anteriormente —cuando 
le convenía— ha dicho que es "un pobre viejo lleno de dolo-
res y continuas calamidades" el Güegüence alardea de mujere-
ro y se llama a sí mismo —jugando con las palabras— "tuno 
sin tunal" para pedirle al Gobernador "un trato y un contra-
to" con la dama doña Suche Malinche. Suche es un regiona-
lismo que significa alcahueta. ¿Tendría esa significación en-
tonces? En tal caso la escena, un poco oscura, adquiriría un 
sentido picaresco y, una vez más, irrespetuoso para la autori-
dad, porque —si el original no está errado— doña Suche resul-
ta hija del Gobernador.  ¡En  todo caso no es la primera vez 
en nuestra historia que la alcahuetería es hija de la Autori-
dad ...! 

Pero el perfil picaresco del Güegüence adquiere rasgos 
más definitivamente nicaragüenses cuando observamos su des-
cendencia. El pícaro viejo —exponente de la típica e inesta-
ble familia nicaragüense fruto del mestizaje —carga con un 
hijo y un "entenado" —Forsico y Ambrosio, a quienes da el 
título de don (porque ya desde el siglo XVI ningún nicara-
güense se sentía de menos para llevarlo). El "entenado" —es 
decir, el hijo de otro marido o de otro hombre de su esposa—, 
constantemente contrapuntea con el Güegüence quien le lla-
ma "mala casta" y lo cubre de apodos burlones y en cierta 
ocasión en que el entenado le contradice y acusa de embuste-
ro, el Güegüence suelta el trapo y grita: 

—" i Ve que afrenta de muchacho hablador, boca floja! 
Reviéntale, hijo, la cabeza, pues como no es hijo mío me de-
sacredita de esa manera". 

Y el hijo, don Forsico, interviene: 
—"  ¡Quítate de aquí, mala casta!  ¡No  se espante, se-

ñor Gobernador, en oír a este hablador, pues cuando fui con 
mi padre por la carrera de México y cuando volvimos ya es-
taba mi madre encinta de otro, y por esto salió tan mala cas-
ta... 

El Lazarillo, Guzmán de Alfarache, o La Pícara Justina 
no desdeñarían esta escena para antologizarla en su picaresca. 
Pero con el percance del entenado, el Güegüence nos ha ense- 
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ñado burlescamente otro rasgo más del nicaragüense: su ín-
dole vagabunda. En esa escena ya lo vemos por los caminos 
de México; en otro parlamento nos relata: "cuando yo an-
duve por esas tierras adentro, por la carrera de México, por la 
Veracruz, por la Vera Paz, por Antepeque, arriando mi re-
cua..." 

En otra recuerda cuando "se vio en aquellos campos de 
los Diriomos". En otra habla de mesoneros; de ciudades con 
niñas bellas en las ventanas. (Es el primer anticipo de aquel 
otro vagabundo que escribirá luego "El Canto Errante": 

"en palanquín y en seda fina 
por el corazón de la china; 
en automóvil en Lutecia, 
en negra góndola en Venecia 
sobre la pampa y los llanos 
en los potros americanos. . .") 

Es el mulero de los machos-ratones, de los machos guajaque-
ríos o de Oaxaca, del macho puntero, del macho mohino, del 

macho moto; el arreador de recuas trashumante y caminero; 
el buhonero comerciante con sus cajonerías de oro, de plata, 
de huipiles, de medias, de zapatos, de ropa de Castilla y "can-
tidades de hermosuras", el contrabandista de "ropa de con-
trabando"; el hombre de muchos oficios —que "hasta en las 
uñas tiene encajados los oficios" agrega burlón— lo que va 
con su índole vagabunda: "pues ha sido escultor, carpintero, 
hacedor de yugos, hasta piloto de alturas.. ." 

—"Esos no son oficios de continuo, Güegüence", le ad-
vierte el Gobernador al trotamundos. Y el entenado, descu-
briendo la otra cara de la moneda del viajero impenitente di-
ce: 

-" ¡Válgame Dios, Señor Gobernador Tastuanes! 
'Vergüenza me da contar las cosas de ese Güegüence embus-

tero, pues sólo está esperando que cierre la noche para salir 
de casa en casa a hurtar lo que hay en las cocinas para pasar 
él, y su hijo don Forsicor 
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En las horas negras, quizás, el vagabundo habrá robado 
alguna gallina. Pero él no acepta que le pidan licencia para 
ver al Gobernador. El es, asegura, un hombre rico y de con-
sideración. —" ¡Válgame Dios!, Señor Gobernador Tastuanes 
—dice el fanfarrón nicaragüense— ¿por dónde no he andado 
yo negociando, tratando con gente, obteniendo crédito y 
quién me ha pedido licencia?". 

Y como buen nica —poeta y fantasioso— ante la insis-
tencia de la burocrática autoridad que le exige solicitar 
audiencia, dice este bellísimo pasaje de viajero: 

—" iValgame Dios!, señor Gobernador Tastuanes, vi-

niendo yo por una calle derecha me columbró una niña senta-
da en una ventana de oro, y me dice: ¡qué galán el Güegüen-
ce!, ¡qué bizarro el Güegüence, aquí tienes bodega, Güe-
güence, entra Güegüence, siéntate, Güegüence; aquí hay dul-
ce, Güegüence, aquí hay limón. Y como yo soy un hombre 
tan gracejo, salté a la calle con un cabriolé, que con sus ador-
nos no se distinguía de lo que era, lleno de plata y oro hasta 
el suelo, y así una niña me dio licencia, señor Gobernador 
Tastuanes!". 

¿No está en este lindo  poem  ita en prosa encerrada toda 
la alegría de la aventura, de la fanfarronada, y de la vagabun-
dia del nicaragüense? 

Quien así habla es el primer personaje de una literatura 
que luego produjo a Rubén Darío y creado por un pueblo 
que todavía se hace el sordo al clamor de ciertas realidades, 
que todavía se burla hasta de sus desgracias, que todavía es 
"piloto de alturas" de un viaje que no termina, y que sigue 
fanfarrón, malhablado y picaresco con su "cajonería de oro, 
su cajonería de plata", su cabriolé, su hijo, su entenado... 

Güegüence, en la antigua y noble lengua náhuatl, signi-

fica "el viejo". O las vejeces. Es el viejo nicaragüense. Cho-
cheras y burlas del eterno nicaragüense burlador de sí mis-
mo...  
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"Al sentir como en un caracol en mi cráneo 
el divino y eterno rumor mediterráneo" 

R.D. 

Después del período anti-paterno del vanguardismo 
—en que Rubén, nuestro "amado enemigo" fue el blanco de 
nuestros ataques: "lo atacamos, parodiando a Heine, de ser 

un cenzontle nicaragüense que hacía su nido en la barba de 
Víctor Hugo", o de fugársenos con el disfraz de su dualidad. 

"Tu que dijiste tantas veces "Ecce 
Hotno" frente al espejo 
y no sabías cuál de los dos era 
el verdadero, si acaso era alguna" ( 1)  

—escribí un estudio de recuperación y descubrimiento, no so-
lamente de Rubén, como nicaragüense, sino de nuestra drá-
mática historia patria que se me hizo, gracias a él, inteligible y 
pronunciable. 

"Vi desfilar la historia nicaragüense en un rosario con-
tinuo de inquietudes universales —decía en ese estudio ("— 
y vi entonces cómo nuestros hechos y acontecimientos eran 
todos, desde nuestros más remotos orígenes hasta nuestros 
días, desconcertantemente rubenianos". 

(1) José Coronel Urtecho: "Oda a Rubén". 1925. 
(2) "Introduccción al pensamiento vivo de Rubén Darío". Prólogo a sus Poe-

sías Completas. Edición Afrodisla Aguado, Madrid y Torres de Dios —en-
sayos sobre postas"—. Managua. Nicaragua. 1958. 
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Dicho en otros términos: descubrí que Rubén decía a 
Nicaragua. Que era su palabra. La palabra del nicaragüense. 

Voz de nuestra geografía. 

—Qué rasgo geográfico, qué fuerza profunda y viva de 
nuestra tierra, no se expresa en su canto o nutre su logoma-
quia? A la tentación de lontananza, lacustre o marina, él le 
dio nombres antiguos del otro mediterráneo —"atavismo grie-
go" o "fenicia influencia"— (Interesante anotar que en su 
poema "Retorno", de vuelta a su "Nicaragua natal", es donde 
explica su "ansia de navegar". La patria le suscita la idea de 
viaje). La condición plutónica de su tierra —que es también 
la de su verbo, o mejor dicho, de la zona huguesca de su ver-
bo— sale a luz confesa en su poema "Momotombo", volcán 
que le inspira una visión pánica, cósmica, de la gran hornalla 
de la creación y destrucción del universo: 

"En tu incesante hornalla  vi la  perpetua guerra, 
en tu roca unidades que nunca acabarán. 
Sentí en tus terremotos la brama de la tierra 
y la inmortalidad de Pan". 

Finalmente, para abreviar, el sentimiento mediterrá-
neo, rumor último y permanente de todos sus ritmos (su crá-
neo es caracol de ese "divino y eterno rumor") está incluso 
dibujado en un pequeño mapa de cuatro versos en su cuader-
no de bitácora: 

". . América prepotente 
su alto destino se siente 

en la continental balanza 
que tiene por fiel el istmo . . 

Palabra de nuestra historia. 

—Quiero decir que Rubén es paradigma verbal —mani-
fiesto, revelación por la palabra— de cuanto ha tenido signi-
ficación en nuestra historia. 
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El cacique filósofo Nicaragua —aquel de quien Goma-
ra dijo: "nunca indio alguno habló como él, a nuestros espa-
ñoles" ("esto es épico y es lírico", dirá Rubén) se cumple y 
se completa en la obra de Darío: inunca indio alguno cantó 
como él en español! 

Rafaela Herrera: la niña heroica de quince años que 
defiende en el Desaguadero el castillo de su raza contra la in-
vasión inglesa, preludia al Optimista, al vigilante centinela de 
las "ínclitas razas". Y la doncella vuelve a ser en su palabra la 

". . .alta virtud 
que a la hispana progenie hizo dueña de siglos". 

José Dolores Estrada, el héroe de esa batalla contra el 
filibustero esclavista, que Eliseo Recluss llamó: "El Mara-
thón de América", es una respuesta anticipada y heroica a las 
mismas interrogaciones de Rubén ante los cisnes: 

"Seremos entregados a los bárbaros fieros? 
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? 

¿Callaremos ahora para llorar después?" 

En fin, Sandino —el hijo de la oda "A Roosevelt"— 
como todos los demás capítulos de nuestra historia produci-
dos por nuestra posición pontifical y umbilical en el Conti-
nente: sean las inquietudes imperiales de Nicaragua en los 
primeros años de la Conquista; sean las búsquedas mediterrá-
neas del Estrecho Dudoso, o la sublevación de los Contreras - 
—proclamando un nuevo imperio incaico, como Rubén: "Si 
hay poesía en nuestra América, ella está en las cosas viejas: 
en Palenke y Utatlán, en el indio legendario, y en el Inca sen-
sual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. i Lo 
demás es tuyo, demócrata Walt Whitman"—; los piratas, Wi-
lliam Walker, la intervención de los Estados Unidos, las gue-
rras civiles, los caudillos ("al ídolo de piedra reemplaza ahora 
/ el ídolo de carne que-se entroniza"), el Robinsón, el trota- 
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mundos Agatón de Ganivet.. .  ¿no  es todo ello suceder de su 

poesía, raíces de su voz, etimología de su canto? 

Verbo ecuménico. 

El ataque, o mejor dicho la extrañeza nuestra ante la 
obra de Rubén fue el fruto de una visión superficial y apasio-
nada en un momento revolucionario: nuestra literatura trata-
ba de afirmar su nacionalidad ( ieran los años de Sandino!) 
—comenzaba a nacer una literatura nacional— y nosotros exi-
gíamos a Rubén el tema nacional sin percatarnos de que nues-
tra vuelta a la tierra y al hombre de nuestra tierra sólo era po-
sible gracias al regreso de ese Ulises cuyo canto errante nos 
había recuperado las dimensiones universales de lo nacional. 
Sin él no hubiéramos encontrado lo nacional sino lo provin-
ciano y folklórico: no hubiéramos descubierto sino que nos 

hubiéramos sumergido en la caverna y el dialecto. 
Sin embargo, nuestra injusticia, que creíamos borrada, 

trata de renacer en ciertos sectores actuales agudizada por 
una política que inocula un sentimiento acomplejado y ren-
coroso de la nacionalidad. 

Ese nacionalismo busca otra vez el tema, exige el tema. 
"Cantó más a la Argentina y a Chile que a su patria", acusan. 

Es acusar al pájaro de no cantar siempre en el árbol de su ni-
do. Pero ¿quién dio al pájaro esas alas nicaragüenses, esa 
preocupación continental, ese corazón de caracol sonando to-
dos los rumores universales? 

Apartemos el canto libre del pájaro: sus juegos líricos, 

su canto humano, su verbo amar, su poesía sin compromiso 
con la historia. Apartemos los poemas en que deliberadamen-

te se ex tranjeriza y se apodera de otras culturas y literaturas y 
edades —que son sus expediciones de conquistador—: ¿qué 

nos queda?— La voz de un nicaragüense universal. Cantos a 
la Argentina, a Chile, a España, a Colombia, a Nicaragua, a 

América. . .  ¿Con  qué otra medida podía cantar su genio, nu-
trido de lontananzas y nacido en "el fiel de la balanza" de un 
Mundo Nuevo? 
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Pero hay algo más: Rubén Darío siempre se refiere y 
siempre habla a América y a España como nicaragüense. Es 
un nicaragüense que, empujado por la tradición y destino de 
este país mediterráneo, se preocupa no sólo por su pequeña 
patria sino por todo aquello que por ser profundamente nues-
tro es también trascendental y abarca a todo el mundo hispa-
no, o más aún, a toda la civilización de Occidente. 

En su oda "a Roosevelt", por ejemplo, o en sus angus-
tiosas preguntas a los cisnes, no son Argentina o Chile o Es-
paña las que motivan directamente sus inquietudes sino su Pa-
tria pequeña, intervenida y amenazada. Pero él, por la índole 
universalista de su nacionalidad, trasciende el sentimiento pa-
trio, —que es un modo muy hermoso y elegante de afirmar-
lo— y ensancha el tema abarcando el coro de patrias unidas 
"en espíritu, ansias y lenguas". La patria no sólo es la tierra 
sino también una herencia de civilización y de cultura. Cada 
vez que Rubén afirma esa herencia, cada vez que la enriquece, 
está haciendo patria y está haciendo literatura nicaragüense. 

El inaugurador de la literatura nacional. 

Nos resta esta última parte de su labor de nicaragüense. 
Aquella poesía de Rubén que se refiere o canta directamente 
lo nuestro. Y en este aspecto lo importante de su legado no 
es tanto el tema o los temas que aborda sino cómo los aborda. 

Lo inaugural, lo que abre camino a la literatura nicara-
güense no es que Rubén Darío haya cantado el buey que vio 
de niño en una hacienda, o el volcán  Momotombo —su "alter-
ego"— o los  extra -ordinarios enanos campesinos de su "Tríp-
tico" o el ambiente pesado de terror, casi onírico, de su "Te-
rremoto", sino el haber encontrado para esas cosas una forma 
de expresión que las hizo adquirir una vitalidad nueva y per-
manente, pero, sobre todo porque las dotó del sabor de su 
propia esencia. 

Es interesante anotar también que al cantar lo nicara-
güense Rubén desnuda su poesía de sus más acostumbrados 
revestimientos y nos deja ver aquella característica del nicara- 
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güense que señalamos anteriormente: la sobriedad. Quien 
había cantado con tanto lujo versallesco y rococó princesas y 
abates, palacios orientales y fantasías dieciochescas de peluca; 

quien había extendido —como un Güegüence maravilloso del 

metro y del verbo —su fantasiosa "cajonería de oro y plata", 
o como dice Octavio Paz, su "tienda de anticuario repleta de 

objetos de art-nouveau, con todos sus esplendores y rarezas 
de gusto dudoso (y que hoy empiezan a gustarnos tanto)", sa-
be desprenderse totalmente de esa prodigiosa riqueza retórica 
y cuando aborda la naturaleza de su país, lo hace con un sen-
tido casi franciscano de la "humildad de las cosas", estable-
ciendo un suave acercamiento entre el idioma escrito y el ha-
blado que permite identificar a la naturaleza en toda su natu-

ralidad. 
En su primer poema de tema nicaragüense —"Allá le-

jos"— ya observamos la voluntad de Rubén de hacer perder al 
verso su forma prefijada —su artificiosidad— para alcanzar un 

ritmo más conversacional, salmódico, el propio de la natura-

leza libre, primordial, que describe. 

"Buey que vi en mi niñez echando vaho un día 
bajo el nicaragüense sol de encendidos oros 
en la hacienda fecunda, plena de armonía 
del trópico; paloma de los bosques sonoros 
del viento, de las hachas, de pájaros y toros 
salvajes. . ." 

Los versos se traslapan para que el golpe de la rima 
—tan sonora en Rubén— se oiga a sordina y para que el movi-
miento rítmico artificial del verso coja el paso de la prosa. 

Al pie de este poema, creo yo, nace la literatura nicara-
güense. Aquí nos da Rubén la primera lección para pasar del 
poema-música al poema-danza: ya no la medida para que la 
palabra suene armónicamente y agrade al oído, sino la dimen-
sión para que lo significado sea inmanente a su forma. 

Rubén ante lo nicaragüense recupera el don primordial. 
No es casualidad que encuentre a Nicaragua —como tema 
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poético— hasta después del proceso de purificación y profun-
dización que se opera de "Prosas Profanas" a "Cantos de Vi-
da y Esperanza". En su "Tríptico de Nicaragua" la poesía de 
"Los Bufones" y "Terremoto" es pura contención y sobrie-
dad. Un pintor distinto —reposado y sobrio— que trata la 
sombra como cosa cierta: 

". . . él cojeaba, era bizco, ponía cara fiera; 
fabricaba muñecos y figuras de cera 
con sus chicas, horribles y regordetas manos. 

También fingía ser obispo y bendecía; 
predicaba sermones de endemoniado enredo 
y rezaba contrito páter y avemaría. 

Luego, enano y enana se retiraban quedo; 
y en tanto que ¡agente hacendada reía, 
yo, silencioso, en un rincón, tenía miedo". 

. . . Un pintor distinto. Me detengo ante él en Tutecot-
zimi y lo veo dibujando en cerámica sus animales. Es la mis-
ma precisión de sus antecesores indios: 

—"Al viento el pavo negro su grito agudo fía". 
—"El grillo aturde el verde, tupido carrizal". 

—(La ardilla cuya) 
"cola es un plumero, su ojo pequeño brilla, 
sus dientes llueven fruta del árbol productor". 

—"La crestada cola de hierro del caimán". 

—"(El) bribón y oscuro zanate-clarinero 
llamando al compañero con áspero clamor". 

—"El grito de su pito repite el pito real". 
—etc. . . 
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Con tres palabras, con un juego de sonidos, a veces con 
la pincelada de un solo adjetivo que traza estilizadamente el 
perfil esencial del animal, vemos aquí al viejo indio chorote-
ga de la cerámica poli-cromada, regresar por la palabra de Ru-
bén —el nicaragüense— a la literatura universal. 
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El desarrollo de nuestra 
conciencia de nacionalidad 

El desarrollo de la conciencia de nacionalidad en el nica-
ragüense presenta un cuadro singular en la historia de Amé-
rica. 

En el primer capítulo de nuestra historia mestiza, cuan-
do chocaron y luego se fusionaron las razas y culturas que 
formaron primero la provincia y luego la nación nicaragüense, 
ninguna de las dos porciones —ni los indios ni los españoles—
conocían el concepto actual de nacionalidad. Para los domi-
nadores hispanos nicaragüenses el sentimiento del "nos" 
—que es la esencia de la nacionalidad— se sumergía y diluía en 
una vivencia de colectividad tan ancha como el mar: el Impe-
rio, el Reino, o la Cristiandad española. (Todavía nuestro 
pueblo dice: "un cristiano" al referirse a un nicaragüense o a 
uno que habla español). Se sentían parte de un todo; provin-
cias o reinos de una inmensa unidad monárquica. En cuanto 
a los dominados, algunos, quizás muchos (en este punto los 
historiadores entran en polémica) hicieron suya esta vivencia 
de la colectividad unida en la cúspide por un rey. Los demás 
(indios o mestizos) ya sea por inercia o ya por rebeldía o in-
conformidad, persistieron en el horizonte tribal, horizonte 
que no era —ni por concepto, ni por territorio— Nicaragua 
sino su propia regionalidad: Chorotega, Subtiava, Matagal-
pa o Nahua. . . Su sentimiento o su conciencia de nacionali-
dad estaba encogido, reducido a la tribu. Y esas fueron las 
dos primeras fronteras o contornos contradictorios de nues-
tra inicial nacionalidad: o la ancha de un Imperio, o la es-
trecha y primitiva de una tribu. 
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Poco a poco surgió y se impuso un límite nuevo al sen-
timiento político del "nos": el sentimiento, de creciente 
contenido independentista, de "lo americano". Es una lenta 
proclamación de: "Somos otra cosa". Ya a finales del siglo 
XVII y más aún en el XVIII predominaba entre criollos y 
mestizos esa conciencia de americanidad; que quería marcar 
una distinción frente a los "gachupines" o "Chapetones" 
—nombres peyorativos que aplicaban a los peninsulares, so-
bre todo a los que venían a América con autoridad o como 
burócratas. La Independencia, por eso, no tuvo rasgos na-
cionalistas sino americanos. Bolívar o San Martín o Sucre 
libertaron un continente en cuya unidad apenas apuntaban, 
pálidas e imprecisas, las nacionalidades. Nosotros nos inde-
pendizamos como "centroamericanos" y por poco amplia-
mos la comunidad nacional uniéndonos al imperio mexica-
no de Iturbide. Eramos provincias que —por influencia de 
la formación histórica anterior— queríamos sumarnos a una 
unidad superior aunque independiente de España: los víncu-
los de lo que llamamos Mesoamérica eran todavía muy fuer-
tes. Pero ni México ni Centroamérica supieron activarlos. 
No tuvieron una política a la altura de las circunstancias y 
nuestra Independencia se hizo limitándose al Istmo y for-
mando la Federación de Centro América que marcó el ám-
bito de nuestra nacionalidad independiente. Al estudiar 
nuestros conflictos territoriales muchos aplican al pasado 
el concepto actual de nacionalidad, pero entonces era más 
fácil cambiar de país que de partido. Un costarricense, Lien-
do y Goicoechea, fue en Guatemala el personaje principal 
de su siglo y sus discípulos fueron los próceres de fa Inde-
pendencia. Así también, un nicaragüense —el bachiller Ra-
fael Francisco Osejo— fue el forjador de las principales ca-
racterísticas de la nacionalidad costarricense. No nos extra-
ñe, por tanto, que con esas vivencias de la nacionalidad, 
los nicaragüenses de Liberia y Nicoya, al sufrir Nicaragua 
recién independizada una guerra tras otra, prefirieran para 
su tranquilidad entenderse con el gobierno de Costa Rica, 
más estable y pacífico. 
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Sin embargo, ya en la Federación Centroamericana y 
más todavía al. disolverse, el desarrollo de la conciencia de 
nacionalidad no fue igual en cada país. En Nicaragua se da 
un fenómeno que va a resuItar un grave obstáculo para el 
cultivo político del sentimiento del "nos", y es la bicefalía, 
es decir, la existencia y lucha por el poder de dos ciudades 
capitales. 

Es la capital de un país el principal centro unificador 
de la nacionalidad. En Nicaragua no teníamos una urbe-cabe-
za indiscutida, sino dos en constante antagonismo y guerras. 
Y esta bicefalía era tanto más desgarradora del sentimiento 
del "nos" nicaragüense, cuanto estaba montada sobre pro-
fundas raíces indígenas: la lucha secular de dos bandos de 
nuestra cultura más antigua, la Chorotega. Esa antiquísima 
guerra civil entre Dirianes y Nagrandanos encontró forma 
de brotar otra vez en los antagonismos de Granada y León, 
capitales de Legitimistas y Demócratas, y más tarde de Con-
servadores y Liberales. De este modo el nicaragüense se for-
mó (o mejor dicho, se deformó), en su conciencia de nacio-
nalidad, sintiéndose granadino o leonés, oriental u occiden-
tal pero no nicaragüense. 

Fue la Guerra Nacional contra el invasor Filibustero la 
que produjo la primera vivencia colectiva profunda del "nos" 
nacional. Para ser más exactos debemos prologar esta viven-
cia con la experiencia que nuestro pueblo vivió durante el 
Tránsito, es decir, durante el período del siglo XIX en que 
Nicaragua, por su Gran Lago, por su río Desaguadero y por 
el estrecho istmo entre el Mar Pacífico y el Lago, se convir-
tió en una especie de pre-Canal para los emigrantes y viaje-
ros, sobre todo de Estados Unidos, que viajaban de una cos-
ta a otra de América a través de nuestro país. Esa afluencia 
de extranjeros, sobre todo del Norte, ya había creado en 
nuestro pueblo un malestar, por no decir un odio que se con-
cretó "contra el yanqui" (parecido al que despertó en Cuba 
el turismo anterior a Fidel Castro) porque coincidió con el 
Tránsito una infección ideológica racista —profundamente 
prejuiciada contra el mestizo— que penetró mucho entre 
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anglo-sajones y franceses, basada en teorías seudo-científicas 
que sólo sirvieron para crear una arrogancia ridícula en mu-
chos elementos de la raza blanca. Estas ideas, traducidas en 
actos de desprecio o de humillación para el pueblo nicara-
güense, produjeron una reacción equitativa que ya encontró 
Walker cuando quiso apoderarse de Nicaragua y que alimen-
tó el coraje popular en su lucha de liberación. 

Fue por tanto la invasión filibustera de William Walker, 
fue el dominio extranjero y sobre todo el decreto de esclavi-
tud lo que hizo brotar con fuego el sentimiento del "nos" 
nicaragüense. El 12 de Septiembre de 1856 se unieron las 
dos regiones, los dos partidos, las dos cabezas. Sin embargo, 
estábamos frente al enemigo y todavía afloraba, como un 
brote del subconsciente colectivo, la bicefalí a. Estábamos 
peleando, todos unidos, hombro con hombro y todavía 
nuestros ¡Vivas! eran localistas. Son raras las proclamas o 
los documentos que se dirijan a los nicaragüenses. El famo-
so himno de Juan Irribarren, no grita "nicaragüenses!" sino 

"Al arma, granadinos, 
intrépidos pelead 
por vuestra cara patria, 
por vuestra libertad. ." 

Para mayor ironía es Walker el que insiste en usar el 
nombre que nos unifica como nación: Su periódico oficial 
se llama "EL NICARAGUENSE". Es el invasor, el usurpa-
dor el que nos descubre nuestra totalidad porque lo que pre-
tende arrebatarnos es precisamente ese todo nacional. 

Terminada la Guerra Nacional la siembra de fraterni-
dad y de unidad nacionalistas produce una primera cosecha 
patriótica de convivencia. La más liberal de las constitucio-
nes y la que más tiempo estuvo vigente es la que se produjo 
en 1858, en ese período que ha venido llamándose de "Los 
Treinta Años". 

Merece que hagamos un paréntesis sobre este período: 
Al contrario de lo que acaeció en otros países de Hispa- 
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noamérica —que necesitaron para liberalizarse de "Reforma-
dores" brutales y tiránicos (de "hombres-fuertes" que se 
convirtieron en monstruos, en "Patriarcas" dueños de vidas 
y muertes, en "Benefactores" de patrias agachadas), la ref or-
ma liberalizadora en Nicaragua fue un proceso oligárquico, de 
original desarrollo, que sembró el espíritu republicano y que 
lastimosamente no lo dejamos pasar el puente de la oligarquía 
hacia la plena democracia. El nuevo gobernante y dictador, 
Zelaya, quiso continuar, aceleradamente, dictatorialmente, 
el proceso de ese período pero cayó en el molde típico his-
panoamericano que tan vívidamente nos recrea Alejo Car-
pentier en El Recurso del Método. Los 30 Años fueron la 
poco común combinación de una praxis conservadora y de 
una ideología liberal y progresista. 

Sin embargo, en esos mismos "Treinta Años", el senti-
miento tribal de los partidos y localismos sólo está adorme-
cido bajo una capa delgada de legalidad republicana. Nicara-
gua se medicinaba y se civilizaba recurriendo a la ficción ju-
rídica. El culto a la ley iba adquiriendo espesor. Pero la sola 
elección de un presidente leonés despertó las suspicacias gra-
nadinas y volvió a saltar la chispa de los localismos encendién-
dose una guerra civil que llevó al poder, como sucede siem-
pre con las guerras, a un nuevo dictador: el General José 
Santos Zelaya. 

El pueblo es muy realista en sus expresiones y fácilmen-
te revela en ellas su subconsciente colectivo. Cuando se logró 
el primer gobierno nacional —que hizo posible la liberación 
nicaragüense— le llamó "gobierno chachagua" (gobierno do-
ble o gemelo). El dos de nuestra dualidad histórica nos anda-
ba por dentro, no se había hecho UNO y proseguía montan-
do los dos viejos localismos sobre las paralelas de los dos par-
tidos, el Conservador y el Liberal. Partidos que solamente 
para muy pequeñas minorías tenían o tienen una significa-
ción ideológica, o son instrumentos de una opinión o de un 
ideario: en Nicaragua la inmensa mayoría nace conservadora 
o nace liberal. El sentimiento del nos popular está más cerca 
del clan (e incluso de la nacionalidad parcializada) que del 
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concepto democrático de partido. Con esta mentalidad, en-
cendida por una guerra civil, volvió el Partido Conservador 
al poder, al derrotar a Zelaya bajo el comando del General 
Emiliano Chamorro (1909). Con esta mentalidad volvió, 
tras otra guerra civil, el Partido Liberal al poder bajo el co-
mando del General Moncada (1929). En Nicaragua los Ge-
nerales son los buitres que se reúnen cada vez que el senti-
miento patrio muere. 

Las guerras civiles, como ha sucedido siempre, inevita-
blemente, en nuestra historia, trajeron la intervención ex-
tranjera y en la segunda de estas intervenciones (1927) bro-
tó como reacción de un campesino una visión digna, limpia, 
ancha y fraternal de la nacionalidad. Es una semilla —una 
bandera que no entendieron entonces los partidos en lucha 
ni la entienden hoy los que la manipulan y aprovechan en 
beneficio de otro partidarismo— un gérmen nuevo, brotado 
de la tierra y de la cultura nicaragüenses. Sandino no sólo 
es el campesino, el hombre de la tierra, sino que su gesta es 
la puesta en acción de la "Oda a Roosevelt" de Rubén Da-
río. (Y el nacimiento de esta semilla es tan nuevo que el mis-
mo Sandino, con frecuencia, tiñe su tosco pensamiento, 
no por eso menos noble, de prejuicios partidarios, porque él, 
hasta que rompió con Moncada, fue un liberal, un soldado 
de la tribu liberal). 

La semilla germinó, con diversos resultados, en la ju-
ventud que vio caer a Sandino vilmente asesinado. El dicta-
dor Somoza —su asesino— había petrificado aún más el con-
cepto de partido convirtiendo el ejército nacional, en partido 
armado bajo el nombre de Guardia Nacional. Ese ejército era 
una muralla divisoria —una muralla China— en el sentimiento 
del "nos" nicaragüense. Una nueva guerra civil se impuso con-
tra ese ejército y contra las formas de opresión y explotación 
que sostenía. La revolución pareció engendrar —al fin!— una 
conciencia plena de la nacionalidad, iluminada por la gesta de 
Sandino. Sin embargo, antes del primer aniversario del triun-
fo de la Revolución, otra vez el partido (la parte) suplantaba 
al todo (a la Nación) y volvía a identificarse Partido y Patria 
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y otra vez el Ejército se convertía en partido armado. Pare-
cía y parece una herencia maldita que aún las más favorables 
y hermosas coyunturas —por una u otra influencia ideoló-
gica— impide al nicaragüense superar el estrecho horizonte 
del clan, la tribu o el bando. Además y por desgracia, esa 
mutilación política del sentimiento del "nos" produce, de 
inmediato, un mal funcionamiento de la democracia y una 
opresión o represión contra el disidente o el opositor que 
no tarda en convertirse en guerra civil. Es el dramático cir-
cuito que se repite una y otra vez en el acontecer político 
nicaragüense.' 

Pero, hagamos un alto. Hasta aquí mi enfoque sobre 
la evolución de la conciencia de nacionalidad ha sido única-
mente político. Nuestra liberatura no sigue el mismo proce-
so. Al contrario. Hay un contraste —desde el surgimiento de 
Rubén Darío hasta hoy— entre la poderosa expresión de ni-
caraguanidad que ha sido nuestra literatura y la pobreza y 
primitivismo de nuestra política. 

Los nicaragüenses hemos creado una tradición literaria 
que expresa y afirma nuestra nacionalidad, pero esa tradición 
no ha logrado todavía arrastrar o borrar los viejos diques, 
los viejos obstáculos del cauce político. Esto hace que la na-
cionalidad tenga en Nicaragua una aura poética (y que el pue-
blo privilegie a sus poetas porque oye en los poetas la voz del 
"nos"). Por la misma razón la literatura es también uno de 
los factores principales en la toma de conciencia de la nacio-
nalidad, pero, entiéndase bien, no porque se haya desarrolla-
do al servicio del nacionalismo, sino como consecuencia de su 
proceso creador que, al buscar y afirmar su propia originali-
dad artística, descubrió y expresó los rasgos y raíces de la 
identidad comunal del nicaragüense y creó e hizo visible 
la realidad poética de su naturaleza, de su tierra, de su histo-
ria y de todo lo que nos identifica. 
1. La conciencia de nacionalidad puede mostrarse agresiva, cerrada, y chauvinis-

ta con el extranjero —expresar hasta la idolización el culto a valores y símbo-
los nacionales aparentando una pan sensibilidad por las virtualidades de la 
Nación— pero mantener siempre frente a los hermanos de la misma Patria di-
sidentes en partido o ideología ,  una actitud fundamentalmente anti-naciona-
lista, excluyente ,  rabiosa y con frecuencia genocida. 

www.enriquebolanos.org


El desarrollo de nuestra conciencia de nacionalidad 	 85 

Como dije anteriormente, fue Rubén Darío el primero 
que produjo un hecho y una obra positivas por encima de la 
división bicéfala y con sentido nacionalizador (no chauvinis-
ta sino universalizador de lo provinciano). Fue el primero que 
le dio voz y canto —de resonancia mundial— a la procesión 
que nos andaba dentro. El primero que nos señaló Iíricamen-
te las fuerzas hostiles, de dentro y de fuera, las fuerzas ene-
migas de nuestra nacionalidad. El primero que puso una go-
ta de orgullo en el sentimiento de ser mestizo y de ser nica-
ragüense. Su obra y su genio —que trasladó y ocupó el trono 
de la poesía en lengua española a América— alimentó nues-
tra fe y confianza en nosotros mismos, en ese "nosotros" 
escindido, disminuido, invadido, humillado.. . 

Rubén fue el primero. Pero no se debe creer que sur-
gió sin antecedentes, por generación espontánea, como es-
cribí yo en mis primeros estudios darianos cuando descono-
cía el desarrollo cultural del período que corresponde a Los 
Treinta Años y que produjo en buena parte de América lo 
que se llamó "Período de Reorganización". En Nicaragua, 
en 1874 comienza un rosario de hechos culturales, educacio-
nales, fundación de Ateneos y tertulias, traducciones de gran-
des escritores extranjeros, fundación de periódicos, funda-
ción de la Biblioteca Nacional, inclinación por la investiga-
ción histórica y por los estudios lingüísticos, etc. que cul-
minan con la aparición de Darío y que hacen posible su 
preparación inicial extraordinaria. 

Darío funda una tradición; le da impulso y movimien-
to. Una década después de su muerte germina el Movimien-
to de Vanguardia que continúa y desarrolla los presupuestos 
darianos. Como dice el venezolano Guillermo Yepes Boscán: 
"El Movimiento de Vanguardia introdujo un nuevo modo y 
con ello una nueva sensibilidad, de percibir la realidad y el 
paisaje de la propia tierra. El Movimiento de Vanguardia se 
propuso la búsqueda y la expresión de la propia identidad 
nicaragüense. En esa empresa recobró y afirmó los valores 
nacionales —rescatándolos del colonialismo mental— y fun-
dó la literatura NACIONAL como reacción cultural (nutrida 
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en Darío y fortalecida en Sandino) contra la intervención 
extranjera". 

En resumen: de Darío al Movimiento de Vanguardia y 
a las siguientes generaciones, la literatura repone el vacío po-
lítico y dá expresión literaria —voz y canto— al sentimiento 
del "nos" nicaragüense. Posiblemente sea la cultura la que 
venza a las ideologías y sea el arte el que rescate de las garras 
del Poder partidario el verdadero sentido de la nacionalidad. 
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Inestabilidad de las 

ciudades nicaragüenses 

Las excavaciones emprendidas por la Universidad Na-
cional, en el lugar donde se suponía fue levantada la primera 
Capital de Nicaragua, han llegado ya a una etapa en que las 
ruinas descubiertas demuestran hasta la evidencia que "allí 
fue León". 

Siempre conmueve al hombre rescatar del polvo de los 
siglos y de su ominoso signo de muerte los restos de un pasa-
do. Es como penetrar al oscuro subconsciente de la historia. 
En las ruinas, como en los sueños, se almacenan las sombras 
de lo que fue, esa otra alma que las cosas tienen y que se que-
da en el tiempo: alma de las palabras perdidas, de los sucesos 
que deshabitó la vida, almas o sombras de las ausencias adhe-
ridas a los lugares y que luego se desprenden y se hacen le-
yenda, o vagan en imaginaciones, en significados, en voces pa-
ra la poesía. 

Cada pared, cada rincón, cada piedra de ese León Vie-
jo revivirá ahora en interrogaciones como la calavera de Yo-
rick en las manos de Hamlet. Y lo que se hace y deshace hoy, 
qué cerca nos parecerá de sus orígenes: Los pleitos de parti-
do, los intereses creados, los crímenes de Estado, las angus-
tias telúricas, el cotidiano transcurrir del nicaragüense ya está 
allí, en semilla, en germen, acumulado en esas ruinas. 

No reviviré las anécdotas. Sólo quiero esta vez llamar 
la atención sobre el hecho global de la ciudad abandonada. 
Ese abandono de León —nuestra primera Capital— es un signo 
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trágico que se repite como un obsesionante destino —al estilo 
griego— en la historia nicaragüense. ¿Alguien ha meditado 
sobre la movilidad de las ciudades de Nicaragua? No se ha es-
tudiado todavía ese fenómeno, esa trágica peculiaridad de 
nuestra historia geográfica —la inestabilidad de nuestras prin-
cipales ciudades— que imprimió, que debe haber impreso un 
complejo especial en el alma transeúnte, desenraizada, exódi-
ca, de nuestro pueblo. 

León y Managua 

Aquella extraña y peregrina procesión de 1610: un 
pueblo entero que, después de ayunar tres días en penitencia, 
camina en silencio bajo las banderas de Santiago y de la ciu-
dad, abandonando su población y en busca de un nuevo sitio: 
esa capital que huye es un suceso único en la historia de Amé-
rica, pero, dentro de la historia de Nicaragua, es solamente un 
primer signo y un primer símbolo de su raro y dramático des-
tino. Trescientos veintiún años después la otra capital de este 
mismo país huye también, desolada por un terremoto. Poco 
faltó para que Managua quedara abandonada en la otra orilla 
del mismo Lago que presenció la deserción de León. 

Pero debajo del arco de esas dos capitales huyendo, pa-
sa todo un cortejo de ciudades que huyen también, que aban-
donan, que se trasladan. (En las primeras huellas que registra 
el hombre en Nicaragua —en las huellas de Acahualinca, hace 
diez mil años— las improntas de esos primitivos pies son hue-
llas de un pueblo que huyel ¿Cuántas veces el pie nicara-
güense repetirá esas mismas huellas a través de nuestra histo-
ria?). 

Bruselas 

Ya la suerte fue echada desde la primera ciudad que se 
fundó con el objeto de conquistar Nicaragua. Francisco Her-
nández de Córdoba fundó en el Golfo de Nicoya —en tierra 
que iba a pertenecer, por varios siglos, a nuestra Patria— en la 
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costa oriental, la ciudad de Bruselas. Era la cabeza de puente 
para la conquista de nuestro país. Poco después de su funda-

ción en 1524, Bruselas fue desmantelada. En tiempos de Die-
go López de Salcedo se volvió a fundar, pero poco después 
fue otra vez abandonada. "Quien haya sydo la cabsa e por-

qué no lo sé en verdad" dice Francisco de Castañeda. Lo 
cierto es que desapareció la ciudad y que luego perdimos la 
provincia entera de N icoya. 

Nueva Jaén 

Igual suerte corrió otra ciudad misteriosa que ni siquie-
ra dejó huellas ciertas de su planta: Nueva Jaén, primera ciu-
dad chontaleña, levantada no muy lejos de la actual San Car-

los como base para la conquista de la Taguzgalpa y del Desa-

guadero. Se atrajo a ella a los indígenas dispersos en la re-
gión, la poblaron además algunos españoles, se levantaron edi-
ficios. Pero Nueva Jaén no echó raíces. ¿Cuál fue su breve 
historia de sombras? Hoy sólo queda en esa región una ha-
cienda con el nombre de La Jaén. ¿Habrá sido allí su asien-

to? 

Nueva Segovia 

Pero el destino más doloroso e inestable le corresponde 
a la legendaria Nueva Segovia, cuatro veces fundada en diver-
sos sitios hasta que se convierte en la actual Ocotal. Cansada 
de peregrinar perdió su nombre que quedó esparcido nom-
brando, no una ciudad, sino un departamento. 

Su extraña y dramática historia comienza en la incóg-
nita de aquella población llamada Johanna Mostega —nombre 
bello y sugestivo, como para una novela de una ciudad de 
misterio— que en los primeros documentos, ya en tiempos de 
Pedrarias, parece confundirse con la primera Nueva Segovia. 
¿No será éste, más bien —me pregunto yo— el primitivo nom-
bre de Jinotega? Lo cierto es que la primera y la segunda 
Nueva Segovia desaparecieron por los ataques sorpresivos de 
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los indígenas de esa región norteña que asaltaron la ciudad y 
mataron a sus pobladores españoles y a sus esclavos negros 
utilizados en el trabajo de minería. Diego de Castañeda —ve-
cino de Granada— la fundó por tercera vez en 1611— cuenta 
el obispo Valdivieso— donde hoy es Ciudad Antigua. Los In-
dios llamados Guayapes la asolaron varias veces, pero se re-
sistió. El Gobernador Rodrigo de Contreras, segoviano de Es-
paña, le puso cariño y la Nueva Segovia (o Ciudad Antigua) 
floreció como flor de la minería primitiva y bastión fortifica-
do contra una población indígena, levantisca y guerrera que 
ya desde entonces profetizaba las hazañas guerrilleras de San-
dino. Morel de Santa Cruz —en 1751— rememora su iglesia 
parroquial, su convento de las Mercedes, su Hospicio de San 
Francisco, sus hermosas. casas del ayuntamiento y de particu-
lares, su fortaleza y su muralla. Pero cayeron luego sobre ella 
dos invasiones de ingleses y filibusteros —en 1765 y 85— que 
la dejaron devastada —y tras esto "sucedieron tales discordias 
y litigios entre los vecinos que sus caudales se consumieron en 
papel y estrados", hasta que arruinada la ciudad (por los pira-
tas y los abogados) fue abandonada por sus principales pobla-
dores. Algunos engrosaron la población de Estelí. Otros sir-
vieron de población básica para la fundación de la cuarta Se-
govia —fundada en 1789— en los terrenos de cierto español 
llamado José Patricio Marín, adoptando el nombre de Ocotal, 
probablemente porque así se llamaban las tierras o la hacien-
da del nuevo asentamiento. 

En su peregrina vida de ciudad que huye, Nueva Sego-
via sólo fue fiel a un amor: al río Coco. Río por donde en-
traron sus implacables enemigos, los Piratas, y por donde ba-
jaban los levantiscos indios que entonces llamaban caribes. 
Pero amaba aquellas aguas fluyentes y transeúntes como su 
historia, y en su última estación, Ocotal, fue edificada muy 
cerca de las fuentes del gran río del Norte. 

El Realejo 

El mismo destino de huida y de inestabilidad marcó a 
nuestro principal puerto del Mar del Sur o Pacífico: el llama- 
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do Puerto de la Posesión o Realejo. Ya su misma fundación 
es violenta y dramática. Dice Herrera que en 1532 Pedro de 
Alvarado, después de una tremenda tempestad en el Golfo de 
Fonseca —donde perdió dos navíos— entró al Puerto de la Po-
sesión dejando allí doscientos hombres que no podía embar-
car, los cuales principiaron la fundación de la ciudad-puerto. 
Fue el más renombrado puerto de la Colonia. Tuvo una his-
toria de aventura y guerra. Padeció persecución por la pirate-
ría hasta que su población también huyó y, con el tiempo, 
surgió en lugar cercano su sustituto: Corinto, 

San Juan del Norte 

¿Y qué decir de nuestro gran puerto el Atlántico: San 
Juan del Norte, el puerto "que el viento se llevó", epitafio de 
su propio esplendor, ciudad del abandono que la selva estran-
gula y las arenas lentamente sepultan? 

El Refugio 

Pero la inestabilidad y la huida no sólo ha marcado a 
estas ciudades que parecieron nacer para un gran destino. A 
su trágica sombra hay una multitud de pequeños poblados y 
villas que también acusan ese inquietante signo,esa movilidad, 
esa sed por el cambio que consume al nicaragüense, habitante 
de una geografía pontifical y transeúnte. En estos días he-
mos leído la información de la labor del Padre Ernesto Carde-
nal por fundar un pueblo en el archipiélago de Solentiname. 
Donde nuestro gran poeta sacerdote está levantando esta obra 
civilizadora, hace siglos otro gran misionero —Fray Ramón 
Rojas— fundó también un pueblo, "El Refugio", uno de cu-
yos vecinos José Núñez, llegó a ser gobernante de Nicaragua. 
El pueblo se dispersó. Hoy trata de renacer. 

Nuevos y Viejos 

En otros casos la huída de la población no logra ter-
minar con el poblado. Hay un desdoblamiento. Una parte de 

www.enriquebolanos.org


94 	 El Nicaragüense 

los moradores se va y funda una nueva ciudad llevándose el 
nombre. Otra parte, más apegada y tradicionalista se queda 
aunque se hunda para siempre en el villorrio. Se enfrentan 
entonces los nombres: Boaco tiene a sus espaldas un Boaco 
Viejo. Muy-Muy tiene un Muy-Muy Viejo. La Paz tiene su 
Paz-Vieja. Etcétera. En todos los departamentos hay esas 
ciudades en borrador, pueblos corregidos, escritos sobre la 
geografía y la historia y luego abandonados para una nueva 
copia de existencia. ¿Qué nos mueve a estas rectificaciones, a 
estos traslados, a esta eterna inquietud peregrina? 

Granada 

Otro caso —quizás el más dramático de todos por su 
paradoja— es el de Granada. Aparentemente Granada, por su 
enraizamiento en su primitivo solar, es el caso opuesto a León 
Viejo que deserta y huye. Granada parece la más firme ciu-
dad de Nicaragua y por su perseverancia en el sitio en que fue 
fundado ha merecido el título de "La Ciudad más antigua de 
Tierra Firme en América". Pero, debajo de su permanencia 
aparente —como en el famoso poema "Le vas brissé", el ánfo-
ra rajada— su población se ha escapado en un continuo irse, 
en un viaje perpetuo y en un perpetuo desangre. 

Su movilidad fue durante siglos fundadora. Su vecin-
dario porteño se metió en cuanta aventura ofreció Nicaragua 
aquende o allende de sus fronteras. En la conquista del Perú, 
en la fundación de Costa Rica, en la guerra contra la rebelión 
de Manco Cápac.. En el descubrimiento del Desaguadero. En 
la fundación de Nueva Segovia, en la de Chontales, en la de 
Rivas. Todavía en el siglo XIX los granadinos fundaban Ciu-
dad Rama. 

Como contraparte fue seis o siete veces asaltada y casi 
destruida por los piratas. Luego Walker la redujo a cenizas. 

Sin embargo, en toda esta historia hay lucha y afirma-
ción. Granada cumple un destino. Su tragedia comienza 
cuando ese destino se cierra o se interrumpe y la ciudad-puer- 
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to ya no recibe y sólo da. Su sangre que se va, ya no vuelve. 
Ella queda, pero su gente la abandona. 

"Granada, lejano puerto 
con el corazón abierto". 

Después del terremoto de Managua comienza su histo-
ria de "Ciudad Deshabitada" como la llamó el poeta Cardenal 
en su apocalíptico poema. Ya han pasado los tiempos en que 
las ciudades se mudan. Nicaragua es pequeña, sus comunica-
ciones se han multiplicado, la explosión demográfica disimu-
la el desangre de Granada, pero el vaso está roto y su pueblo 
y su destino se filtran por la invisible rasgadura. Lo primero 
que parte es el capital. (El capital busca la Capital). Los mer-
caderes abandonan su puerto. Nicaragua ha dado sus espal-
das al Gran Lago y al Río Desaguadero de su historia. Y Gra-
nada es el Lago y el Río. 

"Viajera de monte y llano 
Granada había una mano 
con que tocaba la mar. 
Granada, 
la de la mano cortada 
llora en el río San Juan. 

Gente nueva llena las casas viejas y eso recubre, disimu-
la, el desangre; pero de pronto queda visible una inmensa rui-
na: su gran colegio, abandonado por los jesuitas, comienza a 
gritar con el grito de León Viejo, con el grito de Ciudad Anti-
gua, con el grito de la Nueva Jaén, de Bruselas y del Realejo, 
la dura y sangrante realidad del abandonado. 

Pero Granada, puerto de soledad, no agoniza sola: un 
inmenso Lago y un lejano río de salida a la Civilización han 
perdido también su destino. 

Entre tanto, como una macabra esperanza, los muertos 
vuelven. Casi diariamente un rápido coche fúnebre trae de re-
greso al bello cementerio de la ciudad el cadáver de un grana-
dino que hace su retorno póstumo a su tierra, a su puerto. 
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El Indio que llevamos dentro 
—herencias de nuestras dos culturas indígenas madres— 

En los cronistas españoles hay, desperdigados, muchos 
datos que nos permiten rehacer trozos importantes y aleccio-
nadores de nuestra historia indígena prehispana, en muchos 
aspectos más cercana y mucho más influyente sobre nuestra 
historia actual de lo que los historiadores nos han enseñado. 
Esto no nos debe extrañar. Como piensa el sociólogo Norbert 
Elias,  "una sociedad está para siempre marcada, determinada 
por sus períodos anteriores y no menos fuertemente por sus 
primeros orígenes". 

Basándonos, pues, sobre tradiciones indias que recogie-
ron los cronistas, sobre todo Oviedo y Torquemada —y que 
han sido confirmadas por la arqueología— sabemos que nin-
guna de las dos culturas superiores que aquí encontraron los 
españoles eran naturales de esta tierra. Habían venido, en 
grandes migraciones del norte. Sin embargo, una de esas cul-
turas, la Chorotega, era mucho más antigua de estar asentada 
en nuestro territorio, que la otra. Los Nahuas o Nicaraguas 
eran "gente venédiza" como le dijeron a Oviedo, o sea recien-
te. 

En Nicaragua la interacción y fusión de culturas indias 
aún no llegaban a forjar una síntesis cuando se produjo la 
Conquista española; por tanto, el mestizaje que propició Es-
paña, no sólo mezcló al indio y al español sino elementos cul-
turales indios muy dispares, lenguas y sangres. El caso de los 
Chorotegas es especialmente fascinante porque, según el cri-
terio del etnólogo Walter Krickeberg fueron en su remota an- 
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tigüedad una de las culturas-fermento de la cultura Maya y 
luego, desplazados por los mismos Mayas, entraron a Nica-
ragua expulsando a los Subtiavas, o, según otros, a los Miski-
tos. Los Chorotegas, de lengua mangue, poseían además ele-
mentos culturales sureños. Eran, por tanto, un pueblo con 
cultura de recia originalidad y poder creador, de tal modo 
que, mientras militar, económica y lingüísticamente predo-
minaban los Nahuas, en el arte y la cultura el dominio cho-
rotega era creciente y evidente. 

Los Chorotegas eran gente valerosa, grandes artífices, 
gustaban de la vida familiar, amorosos con sus mujeres, tanto 
que Oviedo escribe que eran "muy mandados e subjetos a la 
voluntad e querer de sus mujeres". 

En cambio, los Nahuas o Nicaraguas, según el mismo 
Cronista, "son muy crudos e natura, e sin misericordia e de 
ninguna piedad usan. . . E son muy señores de sus mujeres 
(eran machistas) e las mandan e tienen subjetas". 

Los Chorotegas eran más civiles. Los Nahuas, milita-
ristas. 

Los Chorotegas eran dueños o se habían adueñado 
—posiblemente desde el siglo IX— de casi todo el territorio 
del Pacífico. Varios siglos después los Nahuas, precedidos por 
su fama de guerreros, bajaron del Norte buscando territorio. 
Los Chorotegas, para no exponer a sus pueblós y tierras, salie-
ron a encontrarlos y les dieron batalla derrotando a los inva-
sores. Es la primera batalla de que se tiene noticia, en defen-
sa del territorio y de una primitiva soberanía de lo que hoy 
se llama Nicaragua. Pero los Nahuas, viendo que no podían 
vencer con el valor y la fuerza, tramaron un ardid. Fingieron 
que querían la paz. (Cuántas veces desde entonces, la paz 
ha servido como caballo de Troya para ocultar guerreros?). 
Les rogaron a los Chorotegas que los dejaran pasar hacia el 
sur y alegando que habían perdido muchos hombres en la 
derrota, suplicaron implorantes que les facilitaran cargado-
res o "tamenes" para aligerar el viaje. Los Chorotegas, feli-
ces de salir diplomáticamente de aquella amenaza, les faci-
litaron todo lo que pedían, inclusive los tamenes que solían 

www.enriquebolanos.org


98 	 El Nicaragüense 

ser los más robustos y forzudos jóvenes. Entonces los Nahuas, 
en la primera nodie de viaje asesinaron en la sombra a todos 
los cargadores y tras esa tremenda sangría cayeron sobre los 
confiados Chorotegas, derrotándolos y apoderándose de las 
dos mejores zonas cacaoateras de nuestro país: la de Chi-
nandega y la de Rivas. 

Así comenzó el dominio de los Nicaraguas o Nahuas. 
Su dios era Mixcoa, que ellos convirtieron en dios del comer-
cio (dios muy agresivo en todos los tiempos) y su objetivo, 
al apoderarse de tales tierras, era acaparar los árboles de ca-
cao, cuyas almendras servían de moneda. El cacao —dólar 
vegetal— sirvió pues, de pretexto para un primer boceto de 
imperialismo militarista en nuestra tierra. 

Pero hay algo más: el enfrentamiento de Chorotegas y 
Nahuas —una cultura ya vieja de ocupar la tierra y por lo tan-
to, cultura sedentaria, con una cultura que había roto con 
sus raíces, itinerante, invasora y por lo tanto, nómada— con-
trapuso elementos y actitudes culturales antagónicas. El Cho-
rotega (sedentario), la actitud de amurallamiento que, como 
afirma Ricardo Maliandi, es símbolo y signo de la tendencia 
"retrospectiva". En cambio, el nómada se especializa, no en 
construir murallas sino puentes o actitudes pontificales (un 
pie en lo suyo y otro pie en lo ajeno) y son por ello, expan-
sivos y "prospectivos". Cuando llegó España los Chorotegas 
mantenían actitudes e instituciones-murallas destinadas a 
contener el expansionismo Nahua. Cultivaban un incipiente 
o larvado "nacionalismo", Por eso supieron defenderse me-
jor de la penetración española (todavía apreciamos núcleos 
subsistentes de ese espíritu como Monimbó). Pero tal actitud 
debía pagarse con un saldo costoso de provincianismo. En 
cambio los Nahuas, que apenas enraizaban y apenas comen-
zaban su proceso sedentario y que mantenían vivos todos los 
factores de su cultura-puente, expansiva y militar, fueron 
más fácilmente arrollados por los Españoles. El mestizaje 
hispano-nahua fue mucho menos indio que el hispano-choro-
tega. El folklore nicaragüense de mayor fuerza y más pode- 
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rosas raíces indias es el de la zona chorotega, tanto en Nica-
ragua como en Costa Rica, en Nicoya. 

Penetrando más hondo en nuestra investigación sobre 
la herencia de nuestras dos culturas indígenas madres, nos 
encontramos con un legado todavía más vivo y actuante 
sobre el historial mestizo. Ese legado es el de las estructuras 
socio-políticas, el de sus formas de gobierno y sociedad o, 
si quiere, el de la forma en que cada cultura (la Nahua y la 
Chorotega) concebía y ejercitaba la autoridad. 

Los Chorotegas —dice el Cronista— "no se gobernaban 
por caciques o señor único, sino a manera de comunidades (o 
senados) por cierto número de viejos escogidos por votos". 
En cambio, los Nahuas se gobernaban por Cacique con man-
do único y dictatorial. 

Cuenta Oviedo que los españoles para entenderse con los 
indios, preferían hacerlo con una sola cabeza y no con mu-
chas y les "quebraron" (a los Chorotegas) "esa buena costum-
bre", es decir, los obligaron a abandonar su forma de gobier-
no democrático y los hicieron gobernarse por Caciques. Yo le 
cité una vez, en una conversación, a un Embajador yanqui es-
te párrafo de Oviedo, para que se diera cuenta que es muy 
vieja la tendencia de los imperialismos a preferir entenderse 
con los dictadores que con las democracias, pero me parece 
que no quiso darse por entendido. 

El gobierno de los Chorotegas, repito, era representativo: 
un senado compuesto por "hombres principales o señores de 
las diversas plazas (o pueblos) que eran electos e concurrían 
en una voluntad y estado juntos", dice Oviedo. Los Nahuas se 
gobernaban por un Cacique autócrata. Y de la misma manera 
eran diferentes en la organización y jefatura de sus ejércitos. 
El Cacique nahua nombraba, asesorado por su monexico o 
consejo, un capitán general. En cambio los Chorotegas ele-
gían "un capitán general para las cosas de la guerra (que no 
tenía autoridad absoluta sino un voto dentro del Senado) y 
"guando moría o le mataban en alguna batalla, elegían otro e 
a veces ellos mismos le mataban, si lo hallaban que era des-
conveniente a su república". Esta última frase de Oviedo nos 
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indica hasta dónde eran de exigentes y de vigilantes los Cho-
rotegas en su civil ismo democrático. 

La llegada del militarismo nahua significó un retroceso 
en nuestra historia indígena. Introdujeron la crueldad, los sa-
crificios humanos y el caciquismo. Eran valientes guerreros 
—quién lo duda?— pero sin piedad ni humanismo y a la hora 
de defender la "nacionalidad" (o la independencia de la tri-
bu), fácilmente se entendieron y pactaron con el conquista-
dor español. Los Chorotegas fueron también heroicos y va-
lientes y representaron durante mucho tiempo la resistencia y 
la dignidad del indio frente al conquistador hispano. Hay to-
do un linaje de gallarda soberanía desde Diriangen a Sandino, 
chorotega de Niquinohomo. 

Así pues, en la formación del nicaragüense, quedaron las 
raíces de esas dos primitivas y ancestrales concepciones del 
Estado y del Poder. La de los Nahuas, que nos heredaron la 
tendencia a ser caciquistas y dictatoriales y a formar ejércitos 
depredadores al servicio de un solo hombre o de un clan (o de 
un partido diríamos ahora), y la de los Chorotegas, con una 
concepción más civilizada del Estado y la sociedad y con una 
idea del ejército al servicio de la comunidad que todavía es un 
ejemplo para nosotros y para América. 

Estas dos tendencias las llevamos en la sangre y constan-
temente han aflorado en nuestra historia. Son muchos los 
momentos en que el nicaragüense ha luchado porque Nicara-
gua vuelva a ser república —ideal por el que dio su sangre Pe-
dro Joaquín Chamorro— y algunas veces, no sin graves imper-
fecciones, lo ha conseguido, pero casi siempre el obstáculo ha 
saltado en forma de Caudillo (de cacique), o de clan partidis-
ta, o de militarismo. Los Nahuas hacen su regreso cada vez 
que regresan los Generales!! 

Una revolución profunda (hasta las raíces) y verdadera-
mente nicaragüense debería llevarnos, no a un nuevo enfren-
tamiento de nuestras antítesis, sino a la superación de ellas, es 
decir, a la síntesis de lo valioso de cada legado histórico. Nos 
debería llevar a una armonía de lo cosmopolita y lo nacional 
(un equilibrio entre lontananza y caverna, entre puente y mu- 
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ralla) entre lo creador y lo conservador, lo prospectivo y lo re-
trospectivo. Y en lo referente al sistema de gobierno, colocar 
definitivamente el legado chorotega y su republicanismo co-
mo antídoto de las herencias caciquistas (nahuas) y cideanas 
(hispanas) que tan fácilmente se salen de madre y nos arras-
tran al siniestro militarismo. Quiero decir que ninguna causa 
o situación política justifican el apartamiento o la abolición 
de la democracia. Pero en ella todo partido debe tener con-
ciencia de que el carro del Estado necesita acelerador y frenos, 
aportes prospectivos y aportes retrospectivos. El solo freno, 
paraliza. La sola aceleración, lleva al choque. Porque unos 
partidos hacen a los otros. Y en una civilización democrática 
son las buenas izquierdas las que hacen buenas derechas. Y vi-
ceversa. 
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León, Granada y el Sol 

Oriente y Occidente 

Leyendo a Alfonso Cortés impresiona, profundamen-
te, su vinculación vital y poética con la hora del "ocaso". Es 
la hora en cuya angustia —como en los viejos sacrificios sola-
res prehispanos— Alfonso se saca el corazón y lo hace canto. 
Es "su" hora, a veces "triste de tiempo", a veces "triste de es-
pacio". Es "el cruel angelus" mortal que, sin embargo, lo lle-
na de éxtasis. 

"Ocaso, blanco de éxtasis, detén 
otro momento en el azur tu paso, 
no precipites tu tranquilo bien, 
ocaso . . ." 

Alfonso Cortés es el poeta de "occidente". La llave de 
su poesía es solar y abre en el ocaso. 

Leyendo a Alfonso he vuelto a pensar y a sorprender-
me de la peculiar condición de Nicaragua, con su historia bi-
céfala, dividida siempre en dos, y en ese misterio, sobretodo, 
de relacionar su división con el sol. 

La relación real entre León y Granada es la de Norte y 
Sur. Los nicaragüenses, sin embargo, hemos situado el anta-
gonismo entre Occidente y Oriente, lo hemos vinculado con 
el sol. En la cultura de lontananza propia del nicaragüense, a 
León el sol se le impone, por el mar, en Poneloya como atar-
decer. A Granada, por el Lago, se le impone como amanecer. 
Mar y Lago son las bandejas en que se les sirve el sol a los an- 
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tagonistas y sus sicologías se cargan y se expresan con la ener-
gía propia de esas dos situaciones. 

¿Por qué? Granada ocupó una tierra poco rendidora, 
la historia la colocó como puerto en la inmediata tentación 
de un inmenso lago y a ese doble impulso de su posición geo-
gráfica —tierra dura y lago abierto— su espíritu comunal se 
hizo vagabundo, colonizador, viajero de aventuras y fundacio-
nes lejanas. De Granada salió la conquista de Costa Rica, la 
fundación de Chontales y sus haciendas, el Tránsito, la funda-
ción y colonización de Rama, el Ingenio San Antonio, etcéte-
ra. Granada se sabía —se sentía— punto de partida, amanecer 
y a ese signo de extroversión, la historia agregó incendios de 
piratas y filibusteros que hicieron más ligera su relación con 
la ciudad y más fácil el partir. 

León buscó (al huir de su primer destino) tierra buena 
y de pan llevar. Se sentó en el valle más rico y ancho dispo-
niéndose a un destino agrario y metropolitano. Se hizo como 
pueblo huertero y burocrático. Para el leonés la tierra vale 
sangre. Es hombre de raíz, se hunde en su tierra, es sicología 
de ocaso. Hombre de introversión. 

En nuestra condición extravertida, el granadino puede 
marcar el punto extremo de la extraversión, mientras el leo-
nés su inicial, o sea, la medida más conservadora de dicha ten-
dencia. La parte más estable y fincada de nuestra fugitiva po-
blación es la leonesa. En la tendencia hacia la simplicidad ar-
quitectónica, es la arquitectura leonesa la que presenta un po-
co más de aprecio por el ornato. En la riqueza de nuestra co-
cina —rasgo que contradice un poco la índole transeúnte y 
simplista del nicaragüense— quien aporta mayor y más elabo-
rada cantidad de platos, es León, capital culinaria de Nicara-
gua. En la movilidad del pueblo, en su nomadismo campesi-
no, León es también la zona más fincada —más huertera— y 
con campesinado más permanente sobre su tierra. En la ten-
dencia anti-paisana y anti-localista del nicaragüense, León ha 
sido el único pueblo que se ha vuelto hacia sí mismo, siquie-
ra por el momento de un grito, inventando el único "viva" 
local de Nicaragua, el " ¡Viva León, jodido!". 
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Esa posibilidad de ensimismarse dio a León su predo-
minio intelectual. Frutos como la Universidad, como Rubén, 
como Pallais, Salomón de la Selva o el mismo Alfonso nacie-
ron de una vida "occidental" propiciamente contemplativa, 
con capacidad de concentración. 

Granada produjo un movimientó intelectual hasta que 
entró en decadencia su espíritu de empresa, absorbido por las 
impresiones exteriores. El movimiento de VANGUARDIA y 
antes, ciertas figuras de predominio intelectual, como Ansel-
mo Rivas o Carlos Cuadra Pasos, surgieron al replegarse —ven-
cida la ciudad en su comercio y en su puerto— las energías di-
sipadas y conquistadoras de la ciudad. Ernesto Cardenal puso 
a flor de lo consciente esta inconsciente realidad, cuando es-
cribió "La Ciudad Deshabitada". 

También León ha sufrido y está sufriendo un cambio — 
"del ensimismamiento a la alteración", diría Ortega y Gasset, 
al mecanizarse su agricultura y al verse obligado a gobernar en 
Managua dentro de la órbita, todavía vigente, de la política 
occidental.  

León y Granada tiñeron con su sicología los partidos a 
que dieron vida con sus antagonismos. Pero aquí surge la des-
concertante contradicción de Nicaragua. León, vitalmente 
conservador, hace suyo mental e ideológicamente el Partido 
Liberal. Granada, vitalmente liberal y progresista, toma el 
Conservatismo. ¿Será esta contradicción la que hace tan si-
milares y al mismo tiempo tan distintos —como un acordeón 
que sólo suena de este tira y encoge— a los dos partidos histó-
ricos? 

Anotemos finalmente este dato interesante: al desarro-
llarse Managua, nutrida por las dos ciudades antagónicas, tam-
bién ha vinculado las señas de su existencia al sol. En el espa-
cio existencial del Managua se llama "arriba" al lado de 
Oriente y "abajo" al de Occidente. Me recuerda la frase del 
cacique Tasoteyda que recoge Oviedo: "Donde el sol sale, lla-
mamos nosotros "arriba". 
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Seguimos atados al sol. Aunque el "arriba" indique as-
censo y la altura de Managua sea "la Loma" o "la montaña", 
persistió la seña solar equilibrando (tal vez) a Managua entre 
la Aventura y el Orden, entre Oriente y Occidente. 
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El grito del nicaragüense y otras señales 

En mi escrito anterior sobre León y Granada --que 
por la prisa apenas llegó a ser un esbozo o apuntamiento de 
temas sugerentes— terminaba anotando la vinculación solar 
de las señas o direcciones en Managua: el "arriba" que señala 
oriente y el "abajo" occidente, coincidiendo con nuestra divi-
sión localista y política entre oriente y occidente, que si no 
tuviera capítulos tan prosaicos, con el pasar del tiempo acaba-
ría pareciendo a los historiadores, desde lejos, como una ex-
traña batalla de deidades astronómicas. 

Managua, decía, posee una altura dominante —un arri-
ba— que es La Loma de Tiscapa; sin embargo a esa altura se 
le llama popularmente "la Montaña" y la expresión de ascen-
so o de descenso, el "arriba" y el "abajo" no se refieren a esa 
altura geográfica, sino que se vinculan a la salida y a la puesta 
del sol. 

¿Pero, qué importancia tiene esto? 
Para estudiar la sicología y la mentalidad de un pueblo 

siempre es interesante descubrir cómo ha formulado su posi-
ción y sus relaciones con el espacio que ocupa, porque en 
ellas refleja aspectos profundos de su concepción de la vida y 
del hombre en el cosmos. Son innumerables los mitos de las 
antiguas culturas basados en las diferentes concepciones hu-
manas sobre el espacio existencial. 

En nuestro caso vemos que en el espacio existencial del 
Managua: "subir" o ascender es algo que está más relaciona-
do con la luz que con la tierra. No son los pies, al ascender, 
los que nos marcan el "arriba", sino la mente y los ojos al ilu- 
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minarse. Viceversa, el "abajo" no es la bajada material, sino 
la oscuridad. 

La "dirección" —que es el sentido de realización de un 
movimiento— la establecemos, no respecto al camino mate-
rial y rastrero, sino en relación al cosmos, guiados por el sol. 
Se diría que esta es la condición de una cultura de lontananza 
abierta al cielo, tentada por el horizonte, que es lo contrario 
de una cultura de caverna. 

Sin embargo, el "arriba" y el "abajo" que usamos co-
mo señas espaciales, no tienen casi uso en la esfera vital de 
nuestros gritos. Ni política ni deportivamente usamos el 
" ¡Arriba!" y el "¡Abajo!" como interjecciones de aplauso o 
vituperio. Salvo en los gritos escritos en cartelones —en las 
manifestaciones modernas y urbanas— que ya no reflejan ni 
captan la expresión espontánea del pueblo sino que copian lo 
de "afuera": el grito nicaragüense auténtico es el "¡Viva!" o 
el "¡Muera!", la relación directa con los dos polos vitales de 
la existencia; relación personal y entrañable que salta apasio-
nadamente sobre el juego de las ideas para jugarse la vida. 

Durante nuestras abundantes dictaduras las cárceles se 
llenan de gritos presos. Los tiranos corresponden a esa condi-
ción vital de nuestro grito político catalogándolo también, 
instintivamente, no como palabra que suena al viento, sino 
como algo viviente y actuante. Es un grito con sangre. ¡Qui-
zás es aquí el lugar del mundo donde más gritos han sido en-
carcelados! 

Al nicaragüense no le sale el " ¡Arriba!" —tan usual en 
España, por ejemplo— ni usa casi el "¡Abajo!". No es la posi-
ción simbólica que pueda ocupar su Causa o su Líder o su 
Club lo que espontáneamente le interesa, sino su expresión vi-
tal: que sea o no. "To be or not to be, that is the question". 
Y esto se aprecia más todavía en el otro grito, en el más 
auténtico y típico de nuestro pueblo para dar ánimo, para in-
dicar acción, para insuflar arrojo, para lanzarse a conquistar 
la meta. Ese grito no es " iarriba!", ni "  ¡Viva!",  ni " ¡Cie-
rra!", ni " ¡Adelante!" sino" ¡ADENTRO!". 
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Yo no he oído esa exclamación más que aquí y aún si 
siendo tan nuestra siempre me ha sorprendido y tentado el 
el misterio de su significación. 

Es un grito de lanzamiento, detonante de arrojo y sin 
embargo el rumbo que parece marcar no es lo alto (de ¡arri-
ba!), ni lo avanzado o progresista (de ¡Adelante!) sino la ten-
dencia hacia "lo interior", hacia la profundidad (hacia 
¡ Adentro!). 

Y la profundidad implica en la dirección una meta-físi-
ca. Entre más profundo es un dolor significa que más pene-
tra hacia el interior del hombre. Un golpe externo duele, pe-
ro la muerte de un hijo duele más profundamente, más 
"adentro". Duele en el alma. 

La corrupción entre más profunda significa que más 
hacia la médula espiritual del hombre ha progresado. Porque 
la existencia del hombre —diría Guardini— está construida 
desde el interior, o más bien, hacia el interior. 

Para el nica la meta es meta vital. La victoria se en-
cuentra adentro, en la esfera más íntima del "Yo".  ¿Es,  por 
ello, personalista? Cierto. Las ideas sólo lo mueven si encar-
nan. Pero hay que tener cuidado con eso del personalismo 
del nica. La prueba es cómo ha aumentado la delincuencia al 
faltarle al nicaragüense en el mundo político y cívico, ese 
"adentro" que busca. 

Nunca se me olvida un párrafo de Ortega y Gasset: "El 
hombre es el único animal que ha logrado meterse DENTRO 
DE SI, y cuando el hombre se pone FUERA DE SI es que as-
pira a descender, y recae en la animalidad. Tal es la escena, 
siempre idéntica, de las épocas en que se diviniza la pura 
acción. El espacio se puebla de crímenes. Pierde valor, pier-
de precio la vida de los hombres y se practican todas las for-
mas de la violencia y del despojo. Sobre todo el despojo. Por 
eso, siempre que se observe que asciende sobre el horizonte y 
llega al predominio la figura del puro hombre de acción, lo 
primero que uno debe hacer... Es abrocharse los bolsillos..." 

www.enriquebolanos.org


El volcán y el santo 

Siempre que pasaba frente al viejo volcán, con su cráter 
desarbolado y áspero, color de cuero o como cuello de un ave 
gigante, la imagen de un gran monstruo decapitado —"el ru-
goso pecho vomitando ira"— se me imponía. Era la imagen 
del gigante sin mente. El dominio de la ciega potencia. 

Hice entonces un poema. Y mientras más profundiza-
ba, al escribirlo, en el misterioso símbolo de la fuerza bruta, 
más comprendía que los indios, "oyendo el bramido de la 
fuerza sin rostro", lo tuvieran por un dios. Si nosotros, civi-
lizados, endiosamos a los poderosos, amamos la prepotencia 
mucho más que la inteligencia, y preferimos la fuerza al amor 
¿ por qué los indios, que creían ver un dios en toda fuerza in-
controlable de la naturaleza, no iban a divinizar esa colosal es-
tatua humeante del Poder —la "Loma" mítica— que fue el 
volcán Masaya durante siglos? 

Debe haber sido una "teología" sugerente y hasta alu-
cinante la de ese culto chorotega al volcán Masaya. Nos que-
dan poquísimos datos pero de intenso dramatismo y de plu-
ma muy amena como es la de Fernández de Oviedo. 

"Tienen los indios por su dios a este infierno (o volcán) 
dice el cronista: e solían allí sacrificar muchos indios e indias 
e niños chicos e grandes, e los echaban dentro por aquellas 

peñas abajo . . .". Y luego agrega: "Y es de notar que sino 
fueran ciertos viejos que allí tenían a su cuidado los sacrifi-
cios, como sacerdotes, los demás, por su gran reverencia e te-
mor, no osaban, ni aún ahora osan, llegar a verlo". 
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En pocas palabras Oviedo resume en el volcán todos los 
grados del Poder: la altura donde sólo llegan los grandes que 
son, siempre, los sacrificadores; los sacrificios humanos exigi-
dos y el temor de los que no osan subir y se quedan abajo. 
Pero en el culto chorotega había algo más: la figura espanto-
sa de una vieja profetisa y caníbal que moraba en el cráter del 
Masaya. 

Los caciques bajaban donde ella —cuenta Oviedo— a 
consultarle como oráculo sobre su política y sobre sus guerras 
y siempre le sacrificaban algún muchacho varón o hembra y 
le dejaban manjares y comidas en ollas y escudillas para 
"complacerla o agradarla, sobre todo cuando algún terremoto 
o temblor o recio temporal" los castigaba pues "pensaban 
que todo su bien o su mal procedía de ella". 

Y la vieja "bien vieja era e arrugada, e las tetas hasta el 
ombligo, e el cabello poco e alzado hacia arriba, e los dientes 
agudos, como perro, e la color más negra que los indios, e los 
ojos hundidos, e encendidas.  .." 

He recordado todos estos datos del dios-volcán y de 
su culto porque esta semana, el día 30, fue la procesión de 
San Jerónimo de Masaya y yo tengo una teoría que me nació 
desde que ví hace tiempo, por primera vez el fenómeno de 
esa masa inmensa de gente que baila durante todo el trayecto 
de la procesión. Y mi teoría es que ese baile, típicamente 
volcánico en zona de lengua mangue (como también la gran 
cantidad de leoneses que llegan a Masaya a pagar promesas y 
a rendir culto a San Jerónimo), indican que toda esa fiesta 
pertenecía al culto chorotega al dios-volcán y que fue susti-
tuida y cristianizada por la Iglesia desde los primeros tiempos 
de la Conquista. 

Uno de los métodos de evangelización de la Iglesia, fue, 
cuando las circunstancias lo permitían, no borrar sino susti-
tuir y cristianizar las corrientes religiosas anteriores. En Amé-
rica no fue tan usado este método —como se usó en la evange-
lización de Europa— por dificultades y resistencias que no es 
del caso enumerar aquí. Pero quedan fiestas y peregrinacio-
nes, como la famosa del Altepeihuitl, en Tepoztlán; o la pe- 
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regrinación de Chalma, también en México, en cuya cueva 
una imagen de Cristo crucificado sustituyó a un viejo ídolo 
que atraía multitudes en tiempos prehispanos. Lo interesan-
te, para mí, en el caso del dios-volcán, es no solamente el 
acierto sino el conjunto de símbolos que se deriva de la susti-
tución y cristianización del viejo rito chorotega. 

Sobre la imagen del Poder cósmico ciego y arbitrario 
del volcán y sobre el temor pánico que producía ese Poder, la 
Iglesia colocó la imagen antípoda de la Penitencia y de la Sa-
biduría. 

Contra la figura de la vieja profetisa caníbal, la Iglesia 
nicaragüense (creo yo) levantó la imagen del viejo Doctor, 
desnudo, flaco de ayunos, vigilias y maceraciones, retirado al 
desierto egipcio de Calcis, donde —como él mismo narra—
"no tenía por compañero más que a los escorpiones y a las 
fieras en aquella vasta soledad calcinada por los fuegos del 
sol 

El culto al "monstruo sin mente", fue sustituido por 
el culto al santo "doctor", al santo INTELECTUAL. Contra 
la vieja sumisión a la fuerza bruta divinizada, la Nicaragua 
chorotega —renovada en Cristo— comenzó a pagar promesa a 
la inteligencia pura o purificada, simbolizada en ese gigante 
de santidad y sabiduría que fue el Doctor Jerónimo. En el 
" i Viva el Doctor!" que grita el pueblo en multitud, hay todo 
un sustrato que todavía no aflora plenamente en nuestra civi-
lización pero que puja por imponerse: el deseo de luz intelec-
tual, de orden humanista, de sabiduría verdadera, contra la 
opresiva divinización, que también siempre puja por retoñar, 
del "gigante sin mente", de la altura que sacrifica al hombre, 
de la "loma" sin pueblo. 

El baile todavía es volcánico, todavía tiembla. Pero va 
en andas un santo desnudo y penitente, con la piedra en la 
mano (con la tierra, con la naturaleza nuestra) golpeando so-
bre su culpa, enseñando humildad, desprendimiento, amor, 
pero en la figura de un sabio, de uno de los más grandes sa-
bios de la historia cristiana para que no se separen jamás Pue-
blo y Cultura! 
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Un viejo río de milenios 

Cuando se estudie el panorama completo del pensa-
miento indígena prehispano —con la hondura con que lo ha 
hecho en México Miguel León-Portilla, en su libro "Filoso-
fía Náhuatl"— tendrá que reservársele un capítulo importan-
te al aporte de nuestras dos principales culturas: la Chorote-
ga y la Nicaragua, en la elaboración de un concepto espiritua-
lista del hombre americano. 

Nuestros pueblos de cultura "Mangue-Chorotega", en 
una época ciertamente muy antigua y anterior al nacimiento 

de la Cultura Maya, concibieron —como ya dije en páginas an-
teriores— una interesante teoría religiosa sobre la personali-
dad, cuya expresión no ha sido conservada —desgraciadamen-
te— más que en un sinnúmero de esculturas en piedra con el 
motivo del "Doble Yo", o "Alter Ego vital" expresado por 
un individuo que soporta o lleva sobre sí la figura de un ani-
mal, a la manera que en la religión egipcia descansa protec-
toramente sobre el hombre el pájaro anímico denominado 
"Ba". 

Como una obsesión, cantidades de estatuas y de dibu-
jos expresan esta idea de un "doble" o de un desdoblamiento 
del hombre. Una especie de "daimón" griego, o demonio, o 
espíritu que (indudablemente influido por el totemismo) ex-
presa el "otro yo" de la psiquis humana en sus relaciones con 
la naturaleza y con el Destino; concepción que puede tener 
muchas interpretaciones sobre las cuales no podemos exten- 

www.enriquebolanos.org


Un viejo río de milenios 	 113 

demos,  pero que responde al razonamiento causal-lógico de 
que "ALGO QUE ES NO PUEDE PROVENIR DE LA NA-
DA". 

El otro aporte que también demuestra una superiori-
dad mental halagadora, es el de los "Nahuas-Nicaragua" con 
su concepción del alma humana o "Yulio", que  sí  nos quedó 
documentada en las encuestas o informaciones que siguió en-
tre los indios de Nicaragua Fray Francisco de Bobadilla (y 
que se leen en la historia de Oviedo). El brevísimo tratado 
que puede extraerse de las contestaciones de los caciques y 
sacerdotes indios sobre el alma, merecería ser destacado 
como una de las más importantes conquistas del pensamiento 
indio precolombino en su concepción de la persona humana. 

El concepto del alma de los Nicaraguas viene a ser 
(comparado con el del "Alter Ego" chorotega) una respuesta 
al razonamiento lógico causal de que "ALGO QUE ES NO 
PUEDE CONVERTIRSE EN NADA". 

Selecciono sólo dos contestaciones de los indios a las 
citadas encuestas de Fray Bobadilla. 

—". . . En muriendo sale por la boca una como persona 
que se dice Yulio, e van donde está aquel hombre o mujer, e 
allá está como una persona e no muere allá, y el cuerpo se 
queda acá", dice el cacique Avago-Altegoan. 

El sacerdote Tazoteyda sostiene el siguiente diálogo: 
—"¿Los que van arriba (al otro mundo) están allá 

como acá con el mesmo cuerpo? —pregunta el fraile. . . 
—No va más del corazón, responde el indio. 

—Pues si le sacan el corazón, ¿cómo lo llevan? 

—No va propiamente el corazón, mas va aquello que los 
hace a ellos estar vivos, e ido aquello, se queda el cuerpo 
muerto". 

Es decir: la persona inmortal, la persona misma es eso 
que se va. Y ESO es lo que permanece. 

La teoría sobre el ESPIRITU (y su otro yo) de los cho-
rotegas y la concepción del ALMA de los Nicaraguas encon-
traron su plema sublimación al llegar el Cristianismo. 
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El Cristianismo dio cauce ancho y venturoso a una es-
piritualidad que buscaba entre sombras y ventisqueros primi-
tivos su salida al mar trascendente e infinito de la Divinidad. 

Tenemos atrás, desde milenios, una fuerza que nos em-
puja como nicaragüenses hacia un ideal humano que salta so-
bre el grosero obstáculo de la materia o ennoblece la materia 
haciéndola portadora de un alma inmortal.  

Nuestros grandes impulsos nacionales, las grandes fuer-
zas que nos hicieron saltar a las altas concepciones humanas, 
aquellas de los primitivos Chorotegas, las de los viejos padres 
Nicaraguas con su Yulio, la fe de los abuelos castellanos, el 
verbo de Rubén: aguas son de un río trascendente. 

"Alma mía, perdura en tu idea divina, 
todo está bajo el signo de un destino supremo" 

canta nuestro poeta... 
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La vivandera 

Como le pagué con un billete alto, sacó de una bolsa 
oculta en la nagua, debajo del delantal —no sin mirar de reo-
jo, con aire desconfiado a su alrededor— un rollo de billetes. 

El gesto de la mano, al mantener el fajo y extraer los billetes, 
fue un gesto versado y rápido como el del jugador con el nai-
pe. Toda una sicología, toda una vida parecía esculpirse en 
ese gesto de sus manos: la una posesiva, la otra contabilista y 
veloz con su aritmética al tacto. 

Era una mujer recia, de espaldas poderosas, brazos y 
piernas fuertes y ese cuello ancho y resistente que desarrolla 
el ejercicio de cargar sobre la cabeza; muchas veces he mirado 
esa arquitectura femenina en nuestro pueblo —cuerpo donde 
el trabajo ha vencido al sexo, cuerpo chato como la Iglesia 
de Subtiava, templo indio, cuerpo asexuado (no como la Igle-
sia de Xalteva, espigada y con su crinolina que es el cuerpo 
mestizo cimbreando su  "turris  aburnea"), cuerpo empresa-
rio— y ahora veía a la vivandera atendiéndome y atendiendo a 
todo el negocio simultáneamente, ofreciéndole al que pasaba, 
regateando al que pedía rebaja, comentando con la vecina, vi-
gilando, locuaz, perspicaz, bromista, bocatera... 

Pensé que no se ha hecho una estadística sobre este ti-
po de mujer sobre cuyos hombros reposa casi todo el inmen-
so e invisible edificio de nuestro comercio popular:  ¡La  mu-
jer comerciante! La vivandera, la mercadera, la pulpera. . . 
todo ese culto oculto del mercadeo en manos femeninas — te-
mible y minucioso— donde se ejercita con frecuencia la más 
implacable usura —la usura casi caníbal de las viudas y las sin 
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marido —que "volantinean su capitalito", las prestamistas de 
la cocina— o bien la otra triste mujercita de la canasta, tan ac-
tiva y empeñosa, que al regresar en la tarde a su hogar y al ha-
cer sus cuentas analfabetas se da cuenta de que en vez de ga-
nar... salió perdiendo. 

Pero esta mi vivandera me está contando que es riven-
se, que posa en Managua, que comercia con lo que trae, (fru-
tas, hortalizas) y comercia con lo que lleva (telas, "artícu-
los"). Sus hijos se quedan con su madre — ¡la pobre abuela!— 
sus maridos ya partieron " ¡de viaje!"; pero está educando un 
hijo en la Universidad y otro ya trabaja en un taller de mecá-
nica. Entonces dice ella — a su vecina— que su hijo va a ser 
dentista pero que "los trastes" para instalarlo cuestan un 
"chiquipil". 

Ante esta palabra india, ante esta medida antigua de la 
riqueza ("Chiquipil" significa ocho mil granos de cacao, una 
expresión, como decir ¡millones!) retrocedí cinco o seis si-
glos y sentí cómo aquella mujer vivandera estaba allí ante mí 
trayéndome en sus gestos, en su destreza comercial, en su 
rostro perspicaz, una tradición tejan ísima y potente, una anti-
güedad que se me perdía en el fondo del tiempo o en el fon-
do de sus ojos vigilantes y casi agresivos como los de un ave 
de rapiña. 

Nadie que yo sepa ha estudiado esa herencia ancestral 
—ese hilo en la trama de nuestra historia— que nos viene des-
de las culturas náhuas prehispanas: la mujer comerciante. 

Josefana, la vivandera, no viene en realidad, de Rivas. 
Viene desde hace milenios peregrinando con una raza comer-
cial y guerrera: la que dio nombre a nuestra patria: Los Ni-
caraguas, adoradores de Mixcoa, dios del comercio. 

Tanto Oviedo como Bobadilla cuentan que entre los 
Nicaraguas sólo a las mujeres se les permitía comerciar en el 
tiangue o mercado. A los hombres —salvo si eran forasteros—
ni siquiera los dejaban "pararse a mirar desde fuera". El mer-
cadeo era labor exclusivamente femenina. ¿Por qué este pue-
blo de comerciantes, tenía esa extraña legislación feminista 
en su comercio? Es un misterio, siempre ha sido un misterio 

www.enriquebolanos.org


La vivandera 	 117 

para  mí  esa costumbre en la que fueron tan inflexibles los Ni-
caraguas: ¡al hombre que entraba al mercado "le daban de 
palos y lo tenían por bellaco!" . . . Pero que esa costumbre 
de la cultura que dominó y que tanto influyó sobre el resto 
de los indígenas de nuestro país, fue el origen, la escuela ini-
cial de nuestra mujer comerciante,  ¡no  cabe duda! Todavía 
es inmenso el porcentaje femenino en el pequeño comercio y 
ya no digamos en los mercados nicaragüenses. Josefana, —la 

vivandera— fue hace siglos la infatigable encargada de vender 
y comprar desde la preciosa olla de barro con un jaguar poli-
cromado o el escuintle — iperrito mudo que engordó en su 
rancho y que tan apetecido era!— o los humeantes tamales o 
el pobre esclavo adquirido por su marido en la guerra. 

Mujer comerciante de un pueblo comerciante de extra-
ordinaria historia. Porque su pueblo —de lengua náhuatl-
huyó de México cuando la caída de Tula y entró a Nicaragua 
no sabemos exactamente en que siglo. Pidió posada a los 
Chorotegas que ocupaban nuestra zona del Pacífico. Se asen-
tó, comenzó a comerciar. Pero con su ojo perspicaz descu-
brió que en el istmo de Rivas se cultivaba el cacao que era el 
árbol del dinero. Ya los Chorotegas estaban incómodos con 
aquellos huéspedes y tramaban destruirlos por sorpresa. En-
tonces los Nicaraguas —que entre sus comerciantes tenían 
buenos espías— se adelantaron y pidieron a los Chorotegas 
que les facilitaran cargadores para transportar sus bienes y sa-
lir del país. Felices de salir de ellos los Chorotegas se los faci-
litaron. Pero los N icaraguas, aprovechando la noche, degolla-
ron a todos los cargadores —lo que significaba una gran san-
gría en las fuerzas humanas chorotegas— y acto seguido caye-
ron sobre sus anfitriones derrotándolos. Así les cogieron el 
istmo de Rivas y se hicieron dueños del cacao que era el dó-
lar vegetal que les permitió el predominio económico sobre 
todo el país. Cuando llegó Gil González Dávila, el cacique 
Nicaragua era el cacique más poderoso. Su poder era en gran 
parte comercial. Pero su comercio estaba en manos femeni-
nas. La indita que cruza con sus ollas sobre la cabeza los ca-
minos, la vivandera de las góndolas del ferrocarril, la vendedo- 
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ra de las esquinas con su batea, vienen de aquel tiangue impe-
rialista de los dueños del cacao. Todavía ellas, cuando algo 
no tiene valor económico, recuerdan su antiguo reino y excla-
man: " ¡eso no vale un cacao!". 

La historia nicaragüense de la mujer comerciante está 
—como digo— por escribirse. Ya José Coronel Urtecho, en 
sus "Reflexiones sobre la Historia de Nicaragua" nos sorpren-
de demostrándonos la importancia que tuvo el tiangue o mer-
cado —de raíz indígena— en la formación social, económica y 
hasta cultural de nuestro pueblo. 

Y el tiangue es obra femenina. Como femenina es la 
pulpería, la venta, el mercado y la economía popular... 

Pero esta estampa de la mujer comerciante tiene un fi-
nal de fábula: 

Cuando regresé a mi casa y le mostré a mi mujer las 
frutas que había comprado, me preguntó el precio. Al decír-
selo, su comentario fue: "¡Te tiraron!". 
¡ Evidentemente los hijos del inteligente cacique Nica-
rao sabían bien por qué daban de palos y llamaban bellaco al 
hombre que se metía en el mercado! 
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Las tres etapas del 
patriotismo nicaragüense 

En la liturgia cívica, Septiembre tiene un cierto aire de 
Navidad: festejamos la Patria (Patria significa "lugar de nues-
tros padres") con el sentimiento que sólo lo da el nacer; ese 
sentimiento lugareño, especial, de apego a la tierra que vemos 
y vivimos y nos aprendemos de corazón desde niños, pero 
que también recibimos con una memoria, con un ayer trans-
mitido, que nos ata en el tiempo y nos da historia. 

Espacio y tiempo —lo lugareño y lo histórico— hacen 
la Patria. Nicaragua como nacionalidad es joven, pero como 
Patria es un proceso de milenios, un tejido antiquísimo de tie-
rra y sangre que comenzó a gestarse en una gran revolución 
humana de América —luminosa, seguramente, en su tiempo, 
pero para nosotros oscura en su lejanía como la oculta forma-
ción del niño en el vientre materno—. Es la revolución que 
produjo la invención del Maíz. La segunda gran revolución 
que transforma la vivencia de la Patria es el advenimiento del 
Cristianismo que llega a nuestra Patria unido a la Cultura de 
Occidente. La tercera gran revolución patria —transforma-
ción en las relaciones entre el hombre y su lugar y entre el 
hombre y su tiempo— se está operando ahora y podemos lla-
marla, para simplificar, la Revolución de la Máquina. 

I. La Revolución del Maíz: 

Los primeros pobladores de nuestro territorio fueron 
transeúntes: cazadores o recolectores de frutos. Durante mi- 
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les de años su tránsito no deja memoria. No tienen todavía 
historia, ni patria. Sólo necesidad. Las huellas de Acahua-
linca son quizás el monumento o dramático testimonio que 
nos queda de su paso errante, apátrida y primitivo. Pero al-
gunos de esos hombres, en un momento estelar de la prehis-
toria (quizás en el año 2.500 antes de Cristo) comenzaron a 
experimentar en la siembra de semillas, a observar los re-
sultados, y de una minúscula mazorca que crecía selvática, 
por injertos y cuidos, lograron producir el maíz. Fue el in-
vento de la agricultura. La obtención del alimento estable y 
cíclico que, junto con la domesticación de algunos animales, 
les permite garantizar su manutención y arraigarse a la tierra. 
Nacen las primeras aldeas, gérmenes de ciudades y pueblos. 
El hombre adquiere el sentido de la PROPIEDAD y del valor 
de la HERENCIA, basamentos de la Cultura. El hombre ya 
no es sólo presente. Ya tiene pasado (tradición, experiencia 
capitalizada) y por lo tanto futuro. Comienza a haber Patria. 
¡Junto  a las raíces de los primeros maíces brotan también las 
iniciales y todavía débiles raíces del patriotismo nicaragüen-
se! 

Digo "nicaragüense" adelantando un término que aún 
no existe. Los grupos humanos que van a enraizarse en nues-
tro actual territorio y otros que han de venir (produciendo 
desplazamientos, mezclas, nuevos enraizamientos) reducen lo 
lugareño a horizontes mezquinos. Aún cuando, a través de 
los siglos, sus culturas evolucionan, sus patrias siguen siendo 
tribales, comarcas más pequeñas que nuestros departamentos 
actuales divididos en lenguas rivales y en guerras constantes. 
Lo externo a esas comarcas no tiene resonancia en ellos. El 
espíritu no trata de saltar las estrechas fronteras sino que que-
da prisionero y parcelado por ellas. Y en el otro orden del 
mismo espíritu, la naturaleza los aplasta: han deificado las 
fuerzas naturales —la lluvia, el rayo, el sol, la tierra, etc.— y a 
su prepotencia incontrolable han terminado por sacrificar sus 
propias vidas. El amor al lugar —que es la Naturaleza— está 
ensombrecido por el terror. 
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Naturalmente hay reacciones promovidas por la misma 
vitalidad interna de sus culturas: Tamagastad (el dios-héroe 
cultural) ha tratado de que lo humano venza a lo terrible. 
Pero fue derrotado. La Patria era entonces un amor lleno de 
pánico. 

II. La Revolución Cristiana: 

La irrupción de Occidente (Occidente en el Siglo XV 
era España) sobre este panorama espiritual produce una revo-
lución absoluta. El indígena, se bautice o no, recibe al impac-
to del Cristianismo dos transformaciones fundamentales: en 
cuanto a sus relaciones con el resto de los hombres, adquiere 
un sentido ecuménico: conoce la amplitud del mundo y su 
unidad. Y respecto a sus relaciones con la naturaleza se bene-
ficia de una liberación: sabe que está por encima de ella. Ni 
el rayo, ni la lluvia son dioses. Se anuncia un Dios-Hombre 
que con su sacrificio ha cancelado el sacrificio humano. La 
Patria adquiere otras dimensiones espirituales y amplía su ho-
rizonte: Surge en unidad y se estructura jurídicamente lo que 
llamamos "Nicaragua", el misterioso triángulo que iba a ser 
la garganta lírica de América. Pero ... 

. . . Hay también una irrupción humana. España no 
sólo es palabra sino sangre. Es otro pueblo que viene a con-
quistar, a desplazar y también a mezclarse. Es una conmo-
ción en las ligas y estructuras patrias: Lo lugareño y lo his-
tórico se rompen, se tejen de nuevo, vuelven a romperse y a 
tejerse hasta que la sedimentación va creando un nuevo país 
y una nueva cultura con residuos de la anterior, pero sobre 
todo con valores nuevos cuyo arraigamiento es lento. Toda-
vía no ha cesado ese mar de fondo convulsivo que ocasionó 
la conquista y el mestizaje. Pero sobre su vaivén nuestro pue-
blo fue elaborando un ritmo de vida comunal y un conjunto 
de formas orgánicas que vinculaban al hombre con la natura-
leza pero que, al mismo tiempo le dotaban de señorío. Las 
relaciones humanas dibujaban una democracia levemente aris-
tócrata de hacendados, artesanos y caciques. (Y allá lejos de 
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un Rey, casi mitológico). La familia — ambivalente entre la 
legitimidad y la bastardía— no llegaba a consolidar plenamen-
te el régimen de vida patriarcal, pero hacia ello se tendía, apo-
yada en una economía rural, pobretona pero abiertamente 
humana, (economía de criadores de ganado, de sembradores 
de milpas, de clientelas familiares y de mercados populares). 
En lo que se hacía se ponía vida. Y el sentimiento patrio, sin 
la presión del tiempo ni del espacio, se daba como costumbre. 

La Independencia zarandeó estas relaciones pero, apar-
te de los desgarrones de las guerras civiles, la corriente patria 
no cambió de cauce. Entre Rafaela Herrera y José Dolores 
Estrada — dos héroes que defienden esa realidad— no se no-
tan los siglos que separan sus figuras. Es la misma dignidad 
provinciana. Ambos defienden la Patria con la naturalidad 
con que la vivían. 

Hasta que los lejanos cambios de Europa, la Revolu-
ción Industrial, el comercio de tipo capitalista se filtraron en 
las relaciones humanas de los nicaragüenses, comenzó a sufrir 
una transformación el sentido o la vivencia de la Patria. En la 
crisis surgió la crítica y comenzaron a revelarse las deficien-
cias: la pobreza no tenía defensas ante las nuevas posiciones 
de la riqueza; el Patriarcalismo era un molde de fácil abuso 
para las nuevas formas de Poder; la estratificación social ha-
bía levantado barreras y negado oportunidades a los menos 
favorecidos... Etcétera. 

III La Revolución de la Máquina: 

Así fue cómo los nicaragüenses de las primeras décadas 
del siglo XX comenzaron a captar esa solicitud ambiental de 
cambio. El patriotismo pareció manifestarse como escozor. 
Ya la palabra "Patria" no se decía sino que se proclamaba 
—se introdujo la "jura de la bandera"— con la exasperada afir-
mación de una agonía. Una época terminaba y se sentían es-
capar esencias, mientras aún no se lograban envasar con segu-
ridad las nuevas. Que esta misma época haya sido la que vio 
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surgir una literatura nacional comprueba la hondura de la cri-
sis. 

Y comenzó el crecimiento vertiginosamente geométri-
co de nuestra población, el fenómeno absorbente de la Capi-
tal tragándose a Nicaragua, la voraz invasión de la mentalidad 
comercial, la incipiente industrialización, la entrada revolu-
cionaria de la máquina en el campo. Era (y es) el crucial mo-
mento de desajuste de sentimientos y relaciones que definían 
la vivencia de la Patria. El ritmo vital lento reemplazado por 
la rapidez. La comunicación cada vez más intensa desplazan-
do grandes masas de un lugar a otro y exterminando la sole-
dad. El trabajo cada vez más sujeto al reloj. La fábrica, la 
mecanización de la agricultura. El sindicato. El cinematógra-
fo. .. Etc. LO LUGAREÑO: ampliado, multiplicado e inter-
ferido. LO HISTORICO: perforado por mil críticas y com-
parado a través del cine, de la radio, de los periódicos... Es 
un aluvión de elementos nuevos dando dinamia y solicitando 
vitalmente al nicaragüense mientras subsisten, o resisten o 
reaccionan creadoramente elementos de las anteriores etapas. 
El indio telúrico —con su apego a la tierra, con su profunda 
relación "hombre-tiempo"— exige respeto. (Yanquizar o so-
vietizar su vida es paralizar su capacidad creadora como pue-
blo). Y el cristianismo. Hay un cristianismo sustancial en la 
raíz de todas nuestras normas vitales —un cristianismo que es-
taba casi intacto en sus posibilidades— pero cuyas adherencias 
históricas lo sofocan. Y hay que limpiarlas. (Porque apagarlo 
es dejar al nicaragüense en la absoluta oscuridad moral y cas-
trar su fecundidad espiritual). 

En esta etapa estamos. 
¿Terminará con nosotros el patriotismo? ¿Surgirá otra 

relación del hombre nicaragüense con "el lugar de sus pa-
dres"? ¿Se vomitará toda la historia heredada para empezar 
de nuevo, con presuntuosa deshumanización, un mundo sin 
herencia, sin padres, sólo ESTADO, pura estructura económi-
ca? 

Creo que ya no cabe ni el sueño pasatista de los que 
abominan el cambio y se refugian en una estéril añoranza, ni 
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los futurismos que hacen "tábula rasa" del pasado para termi-
nar haciendo "tábula rasa" del hombre. 

Pero la tercera posición no es tampoco un lecho de ro-
sas. Se han desencadenado fuerzas tan absolutamente impre-
vistas que, en la misma medida que pueden ser eficaces, pue-
den ser también devastadoras y ante ellas es decisiva la de-
fensa de lo humano. 

Aceptar lo nuevo no es todo el programa. Hay que 
afrontarlo con señorío. Asimilarlo con toda la ciencia y la 
técnica que demanda, pero sin ceder en la defensa del  HOM-
BRE  y de su dignidad esencial. Crear nuevas formas sociales 
orgánicas, comunitarias, pero salvar la libertad personal. 
Afrontar la cuantidad, pero nutrir la cualidad. Adoptar la 
máquina, pero someterla a la vida. Fomentar la solidaridad 
de la masa, pero sin ahogar al individuo. 

La Patria sólo subsiste si subsiste lo humano del Horn- 
bre. 

Y esta es la tercera etapa, la tercera prueba del patrio-
tismo nicaragüense. 

www.enriquebolanos.org


La leche y la lengua 

Leyendo esta semana el libro de Francisco Pérez Estra-
da sobre el héroe de San Jacinto, me llamó la atención su co-
mentario sobre la costumbre familiar nicaragüense —que él 

cita como una prueba de la poca discriminación racial y so-
cial que ha existido en Nicaragua— de hacer amamantar a sus 
hijos por "mamas de leche indias o negras". "Es posible 
—agrega Pérez Estrada— que en ese tiempo ignorasen la im-
portante influencia que ello tiene en el niño, pero de cual-
quier manera que fuese el hecho demuestra poco escrúpulo 
racial". 

La observación me interesa, sobre todo, en el aspecto 
de la "importante influencia" que el autor señala. Siempre 
me ha tentado estudiar la atmósfera infantil y el misterioso 
aire de niñez que todavía emana —apenas se le remueve un 
poco— el proceso de mestizaje de nuestra cultura nicaragüen-
se. El hecho de que se usen palabras indias para designar a 
esas vice-madres del desarrollo familiar nicaragüense: 
CHICHIGUA, a la nodriza (voz náhuatl), CHINA, a la niñera 
(voz quechua); presupone una presencia humilde y constante 
junto a la cuna de nuestra lengua y de nuestra cultura, que 
oculta transfusiones y aportes difíciles de calcular, sobre todo 
si las sumamos al hecho tan interesante y característico de 
nuestra formación religiosa en la cual intervino, de una mane-
ra indeleble, el niño indio. Ya Mendieta dedica todo el libro 
III de su obra al tema: "De cómo la conversión de los indios 
fue obrada por medio de los niños". Los misioneros, necesi-
tados de personas que, conociendo las lenguas indias, llevaran 
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la doctrina cristiana al corazón de los hogares indígenas, for-
maron niños que se convirtieron en los pequeños pero gran-
des misioneros de Cristo en nuestra tierra. Y esa frescura in-
fantil con que se abrió paso nuestra fe, todavía vuelve a nues-
tra lengua en esas expresiones amorosas, confianzudas e in-
fantiles —como "Tata Chú", "Mama-Virgen", etc., y como al-
gunos felices diminutivos— de nuestro trato familiar con el 
Cielo. 

Dentro de esa atmósfera infantil— que es donde moja 
sus raíces la delicada planta de nuestro mestizaje— ¿qué rela-
ciones misteriosas estableceríamos entre la leche y la lengua? 
—Ya Crysipo, hace más de dos milenios, recomendaba a los 
griegos cultos "UNA NODRIZA DE LENGUAJE INMACU-
LADO". La Chichigua puso en la lengua española del niño 
esas palabras caseras indias que todavía designan, con fideli-
dad y ternura nativa, nuestras humildes cosas de "aquí": des-
de la jícara, el huacal o el tiste, hasta el minucioso verbo 
"pepenar" o la maravillosa palabra "camanance" que indica, 
con una metáfora frutal el hoyuelo de la mejilla donde cabe 
un nancite. Pero también entró lo "otro" (lo indio), su ritmo 
vital, su sueño distinto, en forma de leche. Hubo también 
una hermandad de leche aparte de la hermandad de sangre. 
Leche y lengua llegan —como pedía el griego— formando una 
expresión nueva que Darío hace música eterna. 

Porque la leche parece venir desde la tierra y amarrar a 
ella al hombre como sangre estelar y cósmica del lenguaje. 
En el folklore hay una creencia sugerente. Dice el pueblo que 
el niño bautizado que muere sin haber bebido leche de la ma-
dre pasa, directamente a ser ángel. Y que el niño que ya fue 
amamantado, se detiene en el Purgatorio a vomitar la leche, 
para purificarse de los vestigios de su efímero tránsito por la 
tierra y ser también ángel. La leche amarra a la tierra. ¿Qué 
leche bebió el héroe de San Jacinto de esa desconocida chi-
chigua que Pérez-Estrada no nombra pero a la cual dedica un 
breve recuerdo? ¿No decimos —invocando el poder modela-
dor de esa bebida primigenia— que un hombre tiene buena o 
mala leche? 
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Los indios nahoas —los nicaraguas— creían en un árbol 
celeste. El Chichihuacuauco (el árbol nodriza), que existía en 
la primera mansión de los muertos. Allí iban los niños muer-
tos y el árbol goteaba leche para ellos de la punta de sus ra-
mas y los amamantaba. Pero además, creían que esos niños 
criados de la leche del árbol paradisíaco volverían al mundo a 
poblarlo cuando se destruya la raza humana. 

Parece como un símbolo del árbol genealógico de nues-
tro mestizaje —el árbol de "los hermanos de leche", que no 
discrimina sino que hermana— y cuyos nombres nuevos del 
Mundo Nuevo, quizás están destinados a poblar con su senti-
do cristiano de la fraternidad, ese amenazante futuro mundo 
despoblado por las luchas sociales, raciales y nacionales... 

www.enriquebolanos.org


El Santo y seña de los héroes 

La noche del 13 de septiembre, avisados del inminente 
ataque filibustero, los oficiales patriotas se reunieron con el 
coronel José Dolores Estrada en una de las habitaciones de la 
casa-hacienda San Jacinto, para preparar la defensa. Termina-
dos los planes, los oficiales preguntaron, como era costumbre, 
el "santo y seña" de la batalla. Hubo un momento de silen-
cio y Estrada contestó una sola palabra: "MORIR". 

Dentro de la expectación de esa noche cargada de his-
toria, la solitaria y mortal palabra debe haber producido un 
ansioso suspenso. El "santo y seña" siempre ha arrojado 
sobre el azar del combate una moneda de dos caras: "Liber-
tad o Muerte", "Legitimidad o Muerte", "Patria o Muerte". 
Pero Estrada, al filo de héroe, corta la disyuntiva y arroja so-
bre el corazón de los que van a luchar, una sola decisión, una 
sola palabra decisiva y cerrada: " Morir!". 

Comprendieron entonces que la hora de la Patria no te-
nía alternativa, ni regreso ni pasado. Estaban de pie sobre la 
hora O y todo tenía que comenzar, a partir de la total renun-
cia.. 

¡Sublime  punto de partida del patriotismo nicaragüen-
se! Sólo el que se dispone a morir —sin alternativa— es capaz 

de darle toda su plenitud de sentido a la vida. Estrada no se 
va a las ramas, ni siquiera al tronco, sino a la semilla. "Y si la 
semilla no cae en tierra y no muere, no fructifica". 

Arrojada al surco de esa hora crucial, pasada de boca a 
oído de héroe, se siente que un hálito cristiano preña la terri-
ble palabra. En su misma renuncia la semilla cobra vida. En 
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su mismo holocausto la semilla se preña de esperanza. ¡Ex-
traño destino!  ¡En  la palabra "morir" se encerraba la resu-
rrección: todas las generaciones futuras de la patria estaban 
encerradas en esa semilla! 

Este solo "santo y seña" —que eleva hasta el rango de 
gesta la sobriedad del nicaragüense— bastaría para inmortali-
zar la hazaña de San Jacinto. 

¡Tierra  grave y doliente —misteriosa Patria— que arran-
có a los héroes una promesa mortal: no sea necesaria, una 
vez más, la consigna de aquella noche sagrada! ¡Produzca to-
davía LIBERTAD la hermosa decisión de nuestros héroes, li-
bertad que es sensatez y justicia y pan y verdad para los hijos 
de septiembre! 
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La tabla en el naufragio 

El día de la Madre —que antes no existía sino vincula-
do a fechas y símbolos religiosos— fue establecido por una 
hábil explotación comercial y publicitaria del más excitable 
sentimiento de nuestro pueblo. Hoy se ha convertido ya en 
una fecha mítica, con sus propios símbolos floridos y es, des-
pués de las Fiestas Patrias, la que más provoca esa literatura 
sentimental típica de las situaciones inestables, ambiguas y 
angustiosas. 

Nuestro patriotismo, con frecuencia exacerbado, está 
vinculado misteriosa y profundamente a este culto sentimen-
tal a la madre mucho más de lo que a primera vista parece. 
"En toda Hispanoamérica —escribí una vez— la lucha más 
honda e ignorada, la más angustiosa y vital es la lucha por es-
tabilizar la vida familiar". Nuestro continente indo-hispano, 
surgido del mestizaje y la bastardía no ha llegado todavía a 
darle firmeza y seguridad social y económica a la célula bá-
sica de la vida humana: nuestra familia.. Teóricamente ba-
sada sobre la dualidad Padre-Madre, realmente está desequili-
brada y todo el peso carga sobre su componente más débil: 
la Mujer, que como ESPOSA es solamente una  provisional 
compañera desesperadamente agarrada al corazón inseguro 

del hombre; y como MADRE una heroica víctima que sopor-
ta todo el peso de la prole de diversos padres, en la más soli-
taria y desvalida dispersión del sentido matrimonial. 

Esa carencia de institucionalidad familiar, —porque no 
le hemos dado institucionalidad ni a la poligamia, ni a la mo-
nogamia— esa cédula rota imprime un sentimiento agudísimo 
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de inestabilidad en las más profundas capas de nuestra estruc-
tura social. Constantemente tratamos de echar raíces, pero 
todo el movimiento adquirido por nuestra formación sin ho-
gar, rompe esas incipientes raíces y los hijos se suceden sin 
padre y los padres vuelven a desparramar su fecundidad sin 
techo fijo, su fecundidad sin cama estable, sin mesa común, 
sin diálogo, sin vínculo; quedando como resultado de la con-
vulsa marea solamente un resto de naufragio, la nave rota de 
la madre, a la cual se agarra hambrientamente la prole, muchas 

veces para ahogarla en las aguas de la necesidad. 
Esto que es general en América se agrava hasta límites 

pavorosos en ciertas regiones de Nicaragua. En la mayor par-
te de nuestras regiones campesinas —sobre todo en aquellas 
donde la pequeña propiedad ha sido barrida— y en los barrios 
de las ciudades mayores, y sobre todo en Managua, el censo 
marca una deprimente irresponsabilidad en el hombre nica-
ragüense. Cuando se le pregunta su estado, el hombre contes-
ta: "Soltero". Y está lleno de hijos. La mujer no puede sen-
tirse "suelta". Los hijos la atan a la palabra "Madre". En 
cambio el hombre se declara conyugalmente peregrino, viaje-
ro que pasa de un hogar a otro, suelto de las amarras de la res-
ponsabilidad y aún de las del afecto. 

Son millares las madres que tienen que buscarse otro 
hombre —y llenarse de más hijos— para defender el hogar 
abandonado. Y así, en el pasar viajero e irresponsable de los 
machos, sólo va quedando la hembra, purificada en Madre, 
consagrada en Madre, y reuniendo en su altura heroica y soli-
taria de Madre, todo el sentimiento, el afecto y los vínculos 
de los hijos, que entre más inestables y frustrados en su nece-
sidad de padre, más vierten su corazón hacia lo único que les 
queda. 

La madre es la única que carga con la existencia del fu-
turo. El padre en Nicaragua es sólo presente. La madre tiene 
ya una significación popular de puerto que todo recibe. 
Cuando la hija trabaja, cuando la hija viaja, los nietos van 
donde la madre. Cuando la hija muere, los hijos quedan con 
la madre. Aún en su vejez, débil ya, gastada, aplastada por la 
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vida, la MADRE-ABUELA sigue cargando el peso de la mayor 
parte de la genealogía nicaragüense. 

¡Y  en todo este drama general y vasto de los semi-ho-
gares nicaragüenses, el padre brilla por su ausencia! 

Es difícil que se elabore un verdadero patriotismo 
cuando en el sentido de Patria falta ese vínculo inicial del hijo 
con el padre. El patriotismo toma cauces sentimentales, se 
desparrama en corazonadas, cuando la célula del hogar no 
existe y cuando el hijo desconoce el complemento varonil en 
su amor fundamental de hijo. 

¿Hasta dónde influirá la paternidad desenraizada y pa-
sajera en ese sentido vagabundo y viajero del nicaragüense? 

Pero hay algo más. La Madre, aunque es la roca senti-
mental de la vida popular nicaragüense, está fuera de la ley. 
Es la esposa ilegítima, la madre de hijos ilegítimos, el hogar 
sin ley. ¿Podrá un país tener un sentido de lo jurídico, po-
drá un país armonizarse en un estado de Derecho, si su cons-
titución fundamental —que es la familiar— no es constitución 
ni fluye dentro de la ley sino fuera de ella? 

Un inteligente amigo me decía que el pueblo nicara-
güense en su mayoría tiene sentimientos cristianos pero no 
moral cristiana. 

Todo está encerrado en el mismo círculo cuyo centro 
solitario es la Madre. 

Ojalá que este movimiento de culto filial supere el sen-
timentalismo meloso y poco fecundo que hasta ahora vemos 
florecer y se hace más efectivo y afectivo por esa Madre dolo-
rosa y heroíca del pueblo nicaragüense, restaurando poco a 
poco el hogar estable y la estable compañía del hombre, del 
padre, que es lo que ella más puede anhelar en lo más profun-
do de su sacrificado corazón. 
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Un rancho que edificó el olvido 

Veía como espectador la semana pasada, a 28 años de 
distancia, mi obra "POR LOS CAMINOS VAN LOS CAMPE-
SINOS". Creí que iba a encontrar un poco rancios —un poco 
pasados de tiempo y convertidos ya en historia— los elemen-
tos ambientales que me inspiraron el drama: la guerra civil, la 
intervención, la debilidad de indefensión del campesino 
cuando la violencia se adueña de un país. Pero todos esos 
factores son fuegos sin apagar. Los vemos medio encendidos 
entre nosotros o nos llega el resplandor de sus llamas desde el 
vecindario: Guatemala, Santo Domingo, Bolivia, etcétera. 

Si hubiera escrito un drama sobre la ciudad de hace 28 
años, quizás ya se hubiera convertido, en muchos aspectos en 
documento histórico. Las soluciones sociales y económicas 
del mundo entero —las teóricas y las prácticas, las buenas y 
las malas— se han enfocado todas sobre la ciudad. Es el hom-
bre de la ciudad el HOMBRE DEL PROGRESO. Burguesía y 
proletariado han forjado sus doctrinas y realizado sus avances 
EN FUNCION DEL HOMBRE DE LA CIUDAD. En cambio, 
la esencia del problema campesino no ha variado. No hemos 
producido, ni siquiera en teoría, ya no digamos una solución 
agraria. . . pero ni siquiera una aproximación al conocimien-
to o al planteamiento del problema. El hombre del campo no 
existe en las casillas del mundo moderno. "Repartir tierras", 
"Revolución Agraria" (roja o blanca) son solamente frases 
para cubrir el gran olvido. Ni Marx, ni el Capitalismo saben 
qué hacer con el campesino. TODAS LAS REVOLUCIONES 
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AGRARIAS DEL MUNDO HAN FRACASADO (1) . 
Sebastiano sigue todavía vivo. Después de su guerra ci-

vil, después de la Intervención pudiera haberse realizado tam-
bién una revolución agraria como la de México, o una revolu-
ción marxista como la de Cuba o la de Bolivia y Sebastiano 
seguiría en su rancho, cada vez más pobre y desamparado... 
Seguiría en su eterno epílogo, esperando el alba. .. 

"Debes estar desnudo cuando siembras, desnudo cuan-
do labres, desnudo cuando coseches", decía Hesíodo, el más 
grande poeta campesino de Grecia, hace miles de años. Esa 
era la costumbre de entonces (todavía el campesino nicara-
güense desnuda hoy, "hesiódicamente" su torso), pero cito el 
poema más bien como un símbolo de la sobriedad, del expo-
lio voluntario que implica "ser" campesino. La vida del hom-
bre de campo, sin tomar en cuenta el aspecto económico, está 
basada fundamentalmente en el espíritu de pobreza y de sole-
dad. Incluso el hombre rico, incluso el terrateniente. SI 
VIVE Y TRABAJA EN EL CAMPO tiene que poseer un gus-
to por la vida dura, por la libertad interior, por la soledad 
contemplativa que le hace más sobrio y austero —más pobre 
en espíritu— comparado con el rico del comercio y de la vida 
urbana.  

El ser campesino no es sólo una profesión sino algo así 
como una VOCACION. El problema agrario (aparte de cuan-
to pueda decirse en orden a la mala distribución de la tierra, 
a la explotación, a los despojos y a los salarios inhumanos) 
tiene una raíz espiritual —es ante todo un problema espiri-
tual— y este problema se ha agravado al chocar y al hacer cir-
cuito la vida de la ciudad —que está basada en el espíritu de 
riqueza— con este otro tipo de vida más desnuda y sacrifica-
da, pero también mucho más libre. 

Al acercarse y al invadir la Ciudad al Campo, por la fa-
cilidad de transportes y de comunicaciones y por la radio, las 
débiles defensas de ese tipo de vida han cedido. La tentación 

(1) Por algunas lecturas y testimonios posteriores a este artículo me creo 
obligado hacer una salvedad con la Revolución de Mao en China. (Puede leerse, 
Por ejemplo, "CHINA 2001" de Han Suyin Editorial Suramericana, 1970). 

www.enriquebolanos.org


Un rancho que edificó el olvido 	 135 

de la ciudad: su agitación, su luminosidad, su vértigo ruidoso 
su prostitución, atraen. Y si no se tiene un verdadero amor a 
la tierra, la sobriedad y el espíritu de pobreza, lo mismo que 
el gusto por la vida de la naturaleza propios del campesino, 
son arrasados fácilmente. Ni la religión —de la cual apenas 
recibe el campesino algún auxilio-, ni la cultura, ni el ejem-
plo de hombres influyentes fortalecen LA VOCACION del 
campesino. Entonces ¿cómo puede resistir a la tentación in-
vasora y avasalladora de la ciudad? 

Sucede, sin embargo, que al dejar el campesino el cam-
po y al meterse en el brutal encasillamiento de las capitales, 
lo único que hace (salvo excepciones) es encender su insatis-
facción, sembrar angustia en su alma habituada a una especie 
de "gracia natural" y producir en esa alma una anarquía sí-
quica que no pocas veces lo lleva a la delincuencia. Es una 
reacción parecida a la del clérigo que cuelga la sotana, el cual 
rara vez puede guardar el equilibrio y se entrega desaforada-
mente a la vida del mundo. 

Pero también el campesino que se queda en el campo 
después de ser tentado por la ciudad ya no es el mismo. Hay 
una "inocencia" que no se recupera. Cada día es más difícil 
ser campesino. Y aparte de cuanto se haga por mejorar sus 
condiciones económicas el éxodo seguirá —sigue en el mundo 
entero— porque la VOCACION necesaria para ser hombre de 
campo y para trabajar la tierra es casi incompatible con el 
mundo moderno tal como lo han organizado el Capitalismo y 
el Comunismo. 

A veces, he llegado a pensar que cuando todos los hom-
bres se hayan encerrado en las ciudades —"digo, es un decir" 
aparecerá una gran orden religiosa, unos monjes raros para 
nuestro medio cada vez más urbano, monjes de cotona y som-
brero de palma, que harán voto de regresar a los lugares libres 
de la naturaleza a sembrar unas plantas también raras, no sin-
téticas, no enlatadas que volverán a llamarse Maíz, o Trigo, o 
Frijoles... 

Porque el campo se ha ido quedando lejos como el ran-
cho del Sebastiano y ni la Iglesia con su gran corriente de es- 

www.enriquebolanos.org


136 	 El Nicaragüense 

piritualidad, ni la sociología con sus estructuras defensivas del 
trabajador, ni la economía (sea la basada en la propiedad, sea 
la colectivista) se han planteado en América, DENTRO DEL 
ESPIRITU CAMPESINO, la solución vital y verdadera de su 
problema, dejándolo al margen, y sólo ocupándolo —como se 
le ocupa en la guerra civil— coma cordero inmolado al gran 
ídolo devorador de la Ciudad. 

Si hay un reto social para el hombre futuro en la Amé-
rica agraria es el reto del campesinado! 
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Carta a un arquitecto 

Dedicada a  Eduardo  Chamorro: 
que también interroga y busca... 

Nos preocupa la vida. "Hay que vivir con toda la vida 
y amar con todo el amor", decía esa estupenda muchacha 
—además santa— Teresa de Lissieux. Nos preocupa porque 
cada día son más las fuerzas desatadas que cercenan posibili-
dad a nuestro vivir. Hablaba ayer del campo y la ciudad. Ha-
blaré hoy de la casa. Del hogar nicaragüense. 

La vivienda es la cápsula o el capullo de la vivencia. Si 
la casa no es una forma vital apropiada, el contenido, que se 
encierra en ella, se deforma. Creo yo que nuestro existir es 
cada vez más angustioso y bronco porque —en primer lugar—
no ha encontrado casa. Ni la casa propia y menos la casa 
apropiada. 

No hemos dado todavía con la forma métrica del poe-
ma de la vida actual y fallándonos la arquitectura —que es en-
tre las artes el termómetro de una cultura— andamos mal, de-
fectuosos, jorobados de vida. Asegura el refrán: "la caridad 
entra por casa", quiere decir: el amor, que es también decir 
nuestra relación con el mundo y con los demás. 

¿Qué pasaba antaño que los pueblos, aún los más hu-
mildes, parecían hechos por pintores? La casa del hombre es-
taba hecha con amor y con amor colocada en el paisaje. 
¿Qué pintores —de pipiripado— construyen los barrios de Ma-
nagua? ¿O el centro? ¿Qué ojo ciego desaprovechó tan inte-
gralmente el bellísimo casco geográfico de nuestra capital? 
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Recuerdo un estudio —leído hace mucho tiempo— so-
bre las ciudades coloniales de América. Las describía estruc-
turadas, como el soneto, por un orden y ritmo emanados por 
la vida comunal de entonces. Su centro irradiante estaba for-
mado por la PLAZA (vida popular), la IGLESIA (vida religio-
sa), el MUNICIPIO o el Palacio de ,Gobierno (vida civil), la 
ESCUELA o la Universidad (enseñanza de la vida) y las ar-
querías o PORTALES para los mercaderes (vida económica): 
y en torno a ese grupo cordial —en calles como versos largos—
se agrupaban los hogares... 

Pero cada hogar era, a su vez, la reproducción en pe-
queño de ese centro cívico vital. El patio, era la Plaza. El ora-
torio, la Iglesia. La sala, el Municipio. El zaguán reproducía 
en el trajín doméstico los portales. Los corredores, las calles 
de la circulación casera. Y el aposento guardaba en su sacra 
intimidad y ocio, la otra enseñanza que hace posible las for-
mas de la cortesía. 

No traigo este recuerdo por nostalgia, aunque tendría 
derecho de tenerla. Es un ejemplo de una vida que supo hos-
pedarse en un tipo de casa hecha para esa vida y nacida de 
una autenticidad. Es el ejemplo de una cultura que produjo 
SU casa. La casa era la forma material de un vivir pleno, pero 
además, lo mismo que su morador humano, estaba en íntima 
vinculación con la naturaleza donde surgía: tenía alero para 
el sol y el agua en una extensión caritativa del techo para cu-
brir al transeúnte. Se defendía del calor, tomaba las dimen-
siones propias para una tierra de temblores; era alada y pro-
tectora para las furiosas lluvias. ¡Aquella dulce condición de 
los inviernos hogareños. . . absolutamente perdida en nues-
tros hogares modernos . . . donde los aguaceros se convierten 
—generalmente— en batallas domésticas, inundaciones parcia-
les, muebles estropeados, halar de sillas y mesas, encerrar a 
los niños, pedir a Dios que termine el reino de Cocijo otra vez 
dios de la lluvia! 

¿Y el calor? 
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Por eso me pregunto: ¿Cuál es, cuál debe ser la casa de 
nuestra vida actual? ¿Ha producido nuestra "cultura" SU ca-
sa? ¿No tenemos casa porque no tenemos realmente cultura 
propia? 

Si observamos la mayoría de nuestras edificaciones no-
tamos en ellas que no hemos abandonado del todo la vieja ca-
sa nicaragüense pero que tampoco hemos edificado la nueva. 
En cambio, ya vivimos OTRA vida. Y para esa vida nueva he-
mos edificado híbrida y transitoriamente algo inauténtico 
que no nos sirve, ni para sostenernos en la tradición, ni para 
afrontar las nuevas estructuraciones de la vida moderna. 

La mayoría de las casas actuales son solamente destro-
zos de la casa colonial —la destrozamos con untuosidad usu-
rera. Ezra Pound diría que es la casa hecha (o deshecha) con 
usura—. Nos albergamos en sus destrozos: trozos de corre-
dor, trozos de patio, retazos de aposentos, huevos. . . ¿Aca-
so al destrozar una forma de vivienda no se destroza también 
una vida? Pero el automóvil, la radio, la refrigeración etc., re-
sultan en cierta manera extravagantes con sus exigencias y sus 
ruidos y sus nuevos ritos domésticos, en las casas o casuchas 
donde miles de nicaragüenses, inconscientemente se defor-
man como caracoles a los que cambiaran su caparazón por un 
tubo de ensayo. Y la Naturaleza, vengativa, entra a la casa. 
El hogar no es ya un lugar de refugio y descanso, funcional, 
vital, sino un sitio de combate. Y el hombre va a buscar su 
paz al club o a la cantina. .. 

Hay un problema económico. Cierto. Pero el fondo 
del problema lo volveremos a encontrar incluso en la gran ca-
sa, la casa llena de comodidad y dimensiones. ¡Qué falsa re-
sulta en manos del nuevo rico, fingiendo el "estilo" o el mue-
ble colonial, adobando en yeso un posible escudo, colgando 
lujo y cursilería para suplir el señorío!  ¡No  es la vivienda de 
ESA vida! Allí vive un parásito y no un hombre auténtico 
que ha hecho SU casa ... 

Ni es falta de competencia o de eficacia profesional en 
los arquitectos. Hay bellas casas entre nosotros. Estupendas 
mansiones. Muchas de ellas expresan con arte y funcionali- 
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dad la hermosa realización abstracta de la buena casa. Otras, 
con más sentido creador, revelan la búsqueda —que este es-
crito pretende insinuar— de esa casa propia y apropiada para 
el nicaragüense de nuestro tiempo, la que debe surgir arran-
cando de una tradición pero también abandonándola en la 
medida en que debe ser vivienda de la vida de hoy. 

¿Daremos con ella? 

La cultura auténtica —dice un poderoso pensador— no 
arraiga en el saber sino en el ser. Yo no dudo del saber de 
nuestros arquitectos, pero incluso muchos de sus fracasos e 
inautenticidades vienen de lo sabido y no vivido. 

¿Será que interrogamos al "ser"? Pero ¿cómo encon-
trarnos a nosotros, en nuestra tierra, en nuestra historia, en 
nuestra vida? 

Difícil responder. Pero hay que plantearse día a día la 
pregunta. Y recordar que la pulgada (extraída del pulgar), la 
vara (del bastón), el pie . .. fueron medidas que los arquitec-
tos tomaron del cuerpo humano. El Hombre era la medida. 
La equivocación es creer que no lo sigue siendo.  . . 
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El pan del corazón 

A propósito de la aparición de mi libro antológico 

"POESIA" y como último punto de su cuestionario, un estu-
diante universitario que me entrevistó en la radio me pregun-

tó: "¿Cree usted que la poesía tiene algún papel que desem-

peñar en la vida del hombre moderno?" 
De momento sólo se me ocurrió apresar la pregunta 

por sus cuernos, haciendo ver que el hombre moderno es el 
mismo hombre de ayer y de siempre y que, para el hombre de 
siempre, la poesía no "desempeña un papel" —no es farsa—
sino que le es esencial para la revelación del "ser" y para su 
comunicación. Sin poesía no hay idioma. 

Sin embargo, meditando más en la pregunta me parece 
advertir detrás de ella el hongo "activista" que manifiesta su 
crecimiento en forma de recelo para todo lo que no es inme-
diatamente útil. 

Para burgueses y comunistas hacer un poema no es ac-
tividad productiva. Ni una actividad rentable. Pero ellos 
usan y gastan el material elaborado por los poetas y artistas y 
no reconocen su deuda, antes bien, cree que aquello que ha-
blan o lo que contemplan y gozan lo inventaron en sus cortas 
y estériles vidas, cuando es el fruto de siglos o de milenios de 
poetas que trabajaron en la dura y desolada labor de la pala-
bra para permitirles pronunciar — ial menos!— algunas frases 
sospechosamente humanas. 

De este falso planteamiento de lo poético en el terreno 
de la utilidad ha derivado sus consignas la literatura "compro-
metida". Burgueses y comunistas vuelven a unirse contra el 
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escritor cuando enfocan lo social. Cuando la mercancía se 
hace lágrima. Entonces, a unos les parece que la poesía es un 
lujo cuando hay miseria. A otros —y aquí citamos a Albert 
Camus— "les parece que escribir ahora un poema sobre la pri-
mavera es servir al Capitalismo. Yo no soy poeta —agrega Ca-
mus— pero no dudaría en firmar una obra así, si fuera bella. 
Y si el hombre tiene necesidad de pan y de justicia —y si hay 
que hacer lo necesario para satisfacer esas necesidades— tam-
bién tiene necesidad de la belleza pura, que es el pan del co-
razón. LE RESTE N'EST PAS SERIEUX". 

En la vida del hombre moderno (más todavía que en la 
vida del hombre antiguo a quien le era permitida una mayor 
autenticidad) la poesía es también una defensa de la PERSO-
NA. Cuando todo el movimiento general del mundo trata de 
masificar al hombre, el único modo de lograr que la socializa-
ción sea de hombres —de personas— y no el hormiguero me-
canizado, es afirmando los límites y robusteciendo las defen-
sas de lo personal. Y la poesía marca lo intransferible y lo in-
dividuo de cada corazón. La obra de arte es el equilibrio en-
tre lo convencional y lo original. 

Pero un país debe comparar el beneficio de sus gran-
des poetas con los grandes puertos. Un Rubén Darío signifi-
ca para la pequeña Nicaragua, en el orden de la cultura, 
como tener un Nueva York en el orden económico-social. La 

cantidad de relaciones, de conocimientos, de valores éticos y 
estéticos, que entran por Rubén al pueblo nicaragüense son 
incalculables. No sólo me refiero a los grandes escritores que 
escriben sobre Nicaragua y al recorrido de prestigio que esas 
firmas —como grandes buques— proporcionan a la Patria y la 
comunican con el mundo; sino a los miles de contactos con la 
filosofía, la mitología, las literaturas extranjeras, los nombres 
y los mundos reales o imaginarios que nuestro pueblo hace 
(lo que conoce y recibe y hasta "manosea") por el hecho de 
tener a Rubén. Todo esto: la familiaridad con Grecia, con 
Francia, España y lenguas y autores, andaría hasta en los 
bancos de los colegios y hasta en las más humildes veladas es-
colares si Rubén Darío no fuera nicaragüense? ¿N o es esa 
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una formidable riqueza cultural, que compensa un poco nues-
tra pobreza de monumentos y nuestra sub-desarrollada alfa-
betización? Y si añadimos al New York de Rubén, un Salo-
món de la Selva, un Pallais, un Cortés, un Joaquín Pasos, et-
cétera, —puertos mayores y menores de una verdadera gran 
cultura— ¿no agregamos una UTI L, utilísima y casi incon-
mensurable suma de riqueza —"pan del corazón" y de la men-
te— en los graneros de nuestra cultura nacional? 

Hace poco se discutía sobre la factura de los libros de 
lectura —libros para enseñar a leer a los nicaragüenses—. Se 
quería —se quiere— imponer un tipo de libro falsamente "téc-
nico", general para todo el continente, lectura insípidamente 
graduada y abstracta, como si la lengua fuera un instrumento 
mecánico y no la expresión visceral del ser y del existir huma-
nos. 

Nicaragua posee una constelación de poetas que han 
llevado la lengua a sus más altas y hermosas cumbres de ex-
presión. Es inconcebible que se enseñe a leer a los nicara-
güenses sobre textos no literarios, cuando poseemos un idio-
ma elaborado por sus verdaderos técnicos, los poetas; un idio-
ma nacido de nuestra propia vida y de nuestras más hondas 
autenticidades, que nombra nuestro paisaje, que embellece 
nuestras cosas y que agrega —a esa expresión de nuestra ori-
ginalidad nacional— una poderosa acumulación de cultura 
universal. Si el niño, en vez de leer una pobre y seca frase 
ideada por un profesor "técnico", lee una página "técnica-
mente" escogida de Rubén o de cualquiera de nuestros bue-
nos escritores, adquiriría insensiblemente, además de unas pa-
labras, un estilo, una forma bella de expresión, una carga de 
cultura ¡y un secreto!: ila revelación de algo inasible y lu-
minoso, el misterio del ser! 

La más alta civilización alcanzada hasta ahora por el 
hombre —la Griega— se logró enseñando a leer sobre los tex-
tos de Homero . . . i Buen PAPEL desempeñado por la poe-
sía! 
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¿Cuál es nuestro Ulises? 
¿Cuál es nuestra aventura? 

El Ulises de Homero, héroe de la guerra de Troya que 
luego se lanza a la aventura y al viaje —como protagonista de 
la ODISEA— por todo el Mediterráneo y más allá; que vence 
al Cíclope, rehuye a las Sirenas, cae en manos de Circe y es-
capa, naufraga, pasa por mil encrucijadas y vuelve, al fin, a su 
isla donde lo espera su fiel esposa Penélope, ha sido conside-
rado como el prototipo de la mentalidad del Hombre Occi-
dental que en nuestros días está haciendo crisis. 

Ulises es la aventura del hombre, que, por mucho que 
arriesgue buscando lo nuevo y lo desconocido, siempre retor-
na a lo humano. Ulises es también la conjunción de la osadía 
hacia el futuro y de la nostalgia del pasado; el hombre que se 
aleja pero que regresa y cuyo armonioso "ciclo" simboliza el 
equilibrio que hizo grande a la Civilización de Occidente. De-
bajo del personaje creado por Homero se aprecian las raíces 
de una visión histórica y de una concepción poética que dan 
vida y esencia a las más grandes creaciones de Occidente. El 
sueño de conquistar un mejor futuro, combinado y equilibra-
do con el esfuerzo por restablecer el Paraíso perdido de la in-
fancia, la gracia original. Es Virgilio dándole a Roma, con 
Eneas, sus orígenes y su porvenir. Es el Quijote "saliendo" a 
buscar la aventura (honor, fama y la ínsula soñada) pero lla-
mando "dichosa edad y siglos dichosos" al ayer perdido. Es 
Rilke que no encuentra mayor tesoro para el poeta que el te-
soro de recuerdos de la infancia, pero que canta al "Herede-
ro" futuro, el hombre de mañana, último rostro hacia el cual 
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fluyen todas las cosas: "Tú heredarás los otoños, que están 
en los recuerdos de los poetas, guardados como vestidos sun-
tuosos y todos los inviernos como países huérfanos acudirán 
a  Tí...  

Es la ciencia, la filosofía en su desarrollo hasta esta 
época crítica: mito del Ulises de Homero. El hombre que sa-
le y conquista pero que vuelve al Hombre. 

Sin embargo, hay otro Ulises. Es el Ulises que nos 
ofrece Dante Alighieri en su Divina Comedia. 

Dante —quien desconocía la "Odisea" de Homero— re-
coge tradiciones muy antiguas que circulaban, desde antes de 
Homero sobre el urdemales y aventurero Ulises y nos pinta a 
este héroe, no como al navegante que cierra armoniosamente 
su ciclo con el retorno, sino al osado y trágico náufrago que 
se anticipa a Colón entrándose por el Mar Atlántico y que, al 
querer forzar las puertas de "un mundo desconocido", es cas-
tigado y muere sumergido por un huracán frente a las lejanas 
costas de esta tierra incógnita. En otro trabajo he sostenido 
que ese mundo nuevo y desconocido —frente a cuyas costas 
muere Ulises— es América. Aquí lo que nos interesa es el 
otro símbolo que surge: el del hombre que viola los términos, 
los límites humanos, el osado que fuerza las puertas de lo 
nuevo y que, con tal de abrirlas, ya no le importa volver; el 
Ulises rebelde que sustituye —como dice De Barros— el ideal 
antiguo de SAPIENTIA (de Sabiduría) por la suprema meta 
del porvenir: EXPERIENTIA (la Experiencia) y por eso ya 
no retorna más. 

¿Este otro Ulises —que nos ofrece Dante— será el sím-
bolo de la nueva, de la actual mentalidad del Hombre de 
Occidente? El Ulises inventor de escapatorias y de pecados 
que Dante coloca en el Infierno y que hoy ya no navega mar 
adentro sino espacio afuera ni fabrica engaños o estratagemas 
sino industrias, técnicas y máquinas? 

No propiamente ése, porque en la aventura de la técni-
ca y de la máquina el peligro puede ser controlado o conjura-
do si el Hombre no renuncia a lo humano. Es algo más hon-
do. El mito se refiere más bien al "espíritu" con que el horn- 
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bre emprende su aventura. A ese espíritu de Huida; a esa sor-
prendente propiedad del hombre —nunca tan viva como en 
nuestro tiempo— a huir de sí mismo, a esa búsqueda del des-
canso por el enajenamiento, a ese creer que la tranquilidad 
viene de callar las interrogaciones en vez de responderlas. 
Huída en la cual Sartre encuentra la raíz de la angustia mo-
derna: Yo huyo —dice— para ignorar, pero no puedo ignorar 
que huyo, y la huída de la angustia no es más que un modo 
de tomar conciencia de la angustia". 

El hombre tiene el auto-conocimiento de su finitud, y 
este saber y sabor de muerte es amargo. Entonces trata de re-
cubrir con el olvido lo que esa finitud nos plantea como inte-
rrogaciones vitales. 

Y huye. Huye por la inhibición. Inventa esta Civiliza-
ción donde las interrogaciones no resueltas se tapan. El bur-
gués tapa al mendigo, lo prohibe —porque es el fracaso del pa-
raíso del dinero— como el comunismo coloca un muro o una 
cortina de hierro y no enseba sus lacras, sus disonancias, sus 
miserias —porque son también un fracaso del otro paraíso.— 
Riqueza y Socialismo quieren ocultarse el sufrimiento. Ha-
blan de que no existe el alma, pero tampoco quieren tener 
conciencia de su cuerpo. Los hospitales aislan y esconden el 
dolor. La palabra "cancer" se rodea de tabú. Miles de pas-
tillas sepultan la palabra "dolor". El cuerpo del muerto cada 
día debe ocultarse más, incluso pintarse, enmascararse de vi-
da para que la muerte no nos hable en voz muy alta. Los ce-
menterios deben parecer cada vez menos cementerios. Como 
dice Chesterton: "el hombre actual, no ama su cuerpo, sino 
que le teme". Y si la angustia persiste, multiplicamos las di-
versiones. Con diversiones se cubre la mala política; el ham-
bre, la miseria. La diversión nos hace protagonistas de un 
mundo ficticio, ajeno. Es el mundo del olvido y de la inhibi-
ción de la gran ciudad. Todo problema es posible apartarlo. 
Toda incomodidad hundirla en el confort. Eludir los timbres 
de alarma del "Yo". Huir. 

Pero lo más inhumano de esa huída es la despersonali-
zación. Porque, como dice Benzo Mestre, ocultándonos el su- 
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frimiento, o la muerte o el problema de "los demás" intenta-
mos falsear el objeto, mientras que con la despersonalización 
intentamos falsear el sujeto mismo". No pensar por nosotros, 
sino que otros nos den lo que debemos pensar. Es "el hacer 
lo que todos hacen". Eludir la tarea creadora de la propia 
vida, conformándola a lo que "se" acostumbra. Sumergirse 
en la masa, diluir el "yo" en la multitud, en el partido, en lo 
social, en el grupo. Seguir la propaganda. "Al individuo ya 
no le es lícita crítica, ningún descubrimiento ético, ninguna 
originalidad. Sólo le resta esforzarse por adaptar en todo su 
conducta al cauce que le abre la sociedad o el Estado". ¿No 
es este el ideal de la sociedad moderna del Este o del Oeste? 

Ese Ulises que huye de sí mismo, inventándose engaños 
y estratagemas, ese Ulises que no regresa a lo humano, el del 
mito de Dante, el Ulises condenado, el "Ulises errante, que 
inquieto viaja sin llegar, ama sin quedar, y funda ciudades sin 
obtener patria alguna": ¿será ése el "Ulises-Robinson nicara-
güense? 

¿Cuál será el Ulises de nuestra América Latina y de 
nuestra Nicaragua? ¿Hacia qué aventura vamos? ¿Moriremos 
frente a las playas de América sin realizar América? . . . ¿O 
volveremos al Hombre enriquecido por la aventura?. .. 
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III. 

Otros Escritos sobre 
el Nicaragüense 
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Calor y destino 

Si nuestros indios hubieran padecido el calor que hoy 
sufren los nicaragüenses, el calor hubiera adquirido la catego-
ría de dios, como la adquirió el Huracán, como la adquirió la 
lluvia peligrosamente almacenada, año con año, en divinas po-
rongas de barro hasta que el arbitrario Cocijo —deidad de 
nuestros arbitrarios inviernos— las quebraba con un palo. 
Pero nuestros indios no conocieron el macadán, y entre casa 
y casa dejaron crecer los árboles que nosotros talamos. La 
Colonia, luego, construyó sus casas con patios y árboles y co-
rredores y aleros domesticando las brisas de los lagos y produ-
ciendo así, es cierta manera, una democratización del aire 
acondicionado. "El aire suave de pausados giros" que cantó 
Rubén era en su origen de fabricación casera y folklórica. Lo 
promovía el mango del patio, la sombra del corredor o el rit-
mo siestero de la hamaca. El calor (el "calor-pas-pasa-pán; el 
ultra, trans-calor", que decía el padre Azarías Pallais), el sofo-
calor es una deidad civilizada, hosca e implacable, hija del ma-
cadán y del cemento. Un diocesillo de la naturaleza que se 
nos ha crecido cuando ya no creemos en dioses. Como se nos 
creció el sacrificado soldadito de caite y se nos hizo Guardia 
Nacional —inesperado Huitzilopochtli—; como se nos creció 
la Loma de Tiscapa, de humilde cuartel a castillo feudal de 
una dinastía. 

Pero dejemos los mitos. Ciertamente nuestro viejo ca-
lor se ha enfurecido con los años y ya que no nos deja casi 
pensar, abrasándonos con sus 38 grados de ternura, por lo 
menos permitámosnos la pregunta del abrumado marido ase- 
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diado por la mujerona ¿a qué horas me casé?! —EA qué horas 
se le ocurrió a nuestros padres levantar sus ciudades en este 
purgatorio? ¿Por qué edificaron aquí, se enraizaron aquí, por 
qué fijaron el corazón del país en tierra caliente? ¿Por qué, si 
en casi todos los países de América los españoles buscaron las 
altiplanicies para sus capitales: es decir, la altura y el buen cli-
ma, en Nicaragua en cambio se quedaron al encendido nivel 
del mar? ¿No hubiéramos podido trepar a las sierras, o subir 
al norte o sentar nuestros reales en las colinas de Matagalpa? 

Los culpables de que estemos aquí donde estamos son 
esos lagos con los cuales, en la actualidad, apenas tenemos 
unas incómodas relaciones. La razón por la cual sacrificamos 
el clima es porque se nos impuso un destino geográfico: El 
de ser el puerto de Centroamérica, y para mayor drama ese 
destino lo hemos traicionado! 

Si estudiamos la historia de nuestra Patria fácilmente 
nos damos cuenta de que está tejida por dos fuerzas antagó-
nicas: una profunda insistente, que nos empuja a cumplir ese 
destino de PUERTO, y otra de resistencias, de incapacidades, 
de aplazamientos, de intervenciones extrañas que, hasta el día 
de hoy nos mantiene asándonos en la parrilla de nuestro cli-
ma y de nuestra pobreza pero renuentes a cumplir con nues-
tro destino. 

Ya desde el comienzo nos distraíamos en buscar oro, 
hacer política y luchar por encomiendas, pero lo que real-
mente nos obligaba a fundar ciudades y a quedarnos junto a 
los lagos y a hacer Nicaragua lo que es, fue la búsqueda de 
una ruta de navegación, fue la búsqueda del Estrecho Dudo-
so, y, una vez descubierto el Lago y el Desaguadero, fue el 
ser y desarrollar un "país-puerto" de un Atlántico que, por 
un don inaudito de la naturaleza, se nos metía en las entra-
ñas a través de ese río y de esos lagos. Todo Centroamérica 
se configuró tendiendo líneas que convergían a ese futuro 
centro de tránsito y puerto. Ya Thomas Gage en 1.600 dibu-
ja las rutas de mulas (de que también nos habla el Güegüence) 
viniendo al Gran Lago, antesala del Atlántico a cargar los ber-
gantines. Fue el primer boceto de la "integración centroame- 
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ricana" que no se completará mientras esas mulas, ya mecáni-
cas, no regresen al natural puerto del Istmo. 

Sin embargo, apenas comenzó a marcarse el destino co-
menzó a surgir la fuerza contraria. No hay destino sin esa 
contraparte hostil de misteriosos imponderables. Ya León, 
capital de ese boceto de país-puerto, abandona su sitio geo-
gráfico antes de cumplir un siglo de vida. Pero ¿qué pasa?. 
Que al perder su signo geográfico pierde su capitanía históri-
ca. Desde el momento en que León abandona la orilla del La-
go (la futura orilla del Atlántico) ha renunciado a su capitali-
dad. Granada la reclama y viene la lucha. Y aquí otra vez 
surge esa fuerza insistente del destino nicaragüense: quien 
vence es Managua que ocupa el lugar vacante, junto al Lago, 
de León. 

Con Eduardo Chamorro he conversado mucho sobre 
ese extraño pero claro signo de Managua. El fue quien me 

hizo ver cómo sobre el subconsciente histórico de país-puerto, 
Managua, o mejor dicho, la expansión de la Gran Managua, 
está formando un largo triángulo: Managua-Tipitapa-Grana-
da. Triángulo porteño, que busca por instinto, las aguas de 
los dos lagos y del río que los une y que los unirá en el futuro 
ya canalizado. 

Fijémonos cómo habiendo dos carreteras, una a Di-
riamba (línea de buen clima) y otra a Granada (por tierra ca-
liente), la ciudad instintivamente se ha echado sobre esta úl-
tima. Incluso las dos universidades —sin conciencia de ello—
han buscado este eje. Dentro de 20 años la carretera Mana-
gua-Granada será una ciudad lineal sin solución de continui-
dad. Dentro de 50 años la gran urbe, la gran capital será el 
triángulo Managua-Tipitapa-Granada, cuya fuerza masiva y 
cuyo peso en la geografía nos obligará —por fin— a realizar 
la razón por la cual estamos aquí: el aprovechamiento de la 
condición de nuestra geografía, la cual, por sus dos lagos y su 
río desaguadero, convierte la zona Managua-Granada en el 
mejor y más natural puerto de Centroamérica. 

Somos la nación de América que puede meterse el 
Atlántico en el bolsillo. Esa riqueza —con ser tan enorme- 
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constantemente la hemos olvidado o echado a perder. A ve-
ces hemos sido nosotros los culpables, a veces la fatalidad y 
no pocas veces el imperialismo. 

La tentación del canal, por ejemplo, fue uno de los 
grandes tropiezos de nuestro destino porteño. Pero no. No 
era nuestro destino ser panameños. El sino nicaragüense se 
marcaba por debajo de la historia. Después, el mismo canal, 
nos impuso su tributo. Los norteamericanos ponían un "No" 
insolente a todo intento de canalizar nuestro propio río. 
Veían en ello una competencia y en materia de competencia 
los yanquis son mezquinos. Todavía el viejo Somoza fue a 
Washington con un proyecto de canalizar nuestro San Juan. 
Allá le cambiaron el tema y volvió (encantado) con la carre-
tera al Rama. Pero la carretera al Rama, como su nombre lo 
indica, es un camino al Rama. Mejor dicho, un camino del 
Rama a Managua. Un camino incluso de Bluefields a Mana-
gua. No es la salida, no es el puerto de Centroamérica al 
Atlántico. (Los yanquis lo sabían!). 

Eso vendrá después. En su oportunidad. (Recordemos 
que la palabra oportunidad viene de puerto). Es decir, cuan-
do el espíritu nicaragüense llegue a su madurez y cobre plena 
conciencia de su destino histórico. Será la empresa de una fu-
tura gran revolución que devolverá a Nicaragua todas sus di-
mensiones, así la geográfica como la social, así su libertad 
como su justicia, así su desarrollo como su dignidad. Al me-
nos eso sueño en el reverberante calor, excitado por la febril 
visión futura, imaginando la gran ciudad venidera, al borde 
de sus lagos canalizados, sabiendo al fin por qué la raza de sus 
hombres escogió esta tierra y se dispuso a contestar, desde el 
principio de su historia, al reto del calor y del trópico. 
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Homero y el Gran Lago 

El Mediterráneo comparado con los otros mares, es un 
"mar interior", un gran lago. Dentro de esta intimidad, las 
formas de sus costas encierran —en grandes golfos o bahías—
mares más pequeños como el Adriático, el Tirreno, el Jónico 
y el Egeo que ofrecen una cierta analogía con el ámbito de 
nuestro Gran Lago. Aquel paisaje, como un viejo utensilio 
marinero, está desgastado por el uso. El Cocibolca es toda-
vía lo virgen, pero eso mismo nos empuja a trasladarnos, no 
al tiempo de Homero sino más atrás, al tiempo de sus héroes, 
cuando la navegación del Mediterráneo era costera, las formas 
de vida rústicas y primigenias y el pueblo que hacía la histo-
ria de ese "mar interior" era un pueblo de jinetes que se ha-
bían convertido en marineros y combinaban, para vivir, la 
agricultura y la marinería más o menos como el hombre de 
nuestro Mar Dulce nicaragüense. Homero nos describe una 
vida de gran familia dispersa, gente que más o menos se cono-
cía sus naves desde lejos. Gente isleña, como dicen en el Co-
cibolca. Por eso en nuestro Gran Lago convivimos muchas 
escenas de la ODISEA. En nuestras aguas dulces muchas 
aventuras se actualizan y se nos hacen familiares. Vemos las 
lanchas que transportan el ganado de Ulises de la isla de Ita-
ca a tierra firme del canto XX, como quien dice, el ganado de 
Mancarrón a San Carlos. O escuchamos en el muelle de San 
Miguelito alquilar la nave de Noemón para Telémaco, con la 
condición de que esté de regreso cuatro días después para ha-
cer el transporte de mulas desde la Elide (Canto IV). O, en 
un cuadro macabro vemos salir una lancha que lleva los cadá- 
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veres de los Pretendientes a sus respectivas islas (Canto 
XXIV) como no pocas veces hemos visto llegar en bote al 
puerto de Granada tres o cuatro moribundos de un pleito a 
machete en una parranda de las Isletas... 

Yo pasé mi juventud (de agricultor y navegante) nave-
gando en nuestro Gran Lago. Navegando leí por primera vez 
la ODISEA de Homero, y nunca he cruzado desde entonces, 
el Lago —cosa que hago por lo menos una vez cada año— sin 
volver a saborear las vivencias de esas lecturas homérica y de 
encontrar nuevas relaciones poéticas entre el mundo de Ulises 
y el mundo de nuestra gente lacustre; vivencias y relaciones 
que quiero exponer y comentar a ustedes en este artículo. 

Es de sobra sabido que la cultura griega se levanta so-
bre los cimientos de dos grandes poetas: uno gigante (enor-
me, diría Rubén Darío) que es Homero —el Abraham, el gran 
padre de la poesía de Occidente—. Otro, Hesíodo, grande 
también pero muy inferior si se le compara al inmortal ciego 
de la II íada. 

Hesíodo dio al griego su veta autóctona, su arraigo en 
la tierra, las raíces de su pensamiento ctónico, terrestre, nu-
triendo su filosofía cosmológica primitiva. 

Hesíodo es el campesino, de verso lento como el paso 
de los bueyes agrícolas, que vive, canta y enseña la realidad 
cotidiana de "Los Trabajos y los Días". Campesino descon-
fiado, realista, que teme al mar, que teme a la aventura, que 
se amarra a la tierra y defiende su seguridad. 

Homero dio al griego la veta contraria: es el pensa-
miento olímpico, la exaltación de lo heroico, el sentido de la 
aventura. Es el que abre a Occidente lo desconocido como 
tradición. Homero es el mar! 

Grecia fue la fusión de esos dos impulsos contradicto-
rios y complementarios: el hesiódico y el homérico. Impul-
so autóctono e impulso universalista. Equilibrio del Orden y 
de la Aventura. 

En la breve historia (breve por incipiente) de la litera-
tura nicaragüense existe también, salvadas las distancias, una 
fecunda tensión de esos valores que moldearon el alma griega. 
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La poesía nicaragüense se ha ido desarrollando entre el impul-
so hesiódico —el reclamo de lo autóctono, la tirantez campe-
sina de la tierra, la voz de la sangre ( i tan dolorosa y exigente 
en nuestra dramática existencia de país pequeño!) y el recla-
mo universalista de nuestra tradición y de nuestra misma po-
sición geográfica —posición mediterránea, en el centro de 
América—; impulso hacia afuera, impulso viajero y marino 
que se hizo carne en un verdadero Ulises como lo fue nuestro 
Rubén Darío. 

Todos nuestros poetas tienen —quien más, quien me-
nos— esa dualidad de tierra y agua de campesinos y de mari-
neros. Pero, lo que nos mete hasta las entrañas el mar, y la 
tentación de la lontananza, es el Lago. 

Tener el Gran Lago dentro es tener el mar metido en el 
cuerpo. Somos posesos del mar. Somos "odiseicos". 

Yo me pongo a pensar en mi propia poesía. Cuando 
comenzamos la "nacionalización" de nuestra poesía en el Mo-
vimiento de Vanguardia, nuestra primera reacción fue 
hesiódica. Reaccionamos contra Rubén —que nos sacaba de 
nosotros mismos (eso creíamos!), que nos desencuevaba— y 
nos afirmamos en nuestra tierra. ¿Por qué mi poesía buscó 
Chontales? Porque era la esencia de lo campesino. Chonta-
les era lo contrario, la fincado, lo enraizado. La vinculación 
con lo más puro y elementalmente "ctónico" de la vida nica-
ragüense. 

Una vez creadas las raíces, el péndulo volvió a lo com-
plementario . Entonces descubrí el Lago como aventura. Y 
en su lontananza fui aprendiendo las lecciones de universali-
dad que necesitaba. Mi primera Universidad —en el sentido 
lustral de la palabra— fue, simultáneamente, el Gran Lago y 
Homero. Digo mal: el Gran Lago, Homero y Rubén Darío. 

De Rubén ya se sabe: fue nuestro trasatlántico para 
nuestro primer recorrido de la cultura de Occidente. 

Hablemos del Lago y de Homero. Para Homero el pro-
tagonista de la Odisea es el hombre tentado por la aventura, 
el hombre que viola los términos de lo conocido, que traspa-
sa los límites y abre las puertas de lo Nuevo. A veces volun- 
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tariamente, otras —las más veces— por la voluntad hostil del 
dios Poseidón —que es el Mar— Odiseo se lanza o se ve lanza-
do a recorrer todas las zonas del misterio del Mar y a vivir to-
dos los encantamientos y peligros de la vida primordial de las 
aguas. Odiseo, sin embargo, siempre lleva en su corazón el 
anhelo del regreso, y el libro todo de la ODISEA está hecho 
de ese doble sentimiento marinero —la tentación de la aventu-
ra y el reclamo de lo estable y organizado, el llamado a descu-
brir y el llamado del pasado y del hogar —estructurando el 
poema un viaje cerrado, un lago con ida y vuelta, que viene a 
ser el texto inmortal del eterno viaje y del eterno regreso, del 
partir y volver del alma de Occidente. 

El gran Lago tiene, en su grandeza marina de verdadero 
mar dulce, ese mismo texto homérico dentro de nuestra geo-
grafía. Es la tentación de la "hidrys" (de la desmesura) fren-
te a la tierra campesina que lo rodea. El Lago alimenta el sen-
tido de la aventura, da el impulso para arrastrar el peligro y lo 
desconocido frente a la timidez y a la rutina del campesino. 
Contrapone al rancho, la nave. Contrapone a lo seguro, lo 
temerario. Contrapone a lo conocido, lo extraño. El agua es 
destierrro; exige un abandono de la seguridad, un desasimien-
to de lo terrestre para vivir la maravilla de la aventura. 

El Gran Lago tiene, por eso, una cátedra homérica en 
la formación del alma nicaragüense. Es el pretexto de la Odi-
sea. Deposita en el alma nuestra la semilla de Ulises, cargán-
donos con electricidad odiseica. 

Si reflexionamos un poco sobre nuestra historia nos da-
remos cuenta que hemos abandonado el Lago en la medida en 
que hemos perdido el sentido de la aventura. Ha vencido casi 
totalmente el temeroso espíritu de Hesíodo, el campesino. 
Recordemos que Hesíodo simpatizaba poco con la navega-
ción. Usaba el agua con la cautela temerosa del hombre de 
tierra que advertimos en la mayoría de los nicaragüenses ac-
tuales. Decía Hesíodo: 

"Cincuenta días después de la conversión de Helios 
Al final de la laboriosa estación del estío 
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Es la época de la navegación de los mortales 
. . . También es buena la navegación en primavera. 

Cuando aparecen las primeras hojas de la copa 
(de la higuera, 

tan poco visibles como las huellas de una corneja, 
entonces es practicable el mar. . . pero su 

(navegación no la apruebo 
ni place a mi espíritu porque es incómoda. 
Difícilmente evitarás el peligro; pero los hombres 
imprudentemente obran y el dinero 
es el alma de los míseros mortales". 

Contra este temor campesino, el Lago-Odiseo enciende 
la osadía. En realidad, sin la voluntad que los antiguos llama-
ban "nefanda" (nefas: no lícito) sin la voluntad de saltar los 
límites, de ir siempre "más allá" el hombre no logra una vida 
digna de su libertad. El Lago es una lección geográfica de li-
bertad. 

Pero volvamos a Homero. En su geografía poética del 
Mediterráneo nos presenta Homero las dos partes que siempre 
tiene la vida del mar para sus pobladores. La parte de donde 
uno sale (la conocida) y la parte desconocida donde florecen 
las utopías y las leyendas. La parte de la aventura que es el 
"allá". Y la parte del orden que es el "aquí". Ulises sale de 
su "aquí" griego hacia el otro lado, el del misterio donde vi-
ven los Cíclopes, donde reside Circe en su isla encantada, 
donde cantan las sirenas, donde viven los Feacios con sus má-
gicas embarcaciones, donde están las almas de los muertos en 
el reino de Hades, etc. 

El gran Lago también posee, por su posición geográfica 
por la corriente del desarrollo histórico y por el juego de sus 
vientos esa división entre el "aquí" civilizado y el "allá" le-
gendario y utópico. Los vientos dominantes que por cierto 
vienen de Grecia —los Al íseos,— las "Brisas" y "Lestes" que 
dicen nuestros marinos, coincidiendo con el movimiento de 
la historia, han construido una orilla de playas arenosas, de 
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separación nítida, civilizada, entre el agua y la tierra, en las 
costas que van desde Granada hasta el Sur de Rivas. Es la 
ribera de la vida urbana. La orilla de la realidad. Enfrente 
la costa es fangosa; es la orilla donde todavía subsiste lo ili-
mitado entre tierra y agua, el seno de las formas todavía caó-
ticas y germinales donde pueden brotar todas las imaginacio-
nes. Luego, hacia el Sur, el Lago se sumerge en la selva; se 
abre paso hacia el mar sin término, transcurriendo por toda 
esa zona virgen donde acecha la fábula, la leyenda, el miste-
rio. Son las orillas de la irrealidad y del Sueño. El Sur y el 
Río. 

Leyendo la Odisea en el Lago y oyendo a los hombres 
de nuestro Mar Dulce: escuchando sus mitos y leyendas, sus 
historias, su léxico de navegación, uno se siente inmerso mági-
camente en el mundo Homérico. 

Los investigadores que han estudiado las raíces y fuen-
tes de la obra de Homero, demuestran cómo el gran poeta re-
cogió leyendas, tradiciones y temas mitológicos de Mesopo-
tamia, de la India y de otras partes de Oriente y del pasado 
Indo-europeo, eliminando sus elementos primitivos (a veces 
eran fábulas de héroes animales las que él adjudica a sus 
héroes humanos) y humanizando y racionalizando sus moti-
vos. 

Debajo de las aventuras de la Odisea hay un inmenso 
yacimiento de folklore antiquísimo. Pero lo interesante es 
que ese folklore (este conjunto de leyendas, fábulas e inven-
ciones míticas) está regado por todos los lugares de aguas o 
marineros del mundo: tanto en la Polinesia como en el Me-
diterráneo, tantó entre los pueblos pescadores del Mar del 
Norte como en el Lago de Nicaragua. El misterio de las islas 
y de las aguas, las condiciones del hombre navegando en los 
peligros de las olas, de los vientos y las distancias, producen 
en todas partes mitos y temas de literatura popular similares. 
El mito de Circe, por ejemplo, casi no hay región acuática 
con islas que no lo posean en una u otra forma. En nuestro 
Lago tenemos la Isla de la Carmen, que es nuestra Circe ver-
nácula, con su propia y poética leyenda pero siempre referen- 
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te a una hermosa mujer que atrae a los hombres y los deja 
"jugados de Cegua". Y no es por casualidad que el nombre 
de "Carmen" de nuestra Circe lacustre lleva en su raíz el sig-

nificado de encanto y de encantamiento. 

Nuestra leyenda de Los Tres Barcos Negros, que nave-
gan eternamente en el Lago sin poder ver las orillas, pudrién-
dose de viejos y con hombres barbudos que llevan siglos de 
querer llegar a puerto sin poder hacerlo (en las noches ellos 
gritan a los lancheros que pasan: ¿dónde queda San Jorge?, o 
bien ¿Dónde queda Granada? ... y ponen proa hacia el puer-
to . . . pero no llegan!) es también una leyenda que hubiera 
gustado al gran poeta griego que nos narra los barcos de los 
Feacios, que navegan de noche como en un sueño y que 
transportan a Ulises dormido. La leyenda de la Isla de la 
Mendiga —que yo hice poema— tiene también un parentesco 
con las Sirenas de Homero .. . Y hay algo más todavía: en la 
concepción mítica indígena del Lago, bulle todo un mundo 
pre-homérico de fuerzas naturales y sobre-naturales en lucha. 
Según el Dr. Alejandro Dávila Bolaños el nombre de Cocibol-
ca es una corrupción de Coabolco que encierra en su raíz el 
término "Coatl", serpiente y "co", lugar. El Gran Lago para 
los pueblos nahuas y chorotegas era el nido de la gran serpien-
te, y la Serpiente era el signo, y el símbolo del dios y héroe 
cultural principal de Meso-América. Toda la tentación de la 
"hibrys", de la desmesura (el llamado de la aventura que in-
cita a saltar sobre el límite), el impulso de la inventiva y de la 
lucha por la libertad creadora, está encerrado en el nombre 
indio del Gran Lago que anida a la Serpiente. Y dice mucho 
a este respecto —según lo ha insinuado, según creo, el mismo 
Dávila Bolaños— que en la época hispana, la mayor parte de 
los puertos que rodean a la gran serpiente líquida tienen nom-
bres de santos que combatieron con la Serpiente, como San 
Miguel, o San Jorge, o bien La Virgen. 

"que aplastó con su pie virginal 
del dragón infernal la cabeza".  .. 
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La lucha de Ulises contra el dios Poseidón, la dramáti-
ca tensión entre la libertad del hombre y las fuerzas ciegas de 
la naturaleza —que hacen el suspenso de la "Odisea"— están 
bosquejadas en esta primigenia leyenda mitológica de nues-
tro Cocibolca y en la contrapartida de sus puertos cristianos... 

Hay, pues, en el Gran Lago, todo un arsenal de mate-
riales homéricos. El Lago es como un texto pre-literario para 
la aventura poética y más aún: una escuela desaprovechada 
para formar el alma mediterránea del nicaragüense. 

En la Iliada —que es la epopeya de la Conquista de 
Troya y un libro guerrero— lo que triunfa es la fuerza y el va-
lor heroico. En cambio, en la Odisea —que es la epopeya del 
hombre y su libertad y un libro de aventuras— lo que triunfa 
es la astucia y el ingenio heroicos. La lección homérica de 
nuestro Gran Lago no es para el culto guerrero, sino para el 
robustecimiento de las virtudes humanas. 

En la vida nicaragüense tuvimos un Ulises que volvió a 
morir a su tierra. El otro Ulises, el colectivo, el que vuelve a 
su hogar patrio amenazado por los abusivos Pretendientes, y 
lucha con ellos y los vence con su arco, haciendo triunfar con 
él lo noble de la humanidad... ¿ será gestado por nuestra cul-
tura? 
¿Ese hombre duro y abandonado de nuestro Gran Lago, 
ese navegante, pescador, comerciante, mitad agricultor, mitad 
marinero será el abono de nuestra futura Odisea? 

Penélope —que tejiendo su tela que nunca termina es 
un símbolo de la historia— espera a Ulises 

Mientras tanto yo los invito a leer a Homero, si no na-
vegando en el Gran Lago, al menos pensando en la tragedia 
del aburguesamiento de Nicaragua que parece haberle dado la 
espalda al Lago y a la Aventura. 
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A JAIME INCER, leyendo su Geografía. 

No sé si es un poco descubrir el Mediterráneo decir que 
nuestro país, a pesar de su pequeñez es la suma, o mejor di-
cho el "encuentro" de tres países geográfica y poblacional-
mente distintos: el país del Pacífico (que ha sido el país rec-
tor, el que ha dado su tónica a nuestra nacionalidad), el país 
del Norte y el país del Atlántico; pero aunque esto sea pero-
grullescamente evidente es bueno repetirlo, hacer conciencia 
y reflexionar sobre ello por que tiene una gran importancia 

para nuestra historia y nuestro desarrollo. 
El país del Pacífico es la región fácil. Su mayor ferti-

lidad, salubridad y facilidad de comunicación atrajo, desde la 
prehistoria, la mayor cantidad de poblaciones y propició el 
desarrollo de las principales culturas indígenas sobre las cua-
les creció nuestra cultura nicaragüense mestiza. "Desde ella, 
además, irradiaron e irradian las migraciones que paulatina-
mente poblaron el Centro y el Este del país" —dice Jaime In-
cer en su Geografía de Nicaragua. El país del Norte y el del 
Atlántico son regiones de topografía difícil —el Norte: mon-
tañas y serranías, tierras menos fértiles, frías; el Atlántico: 
selvas, lluvias incesantes, terrenos anegadizos. 

Es decir, el punto de partida de Nicaragua es la facili-
dad. Esto ha impreso un carácter al nicaragüense, un senti-
miento de confianza en el respaldo de la naturaleza que nos 
lleva, con frecuencia, a las más insensatas improvisaciones. 
Al contrario de Costa Rica, por ejemplo, que tuvo que crecer 
sobre una tierra regateadora y difícil, nosotros crecimos en el 
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"Paraíso de Mahoma" como decía Gage, explotando una tie-

rra de "pan-llevar" y, solamente cuando el crecimiento de la 
población comenzó a dificultar la subsistencia, comenzamos a 
afrontar las reservas difíciles, es decir, los otros dos países 
cuyo "encuentro" apenas se está iniciando en nuestra histo-
ria. "Pues no hay que olvidar —dice Incer— que en estos últi-

mos 70 años es cuando extensamente han sido poblados esos 
inmensos espacios por sucesivas oleadas de emigrantes del Pa-
cífico, hacia el Norte y Centro en busca de oro, de praderas 
para la ganadería y condiciones propicias para el cultivo del 
cafeto; y más al Este, hacia el Atlántico, a fin de explotar las 
riquezas forestales y cultivar los productos tropicales". 

Este proceso original del "encuentro" nicaragüense nos 
ha deparado una población desequilibrada. Si Nicaragua fue-
ra una balanza, el platillo del Pacífico estaría totalmente in-

clinado, con 11.3 habitantes por kilómetro cuadrado, mien-
tras el ancho platillo del Atlántico saltaría liviano con sólo 

0.3 habitantes por Km. cuadrado. "Existe aún mayor dese-

quilibrio —advierte Incer— en cuenta que las ciudades de más 

de 20 mil habitantes se concentran en el Pacífico a excepción 
de Matagalpa, y que Managua crece a un ritmo muy superior 

(5.35 por mil habitantes por año) a la media del país; su po-
blación actual representa el 13% aproximadamente del total 
de población de la república". 

A estos datos agreguemos el siguiente: aunque es ver-
dad que la expansión de la región del Pacífico ha servido para 
poblar a las otras dos regiones, también es cierto lo contrario: 
que las mismas comunicaciones que sirven para la expansión 
sirven para una afluencia inversa de la población rural y cam-
pesina hacia el centro o los centros urbanos del Pacífico. 

Y es dentro de este movimiento de flujo y reflujo po-
blacional que me parece interesante rastrear un fenómeno, no 
por sutil menos perturbador y grave para el proceso de nues-
tro desarrollo. Yo llamaría a este fenómeno la CONVIVEN-
CIA DE TIEMPOS DISTINTOS. 

Leyendo un libro sobre Hispanoamérica me encontré 
con este párrafo acerca de Brasil, que me ayudará a esclarecer 
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mi pensamiento. "Brasil —dice— no sólo se extiende por mi-
Hones de kilómetros en el espacio, sino por cuarenta siglos en 
el tiempo. Esto quiere decir que poblaciones culturalmente 
separadas en la evolución de Occidente por cuarenta siglos de 
transformación (lo que va del salvaje con flecha y arco al as-
tronauta), no sólo "conviven" estáticamente dentro de una 
unidad nacional sino que están pasando incesantemente de un 

punto a otro en esa escala temporal que para Europa es única-
mente imaginable extendida —por el esfuerzo de los historia-
dores— hacia un remoto pasado". 

Lo que el autor citado dice de Brasil, con su enorme 
extensión, lo podemos decir nosotros de Nicaragua a pesar de 
su pequeñez territorial. En nuestra tierra también "convi-
ven" no sólo culturas tan primitivas como la de los Sumos y 
sus palenques fluviales, o los Ramaquíes; o culturas un poco 
más evolucionadas como la de los Misquitos (posiblemente, 
uno de los restos étnicos más antiguos de América), sino tam-
bien situaciones culturales diferentes de edad como las del 
sembrador de milpas de las riberas del San Juan, o las del rai-
cillero, o las del peón campesino de Chontales o de Matagal-
pa, o las del poblano de nuestras aldeas y caseríos de las re-
giones incomunicadas del interior, y así en una escala de dife-
rencias no sólo espaciales sino temporales, hasta llegar al 
hombre de los suburbios de Managua —de reciente inmigra-
ción— aglomerado furiosamente alrededor de las conquistas 
del siglo XX, como esas masas de insectos atraídos por algún 
alimento, de las cuales sólo un grupo pequeño se apelotona y 
devora, mientras el resto gira marginado y hambriento. 

En otras palabras: Nicaragua es también un "encuen-
tro" de edades distintas. No hay sólo distancia sino siglos de 
diferencia entre el hombre con posibilidades económicas de 
Managua y el hombre desposeído de las riberas del Coco, por 
ejemplo. El subdesarrollo implica, entre otras cosas, ese mo-
saico de edades; porciones que viven un "ayer cultural" jun-

to a porciones.  que viven el hoy; gentes desposeídas de los re-
cursos de SU tiempo, que tienen que transar, en desventaja, 
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con quienes poseen esos recursos. Un encuentro en el cual el 
"atrasado" no puede ser sino explotado por el evolucionado. 

Casi diariamente leemos en los periódicos informacio-
nes sobre gentes foráneas que al llegar a la Capital caen inge-

nuamente en las trampas de los estafadores más rudimenta-
rios: paquetazos, loteriazos, etc. No es gente tonta la que es 

así estafada. Es gente de "otra edad". Gente que viene —se-
gún sea la profundidad de su distancia cultural— del tiempo 
de la Colonia, o del siglo pasado, a un sistema de vida moder-
no, tejido con elementos que les son vitalmente desconoci-
dos. Pero, lo que tan claramente se nos manifiesta en la de-
lincuencia, tiene un trasfondo sociológico de vastas dimensio-
nes: esa gente de "otro tiempo", hecha a un tipo de vida in-
genua y confiada, con un ritmo más lento, se ve obligada a 
comerciar, transar, trabajar con la "otra" gente —el vendedor, 
el empresario, el agente, capitalinos o urbanos— adiestrados 
en la agresividad comercial moderna, dotados de los recursos 
avasallantes e incluso devoradores del capitalismo, e inevita-
blemente se produce la explotación. El subdesarrollo produ-
ce paralela a la lucha de clases esta lucha de edades. 

En "EL PEZ Y LA SERPIENTE" (número 11) que 
acaba de circular, escribí una novela corta basada en esta rea-
lidad desequilibrada de nuestro subdesarrollo. Tomé la perso-
na del Güegüence —que como se sabe es un tipo vivo, un viejo 
burlón y matrero de nuestro teatro del siglo XVII— y, deján-
dole al personaje todas sus características, lo inserté y lo hice 
vivir en nuestra Managua del siglo XX. ¿Qu é resulta? —Que 

el Güegüence se convierte, sin forzarlo, en un poblano que 
llega a la Capital y es triturado por una vida que le es ajena, 
una vida que se le vuelve una trampa permanente por el sólo 
hecho de las diferencias temporales que son, también diferen-

cias culturales. 
Esta iniquidad que se produce —casi inevitablemente—

en el encuentro de masas de población de diversas edades cul-
turales nos está diciendo la importancia primordial que tiene, 
en un país como el nuestro, el problema de la educación y 
culturización del pueblo: no se trata solamente de dotar al 
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pueblo de un instrumento más para su mejora, sino de hacer-
le posible la vida —las defensas de la vida— en las condiciones 
de SU TIEMPO. El "atrasado" en un indefenso, Un ser-para-
la injusticia. Una víctima. 

No tiene —por tanto— ni tendrá nunca justificación, 
cuando el ritmo poblacional ha adquirido la velocidad moder-
na, que el Estado mantenga bajo (o bajísimo como en Nica-
ragua) el presupuesto de enseñanza y culturización, porque 
con ello no solamente impide progresar a una gran masa de 
población (aun cuando le abra fuentes de trabajo, aún cuando 
aumente su renta per cápita) sino que la destina a víctima se-
gura de la otra población dotada de los instrumentos cultura-
les de su tiempo. En otras palabras: lo que hace ese Estado 
es crear, literalmente, esclavos. 

Esclavos que —en nuestro tiempo— no son sumisos, 
sino que día a día aumentarán su presión marginal para pene-
trar a "su" tiempo, aunque sea (y esto es lo terrible) para des-
truirlo. 
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En la muerte de un marinero 
de nuestra mar dulce 

La semana pasada falleció en Granada más arriba de los 
75 años, Juan de Dios Mora, uno de los últimos y de los 
mejores ejemplares de la vieja marinería a vela del Gran Lago. 

Yo sé lo ajeno, lo exótico que es para el nicaragüense 
actual ese país acuático, ese Mar Dulce que antaño tuvo fun-
ciones de corazón en nuestro cuerpo patrio. Sé que dentro 
de la clase sin historia —la proletaria— hay una más anónima 
aún, la campesina (el peón hecho polvo) y detrás de ésta, hay 
otra, la última, que navega en el olvido mismo: la del campe-
sino de las aguas, el marinero. A la aristocracia de ese anoni-
mato perteneció Juan de Dios Mora, un marino en todo el 
sentido vital de la palabra: bueno al agua, bueno al trago, 
bueno a la guitarra. Fue un pre-héroe. Es decir, uno de esos 
ejemplares humanos (que abundan marginados en América) 
cargados de potencialidad, llenos de energía vital, pero que 
quedan —como un gran poema oral que nadie recogió— iné-
ditos para la historia. La Odisea vino a escribirse cuando mi-
les de Ulises habían llenado las islas del Egeo de leyendas anó-
nimas. Entre nosotros, sin embargo, es posible que el pasado 
no tenga futuro. Que la esperanza para lo auténtico no en-
cuentre al fin —como Ulises encontró a Homero— ni cultura 
ni historia. Tal vez con Juan de Dios Mora no muere un hom-
bre-semilla sino, simplemente, termina un pasado que jamás 
pudo germinar. Sea entonces, esta prosa en su memoria, sola-
mente una elegía. 

A Juan de Dios lo conocí cuando yo era muchacho y 
cuando en mi trabajo de cultivar la tierra tenía que navegar 
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con frecuencia. Fue la época también de mis "Poemas Nica-
ragüenses", cuando no solamente trataba de descubrir a mi 
propio país y a mi propio pueblo, sino de vivirlo, con pasión 
nacional, hasta los tuétanos. Juan de Dios fue uno de mis 
mejores guías, mi iniciador en los misterios del Lago, en su 
ciencia inútil pero temeraria, en e! arte de vivir los elementos 
y lo  elemental!—  arte perdida, arte posiblemente sospechosa 
para nuestros actuales ginecólogos de la poesía, pero para mí 
sustantivamente humana. 

Despegar un ancla; tirarse al agua en cualquier lugar del 
Lago, aún entre tiburones, sumergirse —eternizarse en la pro-
fundidad como si llevara un pulmón de repuesto— y aparecer 
con la risa en los labios y chorreándole agua de sus largos bi-
gotes. Bucear un cadáver un medio día entero, una y otra vez 
hasta encontrarlo y arrancarlo de los corrales que lo aprisio-
naban. Clavar, nadando solamente con los pies, un enorme 
cáncamo de hierro con un pesado mazo de hierro en una obe-
sa y peligrosa tuca desprendida de la balsa, a media noche y 
en medio lago. Nada de eso era siquiera deporte o hazaña 
para un lauro. Era la simple y cotidiana hazaña de vivir en el 
país de las aguas. País que conocía de memoria, con su geo-
grafía en los ojos, no sólo en lo visible de sus puertos, islas, 
playas, ensenadas y acantilados, sino en lo invisible de sus co-
rrales, escollos, profundidades y nidos de peces. En la noche 
más oscura enfilaba la proa directamente al sitio donde debía 
atracar. Y no había cambio de tiempo, jugada de viento o se-
ñal de la naturaleza que no captara rápido, sin esfuerzo, su 
instinto marinero ejercitado y alerta. Mi padre, no muy ami-
go de navegaciones (él se proclamaba, citando a Rafael Alber-
ti, "marinero en tierra") no se sentía seguro si no timoneaba 
la lancha Juan de Dios. 

— ¿Y ese chubasco, Juan de Dios? 

—Nos va a pegar, don Carlos, pero sólo para empujar-
nos. No trae pie. 

Llevando la caña, el ojo entrecerrado y atento, alegre 
y osado frente a las marazones, gritando a las olas cuando se 
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crecían enfurecidas, o silbando, arreando el viento cuando se 
estancaba en las desesperantes calmuras del verano, es como 
recuerdo a Juan de Dios —en aquellos días de viajes a vela—

cuando el vapor Victoria, al que le decían "El Barco" por 
antonomasia, cuando doña Ventura Cruz, la viejita del Ano-
no que me contaba los cuentos de la Carmen Aseada, la Cir-
ce de la Isla del Guanacaste: cuando la lancha de don Chi-
co Silva —"El Comandante"— de la cual fue, también, ma-
rinero Juan de Dios; cuando Felipe Potoy —qué arponeó un 
tigre en las aguas cuando se cruzaba de Zapatera a tierra fir-
me; cuando Cifar; cuando el Pirata. 

"Esa noche volvíamos a Granada y oímos en aguas 
altas, en lo oscuro, gritos y guitarras. ¿Serán de tierra? 
preguntó Miguelito, el cuque. Pero vi el bulto negro. 
Era el Pirata anclado en medio lago, armando parran-
da. Se habían montado unas mujeres y dispuso hacer 
la fiesta. Cuando nos acercamos estaban en la bailada-
ra. Entre los gritos de los fiesteros oímos los gritos de 
unos pasajeros desgalillándose en la borda — ¡Ey! lan-
chero! Sacanos de aquí!— Estaban desesperados por-
que tenían compromisos;— Juan de Dios!, me gritó 
uno, ¡te pago lo que querrás! Pero el Pirata estaba en 

sus trece. Así era el Pirata. Si disponía parranda, echa-
ba el ancla y al que protestaba lo mandaba a la mierda. 
Cuando me reconoció, mandó a un marinero que se 
echara al agua a amarrarme el moco.  ¡No  me suelte al 
bigotudo! 
... Tuve que quedarme!" 

Y me miraba de reojo, malicioso, para calibrar mi fe. 
Como si necesitara de marineros al agua y de cuerdas para 
quedarse. ¡Y menos con el Pirata! Su guitarra debe haber 
sonado toda la noche y los pobres pasajeros deben haber aca-
bado aceptando su sino, olvidándose de sus compromisos a 
pico de botella y baile sobre las olas. 

Hace pocos años —ya viejo Juan de Dios-- fui a Zapate-
ra con el poeta español Fernando Quiñónez y su esposa Na- 
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dia. Juan de Dios vivía en la ensenada de La Perra y llegó a 
vernos. 

Fue una noche estupenda. Estábamos José Coronel, 
Fernando Silva, Luis Rocha, Xavier Chamorro, Chela Benda-
ña, mi hermano Carlos y mi esposa. Juan de Dios le cantó a 
Fernando Quiñónes todo su repertorio; las canciones de Ci-
far su amigo, los corridos vernáculos, los viejos cantos mari-
neros, y Quiñónes sacó de su almario toda su andalucía y vi-
mos llegar la madrugada en un duelo de cante jondo y cante 
lacustre bajo una luna recién bañada y ron-ronera. 

Seguramente los huesos de Cifar Guevara —a quien la 
marinería llamaba "el pueta del lago"— se estremecieron esa 
noche en el arenal de Charco Muerto donde está enterrado. 
Porque Juan de Dios fue su compañero —el amigo del "cache-
ro", como él decía— y el único, creo yo, que aún recordaba 
las improvisadas canciones de este Li Tai Pe nicaragüense que 
murió borracho, ahogado, al volcarse su bote en un chubasco. 

A Juan de Dios debo la mayor parte de los datos bio-
gráficos de Cifar que me han servido de base para mis poemas 
pero más que sus anécdotas, en su reflejo en el propio Juan 
de Dios, su eco en su guitarra, el sentido marinero de su bohe-
mia errante y navegante, lo que me ha servido para aproxi-
marse a su ya mítica presencia. 

Con Juan de Dios se entierra un pedazo de patria ero-
sionado por la pobreza y el olvido. Se hunde una isla antigua 
de vida, cantos, rebeldías y leyendas. Era uno de los últimos 
puentes entre una tradición de vida lacustre y marinera —que 
se abrió con los bergantines españoles pero que ya venía des-
de antes flotando en los botes chorotegas o nahoas— y otra 
cosa muy distinta: Los que han de atravesar y marinerear en 
el lago futuro —si ha de tener futuro el lago— serán hijos de 
otro concepto del mundo y del tiempo. Gentes veloces, desa-
tadas de la naturaleza y de su misterio en cuyo seno dramáti-

co y vital educó su vida Juan de Dios Mora. 
Dije de él, líneas arriba, que era un aristócrata del ano-

nimato. Y así es. Pocas familias cuentan con tantos pergami-
nos que registren, a través de los siglos, su permanencia y su 
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alianza con un lugar y con un destino nicaragüense como los 
Mora de Zapatera. Ya habla de ellos Oviedo al referirse a un 
Diego de Mora que tenía una cría de cerdos en el Menco, 
frente a Zapatera. Tal vez fue el fundador. Squier habla de 
un Manuel, que según la tradición era también Mora. Bova-
lius agradece en su libro las atenciones de la señorita Virgi-
nia Mora y de don Jacinto Mora cuando exploró la deshabita-
da Zapatera (Jacinta Mora se llama la hoy viuda de Juan de 
Dios). Allí han permanecido de generación en generación, 
pero no como propietarios, sino siempre posando en ajeno, 
siempre exilados por la implacable pobleza marinera ¡ ellos, 
los patricios de la vieja y sagrada isla! siempre arrojados al 
agua sin raíces; relacionados con la tierra sólo provisional-
mente: una casa, una milpa, una atarraya, un bote; siempre 
partiendo del hambre a la aventura: marineros, pescadores, 
labradores de botes, carpinteros de ribera, lancheros, pobla-
dores de las aguas, multiplicando sus nombres, cambiando de 
sitio, buscando otras playas pero regresando una y otra vez a 
su isla —suya y ajena— como si en el escudo de su noble mise-
ria el tiempo no permitiera otros símbolos que una barca y 
una guitarra. 
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El arquitecto y la cultura 

Escrito con motivo del V Congreso Centroamericano de Arquitectura 

y Urbanismo, celebrado en Managua. 

La arquitectura es el arte social por excelencia. Sin 
embargo, esta definición encierra una paradoja y es la si-
guiente: en la misma medida en que la arquitectura es expre-
sión, como ningún otro arte, de lo social, la sociedad le impo-
ne, como a ningún otro arte, limitaciones. El arquitecto es 
un creador cuya libertad de invención está restringida por una 
serie de factores de la misma sociedad. En primer lugar, el di-
nero. "No todas las sociedades han estado dispuestas a pagar 
un precio alto por la belleza o por la permanencia", dice  Bur 
chard.  "Al igual o peor que otras artes, la arquitectura puede 
ser tratada a empellones, pisoteada en el mercado del consu-
mo en masa". En segundo lugar, los moldes del mal gusto, de 
la rutina, de lo utilitario, de lo copiado, cuando se endurecen 
formando ambiente, es al arquitecto a quien más le cuesta 
romperlos. Un autor dice que "la estética de una nación la 
determina en gran parte el gusto de sus ciudadanos y no el 
talento de sus artistas". En tercer lugar, el arquitecto tiene 
que verle la cara al Poder, que es cosa seria. Es el mismo Bur-
chard quien dice: "puesto que los edificios de mayor signifi-
cación social los mandan a hacer principalmente aquellos que 
ocupa el poder, la arquitectura está más limitada en su capaci-
dad revolucionaria que la pintura o la poesía". A veces, go-
bernantes reformadores o revolucionarios son muy conserva-
dores en sus gustos. O viceversa. Por eso "independiente-
mente de su calidad como diseño formal, los edificios civiles 
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son también documentos que divulgan lo que eran los hom-
bres que ocupaban el poder y que mandaron construirlos". 

Sin embargo, el arquitecto, si se organiza, si forma gre-
mialmente una fuerza de presión dentro de la cultura, puede 
hacerle frente a esos factores de la sociedad que limitan o re-
bajan su creación, y tomar la iniciativa. Pero hay algo más, 
algo más que la libertad personal de crear la propia obra de 
arte, y es la relación creadora entre el arquitecto y la ciudad. 
Yo la llamaría la civilidad del arquitecto, su verdadera capa-
cidad civilizadora, o, simplemente su humanismo. 

Para poder explicar y desarrollar mejor esta idea, per-
mítaseme proyectarla sobre la comparación de dos ciudades: 
Granada y Managua. 

Granada es una ciudad que renació y cobró su fisono-
mía actual después de su casi total destrucción. Lo mismo 
puede decirse de Managua. A Granada la destruyó a fuego el 
filibustero. A Managua un terremoto. 

Sin embargo, Granada —según la apreciación del mexi-
cano Manuel González Galván en su libro "Diario del viaje de 
un estudiante de arte" —es la ciudad de Nicaragua que tiene 
más unidad urbana en sus volúmenes, composición y mate-
rial constructivo" ... "El conjunto urbano, dentro de su sen-
cillez, es algo único". El plano de sus calles desigual. "Cir-
culan dulces nostalgias / entre tus calles torcidas", dice el can-
tar. Y en esta desigualdad sorprende —como me decía el ar-
quitecto Julio Cardenal— el aprovechamiento de sus irregula-

ridades y la solución que instintivamente le han dado sus mo-
radores al reto de los ángulos desiguales y de las cuchillas en 
la intersección de las calles. 

El centro de la ciudad y los edificios de sus calles prin-
cipales fueron remodelados o construidos por una generación 
que recibió lecciones de un maestro constructor italiano: lo 
interesante es cómo esa fusión de lo italiano y de lo colonial 
hispano dio un producto nuevo, original, mestizo y un sello 
mediterráneo y tropical que conviene plenamente al contorno 
granadino y a su destino de ciudad-puerto, de ciudad nostál-
gica de rutas junto al Gran Lago. 
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Sin embargo, esta gracia edilicia de Granada no es pro-
ducto de su riqueza de monumentos y edificios. En este as-
pecto no se puede comparar a León. Como dice González: 
"aunque escasa de monumentos muy notables, Granada es 
un caso de monumentalidad total, es decir, que no vale tanto 
por obras aisladas cuanto por el conjunto armonioso del to-
do; no es ciudad de monumentos que deben su gloria al genio 
creador de uno o varios autores, sino la expresión de la sensi-
bilidad común y anónima de todos los habitantes que en for-
ma unánime manifiestan su gusto y manera de vivir en la si-
militud repetida de su casa de habitación, lo que constituye, 
como producto de la unidad social, la tipicidad". Granada 
manifiesta, por tanto, una unidad comunal, unidad paterna-
lista, si se quiere, pero evidente. 

Si frente al ejemplo de Granada, analizamos el de Ma-
nagua, nos encontramos con una ciudad que desarrolla su 
proceso urbano en términos absolutamente contrarios. 

Managua está posada sobre un casco, sobre un escena-
rio natural de una belleza extraordinaria pero desaprovecha-
da. Su lindo lago, siento confesarlo, lo convirtió en cloaca. 
A los maravillosos retos de sus desigualdades y peculiarida-
des: de su lago, de sus lomas y cerros, de sus lagunas (recuér-
dese que Managua es quizás la única ciudad de América que 
posee dos lagunas, como dos fabulosas esmeraldas; dentro de 
su perímetro urbano), respondió en forma caótica, por no de-
cir despreciativa, y antepuso, al sentido de vivir y al aprove-
chamiento de la belleza, el sentido de lucro de los dueños de 
solares. 

En Managua hay edificios, hay casas hermosas —las hay 
muchas— pero no hay soluciones comunales, ni siquiera el in-
tento de afrontarlas. Los edificios hermosos surgen como 
inesperados, proclamando su desvinculación egoísta y su so-
ledad en la composición de la ciudad. A sus grandes edificios 
civiles ni siquiera le ofreció la ciudad la cortesía del espacio. 
El sentido acogedor de Granada —que es índice de una viven-
cia comunal, de una con-vivencia— se ha evaporado en Mana-
gua. Al perderse la vivencia vecinal se evapora también la sen- 
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sibilidad común. La ciudad entonces se incapacita para pro-
ducir un estilo y se convierte en una caótica aglomeración de 
gustos individuales dándose la espalda. 

Sin embargo, Managua surgió al iniciarse la profesiona-
lización de la arquitectura. Es la única ciudad de Nicaragua 
que se ha levantado en la era de la técnica urbanística. Pero 
¿qué pasó? —Que a su formación precipitada y de aluvión, se 
unió el prevalecimiento de la mentalidad comercial y su ape-
tito de lucro por sobre todo sentido de comunidad. Los ar-
quitectos hicieron casas, hicieron edificios, no para unos ciu-
dadanos sino para unos clientes. Entre más bellas y lujosas 
eran las casas más introvertían hacia el egoísmo la razón de 
ser comunal de la ciudad. Nuestras casas fueron hechas para 
huir de la ciudad, para desentenderse de ella. En cambio, la 
ciudad ha sido ideada por el hombre de nuestra cultura greco 
latina para salirse de casa; o como dice Ortega y Gasset: "la 
ciudad nuestra nace de un instinto opuesto al doméstico. Se 
edifica la casa para estar en ella; se funda la ciudad para salir 
de la casa y reunirse con otros que también han salido de sus 
casas. En Atenas y en Roma las habitaciones son mero pre-
texto: el órgano esencial de la ciudad es la plaza, el ágora o el 
foro (y entre nosotros el parque, el vecindario, la plaza). Un 
sentimiento de insuficiencia dentro del círculo doméstico, un 
afán de romper éste, de hacer nuestra vida tangente a otras vi-
das; de convivencia; de sociabilidad ultradoméstica, engendra 
la urbe antigua de nuestra cultura. Por eso, mientras el semi-
ta, que ignora propiamente la ciudad, pondera la virtud de la 
HOSPITALIDAD, esto es, el arte de recibir a otro en NUES-
TRA casa; la virtud esencial de la urbe es la URBANIDAD; 
esto es; el arte de comportarnos fuera de casa en el trato con 
los "otros". Para decirlo de una vez: el impulso creador de 
la ciudad greco-latina no fue el hogar, ni el mercado, ni la de-
fensa: fue simplemente un apetito genial de conversación". 

Este apetito genial que Ortega llama de conversión, 
hoy debemos llamarlo de "diálogo". Managua es una ciudad 
surgida, contra su historia, sin diálogo. Y el arquitecto mo-
derno tiene que sacarla de su monólogo egoísta y antihistó- 
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rico para afrontar el gran reto de nuestro tiempo, con la sen-
sibilidad social que nos exige el reclamo de las masas urbanas 
y sus justas demandas de integración a la cultura ciudadana. 

Esto es lo que anteriormente llamaba sentido huma-
nístico del arquitecto como creador de cultura. Ya no bas-
ta la "gramática" de la casa que, pedía Frank Lloyd Wrigh. 
Hay que afrontar la gramática de la ciudad y esta gramática es 
social. Ya no es tiempo de cavernas, aunque sean de lujo, 
sino de solidaridades comunales. Con esto no me refiero a la 
necesidad de planificación y menos en el sentido errado que 
suele dársele de hacer esquemas puramente racionales del mo-
do de urbanizar. Me refiero, como pedía Alexander Mits-
cherlich, a "UN NIVEL DE CONCIENCIA" en el cual sea po-
sible formar una mentalidad urbanística, una mentalidad que 
viva al pueblo, su sicología, su medio, su historia, su persona-
lidad y las formas de desarrollarla, y que de ahí arranque su 
inventiva arquitectónica para hacer la casa social, la casa 
AVECINDADA, la casa que acoja pero que también se abra al 
diálogo urbano y contribuya a la fraternidad humana. 
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Nuestra capital y la 
burbuja del nicaragüense 

Tengo en mi patio un alcaraván —pájaro entre angelical 
y relojero— y como le doy de comer me sigue, pero guardan-
do, como los buses, su distancia. Si yo me aproximo más allá 
del límite que él ha establecido, retrocede. Se ha trazado, en 
su amistad, un espacio defensivo —de tres o cuatro varas de 
distancia— que no me permite romper. Leo que todo animal 
tiene una distancia crítica y que una de las artes del domador 
es conocer el milímetro justo después del cual el animal reac-
ciona, sea huyendo, sea acometiendo. Pero, lo más interesan-
te es que también el hombre estructura inconscientemente un 
micro-espacio de privacidad. Dice Edward Hall que "el senti-
do del yo del individuo no está limitado por su piel; se despla-
za dentro de una especie de burbuja privada, que representa 
la cantidad de espacio que siente que debe haber entre él y 
los otros". Esta burbuja varía según el individuo y sus hábitos 
y también según los pueblos. Según Hall el latinoamericano, 
por lo general, conversa más de cerca que el norteamericano, 
y los árabes son todavía mucho más prójimos en su trato. 
"Los árabes mediterráneos, dice, pertenecen a una cultura de 
contacto y en su conversación literalmente rodean a la otra 
persona. Le toman la mano, la miran a los ojos y la envuelven 
en su aliento". 

En pueblos mestizos como el nuestro, la burbuja es ma-
yor o menor según prevalezcan unas u otras características ra-
ciales o sociales; pero en general nuestro pueblo, sea por in-
dio, sea por español (y algo tal vez por árabe) es dado a redu-
cir distancias. 
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En los templos, si la banca es para cuatro personas, se 
sientan o se apretujan seis. En las colas la tendencia es a apre-
tarse hasta la asfixia. Lo mismo en las procesiones y ya no di-
gamos en los viajes colectivos. Pero esta absoluta falta de bur-
buja la mantiene el nicaragüense hombro con hombro, o en 
fila. Frente a frente no la acepta. En su conversación, además 
de que conversa en voz muy alta (para gozo de los "orejas" 
profesionales), mantiene generalmente con su interlocutor la 
distancia de un brazo cuando dialoga de pie. Si reduce esa dis-
tancia, o está borracho (en la etapa querendona y efusiva de 
los abrazos), no está diciendo un secreto. En las regiones ca-
ballistas el campesino o el  camp isto cruza su caballo con el 
otro, se dan la mano (casi nunca la estrechan con fuerza), y 
conversan a la distancia del saludo, o más lejos. En los cami-
nos no es raro el diálogo del que va y del que viene con el ca-
mino de por medio. Casi resulta una contradicción la distan-
cia que el nicaragüense interpone al hablar y la pegazón o 
contacto que acostumbra en sus actos sociales o multitudina-
rios. 

Naturalmente que estoy hablando, en estas observacio-
nes excesivamente generalizadoras, de gente del mismo sexo. 
La burbuja sigue leyes muy peculiares cuando habla hombre 
con mujer o enamorado con enamorada. Sería todo un tema 
para un joven investigador de "proxémica", estudiar las dis-
tancias del amor y de los sexos en nuestro pueblo. 

Seguramente se encontrará con que muchas cuchilladas 
por celos tuvieron por causa que el hombre "SE LE ARRIMO 
O SE LE ACERCO MUCHO" a la mujer. 

El nicaragüense es tenido por el tipo o carácter más con-
fianzudo e igualado entre los pueblos de Centro América. Es-
to no significa necesariamente que estemos mejor nivelados 
que los otros en cuanto a distribución de riqueza o en cuanto 
a diferencia de clases. Sí puede significar un mestizaje más 
profundo y unas relaciones de trato más campechanas y lla-
nas entre sus diversos estratos socio-económicos. Se deberá 
este trato al tipo de sociedad agraria de nuestro pasado o ha-
brá influido también el compañerismo revolucionario de tan- 
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tas guerras civiles que forjaron nuestra idiosincrasia? —De he-
cho nuestro "voseo" es un acortador de distancias —es el idio-
ma en camisa o en cotona— que poco se aviene a los "exce-
lentísimos" y demás tratamientos reverenciales tan del gusto 
de nuestra cortesanía antidemocrática. "Cada uno es cada 
uno y ninguno es más que nadie", dice nuestro refrán. 

Pero todas estas reflexiones las he traído a cuestas al 
recorrer da a día nuestra dispersa y descoyuntada capital y 
al preguntarme en qué medida las formas de vida y de trato 
de esta Managua van a influir o están ya influyendo en el mo-
do de ser del nicaragüense. 

En todas nuestras ciudades y pueblos han existido clases 
y niveles sociales que se identifican en las construcciones ur-
banas, sin embargo, la estructura de esas mismas ciudades, la 
continuidad y las ligas entre los barrios y el centro, las rela-
ciones locales, los parques, la plaza, las fiestas, han mantenido 
un contacto, una vinculación una familiaridad municipal que 
han formado nuestro sentido de vecindario. En estas ciudades 
y pueblos —uniéndonos o peleándonos por política— se ha 
forjado el nicaragüense igualado y próximo. 

En cambio en Managua, desde el terremoto del 72, la ve-
cindad no tiene órgano. No sólo no hay un centro que nos 
reúna, que nos haga encontrarnos o que nos vincule siquiera 
a través de un apretón de manos, sino que sus barrios y repar-
tos residenciales se están feudalizando conforme categorías 
económicas: —el hijo de un ejecutivo sólo se encontrará y dia-
logará con el hijo de otro ejecutivo, nunca con el hijo de su 
empleado y mucho menos con el hijo del mecánico o del car-
pintero como en las viejas ciudades nicaragüenses—, es decir, 
no sólo estamos ahondando las diferencias socio-económicas, 
sino, físicamente, aumentando sus distancias. 

Debido a esas mismas distancias, mientras la ciudad con 
recursos todo lo tiene que hacer en automóvil, la otra parte 
de la ciudad —la sin recursos— todo lo tiene que hacer en bus, 
y mientras el bus colectiviza, borra fronteras y reduce la bur-
buja individual, el automóvil, por el contrario, fabrica para el 
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"yo" una burbuja de lata que en-lata y extrema el individua-
lismo y nos convierte en unos extraños anacoretas sin causa. 

En otras palabras: la misma ciudad produce dos resulta-
dos opuestos —agresivamente opuestos— en la formación o 
deformación del ciudadano y en su medida del espacio y de la 
relación social. La ciudad, en vez de servirnos para encuen-
tro, nos sirve para separación. 

Cuando llegamos a encontrarnos colectivamente: en la 
iglesia, en el estadio, en el cine, nos reunimos como especta-
dores no como dialogantes. 

No hemos "descentralizado" a Managua; solamente la 
hemos "descentrado". Entramos ya en 1977 y sigue decapita-
da la ciudad-cabeza. A nadie parece importarle la distorsión 
brutal que produce en sus moradores este vivir falso de ciuda-
danos sin ciudad. Pero Managua —quiérase o no— es la capi-
tal y una capital es una catedral. ¿No será hora de preguntar-
nos cuál será el resultado de su deformación en el nicaragüen-
se? ¿Qué monstruosa política engendrará Managua? 
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Estudio de un "tipo" nicaragüense 
descrito por Squier 

No hay duda que Squier tiene un ojo observador y 
perspicaz. En su libro sobre Nicaragua quedan atrapados por 
su pluma numerosos personajes, muchos de ellos anónimos, 
que siguen vivos en sus páginas gracias a la penetración sico-
lógica y a la fuerza expresiva del escritor. Entre esos persona-
jes hay, sin embargo, algunos que rebasan su propia individua-
lidad para convertirse en "tipos" del nicaragüense, porque sus 
rasgos —aunque propios del personaje descrito— caracterizan 
y expresan una fisonomía colectiva, es decir un modo de ser 
general y común a una buena parte de nuestro pueblo. Uno 
de esos tipos típicos que sigue siendo un producto constan-
te de nuestro medio y de nuestro carácter, es "Medio Real". 

Este hombrecito, marinero del bongo "La Granadina", 
en el cual navegó Squier de San Juan del Norte a Granada, es-
tá retratado en el libro del famoso cónsul-cronista con estos 
sobrios y certeros rasgos: 

"Uno de los remeros, un mestizo cenceño y menudito 
pero bien hecho, se hizo indispensable a los washing-
tonianos; y le encajamos el apodo de "Medio Real" por 
su frecuente pedir de esa pieza. Para pedirla se quitaba 
solemnemente el sombrero y, adoptando una pose tea-
tral, se llevaba la mano izquierda a su desnudo pecho 
exclamando: "Yo soy bueno!". Valía la pena darle el 
medio real tan sólo por verle pasar de su actitud grave a 
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una de servilismo tan pronto sentía en la mano la mo-
neda". 

Más adelante Squier completa el retrato con esta anéc- 
dota: 

"Pasada la erupción de risa, los hombres remaron con 
pujanza unas dos horas canturreando una especie de 
rondó que acompañaban al golpe del remo. La can-
ción no carecía de melodía, y más que todo era acep-
table porque exigía un rítmico y rápido manejo del re-
mo, propulsor de velocidad. Esto siempre lo aplaudi-
mos, y cuando nos impacientaba el lento avance, recu-
rríamos a nuestro ingenio, repitiendo la cancioncita, 
como por no dejar, cuantas veces era posible para que 
los remeros remaran a su ritmo pero tratando de que 
no sospecharan el ardid. Sin embargo, nuestro amigo 
"Medio Real", más astuto que los demás, lo descubrió, 
y se dio maña para convertir su perspicacia en tragos 
extra de aguardiente a cambio de guardarnos el secre-
to". 

Este es, pues, el retrato de "Medio Real": un mestizo 
inteligente, y eficiente que se hace indispensable a los extran-
jeros que vienen en el barco. Posee, por tanto, cualidades so-
bresalientes para aprovecharse de las oportunidades y tener 
éxito en la vida. Sin embargo, todas esas cualidades —incluso 
su dignidad y su solidaridad con los compañeros— las vende 
por medio real. Se ha fijado un bajo precio desdeñando su 
propio valor. 

Squier comprende que "Medio Real" más que un per-
sonaje, es un "tipo". Por eso agrega este comentario: 

"Medio Real" no se daba cuenta de cuán estrecho era 
el paraleo existente entre él y otros hombres de otros 
países y de esferas más elevadas. Su precio era medio 
real, y eso que había sido sargento de las fuerzas del 
Gobierno, entre cuyos veteranos se había distinguido". 
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Pero lo grave es que ese "tipo" que vio Squier no se ha 
extinguido sino que ha proliferado. Lo seguimos viendo en 
todos los niveles y a todos los medios precios. Desde el bajo 
empleado que cobra la mitad de la comisión, hasta el alto em-
pleado que cobra medio millar o hasta el Ministro o el Geren-
te o el Comandante que cobran medio millón. Siempre es 
"MEDIO-ALGO" lo que pide el que vende su servicio, el que 
cobra ilegalmente su influencia, el que abusa de su autoridad, 
el que comercia con su posición; siempre la mitad, porque 
hay una relación mágica, misteriosa, entre la cantidad "me-
dio" (el mita-mita, el jafanajaf, el serrucho, etc.) y la prevari-
cación. Subconscientemente se trata de vender sólo la mitad 
de la honradez, sólo la mitad de la dignidad, para que la otra 
mitad sirva de fachada y de ocultamiento moral. Por eso, en 
una sociedad donde priva el tipo "Medio Real", la diferencia 
entre el político y el delincuente, es que el delincuente roba 
entero —el ladrón es el que roba el "todo"— mientras el polí-
tico o el policía deja una mitad para la honradez. 

Pero el matiz característico nicaragüense de "Medio 
Real" —personaje universal, según afirma Squier con razón—
se advierte en el gesto cómico y burlesco del personaje "qui-
tándose el sombrero solemnemente y adoptando una pose 
teatral mientras se lleva la mano izquierda a su desnudo pe-
cho". El nicaragüense sabe que está vendiendo su dignidad y 
entonces hace una burla cómico-caballeresca de su misma dig-
nidad. Busca empacar en risa su servilismo para disfrazar su 
humillación. En Nicaragua el servilismo se hace "gracia". Su 
drama lo convierte,  en  comedia. 

El gesto cómico teatral de "Medio Real" no se queda 
en el bongo de Squier. Sube las gradas de los Bancos y de los 
Ministerios y de las Casas Presidenciales y de las Embajadas 
extranjeras. Se viste de frac o de uniforme. Se ha convertido 
en el gesto oficial de aquella política que hace dictadores, 
promueve reelecciones y cosecha, astutamente, privilegios. 

Queda, sin embargo, una reflexión. En la caracterolo-
gía humana, cuando se da un tipo con valores negativos siem-
pre hay que buscar cuáles son los valores positivos que se 
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degradaron en él, porque sólo tienen defectos de las propias 
cualidades. Así por ejemplo, el desarraigo de los nicaragüen-
ses es el defecto o la forma degenerada de una virtud que es 
su sentido universalista y cosmopolita, fruto de su geografía 
y de su historia. Rubén Darío le sacó provecho a esa virtud. 
William Walker especuló con el defecto de esa virtud. De la 
misma manera, el valor negativo de "Medio Real" —que es el 
servilismo— nos indica un valor positivo, una generosidad de 
alma, que se ha degenerado. "Medio Real" exclama: "Yo 
soy bueno" y seguramente su frase arranca de un fondo de 
verdad. Su inclinación a ser complaciente y útil a los demás 
ha sufrido un proceso de distorsión: ha visto, seguramente, el 
pago que recibe la generosidad, ha experimentado que el ser 
servicial sólo recibe, en compensación, la extorsión y el abu-
so. Ha sufrido —como hombre del pueblo— el trato humillan-
te de la autoridad: (ha sido sargento de un ejército en guerra 
c ivil, iterrible experiencia!); conoce la brutal respuesta del 
"mandamás" (se llame Patrón, Policía, General, Juez o Mi-
nistro) y entonces, instintivamente, ha desviado su valor po-
sitivo hacia el aspecto negativo de ese mismo valor, encon-
trando que tal inversión de valores le produce más beneficios. 
Así "Medio Real", que poseía una virtud eminentemente so-
cial, acaba cultivando un defecto anti-social: vende su solida-
ridad con sus compañeros de oficio por un trago. 

La autoridad y la sociedad que tratan al hombre como 
si no tuviera dignidad, no sólo hieren esa dignidad, sino que 
la van eliminando. Y cuando se pierde la consideración de la 
dignidad de la persona, —cuando el hombre se "cosifica", 
cuando el hombre se hace cosa— se pierde también la solida-
ridad. 

Por eso "Medio Real" —si es líder sindical— se desen-
tiende de su sindicato. (Y lo vende). Y si es trabajador se de-
sentiende de sus compañeros. Y si es diputado, de su región. 
Y si es militar, de su pueblo. Y si es gobernante... bien sabe 
el extranjero lo que cobra "a cambio de guardarles el secreto" 
como dice Squier. 
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"Medio Real" sigue reproduciéndose. 
Porque es de "arriba" —de la cátedra del Poder, de la 

cátedra de la Autoridad, de la cátedra de los dirigentes— de 
donde el pueblo recibe el ejemplo y la lección que lo hace 
cambiar sus virtudes en defectos. 
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"Somos un pueblo mentiroso", me decía mi viejo ami-
go Zapata (q.e.p.d.), uno de esos "pastores de hombres" 
—como les llamaban los griegos— "caudillos de mesnada", en 
sus momentos de desengaño y despecho de sus compañeros. 

Muchas veces, con el tiempo y la experiencia, he recor-
dado su frase. ¿Será la mentira uno de nuestros pecados na-
cionales? ¿por qué el nicaragüense desconfía cada día más 
del nicaragüense? ¿Por qué hemos instituido, como una es-
pecie de animal totémico y de signo mágico en la heráldica 
de nuestro gestos, la GUATUSA? la "higa" es un gesto uni-
versal injurioso o burlesco o despreciativo de probable abo-
lengo fetichista. Sin embargo, entre nosotros ha adquirido 
una excesiva y sospechosa preeminencia y popularidad so-
bre el resto de nuestros gestos típicos. Le hemos dado nom-
bre y oficio, y con un sentido mágico muy indio, hemos en-
carnado el gesto en un animal roedor, huidizo y equívoco. 
LA GUATUSA es una indecente letra de mano (es interesan-
te que SUSTITUYE a la palabra) para expresar, esencialmen-
te el ENGAÑO. Es una expresión de falsedad y no hay hora 
del día ni conversación un poco agitada en que no aparezca 
el animalito como duende mimado de un pueblo mentiroso. 

Así se ha creado todo un lenguaje gestual: La señal se 
tiene en la bolsa —se esconde— en el rito del que engaña o 
miente. La señal se saca y vulgarmente se dice "tomé!" como 
rito del que no se deja engañar o del que no se traga la menti-
ra. Hemos inventado el verbo "guatusear". En fin, lo extra-
ordinario es la amplitud del ámbito de significados que tiene 
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este signo, este jeroglífico del engaño o de la falsedad, entre 
nosotros los nicaragüenses: en la política, en la economía, en 
el juego, en las relaciones sexuales, etc. Esto mismo nos reve-
la que responde a un vicio generalizado, que somos guatuse-
ros y que nos llamamos mutuamente "guatuseros" para elu-
dir llamarnos mentirosos. Hemos inventado la guatusa para 
disfrazar una fea realidad: la MENTIRA, contra la cual siem-
pre reacciona, desde lo más íntimo, la naturaleza del hombre. 

Y el mal, parece, que nos viene de largo: Hablando de 
nuestros indios, dice Gómara: "Son animosos, astutos y 
FALSOS en la guerra". 

Oviedo agrega: "e son muy crudos a natura e muy 
mentirosos". 

El injerto de nuestros "guatuceros" indios ( ¿no co-
mienza nuestra historia —después del sorprendente diálogo 
del Cacique filósofo y del Conquistador— ton dos guatusas: 
la de Nicarao que dice sí y después ataca; y la de Diriangén 
con su fastuosa embajada y su regalo de quinientos chompi-
pes y tejas de oro que no son más que engañosos preparati-
vos de su violento ataque guerrero?), el injerto de la mentira, 
(solapada) del indio, con la mentira (exagerada) del andaluz, 
es lo que ha dado este matiz especial al mentir nicaragüense 
—mentira casi siempre inclinada a la burla, como si la risa nos 
rescatara de la hipocresía— mentira como las mentiras del 
Güegüence, como las del ingenioso tío Conejo, como las de 
Chon Gago, como las de Menocal . . .? 

"Pueblo mentiroso", decía Zapata. Y con qué razón! 
Somos mentirosos hasta con la mentira. La ocultamos, la 
mentimos bajo figura de animal: chompipe o guatusa. Y si 
es pequeña; la hacemos frutal: Guayaba. 

Pero, ¿cómo en tierras de poetas se rinde un culto cada 
vez más intenso al socavamiento de la Palabra? ¿Cómo puede 
ser la mentira, vicio de un pueblo tan directo, tan franco en 
su hablar? ¿No hemos dicho que el nicaragüense rehuye los 
eufemismos, dice al pan, pan y al vino, vino e incluso es mal 
hablado por no ocultar la cruda realidad? 
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Cierto. Pero es que la Palabra posee DOS cualidades 
intrínsecas: una, su relación con la realidad: en la Palabra 
existe, se da, se expresa la realidad. Dos, su relación con el 
"otro", con el prójimo, como signo dirigido a alguien. La 
palabra es también información, diálogo. 

Yo creo que el nicaragüense es leal con la primera cua-
lidad de la palabra. En su relación con la realidad no engaña 
ni se engaña. Pero, en cuanto la palabra informa —en cuanto 
la palabra trasmite al "otro" algo— cuidado!. .. es allí donde 
salta no la liebre sino la guatusa. Hemos corrompido la pala-
bra como vínculo,  como comunicación. 

Si profundizáramos lo que significa esta corrupción de 
la palabra como relación humana, si nos metiéramos en la 
cueva de la guatusa viéramos cómo ha socavado la mentira ni-
caragüense todo nuestro edificio social y político. 

"Aquí nadie se entiende", me decía, como síntesis de 
la situación actual, un joven político. ¿Se terminó el crédito 
de la palabra? 

Esta semana leí en la Biblia la historia de Babel, ¿por  
qué se dispersaron los que construían la orgullosa torre? 
—porque no se entendían. Al dispersarse y con el tiempo, na-
cieron las diversas lenguas, pero el hecho dispersador fue la 
corrupción de la palabra como diálogo. 

Babel es una torre de guatusas. 
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Hoy se inaugura en México —después de una sangrienta 
competencia entre el Poder y la Juventud— la XIX Olimpíada 
Mundial. Hojeando en la Redacción de LA PRENSA periódi-
cos y publicaciones sobre los eventos, recordé unas frases de 
Roger Caillois comentando a Huizinga (el famoso autor de 
"el juego y la cultura"). Decía el escritor francés que si es 
verdad que el espíritu de juego es esencial a la cultura, no es 
menos cierto que, en el curso de la historia, los juegos se ha-
cen con los residuos de la cultura. El niño que salta en la 
"Rayuela" revive —en juego— la aventura de los iniciados que 
tenían que abrirse paso entre las celdas del Laberinto en los 
antiquísimos ritos de la primitiva Europa. Los jugadores de 
fútbol o de basquetbol están persuadidos de que su triunfo es 
hacer pasar por el arco un balón de cuero. Pero el balón es el 
Sol de unas antiguas ceremonias sagradas degradadas luego a 
diversión. Junger observa la función del Rey en el juego de 
ajedrez, función —dice— que atestigua el origen oriental de es-
te juego. Porque el Rey, aun sin poder es la única pieza 
irremplazable del tablero. El juego termina cuando hay mate 
al Rey. Así en los campos de batalla de Asia, la muerte del 
rey significa la derrota de todas las armas y un cambio com-
pleto del destino, mientras que en Occidente basta con reem-
plazar al rey muerto con su segundo o con su sucesor y la lu-
cha sigue, decidiéndose por otros factores. 

Si Caillois y Junger tienen razón en sus penetrantes ob-
servaciones ¿cuáles son —pensaba yo— los residuos culturales 
que ha recogido el nicaragüense en sus juegos? Pero  ¿es  que 
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tiene juegos PROPIOS el  nicaragüense? Y, en aquellos juegos 
ajenos que ha incorporado a su vida ¿qué características, qué 
peculiaridades suyas ha impreso o por qué razón los ha hecho 
suyos? 

Tenemos, sobre este último punto, el caso del béisbol. 
A nuestro lado, en la vecina Costa Rica predomina el fútbol 

como afición popular. Los dos son juegos extranjeros asimi-

lados. ¿Por qué los nicaragüenses dieron preferencia al béis-
bol? El fútbol se juega más en España (Europa) y Suraméri-
ca. El béisbol es el gran juego yanqui. ¿Puede más en Costa 
Rica la influencia europea y suramericana? ¿Tiene más fuer-

za en nosotros (víctimas de una intervención), la influencia 
norteamericana? (Es interesante observar que las culturas in-
dígenas de Costa Rica estaban vinculadas con el sur, en cam-
bio nuestras culturas indígenas predominantes venían del 
Norte. ¿Persisten esas vinculaciones y tendencias como resi-
duos culturales?). ¿O  es que ha influido el clima y exige me-
nos gasto de calorías el béisbol —más estático— que el agita-
do fútbol? O será que el fútbol es más un juego de equipo, 
mientras que en el béisbol puede destacarse más el juego per-
sonal, y nosotros somos más amigos de las individualidades 

fuertes (los jonroneros, los pítcheres de brazo potente) que 

del esfuerzo solidario? ¿Habrá alguna relación entre nuestra 
política y el béisbol como la que nos señala Junger en el aje-

drez? El tico juega su política con más sentido de equipo. 
Nosotros rendimos "culto a la personalidad" en el gran bata-

zo o en el gran lanzamiento .. . o en el robo de  bases?.  . . 
Corrigiendo las pruebas de este capítulo, leo en la revista 

mexicana "VUELTA" un ensayo de Juan Nuño: "Razón y 

Pasión del Fútbol" donde diferencia este deporte del béisbol 
por las distintas concepciones y distinto empleo que cada uno 
de estos juegos hace del factor "tiempo". 

"En el fútbol —dice Nuño— el factor tiempo, además de 
existir para el juego, se toma en cuenta de la misma forma 
que se hace en la realidad cotidiana: el tiempo transcurre 

para el juego de fútbol de la misma manera como transcurre 
en y para la vida de los espectadores. Coincide, entonces, el 
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tiempo interno del juego de fútbol con el externo o tiempo 
real 

"En contraste, el tiempo ni siquiera existe en el béisbol; 
ahí ha sido eliminado, al no tomárselo en cuenta, de tal modo 
que el béisbol es un juego atemporal, un deporte para el cual 
el tiempo no transcurre: es algo que queda del otro lado del 
estadio, creándose entonces una suerte de espacio mágico en 
el que tan sólo existe juego puro, situado fuera del tiempo". 

Pudiéramos preguntarnos ante esta interesante teoría: 
¿Será que el nica prefiere escamotear artificialmente el tiem-
po, perder el tiempo o salirse poéticamente de su dominio, a 
esa tensión del fútbol que, según Nuño, genera una pasión cu-
yas raíces se hunden en la oculta presencia de la muerte, por-
que la muerte es la que preside un juego donde todos los ac-
tos se miden con el tiempo? 

En el béisbol el juego es más juego. Es una ficción (aun-
que esa ficción lo que juega y representa es una guerra; pero 
su metáfora es más inteligente, o más poética). En el fútbol 
también se juega a la guerra, pero más real, a patadas y hay 
un reducto sagrado —dice Nuño —que se defiende y se ataca a 
ultranza. En el béisbol el héroe sale de casa (del "home") a la 
que debe regresar como Ulises, tras una carrera por el mundo 
exterior, recorriendo etapas obligadas como quien recorre 
países extraños o sortea dificultades sin cuento. 

Aunque el equipo es decisivo, en el béisbol la ficción nos 
ofrece un héroe más solitario. 

Cada vez que el héroe sale de casa, el nicaragüense siente 
repetirse su éxodo y la tentación de la aventura. 

Pero abordemos los otros puntos. ¿Tiene juegos pro-
pios el nicaragüense? Los cronistas describen algunos juegos 
muy originales propios de nuestras culturas indígenas. El jue-
go de la pelota —por ejemplo— que nos llegó por influencia 
tolteca o maya: era una especie de basquetbol que consistía 
en impulsar —con los codos y con las caderas— una pelota de 
hule a través de un aro colocado en alto, lateralmente. No sa-
bemos cómo se jugaba en Nicaragua. De este juego sólo nos 
quedó como resto y recuerdo la pelota de hule —la "burru- 
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cha"—, una bola loca, dura y tremendamente saltarina que to-
davía fue usada por nuestro pueblo, en los comienzos del 
béisbol. Otro juego, lleno de sentido religioso, era El Volador, 
minuciosamente descrito y dibujado por Oviedo: un altísimo 
mástil en cuya punta giraba un malacate horizontal con dos 
cuerdas. A la punta de cada una se amarraba un muchacho y, 
dando vueltas, cada vez más anchas, iban descendiendo a me-
dida que se desenrollaban las cuerdas, mientras abajo, un coro 
de gente daba vueltas danzando y cantando en rueda. Era el 
juego religioso y ritual del cacao, que se perdió. Lo mismo el 
peligroso deporte del "Molinete": un subibaja que daba vuel-
tas circulares con un hombre en cada punta. Otro juego indí-
gena perdido —pero que subsistió hasta hace muy poco tiem-
po— es el de "Las Cuepas": especie de "ladrillete" con mo-
nedas hechas de cera. Sólo nos queda un refrán como recuer-
do. "Te conozco desde las cuepas". 

Los juegos indios han desaparecido. A veces un niño 
campesino —como un lejano eco de un pasado perdido— hace 
sonar su "ron-ron" de semilla de zapote, o juega todavía la 
simplísima rayuela chorotega de los "chonetes". Quizás los 
residuos indígenas debieran rastrearse más bien en los juegos 
infantiles mestizos, (aunque la mayor parte de ellos están 
también rápidamente desapareciendo) y allí mismo buscar las 
peculiaridades del nicaragüense comparando sus formas y mo-
dos de jugarlos con las de otros países. (I) Siempre me ha 
llamado la atención, por ejemplo, el lenguaje erótico, típico 
del despertar de la pubertad, que ha adquirido el juego del 
TROMPO en Nicaragua. Toda la mezcla de desfachatez y 
misterio que tiene el descubrimiento sexual para el muchacho 
nica brota mágicamente en este juego con su "mancha brava" 
su trompo "en cama", su miado y al bote", sus "secos", etc. 

Creo sin embargo, que el juego más enraizado en el al-
ma rural del nicaragüense, es el juego de toros; juego que ha 
(0 —Naturalmente que estos apuntes pudieran prolongarse estudiando muchos 

otros juegos. Recomiendo a mis lectores —y sobre todo al Magisterio Na-
cional— el libro de  María  Barrios Mayorga: "JUEGOS NICARAGUEN-

SES", juegos que están desapareciendo y que hay que recuperar. El 
juego refleja la personalidad de un pueblo, pero tambión la forma. El pri-
mer paso para entrar a la Cultura se da jugando. 
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producido su propia música y su propio ritual campesino. 
Evidenciando nuestro proceso histórico agrario y provincia-
no, nuestro juego de toros no evolucionó, como en los cen-
tros virreinales de América, a la par de España, hacia el toreo 
actual de capa y espada; antes bien se hizo más primitivo (casi 
regresó a los orígenes milenarios del toreo de Creta o de Tesa-
lia), con sus suertes campistas de toro montado, de capeo con 
la chamarra o el pellón o el curtido, con su fálico y brutal 
bramadero (el poder cósmico del árbol), con su magia alcohó-
lica, y el estilo de burla de todo el juego (muy nicaragüense) 
reemplazando o recubriendo lo dramático del encuentro en-
tre el hombre y la fiera. El escenario de este juego nacional 
es la reproducción lúdica de la hacienda ganadera: la barrera 
es el corral, no el coso. E incluso aparece allí un signo socio-
lógico de la clasificación campesina de patrones y peones, 
cuando vemos el tosco palco con techo de madera (la casa-ha-
cienda) para el patrón, mientras la peonada mira sentada en 
las reglas del corral "a rejo pelado". 

Todo el juego —desde su lucha primitiva y áspera por 
dominar y burlarse del toro— hasta la forma en que reúne a 
sus espectadores es la metáfora de una cultura agraria deteni-
da; sin desarrollo. Su revolución sigue atada al bramadero. 

En la misma medida tenemos también en otros juegos 
la metáfora de nuestra vida jurídica. Me refiero a los juegos 
de azar que conocemos bajo el hipócrita nombre de "Juegos 
Prohibidos". Es doblemente interesante y perturbador el fe-
nómeno: porque el azar es la gran tentación de aquellos pue-
blos que no tienen plena seguridad en el fruto o en el rendi-
miento de su trabajo. Nuestro Estado conoce perfectamente 
este atractivo, sin embargo, en vez de disminuirlo favorecien-
do la seguridad laboral del pueblo, prohíbe los juegos, PERO 
— iy aquí entra nuestra refinada perversión jurídica!— la pro-
hibición no es para eliminarlos, sino para que el Estado (o sus 
paniaguados) entren en el juego. El Gobierno sustituye al 
Azar. 

En vez de significar la Ley, el Gobierno se convierte 
en la Suerte (o mala suerte), es decir, en esa fuerza ciega que 
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arrebata al pobre sus salarios o sus ahorros en vez de prote-
gérselos. 

En otras palabras, con los Juegos Prohibidos lo que se 
juega es con la ley y lo que se enseña al pueblo —desde el Es-
tado— es a convertir en juego lo prohibido. 
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Al borde de los caminos, al borde de los campos de la-
branza y de las milpas, allí donde el hombre deja, por un mo-
mento, de transitar o de labrar —acechando su descanso o 
aprovechándose de su pereza— está el charral. Todos lo cono-
cemos. Es parte del paisaje, la parte rebelde, desordenada, su-
cia, hirsuta de nuestra vegetación tropical. 

"Charra!" es aporte de la lengua matagalpa, según Valle. 
Viene de "Yurra" o "Churra". De ahí "churra!" o charral que 
es tanto como matorral. Designa la "burra de monte" salvaje 
de nuestra naturaleza donde se dan cita —listas a saltar, al me-
nor descuido del caminante o del campesino— todas las fuer-
zas vegetales hostiles al hombre y a cualquier forma y orden 
de cultivo. Allí la "cola de iguana", la "zarza negra", los 
"mosotes", las "ortigas", las "aristides", la "cola de alacrán", 
la "cola de zorro", la "escoba amarilla", el "ojo de buey", el 
"bledo" espinoso, la "yerba de cabro", la "pata de gallina", 
la "yerba mora", la "comida de culebra", la "lengua de vaca", 
el "carrizo amargo", la "espuela de caballero", la "pica-pica", 
el "chichicaste", etc... El campesino sabe el suplicio que es 
caer en ese breñal implacable. Tiene un verbo para expresarlo: 
"encharralarse". Y por metáfora del charral llama al desgre-
ñado y melenudo: "charraludo". 

El charral no es selva, ni es montaña, que son dominios 
del árbol, sino un contraataque vegetal en el dominio del 
hombre. 

Pero el charral, a las primeras lluvias, se cubre de verde, 
se disfraza con un manto de príncipe y produce las florecillas 
más maravillosas del trópico: margaritas amarillas, celedonias 
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moradas, campánulas cárdenas, flores lilas de la zarza, flores 
amarillas de la "espina de pescado", gallitos, la filigrana blan-
ca y lila de la "calala", sangrientos malinches enanos, blancos 
estoraques... El desorden se oculta y se recubre de un tejido 
de verdes infinitos de trepadoras y enredaderas. El harapo de 
la espina se hace seda y terciopelo de pétalos y ramos. La su-
ciedad amarillenta y polvosa del verano se transforma en un 
lujoso escenario de ópera para cantos de pájaros. 

i Es un engaño! Un embozo o disfraz de nuestra peligro-
sa belleza. Debajo del velo verde incuba sus sueños de escor-
pión el chichicaste, prepara la avispa su panal, duerme la cas-
cabel, se refugia el puerco-espín, elabora sus químicas la orti-
ga, y miles de espinas afilan sus breves puñales y miles de vai-
nas y semillas preparan sus polvos brujos picantes e irritantes 
aliándose a los hormigueros, comejenes y zompoperas. 

En el charral se repliega y esconde toda la maleza que es 
el Mal vegetal. El charral es la vegetación insociable. 

Frente al charral el hombre contrapone tres órdenes: el 
de la utilidad, de la milpa; el de la comunicación, del camino; 
el de la belleza, del jardín. Obras del hombre, porque el hom-
bre no da paso ni piensa un pensamiento sin orden. Está tan 
unido el ORDEN al SER humano que la raíz "OR" de orden, 
significa simultáneamente URDIR y COMENZAR (de allí: 
ORIGEN; de allí: ORIENTE) y como el urdir lleva implícito 
el concierto, con la misma raíz "OR" el lenguaje formó las 
palabras "ORNAMENTACION" y "ADORNO". El orden de-
be regir el nacimiento de la semilla si es siembra, como la pa-
labra si es discurso o poema, como el paso si es danza, o mar-
cha, o simple andar. ¿Acaso el movimiento del pie que va cu-
briendo la semilla en el surco no es un paso de danza? El 
hombre ordena la naturaleza para el alimento —escribe las sí-
labas del pan en líneas concertadas— y la ornamenta en el jar-
dín o la huerta. Por el peine en la melena comienza el hombre 
esa urdimbre de la naturaleza que acaba en civilización. (Qui-
zás por eso los jipis —al reaccionar contra la civilización—, 
también lo primero que hacen es no peinarse). 

Pero allí está el problema: ¿cuándo la civilización deja 
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de ser orden, cuándo deja de ser milpa, cultivo —comunidad—
para convertirse en la "yurra" o "churra" de los matagalpas, 
churral de invierno con manto verde "statuquoficado", con 
flores de neón, pero debajo —espina y ortiga— la miseria, el 
diente agresivo y el homicidio? 

Cada civilización tiene sus urdimbres. En la metáfora de 
la naturaleza, la nuestra exhibe sus límites entre el charral y 
la huerta. El jardín indio (el patio nuestro, el solar, el huerto) 
no será el jardín de Versalles. Sus métodos y reglas —su SINO 
diría Séneca— son versos más libres y conjuntos más barrocos. 
El jardín europeo está regido por la rosa y por la lógica. El 
patio o solar indio por el "palo-de-hoja-de-color", y por palos 
florales y frutales —la reseda, el sacuanjoche, el marañón, el 
capulín, el limón, el jocote, etc.— con una concepción más 
caótica pero más edénica. Está más cerca de Adán que de 
Luis XIV; más cerca de la intuición que de la lógica, más 
"sentimental, sensible, sensitiva" (como dice el verso de Ru-
bén) que racional. Nuestro jardín es la huerta, nuestros jardi-
nes son los solares de Nindiri que inspiran las páginas de can-
to y admiración de Squier. Encanto de libertad, de contacto 
más directo con la naturaleza original pero, por lo mismo, 
más fronteriza al charral, más próxima a la barbarie. 

Muchas veces me he preguntado cómo serían los jardines 
Mayas. ¿Cómo ordenarían la vegetación alrededor de sus tem-
plos, palacios y plazas, esos matemáticos y arquitectos de las 
misteriosas ciudades blancas? ¿Cuál sería su "mester", su or-
den, su concepción del ornato vegetal? ¿Dejarían muy próxi-
ma, apenas rozada por la obsidiana pero no sustituida por el 
jardín, la amenaza del charral, su solapada acechanza que a 
fin de cuentas se les echó encima, como vanguardia de la selva, 
devorando sus prodigiosos edificios? 

Nosotros hemos conocido como ciudad, el acecho del 
charral. Apenas cayó Managua cuando el terremoto, el charral 
—como una manada de tigres verdes— la invadió, reproducien-
do en la vegetación lo que sucedió con el hombre. 

El riesgo de los mayas sigue siendo nuestro riesgo. Junto 
a la polis (que es ciudad y es política) se avecina la selva. 
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Yo recuerdo una eterna discusión con Manolo Cuadra, 
que siempre defendía y proclamaba a ultranza la virtud de lo 
natural y de lo espontáneo. Lo sostenía (por llevar la contra-
ria) contra Joaquín Pasos y contra  mí  cada vez que abríamos 
ante sus ojos un libro extranjero. Pudiéramos haberle dicho 
como el pintor Raúl Dufi: "La naturaleza, Señor, después de 
toda, no es más que una hipótesis". Porque el hombre no es 
natural sino histórico. El hombre es cultura. El hombre —si 
vamos al fondo de las cosas— es más cultura que biología. 

Biológica y antropológicamente inacabado, el hombre 
pasa del vientre de la madre al vientre de la cultura. Y se hace 
en el seno de su comunidad en un aprendizaje social. 

El hombre es cultivo. Es el fruto de una educación co-
munal: la comunidad lo forma o lo deforma. 

En un cambio social, en una revolución y hasta en un 
golpe de Estado o Cuartelazo, el nicaragüense sufre el peligro 
de que su cultivo, es decir su civilización sea agredida por el 
semillero del charral y crezca en su revuelta sociedad, además 
del odio —que es mortal— la jayanería, la profanación, el gus-
to vulgar por la destrucción y el rebajamiento. 

En un proceso de mestizaje tan amplio y profundo co-
mo el de Nicaragua, mientras se llega a la dificil síntesis de un 
orden propio, las antítesis libran su batalla y la barbarie ace-
cha. Tenemos todavía una capa muy delgada de civilización. 
Por cualquier anarquía salta el salvaje y... destruir es fácil. En 
pocos años se puede echar abajo un siglo de ganancias para el 
espíritu y para la civilización. 

No es malo —por tanto— que aprendamos en la parábola 
del charral, que no basta la obsidiana de los mayas, ni el ma-
chete de los nicas para suprimir el charral. Los márgenes de 
rebeldía, anarquía o insociabilidad no son suprimibles por la 
represión sino por la educación. Más todavía: la educación no 
suprime; orienta. El charral es una fuerza virgen, es la fecun-
didad sin ordenamiento y sin cultivo que, por frustración, se 
arma de espinas o lanza al aire sus polvos urticantes. 

"En tierra de charral se da a veces el mejor maíz", dice 
el refrán campesino. 
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en el nicaragüense 

—Cuál es la imagen de Cristo que predomina en la 
mente de los nicaragüenses? En Cesarea de Filipo, Cristo pre-
guntó a sus discípulos: "Quién dicen los hombres que es el 
Hijo del hombre?— Como en la respuesta de los discípulos, 
los nicaragüenses pueden presentar muchas imágenes, pero 
ciertamente hay algunas que predominan y que indican, a su 
vez, el tipo de relación que existe entre nosotros y Cristo, 
como también la idea que nos hemos formado de su Persona. 

Nuestra cultura religiosa está todavía profundamente 
influida por el comienzo de nuestra fe: un comienzo de una 
evangelización muy singular. España proyectó sobre Améri-
ca —al conquistarla— la idea medioeval de "la Cristiandad", o 
sea la de una unanimidad cristiana en la cual el creyente, no 
sólo era el miembro de una religión, sino, ante todo, el ciuda-
dano de un país o de un imperio cristiano. De ahí que la he-
rejía fuera considerada subversiva; de ahí también que la ta-
rea fundamental fuera bautizar (se bautizó a todo el conti-
nente). Fue una especie de inmenso y rápido reclutamiento 
que dio por resultado la aparente "unanimidad" cristiana. 
Todos creían lo mismo, aún cuando muy pocos vivieran lo 
que creían. 

Cuanto más rápida fuera la incorporación visible a la 
Iglesia, mejor. Por esto muchas etapas que antes se requerían 
para el ingreso a la Iglesia van a ser saltadas en la Conquista y 
en la Colonia, quedando, como proceso de evangelización, 
una prédica muy esquemática de las verdades de la fe (cate- 
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cismo) y el Bautismo. (Todavía hoy el "bautismo" es el UN I-
CO sacramento de la mayoría de los nicaragüenses). 

De esa pastoral (conquistadora) de Cristiandad nos 
quedan dos interesantes características religiosas. La primera 
deviene del gran sentido de masa que esa pastoral tenía. Para 
unos pueblos de poca cultura religiosa la Iglesia hispana creó 
métodos de llegar a la multitud lo mismo que formas y encua-
dramientos masivos de gran eficacia: las procesiones, peregri-
naciones, grandes actos de multitudes, devociones cíclicas, 
fiestas patronales, etc. Nuestra fe, en este aspecto, tiene pues 
un sello procesional. Nuestra imagen de Cristo tiene mucho 
de imagen de procesión. El Jesús de la burrita —el Señor casi 
verdadero que pasa y se toca entre la multitud— es una ima-
gen viva de Cristo en el nicaragüense. Un evangelio fugaz, en-
tusiasta, de ramos, vivido en multitud... pero nada más. 

La otra característica que marcó en el nicaragüense la 
pastoral de Cristiandad habría que estudiarla más a fondo. 
Sabemos que los primeros misioneros usaron niños y mucha-
chos indios como intérpretes y como adoctrinadores. De he-
cho nuestro lenguaje religioso más familiar está matizado de 
expresiones infantiles: la mama-Virgen o el "Papa-Chú" de 
toda la infancia nicaragüense! Esto ha ido trabajando una 
nota filial muy aguda en nuestra imagen de Cristo. Del "Papa 
Chú" infantil se pasa a "mi padre Jesús" que es el más gene-
ral y reverente nombre que nuestro pueblo da a Cristo. 
("Nuestro Padre Jesús de Popoyuapa" es una de las más po-
pulares peregrinaciones y devociones de Nicaragua). Debajo 
del tratamiento de "Padre" se hospeda un confiado providen-
cialismo. En cierta ocasión y durante algún tiempo estuve re-
cogiendo expresiones de nicaragüenses pobres referentes a 
Dios. Tengo algunas recogidas en esos difíciles instantes en 
que la vida aprieta: "Dios aprieta pero no ahoga", "No hay 
que oponerse a los designios de Dios", "Dios proveerá", "A 
mal tiempo, buena cara", " ¡Si  El así lo dispuso. . .!" —El 
Dios del pobre es también vengativo: "Todo se paga", "Dios 
tarda pero no olvida", " iDejalo estar . . . Dios todo lo ve!". 
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Y siempre providente: "El siempre es bueno", "No hay como 
el de Arriba, nunca nos falla", " ¡Dios primero!"..  . 

En una vela apunté este diálogo a gritos: 

—"  ¡No  quiero nada con Dios que se la llevó!  ¡No 
quiero nada con Dios!". 

—No blasfemés, Marcelina. 

—iDejame desahogarme! ¡Si no me desahogo con El, 
entonces con quién?!". 

Sin embargo, aunque la imagen del Padre Jesús sugiera 
confianza filial, la idea a veces se complica. Yo tuve un gran 
amigo, mandador de hacienda, hombre de grandes iras y de 
muchas mujeres, verdadero caudillo del trabajo, revoluciona-
rio en su tiempo, que a cualquier prédica de cura o consejo de 
amigo, se abría la camisa y descubría una imagen que le col-
gaba del cuello y señalándola, decía: "Uh!  ¡No  hay modo 
que mi Padre Jesús me joda!". Cuento la expresión porque la 
he oído repetirse con variantes, numerosas veces. Es un poco 
el "Cristo perdonador de injurias" de Rubén Darío. Y un 
mucho la imagen del Padre de la parábola del Hijo Pródigo. 

En los ambientes urbanos —donde se ha vuelto tradi-
ción mayoritaria la "entronización" de la imagen del Corazón 
de Jesús en los hogares (forma también peculiar de la pastoral 
de Cristiandad) ha surgido, como fruto de esas imágenes, un 
nombre de Cristo que tiene su significado. Se le llama "El 
Colochón". (Es interesante observar en ella una cierta ten-
dencia a eludir el nombre propio y directo del Señor. Eso no 
es campesino; es urbano. Se prefiere aplicarle un nombre ca-
riñoso y alusivo, como ante una presencia demasiado fuerte y 
poderosa que hay que disimular). Decir "El Colochón" es su-
gerir un tipo de relación. Recuerdo que Alejandro Cuadra, 
siempre que su madre lo regañaba por su bohemia con el 
consabido "te va a castigar Dios", él contestaba "Yo tengo mi 
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trato con el Colochón". En su última entrevista, antes de 
partir al extranjero definitivo, Gabry Rivas habló de la muer-
te y en una frase dijo: "Yo he sido de todo en la vida Ahora 
lo único que pediría es estar cerca del Colochón, aunque sé 
que ah í solo van los buenos. Sin embargo, como yo he hecho 
cosas malas y buenas como todo el mundo, mi esperanza es 
que el Colochón me acepte". 

El Colochón es la imagen de un Cristo paterno, provi-
dencial y manso. (Algo del Nazareno romántico, del 
Chú infantil mezclado con el rostro dulzón de las láminas de 
corazones de Jesús y un sentimentalismo pequeño-burgués). 
Hay allí —también— un Señor al que se espera encontrar en 
la muerte pero no en la vida. Un Cristo sin sacramentos— sal-
vo el Bautismo— es decir: sin encuentro, sin choque interno, 
sin personal conocimiento. Una imagen vaga, diluida, que no 
conmueve a fondo, que no ilumina decisivamente ni aclara la 
existencia pero que no se borra de la esperanza. 

Naturalmente que hay muchas otras imágenes de Cris-
to en el corazón del nicaragüense. Es muy importante cono-
cer y estudiar esas imágenes. Recuerdo aquí lo que escribía 
Romano Guardini: "Muchas objeciones contra Cristo proce-
den sin duda, en último término, de que su figura no fulge en 
el espíritu de los creyentes ni toca de manera viva sus corazo-
nes. En realidad, para el cristiano todo depende de que la 
imagen del Señor viva en él con fuerza primigenia, o esté gas-
tada y pálida". 
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La proclamación de la Independencia le creó a Centro 
América un problema que todavía no hemos resuelto: el pro-
blema de la autoridad. 

Durante todo el largo período Colonial existía una su-
prema Autoridad —tanto más alta y respetada cuanto más le-
jana—: esa autoridad era la del Rey, acatada por encima de 
toda disputa. Poco se ha estudiado el sentido mítico, casi fa-
buloso que dio al Rey su lejanía. Muchos dictadores y tira-
nos de la era Independiente trataron de sustituir esta condi-
ción de lejanía con ciertas fórmulas orientales de distancia-
miento, como el doctor Francia de Paraguay, quien obligaba 
al pueblo a ponerse de espaldas cuando el dictador pasaba por 

las calles; o las vallas de guardaespaldas que usan otros tiranos 
o, incluso la construcción de la Casa Presidencial en la cum-
bre feudal de una colina: son inconscientes sustituciones dic-
tatoriales de la LEJANIA del Rey; lejanía que hizo un bien 
inmediato en cuanto favoreció el gobierno y sobre todo la 
unidad de América, pero un gran daño posterior porque im-
pidió a nuestros pueblos —una vez independientes— a descu-
brir la fórmula de la AUTORIDAD CERCANA. El recelo y 
renuencia de España a dar autoridad a los criollos —la impo-
sición de autoridades gachupinas— que fue uno de los moti-
vos principales de la rebelión de América, nos privó del ejer-
cicio de gobierno. No tuvimos escuela de autoridad y cuando 
la autoridad del Rey fue rechazada sólo fuimos capaces de 
sustituir el vacío de la AUTORIDAD por el PODER. 
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Pero el Poder es una caricatura cuando no un cáncer de 
la Autoridad. El Poder consiste en sojuzgar la libertad huma-
na. La Autoridad en ordenarla. La Autoridad aspira a ser li-
bremente reconocida. El Poder impone sometimiento. 

La autoridad cuando existe se basa en una escala de 
autoridades. La Autoridad suprema es el vínculo final de una 
gran comunidad que descansa sobre pequeñas comunidades 
con autoridad. 

El Poder, en cambio, barre con toda autoridad inferior; 
sólo admite delegaciones de sus mando y, por lo mismo, tien-
de a impedir y a disolver las comunidades. El Poder sólo ad-
mite multitudes sueltas cuyo único vínculo sea, precisamente, 
el Poder: cada vez más absoluto y centralizador. 

Por eso el problema de la autoridad se convierte en el 
problema de la unidad. No encontraremos la fórmula de 
nuestra unidad centroamericana, mientras no demos con la 
fórmula de la Autoridad. La unión centroamericana sólo tie-
ne sentido como una comunidad de comunidades y por el 
momento lo que tenemos es un vecindario de tiranías. Creer 
que avanzamos hacia la unión promoviendo, cada vez más las 
fuerzas de dispersión, no es solamente un engaño sino un 
atroz retroceso. La llamada "integración" económica sólo ha 
venido a revelar que es mucho más fácil negociar con Japón 
que con Honduras. El Poder es, ante todo: frontera. 

Pero hay algo más grave: EN LA MEDIDA EN QUE 
AUMENTAMOS NUESTRA DESUNION DISMINUIMOS 
NUESTRA INDEPENDENCIA. La historia nos enseña que la 
Independencia no la lograron las provincias desunidas, sino 
las provincias UNIDAS. La Independencia fue un aconteci-
miento centroamericano, o, más exactamente hispanoameri-
cano. Es decir, no hubiéramos podido ser independientes si 
no hubiera existido, como base, nuestra unidad. De ahí que 
al dividirnos —al disolvernos como unidad y como comuni-
dad— lo que promovimos fue nuestra DEPENDENCIA. 
Como un aviso providencial la fecha del 15 de Septiembre 
tiene a su lado la moraleja del 14. En el 15 está la unión. En 
el vecino 14 las consecuencias de la desunión. Walker es el 
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símbolo permanente de una Centroamérica desunida, así 
como nuestra victoria sobre Walker —que sólo pudo efectuar-
se por el esfuerzo unido de toda Centroamérica— es una nue-
va lección que enfatiza y subraya con sangre la condición fun-
damental de nuestra Independencia. 

Esa condición nos hemos negado a cumplirla. Por eso 
nuestra Independencia es un acta y no una realidad. Celebra-
mos el Acta pero no hacemos otra cosa que destruir su conte-
nido. Los hombres de 1821 se unieron para terminar con un 
Imperio que se había convertido en "imperialismo". ¿Hay 
algo ahora, en 1971, que nos una de la misma manera contra 
otras formas imperialistas? —Los hombres de ayer se rebela-
ron contra unas autoridades impuestas. Las llamadas "auto-
ridades" que sufren nuestros pueblos de hoy ¿brotan auténti-
camente de sus comunidades naturales o nos han sido, de 
nuevo, impuestas? A los hombres de 1821 les sublevaron las 
discriminaciones económicas españolas. ¿Nos sublevan hoy 
en unidad —o por lo menos promueven nuestra defensa con-
junta— las discriminaciones de esos grandes países que —co-
mo dice Toynbee— "han estructurado un imperio económico 
una de cuyas condiciones es, precisamente, que los países po-
seedores de materias primas no sean competidores en el mer-
cado industrial"?... 

Las interrogaciones pudieran multiplicarse, pero el pro-
blema fundamental hay que desenterrarlo debajo de los es-
combros interrogantes de nuestra unidad centroamericana 
destruida. Mientras no retomemos el hilo de esa unidad —que 
viene de abajo— solo removeremos escombros pero no edifi-
caremos. El mal está en el cimiento. En nuestra carencia de 
autoridad y en nuestro exceso de poder. 

Y carecemos de autoridad porque carecemos de espíri-
tu comunitario. Es en las comunidades naturales donde se 
forman las autoridades naturales. Son las pequeñas comuni-
dades las que promueven la dinámica comunitaria que ha de 
rematar en la gran comunidad. 

"La autoridad viene del pueblo", dice el axioma demo-
crático. Y esa frase entraña todo el sentido inverso que debe- 
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mos darle a nuestra historia. Porque también la libertad viene 
del pueblo en cuanto no puede una nación ser libre con un 
pueblo sometido. Ni puede ser un país independiente con un 
pueblo dependiente. Ni puede unirse arriba lo que el Poder y 
la Explotación desunen abajo. 
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El Nicaragüense, de Pablo Antonio 
Cuadra, se inscribe en una corriente 
-no por parca menos ilustre en la 
literatura latinoamericana-, de 
introspección y búsqueda de la 
propia identidad. 
En élla se ubican obras como El laberinto 
de la soledad, de Octavio Paz, o los 
Siete ensayos, de Mariátegui. Doce 
ediciones del libro, ya agotadas en 
Nicaragua, hacen de 
El Nicaragüense un best seller 
centroamericano, caso poco sólito 
en nuestro modesto medio editorial. 

Peregrino, pontifical y transeunte, 
el nica retratado en estas páginas es útil 
espejo para su propio modelo y eficaz 
ayuda en la comprensión de su 
fisonomía para los pueblos hermanos 
que con él conviven. 
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