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Desde que me vi obligado a dejar mi vida campesi-
na y a trabajar como periodista, se establecié dentro
de mi una lucha que acabé dividiendo mi labor de es-
critor en dos formas de escribir como dos rios de dis-
tinta precipitacion.

La poesia, la obra creadora —incluso ciertas cartas—
no las concibo sino a través de la mano fluyendo su
tinta como sangre. Por eso hay una parte mia, de ce-
rebro a corazén, de corazén a mano, que celosamente
aparto, que laboro en silencio y solitario, en una lenti-
tud dolorosa con mi puiio y letra.

La obra del periodista, en cambio; la del editorialista,
la del viajero, la del critico, la que escribo asediado
por la prisa y la prensa, entre ruidos, interrupciones,
visitas, didlogos, impresiones inesperadas, lecturas sin
sedimentar y teléfonos . . . va de la mente a la tecla,
se concibe en la velocidad, en un apenas corazéon y se
escribe a mdquina.

Por eso la columna editorial que se publica con mi
firma todos los domingos en “LA PRENSA”, la titu-
lé: “ESCRITO A MAQUINA?”. Estodo aquello que

el tiempo no me dejé escribir a mano.

Ln ese sentido, angustiosamente provisional, tomese
este libro que mis amigos y lectores han querido pu-
blicar reuniendo esa obra periodistica de apuntes y
bocetos.

Son mis borradores del tiempo.

P.A.C.

ENRIQUE BOLANOS
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Los hijos de Septiembre

Hace ya algunos afios —cuando nuestro grupo de
“Vanguardia” lanzaba manifiestos nacionalistas y se sumergia
en las fuentes populares buscando las raices de nuestra cultu-
ra mestiza para alimentar y producir una literatura nicara-
gliense—, escribi un poema en que quise resumir —con una
lengua poética todavia insegura— la ironia y el drama de ser
nicaragiiense. El poema se titula EL HIJO DE SEPTIEMBRE
y dice:

Yo pelié con don Gil en la primera

guerra nicaragiiense. De muchacho era indio,

y espaiiol y al unisono me herian.

Tengo el grito bilingiie en las dos fosas

porque me dieron flechas en el lado blanco y balas
en mi dolor moreno.

Mas tarde, en el 21, se batieron

mis dos mitades fértiles en suefios:

el ORDEN con el Rey, y fui colgado;

la AVENTURA —demdcrata— a empellones
de alegre libertad y . . . fusilado!

iLindo timulo Septiembre para flores!

Pasando a sangres mds faciles la pélvora
sond después en funerales bipartitos:

Me fueguié liberal hasta el sepelio

con discursos en Ledon. Pero en Granada
me enterraron de verde y con tambores.
jHistorica es mi muerte en dos versiones!
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14 El Nicaraguense

Hoy de pobre peleo con el rico:

me soy patrén o me declaro obrero
en huelga general mi Sindicato.
Bicéfalo ataid llevan mis restos,
pues cuando quiero libertad me mato
y cuando tengo libertad me muero!

En este primer sondeo visceral, el nicaragliense que en-
contraba dentro de mi, era un ser dual con dos mitades dia-
logantes y beligerantes.

El poema habia sido escrito en mis afios escolares.
Desde la ventana de mi estudio —en el Colegio Centroaméri-
ca— contemplaba dia a dia una galeria de grandes estatuas de
piedra esculpidas en remotisimas edades por antepasados
indios. Estas estatuas repetian de manera obsesiva el tema
del ser humano con un animal adherido a su espalda, forman-
do una unidad escultbrica de monstruosa belleza. A veces el
animal parece reptar sobre el hombre o la mujer, o bien ago-
biarlo en un suplicio dantesco. En otras ocasiones, el animal
—lagarto, serpiente, aguila, coyote, jaguar— estd mas integra-
do adn al cuerpo humano, de tal modo que la faz del hombre
aparece entre las fauces del animal formando un s6lo rostro
dual. Otras veces el animal repta solamente sobre la cabeza
humana como significando una doble mentalidad.

Esas esculturas monumentales me hablaban de una
concepcién mitica y misteriosa del ““doble yo"' o "alter ego
vital” que significd seguramente todo un movimiento religio-
$O 0 magico animista, forjado por una cultura muy antigua,
tal vez Mangue-Chorotega, 0 quizas anterior, que tuvo por
foco originario e irradiante —segin la mayor parte de los ar-
quedlogos— la regidon de los lagos de Nicaragua; concepcion
dualista {del "other self”’) que extendid su influencia hasta
regiones muy distantes del Norte y del Sur de América: has-
ta México y Guatemala —en las culturas pre-aztecas y pre-ma-
venses— al Norte, y hasta Colombia (en los chibchas de San
Agustin), Ecuador (en Manabi), Perl, (en chavin de Huan-
tar), el Amazonas (en la region del Trombetas), por el Sur.

ENRIQUE BOLANOS
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Los hijos de Septiembre 15

Esta concepcion del “doble yo' que produjo Nicara-
gua —de la cual sblo nos quedan los textos graficos de estas
esculturas, como también los variadisimos y sorprendentes
dibujos de la ceramica de esas edades— {significaria la creen-
cia en propiedades superiores e inferiores del ser humano, las
unas adscritas al alma —figurada en el animal protector, es-
pecie de angel guardian inseparable— y adscritas las otras al
cuerpo...?

Los arqueblogos tal vez algin dia descifren la incog-
nita. Yo solamente tomaba de aquella dualidad el punto de
partida. Y ante mis ojos atonitos de poeta, el "YO SOY
OTRO” de Rimbaud se me hacia estatua dos mil afios antes
por obra de 10s primitivos nicaraglienses.

Por otra parte, cuentan en sus tradiciones los chorote-
gas y los nicaraguas —son las dos culturas superiores que do-
minaban nuestro pais a la llegada de los espafioles— que cuan-
do salieron huyendo, exilados, de México, sus caciques y sus
sacerdotes o “‘alfaquies’” consultaron a sus dioses, y éstos les
ordenaron partir hacia el Sur, agregandoles que solo se detu-
vieran hasta que encontraran en un lago, una isla con dos vol-
canes gemelos (Ometepec).

La sefial dual de los dos volcanes proféticos los hizo
ocupar Nicaragua. Alli se establecieron desde el siglo V!I1 de
nuestra era. Y es interesante observar —en el misterio de ese
vaticinio— que la nueva historia indo-hispana de Nicaragua
también comienza, exactamente frente a esos dos volcanes,
por un didlogo: la conversacion entre el Cacique Nicaragua
y el conquistador Gil Gonzalez Déavila en 15631,

Alli comienza el choque vy la fusion de la nueva duali-
dad. Dos sangres, dos culturas, junto al simbolo de los dos
volcanes y en la tierra que habia concebido al ser humano
como una dramatica dualidad.

¢Seria el nicaraguense un hombre dividido por la
duda? {un indeciso? Porque en el “du’ de la duda reside el
mismo dos de la dualidad, dice Ortega y Gasset. ¢Estariamos
siempre —empujados por ese destino— afrontando disyuntivas
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16 Ei Nicaragiiense

desgarradoras? (O es el nicaragliense la fusibn de antagonis-
mos, la unificacion de contrastes?

Hemos sido colocados en un centro mediterraneo: en
el ombligo del nuevo mundo

En Nicaragua se traslapan y se juntan —y conviven— la
flora y la fauna propias del Norte de América y la flora y la
fauna propias del Sur de América. El primer didlogo lo enta-
bla la naturaleza. En las culturas precolombinas aqui’ tam-
bién se anudan las influencias chibchas y pre-incaicas del Sur
con las toltecas y nahuas del Norte. Ya un autor hacia notar
que hasta en los vicios Nicaragua fue centro umbilical: hasta
aqui bajo el tabaco y hasta aqui subio la coca.

La conquista hispana también se efectud en Nicaragua
aunando dos corrientes: una venida del Norte, impulsada por
México; y otra venida del Sur, impulsada por Panama, co-
rrientes que aqui chocan y de cuyo choque precisamente se
construyd Nicaragua en sus limites y en su unidad.

Luego, la singular dualidad que dividio a Nicaragua en
dos parcialidades localistas —Oriente y Occidente—~ produ-
ciendo el fendbmeno bastante original en la historia de Amé-
rica, de un pais bajo la rectoria bicéfala de dos ciudades
—Leon y Granada— dualidad que termind encontrando solu-
¢ion en una nueva capital: Managua.

Somos un pais de solo dos estaciones: invierno —reino
del fango— y verano —reino del polvo— Escenario dual que
se agrava por un paisaje de lagos y volcanes. Pero ya Rubén
llamd "armonia aspera’” a esta fusibn antagOnica del ardor
potente de nuestras tierras con la serena placidez de nuestras
aguas.

El nicaragiense nace en el angulo de una “Y" griega,
en un vértice mediterraneo que obliga a la incesante empresa
de unir, fusionar y dialogar.

Digitalizado por: E[\,]Rg%nf I;’OTLQNCO§

Www.enriquebolanos.org



www.enriquebolanos.org

Rubén y la dualidad

En las constelaciones Pitagoras leia,

yo en las constelaciones pitagéricas leo;
pero se han confundido dentro del alma mia
el alma de Pitagoras con el alma de Orfeo.

Sé que soy, desde el tiempo del Paraiso, reo;
sé que he robado el fuego y robé la armonia;
que es abismo mi alma y huracin mi deseo;
que sorbo el infinito y quiero todavia. . .

¢Pero qué voy a hacer, si estoy atado al potro
en que, ganado el premio, siempre quiero ser otro,
y en que, dos en mi mismo, triunfa uno de los dos?

En la arena me enseia la tortuga de oro
hacia dénde conduce de las musas el coro
y en donde triunfa, augusta, la voluntad de Dios.

RUBEN DARIO
(“En las Constelaciones”)

El misterioso poema que acabo de transcribir —una de
las claves de la obra de Rubén— es para mi uno de los mas
dramaticos testimonios de su nacionalidad. Perdida su acta
de nacimiento, el nicaragliense se reconoceria aqui por el solo
sonido desgarrador de su escision interior. Porque Rubén es
la expresibn —el verbo— de la dualidad del nicaragiiense. El
dos es su drama vital. Sea que se sumerja en s/ mismo, sea

ENRIQUE BOLANOS
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18 El Nicaragiiense

que afronte sus circunstancias o su mundo exterior, su unidad
nicaragiense se desgarra en aquel inquietante ‘‘dos-en-mi-
mismo’’ que toma su savia de las mas profundas raices de su
pueblo y de su tierra.

La obra toda de Rubén es “la proyeccién poética de
una dualidad’’ escribe el catedratico y critico israelita Moshe
Lazar. Lo mismo han observado y comprobado sus mejores
comentaristas, entre ellos Pedro Salinas y Octavio Paz. Y Ru-
bén lo confiesa con la palabra “‘siempre’’ —"siempre quiero
ser otro”'—, confesion que en su boca parece el eco abismal de
aquellos viejos chorotegas del “alter-ego”’.

Desde su primer paso hacia la definicion de si mismo,
Rubén lo da fusionando contradicciones. El abandono de su
pais natal que parece evasion, es en él un encuentro. Querer
"ser otro” fue su modo de saltar hacia si mismo. Creyeron
que se afrancesaba —y lo acusaron de descastado— porque se
desviaba de su tradicion y tomaba la ruta de Paris. Pero lo
que hizo fue descubrir e independizar la literatura hispano-
americana, es decir, encauzarla hacia su originalidad; y con-
quistar y renovar la espafiola. “Se ha dicho —escribe Octavio
Paz— que el Modernismo fue una evasion de la realidad ame-
ricana. Mas cierto seria decir que fue una fuga de la actuali-
dad local —que era a sus 0jos un anacronismo— en busca de
una actualidad universal, la Unica y verdadera actualidad”.

Asi parte el nicaragliense mediterraneo a quien “los
dioses ordenaron partir’:

“Por atavismo griego o por fenicia influencia
siempre he sentido en mi ansia de navegar,

y Jason me ha legado su sublime experiencia
y el sentir en mi vida los misterios del mar”.

La fidelidad a su patria es abandonarla. Ser de su tiem-
po es adetantar el tiempo.

La misma dualidad encontramos en su estética:

“Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo”
canta el poeta errante y corre, anheloso o fatigado, detras de
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Rubén y la dualidad 19

"la palabra que huye”. Busca —como dice en otro poema—
"lo que esta suspenso entre el violin y el arco”. Pero encuen-
tra

“Enigmas, siendo formas”’.

Y ante la disyuntiva, ante la contradiccién que no se
deja poseer, simboliza lapidariamente su estética en

“el abrazo imposible de la Venus de Milo”

Si descendemos luego al vértice mas hondo de su con-
dicibn humana, encontramos en combate otra dualidad mas
dramatica. La de su carne y su alma. Esta dualidad agonica
constantemente aflora en su poesia, pero es en su poema "El
Reino Interior” de "PROSAS PROFANAS" donde asistimos
a su desenvolvimiento como espectadores y testigos.

“El Reino Interior”, dice Lazar, "'es el drama de un
alma que se contempla, que asiste a su propia dualidad. Nada
falta al decorado para sugerirnos el sentido de la alegoria:
esta la torre (el cuerpo), y el alma que es su bella prisionera;
la selva {el complejo de los instintos), las dos procesiones:
la de las siete blancas doncellas y la de los siete mancebos de
escarlata —''parecidos a los satanes verienianos’'— (la dualidad
proyectada fuera de s{ misma) que son la guerra entre los vi-
cios vy las virtudes”. Mancebos y doncellas solicitan al alma.
Pero "ella no responde / Pensativa se aleja de la oscura venta-
na’’. Asi, en la indecision, se duerme. Y es en suefios que el
alma responde a la disyuntiva planteada, pero la respuesta
es ... dual. El alma dormida:

“en suenio dice: jOh dulces delicias de los cielos!
jOh tierra sonrosada que acaricié mis ojos!

— ;Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos!
— jPrincipes, estrechadme con vuestros brazos rojos!”

ENRIQUE BOLANOS
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20 El Nicaragliense

"No hay salida para esta dualidad —dice Moshe Lazar—
El alma acepta la lucha, el desgarramiento perpetuo. Pide a
ambas procesiones que la acojan”.

Pero esa escision entre carne y alma —que el poeta nos
presenta como en un pequeiio “misterio’’ teatral en PROSAS
PROFANAS —al avanzar su obra se abre en circulos concén-
tricos hacia una dualidad mas ancha y universal. Su “Divina
Psiquis” que

“forma la chispa sacra de su estatua de lodo”

se asoma al mundo ("”Te asomas por mis ojos a la luz de la
tierra”’) y sus dos alas se dividen en vuelos contrarios entre las
dos supremas realizaciones de la mente del hombre y entre
sus dos éticas en disyuntiva:

“Entre la Catedral y las ruinas paganas
vuelas, joh Psiquis, joh alma mia!”

Es el pensar y el creer, es el mundo de la razon vy el
mundo de la fe, es el “’ser-para-la-muerte” y el “’ser-contra-la-
muerte” |os que se separan y fusionan en dualidad y vaivén:

“‘y de la flor
que el ruiserior
canta en su griego antiguo, de la rosa
vuelas, joh mariposa!
a posarte en un clavo de Nuestro Sefior!”

"lLo Unico comun a TODA la poesia de Dario cuando
se la mira en conjunto —comenta Pedro Salinas— es el ir y ve-
nir de un arrimo a otro, del amparo de Afrodita a la sombra
del Crucificado”.

Yo diria méas bien que lo permanente en la poesia de
Rubén es su misteriosa obsesion —de raiz indigena— por con-
cebir la unidad como dualidad.
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Rubén y la dualidad 21

Para expresar esta dualidad, para expresar esta escision
—dice Octavio Paz— Dario se sirve de imagenes que brotan
casi espontaneamente de lo que podria llamarse su cosmolo-
gia, si se entiende por esto no un sistema pensado sino su vi-
sibn instintiva del universo. El sol y el mar rigen el movi-
miento de su imaginacidn; cada vez que busca un simbolo
que defina las oscilaciones de su ser, aparecen el espacio aéreo
o el acuatico. Al primero pertenecen los cielos, la luz, los as-
tros y por analogia o magia simpatica, la mitad supersensible
del universo: el reino incorruptible y sin nombre de las ideas,
la musica, los nameros. Al segundo pertenece el dominio de
la sangre, el corazOn, el mar, el vino, la mujer, las pasiones vy,
también, por contagio magico, la selva, sus animales y sus
monstruos . .. El arte tiende un puente entre uno y otro uni-
verso. Para Dario la poesia es conocimiento practico o magi-
co: visibn que es asimismo fusion de la dualidad cosmica”.

Por tanto, no se trata solamente de lo que otros han
llamado “‘su duelo entre carne y espiritu’ (la tentacion) que
lo hay, pero imbricado en el tejido vasto y oscuro del senti-
miento indigena del cosmos y de la vida. Es una marea de
tfondo. Ab-origen. Americana.

Si nos sumergimos, por ejemplo, en la ““gran ola sexual
que bafia toda su obra’’, descubrimos con Octavio Paz, que
también en su sexualidad Rubén "ve al mundo como un ser
dual, hecho de la continua oposicion y copulacion entre el
principio masculino y femenino’. ‘‘Seria inGtil buscar en su
erotismo esa concentracion pasional que se vuelve incandes-
cente punto fijo. Su pasion es dispersa y tiende a confundirse
con el vaivén del mar”. Migraciones del Norte y del Sur cu-
bren el territorio de su alma nicaragiense. Migraciones del
Este y del QOeste:

“Plural ha sido la celeste
historia de mi corazén’

“El cosmos v lo ‘eterno femenino’ se confunden para
Dario en una sola y misma realidad’ — agrega Lazar. Recor-
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demos su poema ‘‘Venus'’, poema de erotismo cosmico a ia
‘estrelia-mujer’ que parece escrito por un antiguo nahuatl
adorador de Quetzalcoati:

“ ;Oh reina rubia —dije—, mi alma quiere dejar su
[crisdlida
y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar;
y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz
(pdlida

y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.”

Luego, en “‘Palabras de la Satiresa’ insiste el poeta en
fusionar su dualidad er6tica integrandola a la dualidad cosmi-
ca. Y pone en boca de la Satiresa esta clave de armonia na-
huati:

“Tu que fuiste —me dijo— un antiguo argonauta,
alma que el sol sonrosa'y que la mar 2afira,

sabe que estd el secreto de todo ritmo y pauta
en unir came y alma a la esfera que gira”

“La originalidad de nuestro poeta, comenta Octavio
Paz, consiste en que, casi sin proponérselo, resucita una anti-
gua manera de ver y sentir i3 realidad. Al redescubrir la so-
lidaridad entre el hombre y ia naturaleza, fundamento de
nuestras primeras civilizaciones, Dario abre a nuestra poesia
un mundo de correspondencias y asociaciones””, En él conti-
nda o de él deriva la misteriosa veta cristiano-americana de la
resurreccion de la carne que viene a manifestarse en numero-
sas expresiones del pensamiento filosdfico en el Nuevo Mun-
do, o en poetas como Ernesto Cardenal; como también el
“erotismo magico” que sefala Octavio Paz y que apunta en
varios poetas hispanoamericanos como el mismo Paz y como
Pabio Neruda.

“La imaginacion de Dario tiende a manifestarse en di-
recciones contradictorias y complementarias y de ahi su di-
namismo’’,
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Es el renacentista antirenacentista. El barroco anti-
barroco. El moderno antimoderno.

Dual es su concepcion de la mujer —pasividad y activi-
dad, salvacion y perdicion— Stella la virginal y la Sirena el
monstruo.

Dual su nocion del tiempo:,

“Y muy siglo diez y ocho, y muy antiguo
y muy modemo: audaz, cosmopolita. ..”

El tiempo es al mismo tiempo el gozo de eludirio
("corta la flor al paso, deja la dura espina’’} y el dolor de ha-
berlo perdido ("y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido”).
Es la doble posicion de su inmortal NOCTURNO:

“Y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores
y el duelo de mi corazém, triste de fiestas”.

Por eso su sentimiento de la muerte es también dual
“como todo lo que toco, vio y cantd” —dice Paz—. “La
muerte es su medusa y su sirena’’.

“No hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo”
—dice Rubén en Lo Fatal”—. Peroen el “Nocturno” retro-
cede en su vaivén y, junto al dolor de ser vivo, siente:

“el espanto seguro de estar masiana muerto”.

Y asi avanza hacia la muerte dual en "“intermitentes es-
pantos’’. A veces es |la muerte-aurora.

“Y me digo: ;a qué hora vendrd el alba?

Se ha cerrado unapuerta . . .

Ha pasado un transeunte . . .

Ha dado el reloj trece horas . . . jSi serd ella!”

A veces es la muerte-noche. La cerrada, oscura y des-
conocida

ENRIQUE BOLANOS

Digitalizado por: 543706 7 ¢ ¢ &

Www.enriquebolanos.org


www.enriquebolanos.org

24 El Nicaraguense

“Y la tumba que aguarda con sus finebres ramos,
y no saber adonde vamos,
ni de donde venimos”.

Pero en esa noche amarga de contradicciones el poeta
vislumbra un lejano puerto, oye el toque esperanzador de su
fe de cristiano — *’que diluye ingenuas campanadas provincia-
les’”” — en el recuerdo de su infancia nicaragiense:

“Y esa atroz amargura de no gustar de nada,

de no saber adénde dirigir nuestra prora,
mientras el pobre esquife en la noche cerrada
va en las hostiles olas huérfanas de la aurora . . .
( joh suaves campanas entre la madrugada!)
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Cita Leo Frobenius un ensayo hecho en Norteamérica:
fotografiaron una serie de perfiles de cabezas de yanquis
—con varias generaciones de permanencia en el suelo america-
no— y tomando las diversas placas las impresionaron una so-
bre otra para obtener la resultante o término medio fisond-
mico. El tipo que dio fue el de un indio piel roja.

Yo no trato de encontrar el término medio fison6mico
del nicaraglense, sino su tipo cultural. Pero quizas sea acon-
sejable seguir un proceso andlogo al de Frobenius: tomar pla-
cas de su personalidad colectiva, montarlas, y ver al cabo qué
rasgos se dibujan de esa fisonomia en la que todos participa:
mos.

Comencemos pues, por montar dos rasgos del nicara-
gliense que vienen a confirmar su dualidad inmanente y que
dibujan su fisonomia por el contraste.

El nicaraguense es un tipo imaginativo, fantasioso, que
con mucha frecuencia llega a la extravagancia barroca o a la
fanfarroneria. Sin embargo, en la mayor parte de las manifes-
taciones de su psicologia social, es decir, de su conducta fren-
te a las condiciones reales de la vida y en no pocas de sus
creaciones culturales contrasta por su sobriedad desconcer-
tante.

Hay que desconfiar, por ejemplo, de ese nicaragiense
callado y reservado cuando se pone de pie para decir un dis-
curso; Si le dan |a palabra o le aproximan el micr6fono nos
cubrird con una frondosa y exuberante oratoria,

Los granadinos se han burlado siempre de los leoneses
porque acostumbran sazonar sus actos sociales, politicos, cul-
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turales y funerarios con numerosos e interminables discursos.
Pero esta es una actitud critica tipica del localismo: atacar
los defectos propios endosandoselos al bando opuesto. En
realidad, todo nicaragliense lleva entre pecho y espalda a un
orador. Basta un poco de licor o cualquier agitacion de los
sentimientos para que "‘la facilidad de palabra” se salga de
madre. (Sobre todo, no hay nada mas peligroso que un nica-
raguense ante un féretro. iAbundan en nuestro pais los De-
mbstenes funebres!),

En nuestra literatura folklorica —por otra parte— abun-
dan los cuentos de mentirosos, de imaginacion desbordada y
en cada region hay un héroe fantasioso de la exageracion y de
la mentira —como el Menocal de los granadinos, el Nachén
Gago de los masayas, el maistro Valdez de los rivenses, o el
nacional Pedro Urdemales— a quien adjudican las viejas y las
nuevas aventuras de esa literatura popular de la exageracion
tan generalizada en nuestro pais.

Nada de lo dicho denota sobriedad. Imaginacion crea-
dora tampoco le falta al nicaragiense. Su folkiore es rico en
teatro, en cuentos, en bailes tipicos, en juegos infantiles, en
refranes, etcétera; y su lengua abunda en neologismos y mo-
dismos regionales que indican un pueblo creador, imaginativo
y vital. Su literatura culta también es un testimonio.

Y no es cualquier cosa tampoco, como prueba de bue-
na imaginacion y de personalidad cultural el poseer una coci-
na rica y desarrollada. Nicaragua, a pesar del “subdesarrollo”
que le achacan los economistas y los técnicos en calorias y en
vitaminas, posee una cocina rica, variada, fantasiosa, matiza-
da, fuertey ... nutritiva. Remito a mis lectores a las estupen-
das paginas que le dedica José Coronel Urtecho a la cocina ni-
caraglense en su obra “’ Reflexiones sobre la Historia de Nica-
ragua’’.

Sin embargo, en la existencia misma de esa cocina ya
nos sale al paso la contradiccion. Porque ese pueblo con tan
amplio recetario de cocina propia —lo que implica enraiza-
miento y tradicion - es, como lo veremos mas adelante, un
desenraizado, vagabundo y poco tradicionalista. Es un pue-
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blo que come mal vy en transito. Hay desajuste entre su co-
mer y su imaginar la comida. ¢Sera que la cocina correspon-
de a la mujer, como muchas artes que el hombre parece des-
preciar? No hay que olvidar que nuestra ceramica indigena,
rica en inventiva, en imaginacion y en formas, fue obra por
lo general de la mujer india.

Hasta hace muy poco, sobre todo en las haciendas, el
hombre consideraba como una prueba de masculinidad, no
endulzar el café ni el “tibio’* de pinol. En cambio, como con-
traste con ese alarde de simpleza, repasemos la cantidad de
platos que el nicaragliense elabora a base de maiz y nos en-
contraremos que, en sblo ese renglon, nuestra cocina es tan
amplia y tan fantasiosa como la mexicana, a pesar de la gran
diferencia entre aquel pais y el nuestro en riqueza étnica, en
tradiciones aborigenes y en masa de poblacion.

Que “los nifios son muy ingeniosos para inventarse ju-
guetes” —decia Paul Lévy en 1873.

Que los artesanos son admirables para solucionar cual-
quier problema o reparar cualquier artefacto descompuesto
con los recursos mas inauditos.

Que el nicaragliense nunca se queda con una pregunta
sin contestar. Si no la sabe, la inventa. (Algin viajero co-
menta que "los primeros espafioles que vinieron a Nicaragua
eran casi todos originarios de Andalucia”).

.. . De todo esto han hablado los viajeros y de estoy
més cuentan los mismos nicaraglenses innumerables anécdo-
tas acentuando la nota con exagerada complacencia provin-
ciana.

Sin embargo, si tenemos inventiva e imaginacion, épor
qué no hay viajero que no anote la simplicidad, "la sobriedad
del nicaragiense’”’ (como dice Bancroff), incluso "su poco
gusto por el bienestar material y su desdén por las artes vy
ornamentos del espiritu’).

Como lo veremos detenidamente en capitulos poste-
riores, la casa del nicaraglense, su vestido, sus instrumentos
de trabajo, los aperos de sus animales, su arte, su forma de
vida y la mayor parte de las manifestaciones de su psicologia
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social demuestran una sobriedad, una desnudez tan simple,
un rechazo tan total del ornato, que nos regresan de nuevo
al desconcierto de una fisonomia que s6lo puede dibujarse
por contrastes y contradicciones.
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La casa del nicaragiiense

Observemos la habitacion, la casa del nicaraglense.

Aparte de lo que podamos decir luego, desde otro pun-
to de vista, sobre nuestro tipico rancho o choza de paja —que
es la habitacién del noventa por ciento de nuestra poblacién
campesina-- no cabe duda de que su morador actual no inten-
ta agregar a ese funcionalisimo tipo de edificacion primitiva
ninguna estructura, aditamento o mejora que altere su carac-
ter absolutamente provisional y su concepcion ultrasimple
de la habitacién humana. Cuando nuestro rancho tipico tie-
ne una apariencia mas bella y cumple mejor su oficio protec-
tor es cuando se edifica con mayor fidelidad al modelo mile-
nario que se inventd en nuestra protohistoria. Su perfecciéon
consiste en su suplicidad. Y ese modelo yo lo definiria
como el hecho de guarecerse bajo de un arbol traducido ar-
quitecturalmente,

Su armaz6n es de varas y troncos sin labrar —es decir,
su esqueleto, es arbéreo—, techo de paja o de palmas; pare-
des de cafias o de palma tejida, o de paja, o de tablas; piso de
tierra; muebles esquematicos (pata de gallina, tapescos); co-
cina de barro vy las tres tradicionales piedras o tenamastes del
fogdn. Ningun adorno. Es la tienda vegetal de un némada
del tropico. Esta hecha con los materiales que se tienen a
mano, Nada retiene en él para que el peregrino reanude su
marcha.

La otra casa proletaria, la de nuestras villas y pueblos,
la de nuestros barrios —"'la casa de teja’" que dice el pueblo—
aunque edificada con materiales mas permanentes se presen-
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ta con la misma desnudez que el rancho. Sus cuatro paredes
son de barro y como raras veces las encalan o pintan y como
no tiene cielo raso y el piso es de tierra, ni siquiera ofrece esa
libertad pajarera y vegetal del rancho, sino que es una habita-
cibn oscura, cavernaria, casa expuisadora, que en vez de aco-
ger y encender el calor familiar del, hogar, echa afuera a sus
moradores. La tertulia es en la calle —en la acera—, el juego
es afuera, la familia se dispersa expulsada de su paraiso.

Hasta después del terremoto de Managua (1931} en
que comenzaron a edificarse en [a capital y, por su influencia,
en todo el parls, otros tipos de casas de origen extranjero, pla-
nificadas por arquitectos o copiadas de revistas, la casa urba-
na del pobre era esa casa de mediagua, de techo de tejas y pa:
redes de lodo, simplisima como estructura, pero ademas deso-
lada por su morador como si hubiera hecho voto de desnu-
dez, que llamé en un viejo articulo ‘'la casa negra’” y que to-
davia es la habitacion de la mayoria de nuestra gente de esca-
sos recursos y aun de personas de buena posicion economica
en el interior de Nicaragua.

En Costa Rica, a pocos pasos de nosotros, se encala el
piso cuando es de tierra, se pinta el rancho o la casita de ma-
dera, se adorna hasta la coqueteria el hogar. En cambio el ni-
caragliense mantiene su casa o su rancho —hablo de la mayo-
rfa— en su desnudez estructural.

Su cocina son los tres tenamastes paleoliticos. Su silla
es el taburete, el cajon, o la pata de gallina: esquemas de
silla. Su cama es el tapesco —una cama de anacoreta—, o la
tijera —una cama casi de beduino, que se cierra de dia como
la tienda del desierto para la vida-viaje—, y la hamaca, que
vuelve a indicarnos un mueble de transporte, un mueble-mue-
ble y peregrino.

Hay una excepciobn en la desnudez de la casa: el
"biombo"’, donde el ojo encuentra —como en un cuadro de
pop-art— recortes de periodicos y de revistas, figuras que fue-
ron de actualidad, estrellas de cine o candidatos, pegados con
almidon en esas rusticas divisiones de papel o de manta que
forman asi un mural alborotado de la fugaz actualidad.
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Cuando en la casa hay una fiesta o un rezo, el nicara-
glense la adorna con papel: banderolas, cintas, festones, pa-
pel de la china a color, ornato perecedero y momentaneo.
Cultura de papel —como en China— o bien vegetal: hojas de
platano, hojas de colores, palmas que al dia siguiente, marchi-
tas, se retiran. ,

Pasando del rancho y de la ‘'casa negra” —cuya simpli-
cidad observamos— a las manifestaciones arquitectbnicas ya
mas elaboradas y permanentes —como son las casas de la clase
media vy rica, las iglesias y los edificios pUblicos— encontra-
mos que el nicaraglense acoge de la herencia espafiola el esti-
lo o los estilos de construccion y ornamentacion mas simples
y sobrios entre aquellos que amoldan a su climay formas de
vida. Con frecuencia se oye decir que Nicaragua no tiene tra-
dicion arquitectonica. Es verdad que no hemos creado un es-
tilo original de arquitectura, pero si hemos mostrado nuestro
estilo en la asimilacion: creando un tipo de casa de sobria
personalidad, admirablemente adaptada a las condiciones del
clima, de la tierra y de la vida nicaraglense y capaz de germi-
nar nuevas formas al variar, con el tiempo, la vida y los mate-
riales de construccion, Buenos ejemplos de ese tipo de casa
se nos ofrecen en Granada y en Leon.

No puedo aqui extenderme describiendo la funcionali-
dad de esta casa de mezclado origen andaluz y mediterraneo.
Sélo quiero llamar la atencion hacia su sobriedad. En todos
aquellos elementos arquitecténicos donde nuestro pueblo hu-
biera podido expresar tendencia al lujo o a la exuberancia or-
namental: en las portadas, molduras, remates, mochetas, ca-
piteles, marcos de ventanas y puertas, arcos, soleras, poyos,
etcétera, el nicaraglense usa las |ineas mas simples, los ador-
nos mas sencillos, la elegancia mas sobria. En esos elemen-
tos la tradicibn arquitectodnica nicaragiiense ha sido la menos
recargada si se compara con el resto de Hispanoamérica.

Esta simplicidad ha sido también la tendencia en su de-
corado. Carl Bovallius —el arqueblogo sueco— apuntaba ex-
traflado en su libro de viajes por Centroamérica (afio de
1881) que las paredes de las casas nicaraglienses —se refiere
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en concreto a las de Granada— ‘‘estan generalmente pintadas
de blanco, sin tapices, ni ningun esfuerzo de decoraciéon. En
muchas partes se encuentran modernos muebles europeos que
resaltan contra las paredes desnudas”. Y Padl Lévy, en 1873,
anota en su libro sobre Nicaragua: “En la casa nicaragiiense
se nota una ausencia genera! de decoracion”. Y en otro
parrafo observa: ‘’La tendencia general es a la simplicidad™.

De los templos podemos decir lo mismo. (Hablo, na-
turalmente, de nuestros viejos templos anteriores al cemento
armado). Tenemos iglesias que responden a los diversos esti-
los —romanico, barroco, plateresco, neocldsico, etc.—, que
privaron en todos los paises hispanoamericanos. Comparan-
do fachadas, interiores y altares, los ejemplares nicaragienses
siempre resultan los mas simples en su estilo al lado de los de
otros paises de! continente y de Espafia,

Finalmente, quiero terminar estos apuntes sobre “la
tendencia a la simplicidad” en nuestras edificaciones con una

advertencia: no hay que olvidar que el ejercicio mas frecuen-
te de nuestra pobre Patria, desde su fundacion, ha sido resu-
citar de sus cenizas. Nuestra arquitectura es sobria por an-
cestral tendencia de nuestro pueblo, pero es también la arqui-
tectura del dolor. Hemos sido un pais pequefio y poco po-
blado, devastado por los piratas durante tres siglos, por una
casi exhaustiva Guerra Nacional de liberacion contra los fili-
busteros, por las guerras civiles y por terremotos. Hay que
contrastar, por ejemplo, lo que dicen los cronistas y viajeros
de los primeros siglos, que llamaban a Nicaragua ‘el Paraiso
de Mahoma’' (o que alababan “la belleza de las casas de Gra-
nada” como Tomas Gage) con lo que narran los viajeros que
recorren Nicaragua en el siglo X!X después de la Guerra Na-
cional. Entonces la sobriedad aparece con un cilicio de rui-
nas y de destruccion,

iEntonces la sobriedad ya no se distingue de la mise-
ria!
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Lo primero que hay que anotar sobre el vestido del ni-
caraglense, —dice Pablo Lévy— es que no hay traje nacio-
nal”. Copio esta frase escrita en el siglo pasado porque des-
de hace algiin tiempo algunos de nuestros folkloristas han
querido “inventar” un traje tipico, cosa tan peregrina como
inventar una planta nativa.

Pero Lévy no vio nuestro traje nacional por la misma
razon por la cual nuestros folkloristas quieren inventar otro:
por su simplicidad.

Como el nicaraglense ha rechazado siempre lo pinto-
resco y como se malentiende por tipico un traje pintoresco,
ni Lévy ni nuestros folkloristas se dieron cuenta de que el tra-
je tipico de la mujer nicaragliense es una saya y un guipil
blanco —dos prendas de absoluta sobriedad— (la nota de co-
lor violento queda reducida a la bandera del rebozo). Y que
el traje nacional del hombre nicaragliense es: un pantalon
azul, una cotona blanca y un sombrero de palma. Ese es el
traje del campesino, ese es el sobrio y simple traje tipico de
nuestro pais agrario. Y fijémonos en este énfasis que el pue-
blo pone en su simplicidad: cuando se disfraza, es decir,
cuando no quiere ser tipico sino al contrario, "‘otro tipo”’, en
sus trajes de bailes populares en que el pueblo usa mascaras:

en los Toros-venados, Guegliences, Diablitos y demas “‘carte-
les” —el traje es superadornado, el sombrero estd lleno de
chécheres, flores y adornos—, se usan cintas de todos los co-
lores: itodo un barroquismo exuberante de ornamentacion
sartorial! Pero ese no es el traje tipico, al contrario, es el dis-
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fraz, es lo que "no es” nicaragiense, sino su anti-tipo, su con-
cepcion de lo ridiculo (y lo ridiculo para el nicaraglense es lo
recargado), su concepcion de la farsa.

Y no creamos que esta simplicidad no tiene una razéon
de ser. Es una compensacion ante la exuberante naturaleza,
y una cifra de sano equilibrio ante el calor ambiental. La rea-
lidad es que TODO nicaraglense tiende siempre, a usar, a vol-
ver a usar, ese esquema esencial de vestido. iSu traje! Bas-
t6 un soplo, un leve permiso de la etiqueta universal, —la
era en camisa— para que Nicaragua entera se quitara el saco
como algo postizo. Era la independencia de un tributo a ele-
gancias foraneas. El saco casi se ha convertido, en escasos
veinte afios, en un corto abrigo nocturno o en un disfraz so-
cial.

En cambio la guayabera es un redescubrimiento —por
la via cubana— de la camisa tipica del campisto chontalefio.
El “blue-jean” es el permiso de darle elegancia —por firma
yanki— a nuestro humilde pantal6n campesino que hace ban-
dera con la cotona, en la figura azul y blanca que cruza nues-
tros caminos nativos. (Y bien, esa cotona, me decia Fran-
cisco Pérez Estrada, no es mas que un trasplante de la sobria
camisa castellana: Resulta, pues, que nuestra PARIS, nuestro
meridiano para fijar la moda de la camisa del nicaraglense te-
nia que ser Castilla, la esteparia y sobria Castilla).

Pongamos ahora, debajo del traje tipico, como una rd-
brica de simplicidad: el caite Es la reduccion al minimo de
la idea de zapato. En casi todas partes el zapato popular, la
sandalia, tiene taloneras o punteras o algun adorno. Noso-
tros teniamos la alpargata espafiola, la sandalia mexicana, az-
teca 0 maya. iPeronos quedamos con el “caite”, la “‘gutara”
chorotega, una suela amarrada al pie y nada mas!

Agreguemos otros datos mas, demostrativos de la ten-
dencia a la simplicidad en el nicaraguense. En un pueblo
ganadero y caballista, podia esperarse que al menos en el
apero de la bestia saltdramos hacia la exuberancia ornamen-
tal.
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Pero no es asi: jadquima, rienda y albarda tipicas son
creaciones sobrias.

En la gurupera solemos echar un poco de adorno aun-
que este ornato no resiste comparacion con los usados por
otros pueblos. Nuestra albarda criolla es un simple cobertor
de cuero, de tal modo funcional que no tiene un solo agrega-
do méas que el necesario para cumplir sus tres misiones: evi-
tar que el caballero monte en pelo, defender al montado del
lodo y llevar en el jinetillo un agujero para el amarre del ga-
nado, asi como en el faldon unas correas para el amarre de los
otros implementos del jinete.

La albarda en su parte de silla es casi una simple repro-
duccién del lomo de la bestia. El acojinamiento trata mas de
defender al caballo que de acomodar al jinete. Nuestro estri-
bo tipico sblo permite la entrada de la punta del pie. Hay
como un deseo de unificar —sin fas separaciones del confort o
del ornato— al caballo y al caballero: como si la albarda hu-
biera sido creada por un Centauro.

Comparemos nuestra albarda, aun aquella mas elabo-
rada v rica ( iya no digamos nuestra proletaria albarda de cue-
ro crudo!}) con la silla mexicana, y nuestros arreos con los
arreos del Charro. Comparemos la albarda y su simplicidad
campal con la silla gaucha recubierta y acolchonada por pe-
llones de piel de oveja. No creo que en materia de desnudez
y sobria funcionalidad exista una montura mas esquematica
gue la nicaraglense.

Es cierto que para las fiestas el campisto adorna su ja-
quima y echa afuera su gurupera mas recargada. Dicen que el
chontalefio, para las fiestas, adorna la cabeza de su mujer y la
cabeza y las nalgas de su caballo. Pero en este atuendo de
fiesta hay algo que insinGa disfraz: traje extra, adorno fuera
de lo comln, acento que por inusual mas bien recalca la cos-
tumbre de simplicidad.

¢Y qué decir de nuestra carreta y de su yugo? La ca-
rreta nicaragliense, sin un solo adorno, sin una sola {inea que
decore su chillante mueble, es mas seca y mas primitiva que
los carros de los filisteos o de los ninivistas. 1Qué golpe de
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contraste, para comparar el estilo de dos pueblos, es colocar
una carreta nicaraguense al lado de una carreta costarricense!
Durante cuatro siglos o mas ha sido el carro del pueblo, pero
jamas ha creido el nicaragliense que sea necesario adornar su
casa peregrina y caminera. En ella va a sus peregrinaciones,
en ella traslada a su familia bajo toldo, en ella va a sus paseos
y fiestas: y es como el esqueleto, pesado y huesudo de un
carro. iNo en balde de ella, de sus chillantes ruedas y de sus
sonoras maderas, nacio bajo la noche la leyenda de fa “Carre-
ta-nahua” conducida por esqueletos de bueyes!
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Si hubiera escrito mis apuntes sobre el nicaragiense en
el orden cronolégico en que fueron concebidos, deberia ha-
berlos comenzado con este breve estudio comparativo que
voy a presentar sobre el caracter peculiar de nuestro arte abo-
rigen —me refiero a los dibujos y pinturas en ceramica de
Chorotegas vy Nicaraguas, a su arte rupestre y a la estatuaria
en piedra—; porque fue al comparar este arte prehispano nica-
ragiense con el arte Maya de Guatemala yHonduras que tomé
conciencia por primera vez de esa voluntad de sobriedad que
caracteriza, todavia hoy, a nuestro pueblo.

éSera solamente herencia indigena esa caracteristica
que subsiste y alin marca, como rasgo predominante, las ma-
nifestaciones del tipo nicaragliense mestizo? ¢Qué otros in-
gredientes agregd Espafia? —équé parte de Esparia?— a ese in-
dio cuyo arte parecia mas empefiado en desnudar que en re-
vestir,

En la comparacion que hemos establecido, es impor-
tante sefialar de comienzo que el arte aborigen nicaraglense,
tanto como el Maya, surgieron en el tropico. Se explica la so-
briedad del gran arte mexicano —por ejemplo el de Teotihua-
cdn— en el severo escenario de la altiplanicie. Pero salir ileso
de la lujuria del tropico y de la tentacion que significo lain-
fluencia de ese mismo arte Maya, tan vecino, revela que el ras-
go de sobriedad posee en el nicaragliense profundisimas rai-
ces.

Tanto el arte Maya como el que floreci6 en las dos
principales culturas prehispanas de Nicaragua, es un arte ci-
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frado, es decir, que expresa su mensaje por medio de simbo-
los y signos de inteligencia convencional. “Como su fin es
crear simbolos —dice Palul Westheim— debe emplear elemen-
tos formales que sean expresion de lo inexpresable, de lono
aprehensible con los sentidos, lo inasible, y recurre a la for-
mula, al signo, al signo de “virtud magica”. (La "serpiente
emplumada’”, por ejemplo, cifra de la materia y del alma, de
los dos reinos del hombre y de su simultdneo y permanente
ascenso y descenso; de pajaro que baja a reptil, y de reptil
que aspira a trascenderse en pajaro). Pero hay dos métodos
para que la forma se haga simbolo: por simplificacion o pu-
rificacion de la realidad, y por recargamiento esoterista de
ella.

El artista nicaragliense estilizaba sus formas disminu-
vendo cada vez mas sus asociaciones con la realidad. Por un
proceso de purificacion de las formas naturales llegaba al sig-
no: alo esencial del objeto. La sobriedad de esas lineas esen-
ciales estimulaba la imaginacion, lo sumergia magicamente en
el acto creador del Arte.

El artista Maya por el contrario, aunque a veces estiliza
la figura, por cierto que con un dibujo de perfeccion insupe-
rable, inmediatamente la sumerge u oculta en una prolifera-
cion de lineas y ritmos ornamentales, en un goce por el ador-
no v el juego de la fantasia que acaba escondiendo el mensa-
je del signo hasta convertirlo en una esotérica adivinanza, en
un simbolo encerrado dentro de otro simbolo —metafora de
metafora— que hace funcionar la imaginacion por el método
inverso al nicaraglense: éste revela la esencia; el Maya la re-
cubre. “No se atrae la mirada sobre lo esencial —dice Wes-
theim— sino que se la distrae constantemente’’. La pasion del
arte Mavya es la cantidad. La del nicaragliense, la sobriedad.

Contrastemos la estatuaria de ambas culturas.

E.G. Squier, el descubridor de las grandes estatuas O
idolos de piedra de la isla de Zapatera —Ia isla sagrada de los
Chorotegas cuyos 160 teocalis, su alta torre piramidal de pie-
dra surgiendo del agua, que describe Bobalius, y sus centena-
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res de estatuas que hemos dejado perderse y destruirse— dice
lo siguiente:

{Las esculturas monumentales de Zapatera) "‘son mas
pequefias que las esculturas de Copan y no tienen su profuso
revestimiento ornamental. Estas (las de Nicaragua) son sen-
cillas, ingenuas y adustas, y alin cuando su acabado no sea in-
tachable, fueron esculpidas con harta desenvoltura y destreza
y no se pretendié emperifollarlas. . .”

Sin proponérselo Squier expreso las direcciones opues-
tas de los dos estilos colectivos.

Para apreciar con absoluta claridad este contraste, co-
loquemos frente a frente la sobria y para mi bellisima 'Este-
la de la Serpiente” que se conserva {cada vez mas erosionada)
en la coleccion del Colegio Centro América de Granada, y
cualquiera de las estelas mayas, por ejemplo, la Estela H. de
Copan, de nuestra vecina Reptiblica de Honduras.

La estela nicaragiense es un monolito cuadrangular
con un panel en el centro, alargado y enmarcado y con la fi-
gura en relieve de una serpiente de enorme y poderosa cabeza
con las fauces abiertasy la lengua bifida. La serpiente esta en
posicidn erecta y su cuerpo, que parece brotar del interior del
panel, esta esculpido en dos Unicas ondulaciones de admirable
ritmo y economia. Todo el sobrio relieve es como una letra
—una “S" viperina—, una coma movil, estilizada, que reduce
a su Ultima esencia plastica al reptil,

En cambio, la figura humana de la estela H. de Copan esta
practicamente asomando su rostro entre una selva de orna-
mentos y arabescos que tejen un verdadero encaje de piedra
de alucinante movimiento. No hay lugar del enorme monoli-
to que no esté trabajado con minuciosidad de filigrana y des-
mesurada fantasia tropical. Sélo en el arte hind( pueden en-
contrarse esculturas que muestren un “horror al vacio’ tan
pronunciado como en las estelas mayas.

Los dos estilos surgen del tropico. El Maya en la selva,
s6lo cuenta con el espacio celeste — esta encerrado entre las
paredes verdes de la manigua y sus ojos s6lo pueden escapar
hacia arriba. Por eso, quizas, el Maya es un astrébnomo y su
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organizacion social una “astronomocracia’ —el gobierno de
los principes matematicos— cuya ciencia se vuelve su poder y
se expresa esotéricamente. El nicaraglense posee siempre
ante sus 0jos los severos espacios de sus grandes aguas: los
Lagos con sus llanuras liquidas imprimen sobriedad en con-
trapeso a la lujuria del tropico. Los nicaraglenses no se en-
cierran feudalmente. Hay mayor relacion entre pueblo y go-
bierno. Por mucha autoridad que adquieran los caciques, son
caudillos —no principes— y estan mas cerca de la vivencia de-
mocréatica. La mas vieja cultura nicaragiense —los Chorote-
gas— se gobernaba democraticamente por un Consejo de an-
cianos. Los mas recientes —es decir los Nahuas o Nicara-
guas— se gobernaban por la autoridad de un cacique: estaba
mas reciente en ellos la forma de gobierno propia de un pue-
blo en peregrinaciébn y en exilio; aun vivian, pudiéramos de-
cir, a la sombra del caudillaje exodico del tipo del de Moisés.

Pero volviendo al arte: si comparamos la expresion mas
lograda de nuestros aborigenes que es la de su ceramica —una
de las cerdmicas mas bellas de América— con la de los Mayas,
nos encontramos en la de Nicaragua la misma direccion esti-
listica, cada vez més depurada —pero también cada vez mas
cargada de fuerza expresionista— hacia la sobriedad. Si tie-
ne razbn Samuel Kirkland Lothrop en considerar la “Cera-
mica Luna’ {(cuyo centro irradiante fue Ometepe} como la
mas reciente en el desarrollo de las formas y estilos de ese
arte en Nicaragua, quiere decir que nuestros aborigenes des-
pués de verificar frente al Realismo una revolucion estilistica
sblo comparable a la de Picasso, estilizando, descomponien-
do o geometrizando el modelo animal o el humano —como
puede verse en todos los tipos de ceramica chorotega de Ni-
caragua y Nicoya —todavia avanza un paso més y llega (en
la citada ceramica "Luna”) a esa pureza elemental casi ir6-
nica de Paul Klee, que se remonta a la raiz misma del miste-
rio de lo ideal y que s6lo se detiene, en su sutileza, ante |0 in-
temporal. El artista “Luna” —como Klee— cabalga en la de-
marcacion Ultima de lo figurativo y de lo abstracto. Un mo-
no, una serpiente emplumada, una olla en forma de cabeza
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humana de la “Ceramica Luna' pueden ser expuestos bajo
la firma de Paul Klee en cualquier exposicibn moderna: como
en ciertos dibujos y pinturas de la ceramica policromada de
Nicoya o en la Nandaime, o en la Managua, etc., encontramos
un apasionante paralelo con el arte de Picasso en la descom-
posicion del objeto —en la desfiguracion de la figura — para
reorganizarla conforme a otro esquema plastico mas simple
pero mas cargado de intencion expresiva.

El arte ceramico de los Mayas —como su arte mural— es
realista. El Maya es maestro de la obra acabada; el nicaraglen-
se {en otro posible paralelo con Picasso) deja siempre cabos
sueltos, inacabados. No se empefia en la conclusion, sino que
parte. ..

El Maya permanece. Casi no evoluciona. Su arte es perse-
verancia.

El nicaragliense en su arte aborigen es un peregrino de las
formas. . .
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El habla, la risa y la burla
del nicaragiiense

Para un mexicano, “‘como México no hay dos”. Para un
costarricense su pals es modelo. En cambio, un nicaragliense
siempre dedica su critica mas 4spera a su pueblo y a su pars.
Muchas veces he planteado yo mismo, o he oido formular y
discutir —entre gentes de diversas categorias, incluso entre
peones campesinos— esta pregunta: “{¢Es el nicaragliense in-
teligente?”’ escuchando en la mayoria de los casos respuestas
negativas. Los argumentos que casi siempre resplandecen:
“Es un pueblo estipido porque se ha dejado “encajar” tal o
cual gobernante o tal o cual régimen’’; “es un pueblo estupi-
do porque no progresa en tal o cual forma, o porque no reac-
ciona contra algo o contra alguien de una manera determina-
da”.

En el criterio de cada nicaraglense, el “yo” es inteligente.
El “nosotros” estupido. El nica, ensingular, es fanfarron. En
plural, autocritico.

Y su autocritica la realiza, sobre todo, con el arma de la
burla o de la ironia.

El gozo del nicaraglense es la agudeza. Irrespetuoso con
el genio, se embriaga con el ingenio.

No oculto el grave peligro de una inteligencia chispeante
—amiga de la risa— cuando libre de ciertos pesos y acumula-
ciones morales y culturales, se enamora de la leve chispita que
produce el ingenio al roce con el humor, y en nombre de esa
chispita es capaz de burlarse de la verdadera llama y mante-
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nerse burlescamente en la superficialidad. iMuchas genera-
ciones nicaraglenses se han perdido y muchas ocasiones his-
toricas se han desperdiciado porque el chispero se ha burlado
de la hogueral

Esta imagen de la inteligencia burlandose de la inteligen-
cia —de estropear una situacion por lograr una frase— ronda
siempre al “ingenioso” nicaragiense. Me gustaria saber cuan-
tos crimenes se cometen al afio en Nicaragua a consecuencia
de una broma. Quizas exagere. Pero un hombre de Rivas,
cantor y juerguero, tenia tres cuchilladas en la cara y al pre-
guntarle el origen, me dijo: “Son tres burlas”.

Ortega y Gasset dice que “el exceso de agudeza e inquietud
intelectual es una sublime inquietud y como una neurastenia
maravillosa que deshace facilmente el organismo” ¢Hasta
dbnde los fracasos sociales y politicos del nicaragtiense son el
resultado de “pasarse de vivo™'?

No se ha escrito todavia la historia de Nicaragua en fun-
ciébn dela risa. Pero lo cierto es que el tipo nicaraguense llena
de risa, empaca en risa, casi toda su actividad vital. Hasta su
tragedia, cuando la tiene, la hace girar sutilmente hacia el te-
rreno burlesco. En nuestro folklore, las consejas, cuentos y
fabulas méas populares son una expresion didactica de esta te-
sis. La “burla” es el elemento educador creado por nuestra
literatura popular, el arma para dar en el blanco de la mora-
leja.

Ya escribi una vez sobre nuestra fabula, tan nicaragliense,
del “Pajaro del Dulce Encanto”. A nuestro Esopo anoénimo
no se le ocurri6 otra forma para educar al nifio en el recelo de
lo que ocultan las apariencias bellas, que convertir burlesca-
mente el lindo pajaro del “dulce encanto”, el suefio todo de
la nifiez, en mierda. Es un golpe de burla brutal con una bru-
tal moraleja de desconfianza en la belleza aparente. El aspero
nicaragliense aprende a cuidarse de la temible beldad, desde
nifio, con una fabula sucia: iuna caja de Pandora llena de ex-
cremento! En el mismo nivel de popularidad y quizas mayor
aun podemos colocar nuestra narracién nacional de las aven-
turas de T{o Coyote y Tfo Conejo. El gran héroe animal del
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nifio nicaraguense —Tio Coyote— es un burlado. Cuando el
héroe muere, lo matamos reventado buscando el queso de la
luna, engafidndose con el peligroso astro, pero buscando sin
ideal e ingenuamente una baja satisfaccion estomacal, mien-
tras el ingenioso y burlador Tf{o Conejo, el simbolo de nues-
tra risa, el Sancho Animal, se rie y se burla, cuento tras cuen-
to, del pobre animal Quijote. Y si tenemos una conseja o una
historia de la Novia de Tola es para encarnar la burla de la no-
via, no en el drama o la tragedia, sino en la simple y llana risa
de don Juan. Burla es también el Gleglence con su sordera
maliciosa, y burlescos la mayor parte de nuestros refranes ti-
picos.

El lenguaje del pueblo nicaragliense no es el lenguaje
cantinflesco elaborado para esconder el “yo” —que ni afirma
ni niega sino que cubre de palabras el deseo de no comprome-
terse—. Es, por el contrario, un lenguaje directo cuando no
hiriente, que tira la piedra y proclama la mano,

El nicaraglense casi nunca elude lo feo, lo asquercso o
lo indecente. Siempre ha creldo —desde que recorri América
entera y parte de Europa— que el pueblo nicaragliense es el
pueblo mas mal hablado del mundo. No que hable mal (al
contrario, suele hablar con bastante dominio de su lengua, es-
pecialmente el campesino) sino que jamas esquiva las aspere-
zas y dice sin eufemismos, las cosas por su nombre, manifes-
tando mas bien un goce en “mentar” la mala-palabra y no en
rehuirla. Otros pueblos —aun en sus capas mas bajas— han
elaborado multitud de giros para nombrar o para ocultar el
nombre de las cosas sucias o consideradas indecentes. Noso-
tros, por el contrario, inventamos con frecuencia palabras
mas brutales y similes més obscenos para recalcar 1o que otros
esconden. Cuando existen dos nombres sindnimos para una
misma cosa, el nicaragliense escoge el mas aspero.

No voy a citar ejemplos, pero blsquese el refranero
comparando las variaciones nicaragiienses del origen espafiol.
Léase el Gleglience o digase a un nifio nicaragliense que repi-
ta los tradicionales cuentos, ya citados, de Tio Coyotey Tflo
Conejo observando su maliciosa risa al repetir las rituales ma-
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las-palabras en su sucia desnudez. Ofganse junto a la guitarra
las piezas mas populares. . . La Mama Ramona, la Pelota, EI
Zopilote. Durante muchos afios de guerra civil fue casi el
himno del impetu nicaragiense una pieza cuyo solo nombre
es una prueba judicial de mi aserto: ese himno de nuestros
campos de batalla y de nuestras plazas de toros en las fiestas
titulares se llamaba y se llama: “’ iLa Puta que te pario...!”

Sin embargo, es notable que este pueblo mal hablado
sea absolutamente limpio en sus referencias lingGisticas a lo
sobrenatural. En Nicaragua no existe la blasfemia. Con Dios
la lengua del nica estd en constante referencia de respetuosa
dependencia. “E! Dios Mediante” y el "’Si Dios quiere” no
faltan nunca en sus frases. El nicaraglense tiene en su haber
una de las expresiones providencialistas mas hermosas del
castellano: *'iDios Primero!”. El nicaragliense guarda la as-
peridad de su lengua para con el préjimo. En pocos lugares se
usa y se abusa tan brutalmente del cervantino y celestinesco
“hijo de p.” como en nuestra Patria. Extraiio que un pueblo
sentimental y caritativo como es el nica, ponga alrededor de
si mismo, contra su projimo, tan erizado cerco de adjetivos
insultativos . . . iPero, a la realidad me remito!
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Mucha parte de la simplicidad que observamos en el ni-
caraglense podia quizds adjudicarse a su indole nbmada, iti-
nerante O vagabunda que he lilamado ‘‘exbdica” —como la
israelita— porque responde a inquietudes e impulsos milena-
rios de su historia transeinte y de su geografia pontifical.

Leyendo en Torquemada las memorias legendarias de
los antiguos “indios de Nicaragua y de Nicoya”, nos encon-
tramos con un pueblo emigrante, pueblo que habita en el de-
sierto de Soconusco, donde, dominado por los Oimecas y an-
siando libertad, consultd a sus dioses y los dioses le ordena-
ron partir. Esa orden es un simbolo que marcara para siem-
pre nuestro destino.

Voces de dioses teldricos ordenaron desde el principio
el éxodo de todas las razas que constituyeron la gran amal-
gama movil pobladora de nuestro pafs. Manos de dioses iti-
nerantes y peregrinos construyeron la tierra misma que habi-
tamos con una extrafia mision transeunte. . .

El puente geografico

Comencemos por la tierra. Dice Oscar Schmieder en su
“Geografia de América’ que todavia en la Era Terciaria fal-
taba la conexioén terrestre entre las Américas del Norte y del
Sur. Lo que hoy es nuestra tierra patria, no existia. Como la
Venus de Botticelli, Nicaragua surgié del mar —joven ante el
resto de América— levantada sobre los hombros de esa ifnea
de volcanes —colosos herdldicos que integran nuestro escu-
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do— vy que son los pivotes de nuestro delgado puente geogra-
fico, tierra que desde entonces servira de paso y de unioén en-
tre las dos Américas. Asf, la misma formacion geolOgica de
Nicaragua ya nos advierte que el futuro habitante de tal lu-
gar sera un hombre transeunte.

La primera huella del éxodo

Resulta interesante como signo de destino que la hue-
[la mas antigua de un pie humano en Nicaragua, sea la huella
de un pie que huye. Las huellas de Acahualinca nos hablan
de primitivos indigenas que quizas bajaron del Norte persi-
guiendo al bisonte, cazadores peregrinos que abandonan Ma-
nagua —¢y desde entonces cuantas veces el nicaragiiense de-
bera partir?— porque otro dios, un volcédn iracundo, arrojan-
do fuego y lava, los obligh a emprender la huida.

De las huellas de Acahualinca esta llena la pre-historia
de esta tierra. No deja de producir vértigo pensar que por el
angosto corredor nicaraglense paso la semilla humana de in-
numerables razas y conglomerados humanos del continente
Sur, que venfan del Norte, como también, en contra corrien-
tes que la arqueologia percibe, de muchas razas y tribus su-
refias que subian al Norte. Hay que imaginar esas tribus an-
tiquisimas de cazadores y recolectores queriendo tal vez esta-
cionar y siendo desalojadas a su vez por nuevas oleadas de
emigrantes. S{rvanos de punto de partida para concebir esas
mareas humanas que la oscuridad de los siglos y milenios re-
cubre, la probable historia de las razas indigenas que encon-
traron aquf, al parecer fijas, los espafioles. Los maribios o
o Subtiavas —raza venida desde California— habian ocupado
gran parte de Nicaragua robandole tierra a indios al parecer
venidos del Sur que, desalojados, pasaron a ocupar el interior
y el Norte de nuestro pais. Los Subtiavas eran ""hokanos’ y
"establecieron un comercio a io largo de la costa del Pacffico
e introdujeron el uso de los metales y la metalurgia por toda
ella y hasta el suroeste de Estados Unidos, desde Panama o, al
menos desde Nicaragua'. Los Chorotegas a su vez empujaron
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y arrinconaron a los Subtiavas. Y luego llegaron los Nahuas a
empujar a los Chorotegas quitdndoles parte del territorio, Y
todavia Torquemada y Gomara agregan una invasion azteca o
mexicana por mar, que derrotd y quitd parte de su tierra a los
Nahuas. En el estrecho corredor istmefio todas las razas que
encontrb Espafia habian peregrinado y se movian, aguijonea-
das por un signo transeinte. Y los desalojados y los desaloja-
dores, y los que vinieron y pasaron, y los que vinieron y se
quedaron, todos sembraron la inquietud vagabunda, impri-
miéndose en unos y otros la misma psicologia “‘portefia’’ del
transeinte, interesado por lo que sucede fuera, ansioso de la
noticia que viene de la lejania, pendiente de lo desconocido y
sellado por la nostalgia.

En la nueva historia siempre
el destino transeiinte

Y a desde entonces el hombre gque vive en Nicaragua es
un tipo “mediterraneo’’: un hombre que estd en el cruce de
los caminos. Y esta psicologia, cincelada por la geografia en
el mundo indio, queda gravada con mds relieve aln al entrar
Espaiia a modelar nuestra historia. Porque Nicaragua es des-
cubierta y formada para que sea el puente, ya no entre las dos
Américas como en tiempos prehistdricos, sino entre los dos
mares. La aguja de la brOjula de nuestro destino sélo gira,
pero siempre ordena el transito. Los principales descubri-
mientos y la fundacion de las mas importantes ciudades de
Nicaragua fueron el resultado de la busqueda de una ruta para
la navegacion. Primero: la blisqueda de un paso hacia las In-
dias Occidentales. Después (una vez descubierto el Pacifico)
la blsqueda de un estrecho imaginario, llamado “‘el Estrecho
Dudoso”. Y maés tarde {(hallado ya el Lago de Nicaragua y di-
sipado el mito del Estrecho) la bisqueda del Desaguadero de
ese Gran Lago en el Atlantico para el transito entre los dos
mares. Estas busquedas FORMAN Nicaragua. Y una vez for-
mada, la Geografia insiste en imponer su ley “exodica”. De
la idea de Transito se pasa a la idea de Canal y toda nuestra
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politica (¢durante cuantos afios?) parece estar pendiente de
ese destino.

Un pais de agitacion mediterranea

Recorramos nuestra historia movida por las fuerzas de
ese “destino’’: busquedas que signi'ficaron viajes, inquietudes
que significaron contactos con el exterior y nuevos viajes, sa-
lidas, regresos, velas al mar y ejércitos que pasan. Ejércitos
nicaraguenses al Perd, a Costa Rica, cuando apenas se termi-
naba la Conquista. Piratas atraidos por ese punto mediterra-
neo y por ese ‘‘paso’ estratégico. Negreros. Walker. Inter-
venciones extranjeras. {(Debemos extrafarnos que cuando
surja un poeta-genio de esta tierra, también se nos vaya, y sea
precisamente por ese viaje y por ese corazon nativo medite-
rraneo que alcance a ser la voz de todo e! Continente y de to-
das las Espafias, cuyo ombligo y centro nervioso es este lugar
de transito y de encuentros?

La lengua expresando el destino

Hay una expresion linglistica tipica del nicaraglense,
tan tipica que solo aqui existe y que fuera de aqui es ininte-
ligible, y que para mi refleja o mejor dicho expresa todo el
sentido némada, itinerante o vagabundo del nicaragiense.
Preglintese a un nica: —" ¢{Va avolver fulano?”’. —Y con una
frase arrancada de su mas hondo sentido transeunte, nos con-
testara:

—No. Se‘fue “de viaje””. (Es decir, ‘“no volvera").

En cualquier otro pais de lengua castellana el irse de
viaje, es, sencillamente emprender un viaje. Pero para el ni-
caraglense decir “de viaje' es del todo. Lo definitivo para el
nicaragliense esta marcado por la palabra “viaje”. Lo defini-
tivo es “partir”’. Se fue de viaje el politico que cae. Se fue de
viaje el hombre que muere. Se fue de viaje el que no vuelve,
como si hablara, no el morador de una patria, sino el tripulan-
te de un barco!
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Empujado por esa geografia pontifical y esa historia
transetinte, el nicaraguense no solamente es de hecho un pue-
blo vagabundo, un pueblo que facilmente se va, que a la
menor incomodidad vital o politica se exila o piensa en
exilarse y que siempre suefla con rodar fortuna y mejor vida
en un lugar que no es en el que vive, sino que se ha formado
una psicologia social extravertida donde se perfilan caracte-
risticas que a veces parecen las de un pueblo nomada —como
algunas que ya sefalamos— o a veces las de un pueblo marine-
ro pero y siempre las de un pueblo de paso.
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El barco del santo

En Agosto, en Managua, parece que se escenifica, en
una inmensa procesion, esa caracteristica transeunte del nica-
ragiense cuyas huellas acabamos de seguir a través de la his-
toria.

Es lo que llaman la “traida’ del santo.

Uno contempla el espectaculo pero no se lo explica. A
la mayoria le agrada, le divierte. A otros les causa repugnan-
cia. Los que se consideran con ‘““cultura desarrollada” miran
hacia el pueblo, despectivamente y dicen: ‘‘al pueblo lo que
le gusta es el relajo”’. Pero suprimen el relajo, suprimen inclu-
s0 los licores, y el pueblo no falla. Desde todos los barrios de
Managua, desde todos los pueblos y caserios del Departamen-
to lo vemos bajar cumplidor y maiianero —fiel a su cita con
la tradicion como todos los afios— a engrosar |a indetenible
peregrinacion. A la hora encendida y cegadora del mediodia
la enorme corriente ruge de cabezas humanas.

Pero ¢por qué se mueve, por qué se quema bajo el sol,
por qué camina tan largo y mortificante camino esa enorme
masa de gente?

Sobre el rio humano avanza un barco. En el barco via-
ja una pequefia imagen de Santo Domingo, el patrono rural.
Eso es todo.

iQué dificjl es penetrar lo ingenuo! Pero si uno se red-
ne con su pueblo, si lo oye, y, sobre todo, si se incorpora a su
movimiento —porque estas No sON ideas; sino vivencias— intu-
ye una oscura y magica comunion, como una estrella solitaria
que de pronto siente la embriaguez de ser atraida y movida
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por el ritmo cosmico de una galaxia. A falta de otras solida-
ridades que la vida moderna, con su dispersion, le niega, el
pueblo tiene fechas para incorporarse al ritmo colmenar del
mundo. Y su ritmo es procesional. Por eso el santo es traido
y es llevado (iel santo "va de viaje”!). Por eso el pueblo se
mueve en masa. Porgue nuestra historia es procesion. Por-
que somos —como dijo el poeta— una “raza procesional .

La fe nicaragiiense es procesional: fe de promesantes
camino de Popoyuapa; fe de romeros, en carreta y buses bajo
el polvo, en la peregrinacion al Cristo de la Conquista; fe de
peregrinos que se dirigen de todo el pais a Nuestra Sefiora de
El Viejo;, fe procesional de Santo Domingo de las Sierritas;
procesiones. . .

Pero este movimiento multitudinario que nos viene por
doble via —por el ancestro espariol peregrino a Santiago, mo-
viéndose en romerias hacia el Campo de la Estrella, hacia
Compostela, como una profecia procesional hacia América; y
por el ancestro indio en peregrinaciones chorotegas a Masaya,
a implorar al diosvolcan— adquiere rasgos mas acentuada-
mente transeintes en algunas costumbres tipicas. Por ejem-
plo, éno es Nicaragua el pueblo de “las enramadas”? A mu-
chos extranjeros les ha llamado la atencion que en las grandes
fiestas religiosas, en las patronales, en la Semana Santa, saque-
mos de las iglesias las imagenes veneradas y no solamente las
Ilevemos en procesibn —como es general en Hispanoamérica—
sino que las hospedemos, en esos dias feriados, afuera de los
templos, en tiendas vegetales, en enramadas transitorias y pa-
sajeras, donde se les rinde el culto popular de un pueblo en
marcha. Israel - pueblo exbddico— tenia la famosa fiesta de
“Las Enramadas”, recuerdo de sus dias nbmadas a través del
desierto. équé viejo recuerdo, qué movimiento de misteriosa
tradicion ha motivado en el nicaraglense esa costumbre? En
Granada, durante las festividades de la Purisima —que son sus
fiestas mas solemnes— la antigua y bella imagen de la Patrona
de la ciudad sale del templo a recibir el culto popular, duran-
te los nueve dfas de la novena, en “enramadas’’ que levantan
los barrios para la Virgen. San Juan, San Isidro, Santiago, re-
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ciben en su fecha el culto popular en bellas enramadas fruta-
les en los pueblos de Masaya y de Carazo. Y durante la Sema-
na Santa los tradicionales “"huertos’’ fuera de las iglesias, para
las imagenes de la Pasion, donde venden frutas y se perfuma
el ambiente con corozos, ¢no repiten ese rito de un pueblo
itinerante que Hleva a sus dioses a través de un éxodo? (Ha-
cia donde seguimos ““de viaje’"?

Pero también la politica nicaragiiense es procesional.
Mas que mitines celebramos procesiones politicas. Lo esen-
cial de nuestras manifestaciones es su movimiento. Las ca-
ballerias y los rios de gente que van a topar “‘al hombre”. El
desfile en multitud. Elir y el volver en plural.

Y también el trabajo nicaragiiense es procesional. Tre-
nes llenos, buses, caminos, donde van rios de gentes hacia los
algodonales, hacia los cafetales . . . Movimiento procesional
hacia los cortes. Todos los afios hay una fecha de inestabili-
dad y de movimiento en los hogares, en las haciendas, en los
pueblos. Y la sefora dice a su sirvienta: “ iSi estds bien
aqui! iTe voy asubir el salario! ¢por qué me vas a dejar?’’...
Pero es la hora de la procesion y se va a los cortes. Y el cam-
pesino deja su rancho y se va a los cortes. Y el vaquero deja
su caballo y su mujer. Y el hijo deja a sus padres. Procesio-
nes. . . Alma transeiunte que se formé con sentido portefio
junto a lagos de navegacion, —suefio de nifios marineros— o
en llanos y tierras ganaderas, en el trabajo antisedentario, mo-
vil, pastoril de tropillas y arreos — venta de navillos, muleros,
cabalgatas, jornadas camineras, rebafios que cambian de lugar
conforme consumen el pasto. . . 'Raza procesional!
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El extra-vertido

El mexicano, como Mozart, pregunta a todo el mundo:

“¢Le gusto?”’. "éLe gusta México?”. Nada tiene mas éxito
ante el mexicano que hablar del "‘aqui’’. El nicaragiense es el
" iyo-que-pierdo!’’. Nada tiene mds éxito que hablarle del

“alld”. Un narrador de aventuras y viajes lejanos siempre en-
cuentra en Nicaragua un pUblico boquiabierto.

Si el intravertido es un tipo reservado, apegado a su
paisaje, amoroso con su mundo ambiente o enraizado en él;
un tipo que construye para permanecer y cuyo caracter suele
ser hosco para con el extranjero, localista, tendiente a la
impermeabilidad, y poco comunicativo por indole natural; el
nicaragliense es el tipo contrario — el extra-vertido—, comu-
nicativo, efusivo, que construye y vive de paso o como tran-
seunte, que facilmente reacciona con la hosquedad contra lo
suyo propio y llega —en extremo— hasta ser un renegado, un
antipaisano {ama su patria contra su patria, carifio a golpes:
—'* iEste pais de mierda!”’ es la frase, la exctamacion corrien-
te en los de arriba y en los de abajo); y, por la misma razén,
es naturalmente abierto con el extranjero, a veces hasta exa-
geraciones suicidas que en nuestra historia podemos compro-
bar.

En cierta ocasion una revista (V) publicd una intere-
sante confrontacidn entre el nicaraglense y el costarricense,
escrita en dos partes, fa una por un ‘‘nica’” y la otra por un
“tico”. El nicaragliense —Roberto Gutiérrez Silva— decia:
“cuando el “nica” conversador, elocuente, de maneras libres

(1) ‘'Revista Conservadora'’ (No. 44) Managua, Mayo 1964,
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y confianzudo intenta penetrar en el mundo intimo del
“tico” recibe una amanerada cortesia, una atencion "‘acadé-
mica” y mucha ret6rica de cumplimiento. El “nica” es pro-
vinciano en su trato social, a los cinco minutos de conocerlo,
lleva al "amigo” a la cocina, lo palmotea, lo abraza vy le
“cuenta” su vida y milagros; el “’tico’”’ es muy distinto en su
vida social, no permite que el visitante entre a su casa sin to-
car el timbre y mantiene su puerta cerrada. Y dice cortesfas,
gue traducidas no dicen nada. Y expone muy poco de si mis-
mo. A un “nica” lo conoce todo el mundo en un cuarto de
hora; aun “tico” no lo conoce nadie nunca”.

Al otro lado de la frontera el costarricense Miguel Ruiz
Herrero escribia sobre el mismo tema: '‘El nica rivense y el
del centro, es acogedor, recibe al tico con los brazos abier-
tos vy le brinda el pan y el calor de su casa sin reticencias de
ninguna naturaleza; es alegre, amigo de la fiesta y fanfarron,
inclusive gasta mas de lo que tiene para atender a sus ami-
gos”. "El tico de la meseta central, el josefino o el cartago, es
serioy culto, pero frio; carece de esa efusividad nica cuando
recibe al tico con un gran abrazo y su sonrisa de hermano. Le
gusta que lo atiendan cuando llega a Nicaragua y ofrece aten-
der cuando visiten Costa Rica, pero cuando los nicas llegan,
en vez de brindar su casa en la forma en gue lo hizo el nica, se
esconde un poco, anda muy ocupado trabajando y pone pre-
textos para corresponder, si acaso, unicamente con alguna
atencion de protocolo. . .’

Y agrega: "El nica es poeta, el tico, pintor"”.

La costumbre tipica nicaragliense que a los extranje-
ros tanto llama la atencién, de sentarnos en las aceras, de ha-
cer la tertulia hogarefia —que es la tertulia mas intima— en
publico v al borde de la calle, nos estd sefialando esa sicologia
social extravertida y esa tendencia a salirnos a “'ver pasar’’, a
ponernos en contacto con el transelnte, que responde a la cu-
riosidad de quien también tiene el alma transelnte.

En la casa nicaragliense la sala, mds que el sal6n para
recibir, es la salida: es la calle dentro de la casa o la casa que
sale. Y adn cuando nuestra casa tipica posee patio interior
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—que segun Frobenius responde a una concepcion del “mun-
do caverna'— el nicaraguense, en su dualidad, la compensa y
abre su morada al concepto “‘mundo-fontananza”’, edificando
su sala abierta a la calle y sacando sus sillas al borde mismo de
lo transe(nte. La casa nicaraglense no tiene defensas —no
tiene antesalas— para el que entra. Tampoco en el caracter
nicaragliense hay reservas o distancias, y en su lengua corrien-
te y popular los verbos se descoyuntan y se distorsionan las
concordancias, apenas un fingido respeto le obliga a salirse de
su confianzudo e igualitario voseo. Cuando el orador nicara-
guense en alguna ocasidn solemne usa el vosotros, el os y el
vuestro, nunca llega al final de su discurso sin producir un
fatal descarrilamiento de la gramatica!

Un argentino me hacia notar una vez la franqueza con
que el nicaraglense lleva su arma desnuda —el machete— al
brazo. (El poeta Fernando Silva dijo en un poema que el in-
dio lleva cargado el machete como una mufeca). Es unaar-
ma desenfundada y visible, Es una arma presentada con cla-
ridad desnuda, lo que implicauna actitud franca de defensa o
atague completamente distinta de la de aquellos pueblos cuya
arma va enfundada —como el gaucho con su cuchillo al cinto,
con su violencia contenida en la vaina y con su muerte escon-
dida y oculta— como un secreto que sdlo se revela en el mo-
mento fatal. El machete es el tiro abierto y la abierta inten-
cion. Es el arma a la que acompana el grito vy el reto. En
cambio al pufal precede el silencio y se desenvaina en la som-
bra.

Ambas cosas: el machete cargado como una mufieca o
la tertulia en la calle pregonan que el nicaragliense es un pue-
blo con el almario abierto.
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“ .. No sé cémo se llamaba aquel
hombre de Matagalpa, pero sé que
ese ignorado compatriota, en su mo-
destia representativa, habia visto
como yo quizds, en las constelacio-
nes que contemplaran sus ojos de via-
jero, las clasicas palabras:

“Navigare necesse est, vivere non est
necesse’’.

Rubén Dario

Como los personajes de sus ‘‘cuentos de camino”’, el ni-
caraglense lleva en la sangre la tentacion de “‘rodar fortuna’.
Nos han Itamado “los chinos de Centro América”, los *‘judfos
del istmo”. A pesar de nuestra escasa poblacion —11.8 habi-
tantes por kildbmetro cuadrado— existe en Costa Rica una co-
lonia de mas de cincuenta mil nicaraglenses, en San Francis-
co de California cerca de cinco mil (poseemos uno de los in-
dices mas altos de emigracion en Hispanoamérica) y en los lu-
gares mas lejanos e inverosimiles hay siempre un viajero que
no regresO —un nicaraguense tentado por la aventura y mordi-
do por la nostalgia: en los hielos de Alaska escribiendo las
cartas de los cazadores y haciéndoselas pagar con pieles; ex-
trayendo diamantes en Africa; trabajando de “extra” en Ho-
llywood; alcalde de una aldea en Escocia; ejerciendo la pica-
resca en Nueva Orleans, en Nueva York, en Buenos Aires. . .
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Hace algunos afios José Corone! Urtecho —viajero también en
Norteamérica— decfa que el anecdotario de las colonias de ni-
caraguenses en el extranjero podia dar pie, si se escribiera, a
una interesante picaresca del trotamundos. E! nicaraglense
del éxodo no hace llorar sus laudes junto a los rios de Babilo-
nia, Serie. ..

Pero el humor, ¢éno es una manifestacion de soledad?
¢No se ha dicho que ""humor significa a menudo proteccion’:
encubrir la severidad de la vida mediante comedia? E! robin-
son es un humorista. Y el nicaragiense es un pueblo de ro-
binsones. . .

Esta indole viajera y vagabunda de nuestro pueblo
—que produjo a Rubén Dario, 'Poeta ocednico y navegante’’
segin lo definio Juan Ramon Jiménez— ha quedado registra-
da, antes que por mi pluma, en unas paginas y en un persona-
je que son, o deberian ser, los documentos o testimonios cla-
sicos de nuestra condicién humana. Me refiero a las paginas
del EPISTOLARIO del escritor espafiol Angel Ganivet donde
habla de un desventurado Ulises nicaraguense a quien le
""cay0 por banda'’ consolar en su agonia; paginas emocionan-
tes que luego repite y amplia en su IDEARIUM. Y me refie-
ro también al famoso personaje del novelista inglés Daniel de
Foe, encarnacion del viajero solitario.

Ganivet y el aventurero nicaragiiense

En su EPISTOLARIO, en carta fechada en Amberes el
10 de Mayo de 1893, Angel Ganivet —coOnsul entonces de Es-
pafna en Bélgica— cuenta que fue llamado del Hospital Stuy-
vemberg por un espafiol procedente del Congo que llegaba en-
fermo, desahuciado y que deseaba hablarle antes de morirse.
“Resultd que el tal individuo —escribe Ganivet— no era espa-
fiol sino nicaraguense, de Matagalpa”, y agrega:

"Cualguier poeta de segundo orden podia componer
un poema con la conversacidn que me tuvo el desventurado
matagalpino, un infeliz que por ser bueno, segin me dijo, se
habia visto burlado por su mujer, a la que tuvo que abando-
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nar con tres chiquitines, y obligado a buscar el pedazo de pan
por todo el mundo, dejando un pedazo de pellejo en cada
uno de los infinitos Panamas que explotan por todas partes
los negreros de la civilizacion. La Gltima aventura le ha pasa-
do en el Congo, y después de exprimir alla las Ultimas gotas
de sustancia, ha sido remitido para reposicién a la METRO-
POLI COMERCIAL DE BELGICA, ala que llegd atacado por
la fiebre amaritla y convertido en esqueleto de ocre. Por cier-
to que murid a los dias de llegar. .”

La impresién que aquel nicaraglense causd en Ganivet
y la leccion de universalidad que dejo en su alma la conversa-
cion con el moribundo aventurero debe haber sido muy pro-
funda cuando tres afios mas tarde, en 1896, en su mas famoso
libro —el IDEARIUM ESPANOL— fue él mismo el ‘cualquier
poeta de segundo orden’” que quiso recordar y comentar la
odisea del nicaraglense. ‘'La gran demarcacion espiritual que
se llamarad mas tarde ""Hispanidad’ vy su alcance, tuvo ocasion
Ganivet de presentirla’’ en esa conversacion con el aventu--
rero del Hospital Stuyvemberg —dice Fernandez Almagro en
su prologo a las obras completas de Ganivet—. VY, efectiva-
mente, en el IDEARIUM, repite su encuentro con Agaton,
el matagalpino (que, probablemente por olvido, lo hace aho-
ra aparecer como natural de Managua) y agrega datos dramé-
ticos a su odisea y agonia.

”—Yo0 no soy espafiol —me dijo— pero aqui no me en-
tienden y al oirme hablar espafol, han creido que era usted a
quien yo deseaba hablar”.

—""Pues si usted no es espaiiol —le contesté yo— lo pa-
rece y no tiene por qué apurarse’’,

El nicaragliense le explica entonces que es de Managua
y que su familia es de origen portugusés. . .

—"Entonces —interrumpi yo— usted es espafiol por
tres veces. Oy a sentarme con usted un rato y vamos a fu-
marnos un cigarro como buenos amigos. Y mientras tanto
usted me dird qué es lo que desea”.

—"Yo nada, sefior: no me falta nada para lo poco que
me queda que vivir, solo queria hablar con quien me entienda
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porque hace ya tiempo que no tengo ni con quien hablar, . .”

"Y aqui el pobre Agaton —agrega Ganivet— refirio lar-
gamente sus aventuras y sus desventuras, su infortunio con-
yuga! que le obligb a huir de su casa porque "aunque pobre
era hombre de honor”, sus trabajos en el canal de Panama
hasta que sobrevino la paranza de las obras y por ultimo su
venida en calidad de colono al estado libre congolés, donde
habia rematado su azarosa existencia con el desenlace vulgar
y tragico que se aproximaba y que llegd aquella misma
noche’.

—"Amigo —le dije yo después de escuchar su relacién—
es usted el hombre mas grande que he conocido hasta el dia;
posee usted un mérito que solo esta al alcance de los hombres
verdaderamente grandes; el de haber trabajado en silencio; el
de poder abandonar la vida con la satisfaccion de no haber
recibido el premio que merecian sus trabajos. Si usted se exa-
mina ahora por dentro y compara toda la obra de su vida con
la recompensa que le ha granjeado, ffjese usted en que su uni-
ca recompensa ha sido una escasa nutricién y a lo ultimo, el
lecho de un hospital, donde ni siquiera hablar puede; mien-
tras que su obra ha sido nobilisima, puesto que no s6to ha
trabajado para vivir sino que ha acudido como soldado de fila
a prestar su concurso a empresas gigantescas, en las que otro
habfa de recoger el provecho y la gloria. Y eso que usted ha
hecho revela que el temple de su alma es fortisimo, que lleva
usted en sus venas sangre de una raza de luchadores y de
triunfadores, postrada hoy y humillada por sus propias
culpas, entre las cuales no es la menor la falta de espiritu
fraternal, la desunion que nos lleva a ser juguete de poderes
extrafios y a que muchos como usted anden rodando por el
mundo, trabajando como obscuros peones cuando pudieran
ser amos con holgura. . .”

Ningin comentario mejor a estas pdginas de Ganivet
que el que escribio Rubén Dario en su “"Viaje a Nicaragua”.
Dice:

"El nicaragliense es emprendedor, y no falta en él el
deseo de los viajes y cierto anhelo de aventura y de volunta-
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rio esfuerzo fuera de los limites de la patria. En toda la Amé-
rica Central existen ciudadanos de la tierra de los lagos que se
distinguen en industrias y profesiones, algunos que han logra-
do realizar fortunas y no pocos que dan honra al terrufio ori-
ginal. No es el unico el caso del navegante matagalpense de
gue hablaba Angel Ganivet; y en Alemania, en Francia, en Ru-
mania, en Inglaterra, en los Estados Unidos sé de nicaraglen-
ses trasplantados que ocupan buenos puestos y ganan honro-
sa y provechosamente su vida. Recuerdo que, siendo yo con-
sul de Nicaragua en Parfs, recibi un dia la visita de un hom-
bre en quien reconoci por el tipo al nicaragliense del pueblo.
Me salud6 jovial, con estas palabras, mas o menos: "No le
vengo a molestar, ni a pedirle un solo centavo. Vengo a sa-
ludarle, porque es el consul de mi tierra. Acabo de llegar a
Francia en un barco que viene de la China, y en el cual soy
marinero. Es probable que pronto me vaya a la India’’. Se
despidi6 contento como entrara y se fue a gastar sus francos
en la alegria de Paris, para luego seguir su destino errante por
los mares”.

E! personaje de Daniel de Foe

Nuestro otro clasico que desconocemos es un persona-
je universal: Robinson Crusoe. Ni su autor ni la novela son
nuestros, pero si el héroe andbnimo que inspird el simpético
personaje —aventurero y naufrago- del primer libro de aven-
turas de la época moderna.

Fue en una edicidén francesa de la enciclopedia "La-
rouse” donde por primera vez encontré la afirmacion de que
Daniel de Foe se habia inspirado, para crear su personaje, en
la historia de un marinero nicaragiiense, abandonado en una
isla  deshabitada del Pacifico por el filibustero Sharp en
1860.

La mayor parte de los comentaristas y criticos de la
obra de Daniel de Foe —britanicos por supuesto— suponen
que Robinson Crusoe esta inspirado en la historia del marine-
ro escoces Alexander Selkirt, abandonado en la isla de Juan
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Fernandez en 1705 y rescatado cinco afios después por el ca-
pitan corsario Wood Rogers. Pero el marinero escocés Selkirt
fue encontrado en completo estado salvaje. En cambio, es
del nicaragliense abandonado por el filibustero Sharp en la
misma isla —y del cual se dice que era mosquito o cogido pri-
sionero por el filibustero en un asalto a nuestra costa mosqui-
tia— de quien se narra su habilidad para subsistir solitario du-
rante cuatro afnos en la citada isla hasta que fue rescatado por
el famoso navegante inglés Guillermo Dampier, quien es el
que da testimonio de su genijo aventurero,

En la ""Historia de los Grandes Viajes y de los Grandes
Viajeros” (Editorial Sopena, Capitulo "'Los Filibusteros™) se
lee el siguiente parrafo:

“Dampier se preguntaba si encontraria a un aborigen
de Nicaragua que habia dejado alli el Capitan Sharp en 1680.
Este individuo vivid solo por espacio de mas de tres afios en la
ista. Se hallaba en los bosques cazando cabras monteces,
cuando el capitan mando reembarcar su gente y se hizo a la
vela sin notar su ausencia, El nicaraglense no tenia mas que
un fusil y su cuchillo, un pequeiio cuerno de pélvora y un
poco de pélvora, Después de haber gastado las balas y la pél-
vora encontro el modo de serrar con su cuchitlo el cafion de
su fusil, haciendo pedazos pequefios y construyendo con
ellos: arpones, lanzas, anzuelos y un largo cuchillo. Con
aquellos instrumentos se proporcion0 todas las provisiones
que produce la isla: cabras y pescados. A una media milla
del mar habia levantado una pequefia choza cubierta de pie-
les de cabras. Ya no tenia traje ninguno y sb6lo una simple
piel le servia para cubrirse los rifiones.”’

“Si nos hemos detenido un tanto hablando de este so-
litario forzoso, es porque ha servido de tipo a Daniel de Foe
para su Robinsén Crusoe, esa novela que ha hecho las delicias
de todos los nifios”.

. ¢No deberia ser integrado a nuestra nativa mitol o-
gia o levantarse en algin parque de nuestro pais (en Blue-
fields o Puerto Cabezas) la estatua de este ‘'soldado descono-
cido” de la aventura nicaraglense?
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El inteligente aborigen nicaragiiense por cuyo paradero
se preguntaba el navegante Dampier es ciertamente compa-
triota del afiebrado personaje de Ganivet. La misma sicolo-
gia, el mismo tipo vagabundo, el mismo solitario cuya familia
fue abandonada o vive a la espera del regreso del prédigo ro-
dador de fortuna y sofador de islgs.

Todo nicaraglense, si consulta su corazén, lo sabe: Ro-
binson Crusoe era nicaragiense. El robinsonismo es nuestra
tentacion y nuestro peligro . . .
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El primer personaje de la literatura
Nicaragiiense: El Giieglience

Cuando publiqué por primera vez en Nicaragua el ori-
ginal del “Gueglence o Macho Raton” en los “Cuadernos del
Taller San Lucas’” {No. 1, 1942) anoté —en mi comentario—
la sorprendente popularidad de esta obra anénima de teatro
gue se ha “mantenido en taquilla” desde el siglo XVI, en que
fue probablemente escrita, hasta nuestros dias. '“Caso raro
—escribia— que, adn cuando va se haya olvidado el significa-
do de sus muchos parlamentos en lengua nahuatl, su texto se
repite de memoria con especial gusto y encanto” y se sigue
representando aflo con aio en diversas fiestas patronales en
los pueblos de la region del Pacifico de Nicaragua.

Después de oirla y leerla muchas veces, y de rastrear las
referencias y opiniones de nuestro pueblo sobre el Glieguence,
llegué a la conclusion de que la obra permanece viva no por
uno de esos apegos irracionales, casi supersticiosos, de la men-
talidad popular a ciertas tradiciones, sino porque su protago-
nista es un personaje que el pueblo nicaraglense lleva en la
sangre. ""El Gleglence o Macho Ratbn" es nuestra primera
obra de teatro, sus didlogos son todavia bilinglies —parte en
espafiol, parte en nahuatl-- y su original (sima estructura de
"comedia-ballet” o "comedia danzante”, con 14 partes mu-
sicales, sospecho que ha sufrido alteraciones al trasmitirse de
memoria o por copias muy defectuosas a través de los siglos,
enredandose un poco el hilo de su accién aungue siempre se
puede captar su sencillo argumento desarroliado con marcada
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intencion de critica a la autoridad y de burla social, como la
calidad literaria o dramatica de la mayor parte de sus escenas,
no por primitivas menos admirables en su accion y en su dia-
logo vivaz y picaresco; pero, sobre todo, queda logrado y vi-
viente el protagonista, el Gleglience, el primer personaje de la
literatura nicaragliense y sequramente también uno de los pri-
meros de la literatura popular de Hispanoamérica. Mientras
esta valiosa pero casi ignorada obra de teatro folklorico espe-
ra al critico que le haga justicia en las historias literarias de
América, abordaré a su principal personaje, no para someter-
lo al estudio literario que merece, sino solamente para recons-
truir su fisonomia y su carécter porque el Gueglience, a pe-
sar de nacer en el momento inicial de nuestro mestizaje cul-
tural, ya resume, en forma caricaturesca y satirica, todas las
caracteristicas que hemos venido anotando como propias del
nicaragliiense. Es la primera auto-burla de un pueblo burles-
co; la primera mirada a su imagen en el espejo de la satira, Se
me ocurre que este solo hecho: la creacion de un personaje
literario viviente, caracterizado, representativo y satirico en
una obra popular folklérica de teatro y en una época prema-
tura es un testimonio no despreciable de la personalidad del
pueblo que le dio vida.

El Gleglience parece llegar a su obra como un ser con
existencia anterior a ella, como un tipo que viene del pasado
y del pueblo —probablemente un viejo personaje creado por
el antiguo y desaparecido teatro aborigen— vy salta al escena-
rio del nuevo teatro mestizo y bilingle y al actuar, también
él se mestiza y completa en si mismo el primer boceto satiri-
co del nicaragiense,

—"Traigame a ese consentidor, afrentador y charlatan
del Gueglience a mi Cabildo Real” — dice el Gobernador Tas-
tuanes a su alguacil al comenzar la obra.

Y aparece el Gleglence burldon, picaresco, igualado,
desconfiado, haciéndose el sordo y diciendo desde su primera
entrada a escena su primera frase de doble sentido. Desde el
didlogo inicial de la obra el personaje se define: viejo matre-
ro, se burla de la autoridad (""Ruego a Dios que confunda al
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sefior Gobernador Tastuanes’ dice equivocdndose adrede), le
pregunta al Alguacil con malicia por "‘su vara de insignia”, se
burla del lenguaje virreinal y palaciego y de la etiqueta que se
le exige para visitar al Gobernador (' é{debo yo obtener un li-
bro en romance para aprender como debo presentar mis sa-
plicas?"’), satiriza mordazmente las gabelas y los constantes
impuestos que “le vacian la caja’ (" iya lo ven, muchachos,
lo que hemos trabajado para otro hambriento!”), llama ‘’pei-
nador”’, o como hoy decimos ‘'cepillo’ al que adula a la auto-
ridad; se hace el sordo cuando le conviene {—"¢Me hablas,
don Forsico?”” —No tatita, serdn los oidos que te chillan’’) y
juega con las palabras y con la falsa sordera, sobre todo cuan-
do le cobran (“Reales de plata, Glieglience’” —{Redes de pla-
tos? —No, Gliegtience, pesos duros. — i Ah, quesos duros!”...).
Y entre burla y sordera las frases de doble sentido y el didlo-
go picaresco salpican de vida y malicia toda la obra:

“—¢Donde conseguiste el vino?

—En la casa de un amigo.

—¢Quién te ensefid a hacerte de un amigo?
—Usted, tatita.

— iCéllate, muchacho! ¢Qué dird la gente si sabe que

yo te ensefi¢ a hacerte de “‘'un amigo’*?

La misma burlona procacidad se advierte en la broma
de la jeringuita de oro que ofrece irrespetuosamente al Cabil-
do Real, o en la escogencia de las damas para el casamiento
de los hijos del Gieglence (la una no le gusta porque estd
“‘pachaca”.

—¢Quién la eché a perder, muchacho? —Mi hermanito
don Ambrosio. La otra no le gusta porque estd ‘‘aventada’.
—¢Quién la avent6, muchacho? —Mi hermanito don Ambro-
sio, —""¢Y como aventaste a esta dama, don Ambrosio?’” —
" iDe dormir con vos Guegtience! ).
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En otra escena, a pesar de que anteriormente —cuando
le convenia— ha dicho que es “‘un pobre viejo lleno de dolo-
res y continuas calamidades’ el GUeglience alardea de mujere-
ro y se llama a si mismo —jugando con las palabras— “‘tuno
sin tunal’’ para pedirle al Gobernador '‘'un tratoy un contra-
to’’ con la dama dofia Suche Malinche. Suche es un regiona-
lismo que significa alcahueta, ¢Tendria esa significacion en-
tonces? En tal caso la escena, un poco oscura, adquiriria un
sentido picaresco y, una vez mas, irrespetucso para la autori-
dad, porque —si el original no esta errado— dofia Suche resul-
ta hija del Gobernador. iEn todo caso no es la primera vez
en nuestra historia que la alcahueteria es hija de la Autori-
dad...!

Pero el perfil picaresco del Gleglience adquiere rasgos
més definitivamente nicaraglienses cuando observamos su des-
cendencia. El picaro viejo —exponente de la tipica e inesta-
ble familia nicaragliense fruto del mestizaje --carga con un
hijo y un “entenado” —Forsico y Ambrosio, a quienes da el
tftulo de don {porque ya desde el siglo XV ningun nicara-
glense se sentia de menos para llevarlo). El “entenado’ —es
decir, el hijo de otro marido o de otro hombre de su esposa—,
constantemente contrapuntea con el Gueglence quien le lla-
ma “mala casta’”’ y lo cubre de apodos burlones y en cierta
ocasion en que el entenado le contradice y acusa de embuste-
ro, el Glieglience suelta el trapo y grita:

- iVe que afrenta de muchacho hablador, boca fl oja!
Reviéntale, hijo, la cabeza, pues como no es hijo mio me de-
sacredita de esa manera’’.

Y el hijo, don Forsico, interviene:

—""iQuftate de aqui, mala casta! iNoO se espante, se-
fior Gobernador, en oir a este hablador, pues cuando fui con
mi padre por la carrera de México y cuando volvimos ya es-
taba mi madre encinta de otro, y por esto sali6é tan mala cas-
ta...”

£l Lazarillo, Guzman de Alfarache, o La Picara Justina
no desdefiarian esta escena para antologizarla en su picaresca.
Pero con el percance del entenado, el Gleglience nos ha ense-
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fiado burlescamente otro rasgo mas del nicaragliense: su in-
dole vagabunda. En esa escena ya lo vemos por los caminos
de México; en otro parlamento nos relata: ‘“‘cuando yo an-
duve por esas tierras adentro,por la carrera de México, por la
Veracruz, por la Vera Paz, por Antepeque, arriando mi re-
cua...”

En otra recuerda cuando ‘'se vio en aquellos campos de
los Diriomos”. En otra habla de mesoneros; de ciudades con
nifias bellas en las ventanas. (Es el primer anticipo de aquel
otro vagabundo que escribira luego “El Canto Errante’:

“en palanquin y en seda fina
por el corazdn de la china;

en autombvil en Lutecia,

en negra géndola en Venecia
sobre la pampa y los llanos

en los potros americanos. , .”’)

Es el mulero de los machos-ratones, de los machos guajaque-
fos o de Oaxaca, del macho puntero, del macho mohino, del
macho moto; el arreador de recuas trashumante y caminero;
el buhonero comerciante con sus cajonerias de oro, de plata,
de huipiles, de medias, de zapatos, de ropa de Castillay "can-
tidades de hermosuras’, el contrabandista de “‘ropa de con-
trabando”; el hombre de muchos oficios —que "'hasta en las
ufias tiene encajados los oficios” agrega burldbn— lo que va
con su indole vagabunda: “’pues ha sido escultor, carpintero,
hacedor de yugos, hasta piloto de alturas. . .”

~"Esos no son oficios de continuo, Gleglence”, le ad-
vierte el Gobernador al trotamundos. Y el entenado, descu-
briendo la otra cara de la moneda del viajero impenitente di-
ce;

—"iVélgame Dios, Sefior Gobernador Tastuanes!
iVerguenza me da contar las cosas de ese Gleguence embus-
tero, pues s6lo estd esperando que cierre la noche para salir
de casa en casa a hurtar lo que hay en las cocinas para pasar
él, y su hijo don Forsico!".
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En las horas negras, quizas, el vagesbundo habra robado
alguna gallina. Pero él no acepta que le pidan licencia para
ver al Gobernador. El es, asegura, un hombre ricoy de con-
sideracion. — iVélgame Dios!, Seiior Gobernador Tastuanes
—dice el fanfarrén nicaragliense— {por déonde no he andado
yO negociando, tratando con gente, obteniendo crédito vy
quién me ha pedido licencia?”’.

Y como buen nica —poeta y fantasioso— ante la insis-
tencia de la burocratica autoridad que le exige solicitar
audiencia, dice este bellisimo pasaje de viajero:

—" iVélgame Dios!, sefior Gobernador Tastuanes, vi-
niendo yo por una calle derecha me columbrd una nifia senta-
da en una ventana de oro, y me dice: iqué galan el Glegien-
ce!, iqué bizarro el Gleglence, aqul tienes bodega, Gle-
gience, entra Gueglience, siéntate, Guiegience; aquil hay dul-
ce, Gleglence, aqui hay limén. Y como yo soy un hombre
tan gracejo, salté a la calle con un cabriolé, que con sus ador-
nos no se distinguia de lo que era, lleno de plata y oro hasta
el suelo, y asi una nifia me dio licencia, sefior Gobernador
Tastuanes!”.

¢No estd en este lindo poemita en prosa encerrada toda
la alegria de la aventura, de la fanfarronada, y de la vagabun-
dia del nicaraguense?

Quien asi habla es el primer personaje de una literatura
que luego produjo a Rubén Dario y creado por un pueblo
que todavia se hace el sordo al clamor de ciertas realidades,
que todavia se burla hasta de sus desgracias, que todavia es
“piloto de alturas” de un viaje que no termina, y que sigue
fanfarrén, malhablado y picaresco con su ‘“‘cajoneria de oro,
su cajoneria de plata’’, su cabriolé, su hijo, su entenado. . .

Gueglence, en la antigua y noble lengua nahuatl, signi-
fica “el viejo”. O las vejeces. Es el viejo nicaragiense. Cho-
cheras y burlas del eterno nicaragiense burlador de si mis-
mo. ..
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Un nicaragliense llamado Rubén Dario

“A4] sentir como en un caracol en mi craneo
el divino y eterno rumor mediterrineo”’
R.D.

Después del periodo anti-paterno del vanguardismo
—en que Rubén, nuestro “amado enemigo” fue el blanco de
nuestros ataques: ‘‘lo atacamos, parodiando a Heine, de ser
un cenzontle nicaragiense que hacia su nido en la barba de
Victor Hugo”, o de fugarsenos con el disfraz de su dualidad.

“Tu que dijiste tantas veces ‘“‘Ecce
Homo” frente al espejo

y no sabias cudl de los dos era

el verdadero, si acaso era alguna”

—escribi un estudio de recuperacion y descubrimiento, no so-
lamente de Rubén, como nicaragiiense, sino de nuestra dra-
matica historia patria que se me hizo, gracias a él, inteligible y
pronunciable.

“Vi desfilar la historia nicaragiiense en un rosario con-
tinuo de inquietudes universales —decia en ese estudio *)—
y vi entonces cobmo nuestros hechos y acontecimientos eran
todos, desde nuestros mas remotos origenes hasta nuestros
dias, desconcertantemente rubenianos”.

) José Coronel Urtecho: “Oda a Rubén”, 1925,
(2) “Introducccion al pensamiento vivo de Rubén Dar{o”. Prélogo a sus Poe-

sias Complstas, Ediclén Afrodisla Aguado, Madrid y Torres de Djos —en-
sayos sobre poetas”—, Managua, Nicaragua, 1958,
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Dicho en otros términos: descubri que Rubén decia a
Nicaragua. Que era su palabra. La palabra del nicaraglense.

Voz de nuestra geografia.

—¢Qué rasgo geografico, qué fuerza profunda y viva de
nuestra tierra, no se expresa en su canto o nutre su logoma-
quia? A la tentacién de lontananza, lacustre o marina, él le
dio nombres antiguos del otro mediterraneo —"'atavismo grie-
go” o “fenicia influencia”’— (Interesante anotar que en su
poema Retorno”, de vuelta a su “Nicaragua natal’’, es donde
explica su "ansia de navegar”’. La patria le suscita |a idea de
viaje). La condiciéon plutdnica de su tierra —que es también
la de su verbo, o mejor dicho, de la zona huguesca de su ver-
bo— sale a luz confesa en su poema "‘Momotombo”, volcan
que le inspira una vision panica, cobsmica, de la gran hornalla
de la creacibn y destruccion del universo:

"“En tu incesante hornalla vi la perpetua guerra,
en tu roca unidades que nunca acabardn.

Senti{ en tus terremotos la brama de la tierra

y la inmortalidad de Pan”’,

Finalmente, para abreviar, el sentimiento mediterra-
neo, rumor Gltimo y permanente de todos sus ritmos (su cra-
neo es caracol de ese ““divino y eterno rumor’’) estd incluso
dibujado en un pequeiio mapa de cuatro versos en su cuader-
no de bitacora:

“ . .Ameérica prepotente

su alto destino se siente

en la continental balanza
que tiene por fiel elistmo . . .

Palabra de nuestra historia.

—Quiero decir que Rubén es paradigma verbal —mani-
fiesto, revelacion por la palabra— de cuanto ha tenido signi-
ficacion en nuestra historia.

Digitalizado por: E[\,]Rg%nf I;’OTLQNCO§

Www.enriquebolanos.org



www.enriquebolanos.org

72 El Nicaragtiense
El cacique fildsofo Nicaragua —aquel de quien Géma-
ra dijo: ‘‘nunca indio alguno hablb como €, a nuestros espa-
foles” (“‘esto es épico y es lirico”, dird Rubén) se cumple y
se completa en la obra de Dario: inunca indio alguno cantd
como él en espaiiol!

Rafaela Herrera: la nifia bheroica de quince afios que
defiende en el Desaguadero el castillo de su raza contra la in-
vasion inglesa, preludia al Optimista, al vigilante centinela de

2 e

las “inclitas razas’’. Y la doncella vuelve a ser en su palabra la

“ ..alta virtud
que a la hispana progenie hizo dueia de siglos”.

José Dolores Estrada, el héroe de esa batalla contra el
filibustero esclavista, que Eliseo Recluss llamé6: “'El Mara-
thon de América”, es una respuesta anticipada y heroica a las
mismas interrogaciones de Rubén ante los cisnes:

“;Seremos entregados a los bdrbaros fieros?

¢ Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¢ Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
(Callaremos ahora para llorar después?”

En fin, Sandino —el hijo de la oda A Roosevelt”’—
como todos los demas capitulos de nuestra historia produci-
dos por nuestra posicibn pontifical y umbilical en el Conti-
nente: sean las inquietudes imperiales de Nicaragua en los
primeros afios de la Conquista; sean las busquedas mediterrd-
neas del Estrecho Dudoso, o la sublevacion de los Contreras -
—proclamando un nuevo imperio incaico, como Rubén: *'Si
hay poesia en nuestra América, ella esta en las cosas viejas:
en Palenke y Utatlan, en el indio legendario, y en el Inca sen-
sual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. ilLo
demas es tuyo, demécrata Walt Whitman''—: los piratas, Wi-
lliam Walker, la intervencién de {os Estados Unidos, las gue-
rras civiles, los caudillos (*‘al idolo de piedra reemplaza ahora
/ el idolo de carneque-se entroniza”), el Robinsén, el trota-
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mundos Agaton de Ganivet. . . éno es todo ello suceder de su
poesia, raices de su voz, etimologia de su canto?

Verbo ecuménico.

El ataque, o mejor dicho la extrafieza nuestra ante la
obra de Rubén fue el fruto de una vision superficial y apasio-
nada en un momento revolucionario: nuestra literatura trata-
ba de afirmar su nacionalidad (ieran los afios de Sandino!)
—comenzaba a nacer una literatura nacional— y nosotros exi-
giamos a Rubén el tema nacional sin percatarnos de que nues-
tra vuelta a la tierra y al hombre de nuestra tierra sélo era po-
sible gracias al regreso de ese Ulises cuyo canto errante nos
habia recuperado las dimensiones universales de lo nacional.
Sin él no hubiéramos encontrado lo nacional sino lo provin-
ciano y folkldrico: no hubiéramos descubierto sino que nos
hubiéramos sumergido en la caverna y el dialecto.

Sin embargo, nuestra injusticia, que crefamos borrada,
trata de renacer en ciertos sectores actuales agudizada por
una politica gue inocula un sentimiento acomplejado y ren-
coroso de la nacionalidad.

Ese nacionalismo busca otra vez el tema, exige el tema.
"Cantd mas a la Argentina y a Chile que a su patria”, acusan.
Es acusar al pajaro de no cantar siempre en el arbol de su ni-
do. Pero équién dio al pajaro esas alas nicaraglenses, esa
preocupacion continental, ese corazdn de caracol sonando to-
dos los rumores universales?

Apartemos el canto libre del pajaro: sus juegos liricos,
su canto humano, su verbo amar, su poesia sin COmpromiso
con la historia. Apartemos los poemas en que deliberadamen-
te se ex tranjeriza y se apodera de otras culturas y literaturas y
edades —que son sus expediciones de conquistador—: équé
nos queda?— La voz de un nicaraguense universal. Cantos a
la Argentina, a Chile, a Espafia, a Colombia, a Nicaragua, a
América. . . ¢{Con qué otra medida podia cantar su genio, nu-
trido de lontananzas y nacido en el fiel de la balanza” de un
Mundo Nuevo?
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Pero hay algo mas: Rubén Dario siempre se refiere y
siempre habla a América y a Espana como nicaragiiense, Es
un nicaraglense que, empujado por la tradicion y destino de
este pals mediterraneo, se preocupa no solo por su pequena
patria sino por todo aquello que por ser profundamente nues-
tro es también trascendental y abarca a todo el mundo hispa-
no, 0 més aun, a toda la civitizacion de Occidente.

En su oda “a Roosevelt”, por ejemplo, 0 en sus angus-
tiosas preguntas a los cisnes, no son Argentina o Chile o Es-
pafa las gue motivan directamente sus inquietudes sino su Pa-
tria pequefa, intervenida y amenazada. Pero él, por la indole
universalista de su nacionalidad, trasciende el sentimiento pa-
trio, —gque es un modo muy hermoso y elegante de afirmar-
lo— vy ensancha el tema abarcando el coro de patrias unidas
en espiritu, ansias y lenguas”. La patria no sélo es la tierra
sino también una herencia de civilizacion y de cultura. Cada
vez que Rubén afirma esa herencia, cada vez que la enriquece,
esta haciendo patria y esta haciendo literatura nicaragiiense.

El inaugurador de la literatura nacional.

Nos resta esta ultima parte de su labor de nicaragiense.
Aquella poesia de Rubén que se refiere o canta directamente
lo nuestro. Y en este aspecto o importante de su legado no
es tanto el tema o los temas que aborda sino como los aborda.

Lo inaugural, o que abre camino a la literatura nicara-
guense no es que Rubén Dario haya cantado el buey que vio
de nifio en una hacienda, o el volcan Momotombo —su “alter-
ego’'— o los extra-ordinarios enanos campesinos de su “‘Trip-
tico’” o el ambiente pesado de terror, casi onirico, de su “'Te-
rremoto”, sino el haber encontrado para esas cosas una forma
de expresidon que las hizo adquirir una vitalidad nueva y per-
manente, pero, sobre todo porque las dotd del sabor de su
propia esencia.

Es interesante anotar también que al cantar lo nicara-
guense Rubén desnuda su poesia de sus mas acostumbrados
revestimientos y nos deja ver aquella caracteristica del nicara-
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gliense que sefialamos anteriormente: la sobriedad. Quien
habia cantado con tanto lujo versallesco y rococé princesas y
abates, palacios orientales y fantasias dieciochescas de peluca;
quien habia extendido —como un Gleglence maravilloso del
metro y del verbo —su fantasiosa '‘cajoneria de oroy plata”’,
o como dice Octavio Paz, su ‘'tienda de anticuario repleta de
objetos de art-nouveau, con todos sus esplendores y rarezas
de gusto dudoso (y que hoy empiezan a gustarnos tanto)”, sa-
be desprenderse totalmente de esa prodigiosa riqueza retorica
y cuando aborda la naturaleza de su pais, lo hace con un sen-
tido casi franciscano de la "humildad de las cosas’, estable-
ciendo un suave acercamiento entre el idioma escrito y el ha-
blado que permite identificar a la naturaleza en toda su natu-
ralidad.

En su primer poema de tema nicaragiiense —"All3 le-
jos"'— ya observamos la voluntad de Rubén de hacer perder al
verso su forma prefijada —su artificiosidad— para alcanzar un
ritmo mas conversacional, salmodico, el propio de la natura-
leza libre, primordial, que describe.

“Buey que vi en mi nifiez echando vaho un dia
bajo el nicaragiiense sol de encendidos oros

en la hacienda fecunda, plena de armonia

del trépico; paloma de los bosques sonoros

del viento, de las hachas, de pdjaros y toros
salvajes. . .”

Los versos se traslapan para que el golpe de la rima
—tan sonora en Rubén— se oiga a sordina y para que el movi-
miento ritmico artificial del verso coja el paso de la prosa.

Al pie de este poema, creo yo, nace la literatura nicara-
guense. Aqui nos da Rubén la primera leccion para pasar del
poema-misica al poema-danza: ya no la medida para que la
palabra suene armonicamente y agrade al oido, sino la dimen-
sion para que lo significado sea inmanente a su forma.

Rubén ante lo nicaragliense recupera el don primordial.
No es casualidad que encuentre a Nicaragua —como tema
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poético— hasta después del proceso de purificacibn y profun-
dizacibn que se opera de “Prosas Profanas” a “‘Cantos de Vi-
da y Esperanza”. Ensu “'Triptico de Nicaragua” a poesia de
"Los Bufones” y "Terremoto’ es pura contencibn y sobrie-
dad. Un pintor distinto —reposado y sobrio— que trata la
sombra como cosa cierta:

“. .. él cojeaba, era bizco, ponia cara fiera;
fabricaba mufiecos y figuras de cera
con sus chicas, horribles y regordetas manos.

También fingia ser obispo y bendecia;
predicaba sermones de endemoniado enredo
y rezaba contrito péter y avemaria.

Luego, enano y enana se retiraban quedo,'
y en tanto que la gente hacendada reia,
yo, silencioso, en un rincon, tenia miedo”.

. .. Un pintor distinto. Me detengo ante €l en Tutecot-
zimi y lo veo dibujando en cerdmica sus animales. Es la mis-
ma precisibn de sus antecesores indios:

—“Al viento el pavo negro su grito agudo fia”.
—“El grillo aturde el verde, tupido carrizal”.

—(La ardilla cuya)
“cola es un plumero, su ojo pequefio brilla,
sus dientes llueven fruta del arbol productor”.

—“La crestada cola de hierro del caimdn®,

—“(El) bribén y oscuro zanate-clarinero
llamando al compatiero con dspero clamor”.

—“El grito de su pito repite el pito real”.
—etc. . .
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Con tres palabras, con un juego de sonidos, a veces con
la pincelada de un solo adjetivo que traza estilizadamente el
perfil esencial del animal, vemos aqui al viejo indio chorote-
ga de la cerdmica poli-cromada, regresar por la palabra de Ru-
bén —el nicaragiiense— a la literatura universal.
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El desarrollo de nuestra
conciencia de nacionalidad

El desarrollo de la conciencia de nacionalidad en el nica-
ragliense presenta un cuadro singular en la historia de Amé-
rica.

En el primer capitulo de nuestra historia mestiza, cuan-
do chocaron y luego se fusionaron las razas y culturas que
formaron primero la provincia y luego la nacion nicaraglense,
ninguna de las dos porciones —ni los indios ni los espafioles—
conocian el concepto actual de nacionalidad. Para los domi-
nadores hispanos nicaraglenses el sentimiento del ‘“‘nos”
—que es la esencia de la nacionalidad— se sumergiay diluia en
una vivencia de colectividad tan ancha como el mar: el Impe-
rio, el Reino, o la Cristiandad espafiola. {Todavia nuestro
pueblo dice: "un cristiano’ al referirse a un nicaraglense o a
uno que habla espafiol). Se sentian parte de un todo; provin-
cias o reinos de una inmensa unidad monarquica. En cuanto
a los dominados, algunos, quizds muchos (en este punto los
historiadores entran en polémica) hicieron suya esta vivencia
de la colectividad unida en la clspide por un rey. Los demas
(indios 0 mestizos) ya sea por inercia o ya por rebeldia o in-
conformidad, persistieron en el horizonte tribal, horizonte
que no era —ni por concepto, ni por territorio— Nicaragua
sino su propia regionalidad: Chorotega, Subtiava, Matagal-
pa o Nahua. . . Su sentimiento o su conciencia de nacionali-
dad estaba encogido, reducido a la tribu. Y esas fueron las
dos primeras fronteras o contornos contradictorios de nues-
tra inicial nacionalidad: o la ancha de un Imperio, o la es
trecha y primitiva de una tribu.

Digitalizado por: E[\,]Rg%nf I;’OTLQNCO§

Www.enriquebolanos.org



www.enriquebolanos.org

El desarrollo de nuestra conciencia de nacionalidad 79

Poco a poco surgi6 y se impuso un |imite nuevo al sen-
timiento politico del ""nos'’: el sentimiento, de creciente
contenido independentista, de 'lo americano’’. Es una lenta
proclamacion de: "“Somos otra cosa”. Ya a finales del siglo
XVIl y mas aln en el XVIII predominaba entre criollos v
mestizos esa conciencia de americanidad; que queria marcar
una distincion frente a los ‘‘gachupines’” o ‘‘Chapetones’
—nhombres peyorativos que aplicaban a los peninsulares, so-
bre todo a los que venian a América con autoridad o como
burGcratas, La Independencia, por eso, no tuvo rasgos na-
cionalistas sino americanos. Bolivar o San Martin o Sucre
libertaron un continente en cuya unidad apenas apuntaban,
palidas e imprecisas, las nacionalidades. Nosotros nos inde-
pendizamos como ‘“‘centroamericanos’’ y por poco amplia-
mos la comunidad nacional uniéndonos al imperio mexica-
no de lturbide. Eramos provincias que —por influencia de
la formacion historica anterior— queriamos sumarnos a una
unidad superior aunque independiente de Espafia: los vincu-
los de lo que llamamos Mesoamérica eran todavia muy fuer-
tes. Pero ni México ni Centroamérica supieron activarlos.
No tuvieron una politica a la altura de las circunstancias v
nuestra Independencia se hizo limitdndose al Istmo y for-
mando la Federacion de Centro América que marcd el am-
bito de nuestra nacionalidad independiente. Al estudiar
nuestros conflictos territoriales muchos aplican al pasado
el concepto actual de nacionalidad, pero entonces era mas
facil cambiar de pais que de partido. Un costarricense, Lien-
do y Goicoechea, fue en Guatemala el personaje principal
de su siglo vy sus discipulos fueron los proceres de la Inde-
pendencia. Asi también, un nicaragliense —el bachiller Ra-
fael Francisco Osejo— fue el forjador de las principales ca-
racteristicas de la nacionalidad costarricense. No nos extra-
fie, por tanto, que con esas vivencias de la nacionalidad,
los nicaraguenses de Liberia y Nicoya, al sufrir Nicaragua
recién independizada una guerra tras otra, prefirieran para
su tranquilidad entenderse con el gobierno de Costa Rica,
maés estable y pacifico.
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Sin embargo, ya en la Federacibn Centroamericana y
mas todavia al disolverse, el desarrollo de la conciencia de
nacionalidad no fue igual en cada pais. En Nicaragua se da
un fendmeno que va a resultar un grave obstaculo para el
cultivo polftico del sentimiento del “nos”, y es la bicefalia,
es decir, la existencia y lucha por el poder de dos ciudades
capitales,

Es la capital de un pais el principal centro unificador
de ia nacionalidad. En Nicaragua no teniamos una urbe-cabe-
za indiscutida, sino dos en constante antagonismo y guerras,
Y esta bicefalfa era tanto més desgarradora del sentimiento
del "nos" nicaraglense, cuanto estaba montada sobre pro-
fundas raices indigenas: la lucha secular de dos bandos de
nuestra cultura més antigua, la Chorotega. Esa antiquisima
guerra civil entre Dirianes y Nagrandanos encontr6 forma
de brotar otra vez en los antagonismos de Granada y Leon,
capitales de Legitimistas y Demobcratas, y mds tarde de Con-
servadores y Liberales. De este modo el nicaraguense se for-
mé (o mejor dicho, se deformd), en su conciencia de nacio-
nalidad, sintiéndose granadino o leonés, oriental u occiden-
tal pero no nicaragliense.

Fue la Guerra Nacional contra el invasor Filibustero fa
que produjo la primera vivencia colectiva profunda del "'nos’’
nacional. Para ser més exactos debemos prologar esta viven-
cia con la experiencia que nuestro pueblo vivioé durante el
Transito, es decir, durante el periodo del siglo XIX en que
Nicaragua, por su Gran Lago, por su rio Desaguadero y por
el estrecho istmo entre el Mar Pacifico y el Lago, se convir-
ti6 en una especie de pre-Canal para los emigrantes y viaje-
ros, sobre todo de Estados Unidos, que viajaban de una cos-
ta a otra de Ameérica a través de nuestro pais. Esa afluencia
de extranjeros, sobre todo del Norte, ya habia creado en
nuestro pueblo un malestar, por no decir un odio que se con-
cretd '‘contra el yanqui'’ (parecido al que despertd en Cuba
el turismo anterior a Fidel Castro) porque coincidiod con el
Trénsito una infeccion ideol6gica racista —profundamente
prejuiciada contra el mestizo— que penetré mucho entre
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anglo-sajones y franceses, basada en teorias seudo-cientificas
que sblo sirvieron para crear una arrogancia ridicula en mu-
chos elementos de la raza blanca. Estas ideas, traducidas en
actos de desprecio o de humillaciébn para el pueblo nicara-
guense, produjeron una reaccion equitativa que ya encontr6
Walker cuando quiso apoderarse de Nicaragua y que alimen-
t6 el coraje popular en su lucha de liberacion,

Fue por tanto la invasion filibustera de William Walker,
fue el dominio extranjero y sobre todo el decreto de esclavi-
tud lo que hizo brotar con fuego el sentimiento del “nos”
nicaragiense. El 12 de Septiembre de 1856 se unieron las
dos regiones, los dos partidos, las dos cabezas. Sin embargo,
estdbamos frente al enemigo y todavia afloraba, como un
brote del subconsciente colectivo, la bicefalia. Est4bamos
peleando, todos unidos, hombro con hombro y todavia
nuestros iVivas! eran localistas. Son raras las proclamas o
los documentos que se dirijan a los nicaragienses. El famo-
s0 himno de Juan Irribarren, no grita “'nicaraguenses!’’ sino

“Al arma, granadinos,
intrépidos pelead

por vuestra cara patria,
por vuestra libertad, . .”

Para mayor ironia es Walker el que insiste en usar el
nombre que nos unifica como nacién: Su periddico oficial
se llama "EL NICARAGUENSE"”. Es el invasor, el usurpa-
dor el que nos descubre nuestra totalidad porque lo que pre-
tende arrebatarnos es precisamente ese todo nacional.

Terminada la Guerra Nacional la siembra de fraterni-
dad vy de unidad nacionalistas produce una primera cosecha
patribtica de convivencia. La méas liberal de las constitucio-
nes y la que mas tiempo estuvo vigente es la que se produjo
en 1858, en ese periodo que ha venido llamandose de "'Los
Treinta Afios”,

Merece que hagamos un paréntesis sobre este periodo:

Al contrario de lo que acaecib en otros paises de Hispa-
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noamérica —que necesitaron para liberalizarse de ‘'Reforma-
dores” brutales y tirdnicos (de “‘hombres-fuertes” que se
convirtieron en monstruos, en “Patriarcas’’ duefios de vidas
y muertes, en ‘‘Benefactores” de patrias agachadas), la refor-
ma liberalizadora en Nicaragua fue un proceso oligarquico, de
original desarrollo, que sembro el espiritu republicano vy que
lastimosamente no lo dejamos pasar el puente de la oligarqufa
hacia la plena democracia. El nuevo gobernante y dictador,
Zelaya, quiso continuar, aceleradamente, dictatorialmente,
el proceso de ese periodo pero cayd en el molde tipico his-
panoamericano que tan vividamente nos recrea Alejo Car-
pentier en El Recurso del Método. Los 30 Afios fueron la
poco comun combinacidon de una praxis conservadora y de
una ideologia liberal y progresista.

Sin embargo, en esos mismos “Treinta Afios”, el senti-
miento tribal de los partidos y localismos sblo estd adorme-
cido bajo una capa delgada de legalidad republicana. Nicara-
gua se medicinaba y se civilizaba recurriendo a la ficcién ju-
ridica. El culto a la ley iba adquiriendo espesor. Pero la sola
eleccidbn de un presidente leonés despertd las suspicacias gra-
nadinas y volvib a saltar la chispa de los localismos encendién-
dose una guerra civil que llevé al poder, como sucede siem-
pre con las guerras, a un nuevo dictador: el General José
Santos Zelaya.

El pueblo es muy realista en sus expresionesy facilmen-
te revela en ellas su subconsciente colectivo, Cuando se logrd
el primer gobierno nacional —que hizo posible la liberacién
nicaraglense— le Ilamo "‘gobierno chachagua’ (gobierno do-
ble o gemelo). El dos de nuestra dualidad historica nos anda-
ba por dentro, no se habia hecho UNO y proseguia montan-
do los dos viejos localismos sobre las paralelas de los dos par-
tidos, el Conservador y el Liberal. Partidos que solamente
para muy pequefias minorias tenfan o tienen una significa-
cibn ideolégica, o son instrumentos de una opinién o de un
ideario: en Nicaragua la inmensa mayoria nace conservadora
o nace liberal. El sentimiento del nos popular estd mas cerca
del clan (e incluso de la nacionalidad parcializada) que del
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concepto democratico de partido. Con esta mentalidad, en-
cendida por una guerra civil, volvié el Partido Conservador
al poder, al derrotar a Zelaya bajo el comando del General
Emiliano Chamorro (1909). Con esta mentalidad volvio,
tras otra guerra civil, el Partido Liberal al poder bajo el co-
mando del General Moncada (1929). En Nicaragua los Ge-
nerales son los buitres que se rélnen cada vez que el senti-
miento patrio muere,

Las guerras civiles, como ha sucedido siempre, inevita-
blemente, en nuestra historia, trajeron la intervencidn ex-
tranjera y en la segunda de estas intervenciones (1927) bro-
16 como reaccibn de un campesino una vision digna, limpia,
ancha y fraternal de la nacionalidad. Es una semilla —una
bandera que no entendieron entonces los partidos en lucha
ni la entienden hoy los que la manipulan y aprovechan en
beneficio de otro partidarismo— un gérmen nuevo, brotado
de la tierra y de la cultura nicaraglenses. Sandino no sélo
es el campesino, el hombre de la tierra, sino que su gesta es
la puesta en accién de fa “Oda a Roosevelt’”’ de Rubén Da-
rio. (Y el nacimiento de esta semilla es tan nuevo que el mis-
mo Sandino, con frecuencia, tifie su tosco pensamiento,
Nno por eso menos noble, de prejuicios partidarios, porque él,
hasta que rompié con Moncada, fue un liberal, un soldado
de la tribu liberal).

La semilla germind, con diversos resultados, en la ju-
ventud que vio caer a Sandino vilmente asesinado. El dicta-
dor Somoza —su asesino— habia petrificado ain més el con-
cepto de partido convirtiendo el ejército nacional, en partido
armado bajo el nombre de Guardia Nacional. Ese ejército era
una muralla divisoria —una muralla China— en el sentimiento
del "nos’’ nicaraguense. Una nueva guerra civil se impuso con-
tra ese ejército y contra las formas de opresién y explotacién
que sostenia. La revolucion parecid engendrar —al finl— una
conciencia plena de la nacionalidad, iluminada por ta gesta de
Sandino. Sin embargo, antes del primer aniversario del triun-
fo de la Revolucién, otra vez el partido (la parte) suplantaba
al todo (a la Nacidn) y volvia a identificarse Partido y Patria
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y otra vez el Ejército se convertia en partido armado, Pare-
cia y parece una herencia maldita que atin las més favorables
y hermosas coyunturas —por una u otra influencia ideol6-
gica— impide al nicaragliense superar e! estrecho horizonte
del clan, la tribu o el bando. Adem&s y por desgracia, esa
mutilacion politica del sentimiento del “nos” produce, de
inmediato, un mal funcionamiento de la democracia y una
opresién o represidn contra el disidente o el opositor que
no tarda en convertirse en guerra civil. Es el dramético cir-
cuito que se repite una y otra vez en el acontecer politico
nicaraglense.’

Pero, hagamos un alto. Hasta aqufl mi enfoque sobre
la evolucién de la conciencia de nacionalidad ha sido tnica-
mente politico. Nuestra liberatura no sigue el mismo proce-
so. Al contrario. Hay un contraste —desde el surgimiento de
Rubén Darjo hasta hoy— entre la poderosa expresién de ni-
caraguanidad que ha sido nuestra literatura y la pobreza y
primitivismo de nuestra politica.

Los nicaraglienses hemos creado una tradicién literaria
que expresa y afirma nuestra nacionalidad, pero esa tradicion
no ha logrado todavia arrastrar o borrar los viejos diques,
los viejos obstaculos del cauce politico. Esto hace que la na-
cionalidad tenga en Nicaragua una aura poética (y que el pue-
blo privilegie a sus poetas porque ove en los poetas la voz del
nos’’}). Por la misma razén la literatura es también uno de
los factores principales en la toma de conciencia de la nacio-
nalidad, pero, entiéndase bien, no porque se haya desarrolla-
do al servicio del nacionalismo, sino como consecuencia de su
proceso creador que, al buscar y afirmar su propia originali-
dad artistica, descubri6 y expresé los rasgos y raices de la
identidad comunal del nicaragiiense y creb e hizo visible
la realidad poética de su naturaleza, de su tierra, de su histo-
riay de todo lo que nos identifica.

1. La conciencia de nacionalidad puede mostrarse agresiva, cerrada, y chauvinis-
ta con el extranjero —expresar hasta la idolizacién el culto a valores y simbo-
los nacionales aparentando una gran sensibflidad por las virtualidades de la
Nacion— pero mantener siempre frente a los hermanos de la miona Patria di-
sidentes en partido o ideologra, una actitud fundamentalmente anti-naciona-
lista, excluyente, rabiosa y con frecuencia genocida.
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Como dije anteriormente, fue Rubén Dario el primero
que produjo un hecho y una obra positivas por encima de la
division bicéfala y con sentido nacionalizador (no chauvinis-
ta sino universalizador de lo provinciano). Fue el primero que
le dio voz y canto —de resonancia mundial— a la procesion
gue nos andaba dentro, El primero que nos sefial 6 liricamen-
te las fuerzas hostiles, de dentro y de fuera, las fuerzas ene-
migas de nuestra nacionalidad. El primero que puso una go-
ta de orgullo en el sentimiento de ser mestizo y de ser nica-
raglense. Su obra y su genio —que traslad6 y ocup6 el trono
de la poesia en lengua espafiola a América— aliment6 nues-
tra fe y confianza en nosotros mismos, en ese ‘‘nosotros”
escindido, disminuido, invadido, humillado. . .

Rubén fue el primero. Pero no se debe creer que sur-
gid sin antecedentes, por generacibn espontdnea, como es-
cribi yo en mis primeros estudios darianos cuando descono-
cfa el desarrollo cultural del periodo que corresponde a Los
Treinta Afios vy que produjo en buena parte de América lo
que se llamo “"Periodo de Reorganizacion”. En Nicaragua,
en 1874 comienza un rosario de hechos culturales, educacio-
nales, fundacién de Ateneos y tertulias, traducciones de gran-
des escritores extranjeros, fundacién de periédicos, funda-
cion de la Biblioteca Nacional, inclinacion por la investiga-
cibn histbrica y por los estudios linglifsticos, etc. que cul-
minan con la aparicibn de Dario y que hacen posible su
preparacién inicial extraordinaria.

Dario funda una tradicién; le da impulso y movimien-
to. Una década después de su muerte germina el Movimien-
to de Vanguardia que contin(a y desarrolla los presupuestos
darianos. Como dice el venezolano Guillermo Yepes Boscéan:
"El Movimiento de Vanguardia introdujo un nuevo modo y
con ello una nueva sensibilidad, de percibir la realidad vy el
paisaje de la propia tierra. El Movimiento de Vanguardia se
propuso la buUsqueda y la expresién de la propia identidad
nicaragiense. En esa empresa recobro y afirmé los valores
nacionales —rescatandolos del colonialismo mental— y fun-
do la literatura NACIONAL como reaccion cultural (nutrida
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en Dario y fortalecida en Sandino) contra la intervencion
extranjera’.

En resumen. de Dario al Movimiento de Vanguardia y
a las siguientes generaciones, la literatura repone el vacio po-
litico y dé expresion literaria —voz y canto— al sentimiento
del "nos" nicaraglense. Posiblemente sea la cultura la que
venza a las ideologias y sea el arte el que rescate de las garras
del Poder partidario el verdadero sentido de la nacionalidad.
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Inestabilidad de las
ciudades nicaraglienses

Las excavaciones emprendidas por la Universidad Na-
cional, en el lugar donde se suponia fue levantada la primera
Capital de Nicaragua, han llegado ya a una etapa en que las
ruinas descubiertas demuestran hasta la evidencia que “alli
fue Lebn".

Siempre conmueve al hombre rescatar del polvo de los
siglos y de su ominoso signo de muerte los restos de un pasa-
do. Es como penetrar al oscuro subconsciente de la historia.
En las ruinas, como en los suefios, se almacenan las sombras
de lo que fue, esa otra alma que las cosas tienen y que se que-
da en el tiempo: alma de las palabras perdidas, de |os sucesos
que deshabito la vida, almas o sombras de las ausencias adhe-
ridas a los lugares y que luego se desprenden y se hacen le-
yenda, ovagan en imaginaciones, en significados, en voces pa-
ra la poesia.

Cada pared, cada rincén, cada piedra de ese Lebn Vie-
jo revivira ahora en interrogaciones como la calavera de Yo-
rick en las manos de Hamlet. Y lo que se hace y deshace hoy,
qué cerca nos parecera de sus origenes: Los pleitos de parti-
do, los intereses creados, los crimenes de Estado, las angus-
tias teldricas, el cotidiano transcurrir del nicaragliense ya estd
alli, en semilla, en germen, acumulado en esas ruinas.

No reviviré las anécdotas. Sélo quiero esta vez llamar
la atencién sobre el hecho global de la ciudad abandonada.
Ese abandono de Le6bn —nuestra primera Capital— es un signo
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tragico que se repite como un obsesionante destino —al estilo
griego— en la historia nicaragiense. ¢Alguien ha meditado
sobre la movilidad de las ciudades de Nicaragua? No se ha es-
tudiado todavia ese fenbmeno, esa tragica peculiaridad de
nuestra historia geografica —la inestabilidad de nuestras prin-
cipales ciudades— que imprimid, que debe haber impreso un
complejo especial en el alma transelnte, desenraizada, ex6di-
ca, de nuestro pueblo.

Ledn y Managua

Aquella extrafia y peregrina procesion de 1610: un
pueblo entero que, después de ayunar tres dias en penitencia,
camina en silencio bajo las banderas de Santiago y de la ciu-
dad, abandonando su poblacion y en busca de un nuevo sitio:
esa capital que huye es un suceso Unico en la historia de Amé-
rica, pero, dentro de la historia de Nicaragua, es solamente un
primer signo y un primer simbolo de su raro y dramatico des-
tino. Trescientos veintiun afios después |3 otra capital de este
mismo pais huye también, desolada por un terremoto. Poco
faltb para que Managua quedara abandonada en la otra orilla
del mismo Lago que presenci6 la desercion de Lebn.

Pero debajo del arco de esas dos capitales huyendo, pa-
sa todo un cortejo de ciudades que huyen también, que aban-
donan, que se trasladan. (En las primeras huellas que registra
el hombre en Nicaragua —en las huellas de Acahualinca, hace
diez mil afios— las improntas de esos primitivos pies son hue-
llas de un pueblo que huye! ¢(Cudntas veces el pie nicara-
guense repetird esas mismas huellas a través de nuestra histo-
ria?).

Bruselas

Ya la suerte fue echada desde la primera ciudad que se
fundb con el objeto de conquistar Nicaragua. Francisco Her-
nandez de Coérdoba fundd en el Golfo de Nicoya —en tierra
que iba a pertenecer, por varios siglos, a nuestra Patria— en la
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costa oriental, la ciudad de Bruselas, Era la cabeza de puente
para la conquista de nuestro pafs. Poco después de su funda-
cidén en 1524, Bruselas fue desmantelada. En tiempos de Die-
go Lopez de Salcedo se volvi6 a fundar, pero poco después
fue otra vez abandonada. “Quien haya sydo la cabsa e por-
qué no lo sé en verdad” dice Francisco de Castafieda. Lo
cierto es que desaparecio la ciudad y que luego perdimos la
provincia entera de Nicova.

Nueva Jaén

Igual suerte corrib otra ciudad misteriosa que ni siquie-
ra dej6 huellas ciertas de su planta: Nueva Jaén, primera ciu-
dad chontalefia, levantada no muy lejos de la actual San Car-
los como base para la conquista de la Taguzgalpa y de! Desa-
guadero. Se atrajo a ella a los indigenas dispersos en la re-
gion, la poblaron ademés algunos espafioles, se levantaron edi-
ficios. Pero Nueva Jaén no echo raices. ¢Cudl fue su breve
historia de sombras? Hoy sblo queda en esa region una ha-
cienda con el nombre de La Jaén. ¢Habra sido alli su asien-
to? '

Nueva Segovia

Pero el destino mas doloroso e inestable le corresponde
a la legendaria Nueva Segovia, cuatro veces fundada en diver-
sos sitios hasta que se convierte en la actual Ocotal. Cansada
de peregrinar percdid su nombre que quedo esparcido nom-
brando, no una ciudad, sino un departamento.

Su extrafia y dramética historia comienza en la incog-
nita de aqueila poblacién liamada Johanna Mostega —nombre
bello y sugestivo, como para una novela de una ciudad de
misterio— que en los primeros documentos, ya en tiempos de
Pedrarias, parece confundirse con la primera Nueva Segovia.
¢{No serd éste, mas bien —me pregunto yo— el primitivo nom-
bre de Jinotega? Lo cierto es que la primera y la segunda
Nueva Segovia desaparecieron por los ataques sorpresivos de
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los indigenas de esa regibn nortefia que asaltaron la ciudad y
mataron a sus pobladores espafioles y a sus esclavos negros
utilizados en el trabajo de mineria. Diego de Castafieda —ve-
cino de Granada— la fundb por tercera vez en 1611— cuenta
el obispo Valdivieso— donde hoy es Ciudad Antigua. Los In-
dios llamados Guayapes la asolaron varias veces, pero se re-
sisti6. El Gobernador Rodrigo de Contreras, segoviano de Es-
pafa, le puso carifio y la Nueva Segovia (o Ciudad Antigua)
florecid como flor de la mineria primitiva y bastién fortifica-
do contra una poblacion indigena, levantisca y guerrera que
ya desde entonces profetizaba las hazafias guerrilleras de San-
dino. Morel de Santa Cruz —en 1751— rememora su iglesia
parroquial, su convento de las Mercedes, su Hospicio de San
Francisco, sus hermosas-casas del ayuntamiento y de particu-
fares, su fortaleza y su muralla. Pero cayeron luego sobre ella
dos invasiones de ingleses vy filibusteros —en 1765 y 85— que
fa dejaron devastada —y tras esto '‘sucedieron tales discordias
y litigios entre los vecinos que sus caudales se consumieron en
papel y estrados”, hasta que arruinada la ciudad (por los pira-
tas y los abogados) fue abandonada por sus principales pobla-
dores. Algunos engrosaron la poblacion de Esteli. Otros sir-
vieron de poblacidn bésica para la fundacion de la cuarta Se-
govia —fundada en 1789— en los terrenos de cierto espafiol
flamado José Patricio Marin, adoptando el nombre de Ocotal,
probablemente porque asi se llamaban las tierras o la hacien-
da del nuevo asentamiento.

En su peregrina vida de ciudad que huye, Nueva Sego-
via solo fue fiel a un amor: al rfo Coco. Rfo por donde en-
traron sus implacables enemigos, los Piratas, y por donde ba-
jaban los levantiscos indios que entonces llamaban caribes.
Pero amaba aquellas aguas fluyentes y transelntes como su
historia, y en su ultima estacion, Ocotal, fue edificada muy
cerca de las fuentes del gran rio del Norte.

El Realejo

El mismo destino de huida y de inestabilidad marcé a
nuestro principal puerto del Mar del Sur o Pacifico: el llama-
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do Puerto de la Posesion o Realejo. Ya su misma fundacion
es violenta y dramatica. Dice Herrera que en 15632 Pedro de
Alvarado, después de una tremenda tempestad en el Golfo de
Fonseca —donde perdi6 dos navios— entré al Puerto de la Po-
sesion dejando alli doscientos hombres que no podia embar-
car, los cuales principiaron la fundacion de la ciudad-puerto.
Fue el mas renombrado puerto de la Colonia. Tuvo una his-
toria de aventuray guerra. Padecid persecucion por la pirate-
ria hasta que su poblacion también huyo y, con el tiempo,
surgio en lugar cercano su sustituto: Corinto,

San Juan del Norte

¢Y qué decir de nuestro gran puerto el Atlantico: San
Juan del Norte, el puerto “que el viento se llevd”, epitafio de
su propio esplendor, ciudad del abandono que la selva estran-
gulay las arenas lentamente sepultan?

El Refugio

Pero la inestabilidad y la huida no s6lo ha marcado a
estas ciudades que parecieron nacer para un gran destino. A
su tragica sombra hay una multitud de pequeiios poblados y
villas que también acusan ese inquietante signo,esa movilidad,
esa sed por el cambio que consume al nicaraglense, habitante
de una geografia pontifical y transeinte. En estos dias he-
mos leido la informacion de la labor del Padre Ernesto Carde-
nal por fundar un pueblo en el archipiélago de Solentiname.
Donde nuestro gran poeta sacerdote esta levantando esta obra
civilizadora, hace siglos otro gran misionero —Fray Ramén
Rojas— fund6 también un pueblo, “El Refugio”, uno de cu-
yos vecinos José Nuifiez, llegb a ser gobernante de Nicaragua.
El pueblo se dispersd. Hoy trata de renacer.

Nuevos y Viejos

En otros casos la huida de la poblacion no logra ter-
minar con el poblado. Hay un desdoblamiento. Una parte de
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los moradores se va y funda una nueva ciudad llevandose el
nombre. Otra parte, mas apegada y tradicionalista se queda
aunque se hunda para siempre en el villorrio. Se enfrentan
entonces los nombres; Boaco tiene a sus espaldas un Boaco
Viejo. Muy-Muy tiene un Muy-Muy Viejo. La Paz tiene su
Paz-Vieja. Etcétera. En todos los departamentos hay esas
ciudades en borrador, pueblos corregidos, escritos sobre la
geografia y la historia y luego abandonados para una nueva
copia de existencia. ¢Qué nos mueve a estas rectificaciones, a
estos traslados, a esta eterna inquietud peregrina?

Granada

Otro caso —quizas el més dramatico de todos por su
paradoja— es el de Granada. Aparentemente Granada, por su
enraizamiento en su primitivo solar, es el caso opuesto a Leon
Viejo que deserta y huye. Granada parece la mas firme ciu-
dad de Nicaragua y por su perseverancia en el sitio en que fue
fundado ha merecido el titulo de “La Ciudad més antigua de
Tierra Firme en América’’. Pero, debajo de su permanencia
aparente —como en el famoso poema '‘Le vas brissé”, el anfo-
ra rajada— su poblacion se ha escapado en un continuo irse,
en un viaje perpetuo y en un perpetuo desangre.

Su movilidad fue durante siglos fundadora. Su vecin-
dario portefio se meti0 en cuanta aventura ofrecid Nicaragua
aquende o allende de sus fronteras. En la conquista del Pertl,
en la fundacion de Costa Rica, en la guerra contra la rebelion
de Manco Cépac.. En el descubrimiento del Desaguadero. En
la fundacion de Nueva Segovia, en la de Chontales, en la de
Rivas. Todavia en el siglo XX los granadinos fundaban Ciu-
dad Rama. .

Como contraparte fue seis o siete veces asaltada y casi
destruida por los piratas. Luego Walker la redujo a cenizas.

Sin embargo, en toda esta historia hay luchay afirma-
cion. Granada cumple un destino. Su tragedia comienza
cuando ese destino se cierra o se interrumpe vy la ciudad-puer-
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to ya no recibe y sblo da. Su sangre que se va, ya no vuelve.
Ella queda, pero su gente la abandona.

“Granada, lejano puerto
con el corazén abierto”.

Después del terremoto de Managua comienza su histo-
ria de ""Ciudad Deshabitada” como la llamé el poeta Cardenal
en su apocaliptico poema. Ya han pasado los tiempos en que
las ciudades se mudan. Nicaragua es pequefia, sus comunica-
ciones se han multiplicado, la explosién demografica disimu-
la el desangre de Granada, pero el vaso esta roto y su pueblo
y su destino se filtran por la invisible rasgadura. Lo primero
que parte es el capital. (El capital busca la Capital). Los mer-
caderes abandonan su puerto. Nicaragua ha dado sus espal-
das al Gran Lagoy al Rio Desaguadero de su historia. Y Gra-
nada es el Lago y el Rio.

“Viajera de monte y llano
Granada habia una mano
con que tocaba la mar.
Granada,

la de la mano cortada
llora en el rio San Juan.

Gente nueva llena las casas viejas y eso recubre, disimu-
la, el desangre; pero de pronto queda visible una inmensa rui-
na: su gran colegio, abandonado por los jesuitas, comienza a
gritar con el grito de Leon Viejo, con el grito de Ciudad Anti-
gua, con el grito de fa Nueva Jaén, de Bruselas y del Realejo,
la dura y sangrante realidad del abandonado.

Pero Granada, puerto de soledad, no agoniza sola: un
inmenso Lago y un lejano rio de salida a la Civilizaciébn han
perdido también su destino.

Entre tanto, como una macabra esperanza, los muertos
vuelven. Casi diariamente un rapido coche fUnebre trae de re-
greso al bello cementerio de la ciudad el cadaver de un grana-
dino que hace su retorno péstumo a su tierra, a su puerto,
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—berencias de nuestras dos culturas indigenas madres—

En los cronistas espafioles hay, desperdigados, muchos
datos que nos permiten rehacer trozos importantes y aleccio-
nadores de nuestra historia indigena prehispana, en muchos
aspectos mds cercana y mucho més influyente sobre nuestra
historia actual de lo que los historiadores nos han ensefiado.
Esto no nos debe extrafiar. Como piensa el sociblogo Norbert
Elias, “‘una sociedad estd para siempre marcada, determinada
por sus perfodos anteriores y no menos fuertemente por sus
primeros orfgenes".

Basandonos, pues, sobre tradiciones indias que recogie-
ron los cronistas, sobre todo Oviedo y Torquemada —y que
han sido confirmadas por la arqueologia— sabemos que nin-
guna de las dos culturas superiores que aqui encontraron los
espafioles eran naturales de esta tierra. Habian venido, en
grandes migraciones del norte. Sin embargo, una de esas cul-
turas, la Chorotega, era mucho mas antigua de estar asentada
en nuestro territorio, que la otra. Los Nahuas o Nicaraguas
eran ‘‘gente venediza”’ como le dijeron a Oviedo, o sea recien-
te.

En Nicaragua la interaccion vy fusién de culturas indias
aln no llegaban a forjar una sintesis cuando se produjo la
Conquista espariola; por tanto, el mestizaje que propicid Es-
pafia, no solo mezcl6 al indio y al espafiol sino elementos cul-
turales indios muy dispares, lenguas y sangres. El caso de los
Chorotegas es especialmente fascinante porque, segin el cri-
terio del etn6logo Walter Krickeberg fueron en su remota an-
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tigedad una de las culturas-fermento de la cultura Maya y
luego, desplazados por los mismos Mayas, entraron a Nica-
ragua expulsando a los Subtiavas, o, segin otros, a los Miski-
tos. Los Chorotegas, de lengua mangue, poseian ademés ele-
mentos culturales surefios. Eran, por tanto, un pueblo con
cultura de recia originalidad y poder creador, de tal modo
que, mientras militar, econémica y lingliisticamente predo-
minaban los Nahuas, en el arte y la cultura el dominio cho-
rotega era creciente y evidente.

Los Chorotegas eran gente valerosa, grandes artifices,
gustaban de la vida familiar, amorosos con sus mujeres, tanto
que Oviedo escribe que eran “muy mandados e subjetos a |a
voluntad e querer de sus mujeres’,

En cambio, los Nahuas o Nicaraguas, segiin el mismo
Cronista, “'son muy crudos e natura, e sin misericordia e de
ninguna piedad usan. . . E son muy sefiores de sus mujeres
(eran machistas) e las mandan e tienen subjetas’.

Los Chorotegas eran mas civiles., Los Nahuas, milita-
ristas.

Los Chorotegas eran duefios o se habfan aduefiado
—posiblemente desde el siglo IX— de casi todo el territorio
del Pacifico. Varios siglos después los Nahuas, precedidos por
su fama de guerreros, bajaron del Norte buscando territorio.,
Los Chorotegas, para no exponer a sus pueblos y tierras, salie-
ron a encontrarlos y les dieron batalla derrotando a los inva-
sores. Es la primera batalla de que se tiene noticia, en defen-
sa del territorio y de una primitiva soberanfa de lo que hoy
se llama Nicaragua. Pero los Nahuas, viendo que no podian
vencer con el valor y la fuerza, tramaron un ardid. Fingieron
que querfan la paz. ({Cudntas veces desde entonces, la paz
ha servido como caballo de Troya para ocultar guerreros?).
Les rogaron a los Chorotegas que los dejaran pasar hacia el
sur y alegando que habfan perdido muchos hombres en la
derrota, suplicaron implorantes que les facilitaran cargado-
res 0 ‘‘tamenes” para aligerar el viaje. Los Chorotegas, feli-
ces de salir diplomdticamente de aquella amenaza, les faci-
litaron todo lo que pedian, inclusive los tamenes que solian
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ser los mas robustos y forzudos jovenes. Entonces los Nahuas,
en la primera noche de viaje asesinaron en fa sombra a todos
los cargadores y tras esa tremenda sangria cayeron sobre los
confiados Chorotegas, derrotandolos y apoderdndose de las
dos mejores zonas cacaoateras de nuestro pais: la de Chi-
nandega y la de Rivas.

Asi comenz6 el dominio de los Nicaraguas o Nahuas.
Su dios era Mixcoa, que ellos convirtieron en dios del comer-
cio (dios muy agresivo en todos los tiempos) y su objetivo,
al apoderarse de tales tierras, era acaparar los drboles de ca-
cao, cuyas almendras servian de moneda. El cacao —délar
vegetal— sirvid pues, de pretexto para un primer boceto de
imperialismo militarista en nuestra tierra,

Pero hay algo més: el enfrentamiento de Chorotegas y
Nahuas —una cultura ya vieja de ocupar |a tierra y por lo tan-
to, cultura sedentaria, con una cultura que habia roto con
sus rafces, itinerante, invasora y por lo tanto, némada— con-
trapuso elementos y actitudes culturales antagbnicas. El Cho-
rotega (sedentario), la actitud de amurallamiento que, como
afirma Ricardo Maliandi, es simbolo vy signo de la tendencia
"retrospectiva’”’. En cambio, el nbmada se especializa, no en
construir murallas sino puentes o actitudes pontificales (un
pie en lo suyo y otro pie en lo ajeno) y son por ello, expan-
sivos y "prospectivos”. Cuando llegd Espafa los Chorotegas
mantenian actitudes e instituciones-murallas destinadas a
contener el expansionismo Nahua. Cultivaban un incipiente
o larvado ‘‘nacionalismo’’, Por eso supieron defenderse me-
jor de la penetracién espafiola (todavfa apreciamos nucleos
subsistentes de ese espiritu como Monimbb). Pero tal actitud
debia pagarse con un saldo costoso de provincianismo. En
cambio los Nahuas, que apenas enraizaban y apenas comen-
zaban su proceso sedentario y que mantenfan vivos todos los
factores de su cultura-puente, expansiva y militar, fueron
mdés féacilmente arrollados por los Espafioles. EI mestizaje
hispano-nahua fue mucho menos indio que el hispano-choro-
tega. El folklore nicaragliense de mayor fuerza y mds pode-
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rosas raices indias es el de la zona chorotega, tanto en Nica-
ragua como en Costa Rica, en Nicoya.

Penetrando mds hondo en nuestra investigacién sobre
la herencia de nuestras dos culturas indigenas madres, nos
encontramos con un legado todavfa mds vivo y actuante
sobre el historial mestizo. Ese legado es el de las estructuras
socio-pol fticas, el de sus formas de gobierno y sociedad o,
si quiere, el de la forma en que cada cultura {la Nahua y la
Chorotega) concebia y ejercitaba la autoridad.

Los Chorotegas —dice el Cronista— ‘'no se gobernaban
por caciques o sefior (nico, sino a manera de comunidades (o
senados) por cierto niimero de viejos escogidos por votos'’.
En cambio, los Nahuas se gobernaban por Cacique con man-
do {nico y dictatorial,

Cuenta Oviedo que los espafioles para entenderse con los
indios, preferian hacerlo con una sola cabeza y no con mu-
chas vy les "‘quebraron’’ (a los Chorotegas) ‘‘esa buena costum-
bre’’, es decir, los obligaron a abandonar su forma de gobier-
no democratico v los hicieron gobernarse por Caciques. Yo le
cité una vez, en una conversacion, a un Embajador yanqui es-
te parrafo de Oviedo, para que se diera cuenta que es muy
vieja la tendencia de los imperialismos a preferir entenderse
con los dictadores que con las democracias, pero me parece
gue no quiso darse por entendido.

El gobierno de los Chorotegas, repito, era representativo:
un senado compuesto por ‘hombres principales o sefiores de
las diversas plazas (o pueblos) que eran electos e concurrian
en una voluntad y estado juntos”, dice Oviedo. Los Nahuas se
gobernaban por un Cacique aut6dcrata. Y de la misma manera
eran diferentes en la organizacién y jefatura de sus ejércitos.
El Cacique nahua nombraba, asesorado por su monexico o
consejo, un capitan general. En cambio los Chorotegas ele-
gian 'un capitdn general para las cosas de la guerra (que no
tenia autoridad absoluta sino un voto dentro del Senado) vy
’quando moria o le mataban en alguna batalla, elegian otro e
a veces ellos mismos le mataban, si lo hallaban que era des-
conveniente a su repdblica’”. Esta (ltima frase de Oviedo nos
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indica hasta dénde eran de exigentes y de vigilantes los Cho-
rotegas en su civilismo democratico.

L.a llegada del militarismo nahua signific6 un retroceso
en nuestra historia indfgena. Introdujeron la crueldad, los sa-
crificios humanos y el caciquismo. Eran valientes guerreros
—{quién lo duda?— pero sin piedad ni humanismoy a lahora
de defender la "'nacionalidad’’ (o la independencia de la tri-
bu), facilmente se entendieron y pactaron con el conquista-
dor espaiiol. Los Chorotegas fueron también heroicos y va-
lientes y representaron durante mucho tiempo la resistencia y
la dignidad del indio frente al conquistador hispano. Hay to-
do un linaje de gallarda soberania desde Diriangen a Sandino,
chorotega de Niquinohomo.

Asl pues, en la formaciébn del nicaragliense, quedaron las
raices de esas dos primitivas y ancestrales concepciones del
Estado y del Poder. La de los Nahuas, que nos heredaron la
tendencia a ser caciquistas y dictatoriales y a formar ejércitos
depredadores al servicio de un solo hombre o de un clan (o de
un partido dirfamos ahora), vy la de los Chorategas, con una
cancepcion mas civilizada del Estado vy |a sociedad y con una
idea del ejército al servicio de la comunidad que todavia es un
ejemplo para nosotros y para América.

Estas dos tendencias las levamos en la sangre y constan-
temente han aflorado en nuestra historia. Son muchos los
momentos en que el nicaragiiense ha luchado porque Nicara-
gua vuelva a ser republica —ideal por el que dio su sangre Pe-
dra Joaquin Chamorro— y algunas veces, no sin graves imper-
fecciones, lo ha conseguido, pero casi siempre el obstaculo ha
saltado en forma de Caudillo (de cacique), o de clan partidis-
ta, o de militarismo. Los Nahuas hacen su regreso cada vez
que regresan |los Generales!!

Una revoluciébn profunda (hasta las raices) y verdadera-
mente nicaragliense deberia ilevarnos, no a un nuevo enfren-
tamienta de nuestras antitesis, sina a la superacion de ellas, es
decir, a la sintesis de lo valioso de cada legado historico. Nos
deberia llevar a una armania de lo cosmopolita y lo nacional
(un equilibrio entre lontananza y caverna, entre puente y mu-
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ralla) entre lo creador y |lo conservador, lo prospectivo y lo re-
trospectivo. Y en lo referente al sistema de gobierno, colocar
definitivamente el legado chorotega y su republicanismo co-
mo antidoto de las herencias caciquistas (nahuas) y cideanas
(hispanas) que tan facilmente se salen de madre y nos arras-
tran al siniestro militarismo. Quiero decir que ninguna causa
0 situacion politica justifican el apartamiento o la abolicién
de la democracia. Pero en ella todo partido debe tener con-
ciencia de que el carro del Estado necesita aceleradory frenos,
aportes prospectivos y aportes retrospectivos. El solo freno,
paraliza. La sola aceleracion, lleva al choque. Porque unos
partidos hacen a los otros. Y en una civilizacién democratica
son las buenas izquierdas las que hacen buenas derechas. Y vi-
ceversa.
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Leon, Granada y el Sol

Oriente y Occidente

Leyendo a Alfonso Cortés impresiona, profundamen-
te, su vinculacion vital y poética con la hora del “ocaso’’. Es
la hora en cuya angustia —como en los viejos sacrificios sola-
res prehispanos— Alfonso se saca el corazon y lo hace canto.
Es “su" hora, a veces “‘triste de tiempo’’, a veces "'triste de es-
pacio”. Es "el cruel angelus’’ mortal que, sin embargo, lo lle-
na de éxtasis.

“Ocaso, blanco de éxtasis, detén
otro momento en el azur tu paso,
no precipites tu tranquilo bien,
ocaso...”

Alfonso Cortés es el poeta de “occidente’”. La llave de
su poesia es solar y abre en el ocaso.

Leyendo a Alfonso he vuelto a pensar y a sorprender-
me de la peculiar condicion de Nicaragua, con su historia bi-
céfala, dividida siempre en dos, y en ese misterio, sobre todo,
de relacionar su divisién con el sol.

La relacién real entre Ledn y Granada es la de Norte y
Sur. Los nicaraglenses, sin embargo, hemos situado el anta-
gonismo entre Occidente y Oriente, lo hemos vinculado con
el sol. En la cultura de lontananza propia del nicaraguense, a
Ledn el sol se le impone, por el mar, en Poneloya como atar-
decer. A Granada, por el Lago, se le impone como amanecer.
Mar y Lago son las bandejas en que se les sirve el sol a los an-
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tagonistas y sus sicologfas se cargan y se expresan con la ener-
gia propia de esas dos situaciones.

éPor qué? Granada ocup6 una tierra poco rendidora,
la historia la colocd coma puerto en la inmediata tentacion
de un inmenso lago y a ese doble impulso de su posicion geo-
grafica —tierra dura y lago abierto— su espiritu comunal se
hizo vagabundo, colonizador, viajero de aventuras y fundacio-
nes lejanas. De Granada sali6 la conquista de Costa Rica, la
fundacion de Chontales y sus haciendas, el Transito, la funda-
ciébn y colonizacién de Rama, el Ingenio San Antonio, etcéte-
ra. Granada se sabia —se sentia— punto de partida, amanecer
y a ese signo de extroversion, la historia agregé incendios de
piratas y filibusteros que hicieron mas ligera su relacion con
la ciudad y mas facil el partir.

Ledn busco (al huir de su primer destino) tierra buena
y de pan llevar. Se sent6 en el valle mas rico y ancho dispo-
niéndose a un destino agrario y metropolitano. Se hizo como
pueblo huertero y burocratico. Para el leonés la tierra vale
sangre. Es hombre de raiz, se hunde en su tierra, es sicologia
de ocaso. Hombre de introversion.

En nuestra condicion extravertida, el granadino puede
marcar el punto extremo de la extraversion, mientras el leo-
nés su inicial, o sea, la medida mas conservadora de dicha ten-
dencia. La parte més estable y fincada de nuestra fugitiva po-
blaciébn es la leonesa. En la tendencia hacia la simplicidad ar-
quitecténica, es la arquitectura leonesa la que presenta un po-
co més de aprecio por el ornato. En la riqueza de nuestra co-
cina —rasgo que contradice un poco la indole transeinte y
simplista del nicaragliense— quien aporta mayor y mas elabo-
rada cantidad de platos, es Lebn, capital culinaria de Nicara-
gua. En la movilidad del pueblo, en su nomadismo campesi-
no, Leén es también la zona mas fincada —mas huertera— vy
con campesinado mas permanente sobre su tierra. En la ten-
dencia anti-paisana y anti-localista del nicaragliiense, Leén ha
sido el unico pueblo que se ha vuelto hacia si mismo, siquie-
ra por el momento de un grito, inventando el unico "viva"
local de Nicaragua, el *' iViva Leon, jodido!”.
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Esa posibilidad de ensimismarse dio a Lebn su predo-
minio intelectual. Frutos como la Universidad, como Rubén,
como Pallais, Satombn de la Selva o el mismo Alfonso nacie-
ron de una vida "occidental’”” propiciamente contemplativa,
con capacidad de concentracion.

Granada produjo un movimiento intelectual hasta que
entr6 en decadencia su espiritu de empresa, absorbido por las
impresiones exteriores. £l movimiento de VANGUARDIA y
antes, ciertas figuras de predominio intelectual, como Ansel-
mo Rivas o Carlos Cuadra Pasos, surgieron al replegarse —ven-
cida la ciudad en su comercio y en su puerto— las energias di-
sipadas y conquistadoras de la ciudad. Ernesto Cardenal puso
a flor de lo consciente esta inconsciente realidad, cuando es-
cribié “La Ciudad Deshabitada”.

También Lebn ha sufrido y estd sufriendo un cambio —
del ensimismamiento a la alteracion’, diria Ortega y Gasset,
al mecanizarse su agricultura y al verse obligado a gobernar en
Managua dentro de la érbita, todavia vigente, de la politica
occidental,

Lebn y Granada tifieron con su sicologia los partidos a
que dieron vida con sus antagonismos. Pero aqui surge la des-
concertante contradiccion de Nicaragua. Leo6n, vitalmente
conservador, hace suyo mental e ideologicamente el Partido
Liberal. Granada, vitalmente liberal y progresista, toma el
Conservatismo. ¢éSerd esta contradiccion la que hace tan si-
milares y al mismo tiempo tan distintos —como un acordebn
gue s6lo suena de este tira y encoge— a los dos partidos histo-
ricos?

Anotemos finalmente este dato interesante: al desarro-
Itarse Managua, nutrida por las dos ciudades antagbnicas, tam-
bién ha vinculado las sefias de su existencia al sol. En el espa-
cio existencial del Managua se llama ‘‘arriba’ al lado de
Oriente y "abajo” al de Occidente. Me recuerda la frase del
cacique Tasoteyda que recoge Oviedo: ‘Donde el sol sale, tla-
mamos nosotros “arriba’’.
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Seguimos atados al sol. Aunque el “arriba” indique as-
censo vy la altura de Managua sea “/la Loma” o “la montafia’,
persistio la sefia solar equilibrando (tal vez) a Managua entre
la Aventura y el Orden, entre Oriente y Occidente.
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El grito del nicaragliense y otras seftales

En mi escrito anterior sobre Leén y Granada --que
por la prisa apenas llegd a ser un esbozo o apuntamiento de
temas sugerentes— terminaba anotando la vinculacién solar
de las sefias o direcciones en Managua: el ““arriba’’ que sefiala
oriente y el “abajo’" occidente, coincidiendo con nuestra divi-
sion localista y politica entre oriente y occidente, que si no
tuviera capitulos tan prosaicos, con el pasar del tiempo acaba-
ria pareciendo a los historiadores, desde lejos, como una ex-
trafia batalla de deidades astronémicas.

Managua, decia, posee una altura dominante —un arri-
ba— que es La Loma de Tiscapa; sin embargo a esa altura se
le llama popularmente “la Montafia’’ y la expresion de ascen-
s0 0 de descenso, el “arriba’” y el “abajo’’ no se refieren a esa
altura geografica, sino que se vinculan a la salida y a la puesta
del sol.

¢Pero, qué importancia tiene esto?

Para estudiar la sicologia y la mentalidad de un pueblo
siempre es interesante descubrir cOmo ha formulado su posi-
cion y sus relaciones con el espacio que ocupa, porque en
ellas refleja aspectos profundos de su concepcidn de la vida y
del hombre en el cosmos. Son innumerables los mitos de las
antiguas culturas basados en las diferentes concepciones hu-
manas sobre el espacio existencial.

En nuestro caso vemos que en el espacio existencial del
Managua: “subir’”’ o ascender es algo que estd mas relaciona-
do con la luz que con la tierra. No son los pies, al ascender,
los que nos marcan el “arriba”, sino la mente y los ojos al ilu-
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minarse. Viceversa, el ““abajo” no es la bajada material, sino
la oscuridad.

La "direccidon’ —que es el sentido de realizacion de un
movimiento— la establecemos, no respecto al camino mate-
rial y rastrero, sino en relacion al cosmos, guiados por el sol.
Se diria que esta es la condicion de una cultura de lontananza
abierta al cielo, tentada por el horizonte, que es lo contrario
de una cultura de caverna.,

Sin embargo, el “arriba’ y el "“abajo” que usamos co-
mo sefias espaciales, no tienen casi uso en la esfera vital de
nuestros gritos. Ni politica ni deportivamente usamos el
“iArribal” vy el ” iAbajo!’* como interjecciones de aplauso o
vituperio. Salvo en los gritos escritos en cartelones —en las
manifestaciones modernas y urbanas— que ya no reflejan ni
captan la expresion espontanea del pueblo sino que copian lo
de “afuera”: el grito nicaraglense auténticoesel “iVival” o
el “ iMueral”, 1a relacidn directa con los dos polos vitales de
la existencia; relacion personal y entrafiable que salta apasio-
nadamente sobre el juego de las ideas para jugarse la vida.

Durante nuestras abundantes dictaduras las carceles se
llenan de gritos presos. Los tiranos corresponden a esa condi-
cibn vital de nuestro grito polftico catalogdndolo también,
instintivamente, no como palabra que suena al viento, sino
como algo viviente y actuante. Es un grito con sangre, iQui-
z3s es aquf el lugar del mundo donde més gritos han sido en-
carcelados!

Al nicaragiense no le sale el ' iArriba!’" —tan usual en
Espafia, por ejemplo— ni usa casi el "’ iAbajo!””. No es la posi-
cion simbdlica que pueda ocupar su Causa o su Lider o su
Club lo que espontaneamente le interesa, sino su expresion vi-
tal: queseaono. “To be or not to be, that is the question”.
Y esto se aprecia mas todavia en el otro grito, en el mds
auténtico y tipico de nuestro pueblo para dar animo, para in-
dicar accion, para insuflar arrojo, para lanzarse a conquistar
la meta. Ese grito no es “iarribal”, ni " iVival”, ni " iCie-
rral’”’, ni ” iAdelante!” sino “ iIADENTRO!",
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Yo no he oido esa exclamacibn mas que aqui y aln si
siendo tan nuestra siempre me ha sorprendido y tentado el
el misterio de su significacion,

Es un grito de lanzamiento, detonante de arrojo vy sin
embargo el rumbo que parece marcar no es lo alto {de iarri-
ba!), ni lo avanzado o progresista {de- iAdelante!) sino la ten-
dencia hacia “lo interior”, hacia la profundidad {(hacia
iAdentro!).

Y la profundidad implica en la direccion una meta-fisi-
ca. Entre mas profundo es un dolor significa que mas pene-
tra hacia el interior del hombre. Un golpe externo duele, pe-
ro la muerte de un hijo duele més profundamente, mas
"‘adentro’’. Duele en el alma.

La corrupcion entre mas profunda significa que maés
hacia la médula espiritual del hombre ha progresado. Porque
la existencia del hombre —dirfa Guardini— estd construida
desde el interior, o mas bien, hacia el interior.

Para el nica la meta es meta vital. La victoria se en-
cuentra adentro, en la esfera mas intima del “Yo". (Es, por
ello, personalista? Cierto. Las ideas sb6lo lo mueven si encar-
nan. Pero hay gue tener cuidado con eso del personalismo
del nica. La pruebaes como ha aumentado la delincuencia al
faltarle al nicaragiense en el mundo polftico y civico, ese
"adentro” que busca.

Nunca se me olvida un parrafo de Ortega y Gasset: "El
hombre es el Unico animal que ha logrado meterse DENTRO
DE SI, v cuando el hombre se pone FUERA DE Sl es que as-
pira a descender, y recae en la animalidad. Tal es la escena,
siempre idéntica, de las épocas en que se diviniza la pura
accion. El espacio se puebla de crimenes. Pierde valor, pier-
de precio la vida de los hombres y se practican todas las for-
mas de la violencia y del despojo. Sobre todo el despojo. Por
eso, siempre que se observe que asciende sobre el horizonte y
llega al predominio la figura del puro hombre de accién, lo
primero que uno debe hacer. . . Es abrocharse los bolsillos...”

ENRIQUE BOLANOS

Digitalizado por: 545706 71 ¢

C A

Www.enriquebolanos.org


www.enriquebolanos.org

El volcén y el santo

Siempre que pasaba frente al viejo volcan, con su créter
desarbolado y aspero, color de cuero 0 como cuello de un ave
gigante, la imagen de un gran monstruo decapitado —"‘el ru-
goso pecho vomitando ira”’— se me imponia. Era la imagen
del gigante sin mente. El dominio de la ciega potencia.

Hice entonces un poema. Y mientras mas profundiza-
ba, al escribirlo, en el misterioso simbolo de la fuerza bruta,
mas comprendia que los indios, ‘‘oyendo el bramido de la
fuerza sin rostro”, lo tuvieran por un dios. Si nosotros, civi-
lizados, endiosamos a los poderosos, amamos la prepotencia
mucho mas que la inteligencia, y preferimos la fuerza al amor
épor qué los indios, que creian ver un dios en toda fuerza in-
controlable de la naturaleza, no iban a divinizar esa colosal es-
tatua humeante del Poder —la “"Loma’” mitica— que fue el
volcan Masaya durante siglos?

Debe haber sido una ""teologfa’’ sugerente y hasta alu-
cinante la de ese culto chorotega al volcan Masaya. Nos que-
dan poquisimos datos pero de intenso dramatismo y de plu-
ma muy amena como es la de Fernadndez de Oviedo.

“Tienen los indios por su dios a este infierno (o volcan)
dice el cronista: e solian allf sacrificar muchos indios e indias
e niflos chicos e grandes, e los echaban dentro por aquellas
pefias abajo . . .. Y luego agrega: ‘'Y es de notar que sino
fueran ciertos viejos que alli tenian a su cuidado los sacrifi-
cios, como sacerdotes, los demas, por su gran reverencia e te-

mor, no osaban, ni aun ahora osan, llegar averlo”.
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En pocas palabras Oviedo resume en el volcan todos los
grados del Poder: la altura donde sblo liegan los grandes que
son, siempre, los sacrificadores; los sacrificios humanos exigi-
dos y el temor de los que no osan subir y se quedan abajo.
Pero en el culto chorotega habia algo mas: la figura espanto-
sa de una vieja profetisa y canibal que moraba en el crater del
Masaya.

Los caciques bajaban donde ella —cuenta Oviedo— a
consultarle como oraculo sobre su politica y sobre sus guerras
y siempre le sacrificaban algdn muchacho varén o hembra y
le dejaban manjares y comidas en ollas y escudillas para
“complacerla o agradarla, sobre todo cuando algun terremoto
o0 temblor o recio temporal” los castigaba pues ‘‘pensaban
que todo su bien o su mal procedia de ella”.

Y la vieja “bien vieja era e arrugada, e las tetas hasta el
ombligo, e el cabello poco e alzado hacia arriba, e los dientes
agudos, como perro, e la color mas negra que los indios, e los
ojos hundidos, e encendidos . . .”

He recordado todos estos datos del dios-volcan y de
su culto porque esta semana, el dia 30, fue la procesion de
San Jer6bnimo de Masaya y yo tengo una teoria que me nacid
desde que vi hace tiempo, por primera vez el fendbmeno de
esa masa inmensa de gente que baila durante todo el trayecto
de la procesibn. Y mi teoria es que ese baile, tipicamente
volcénico en zona de lengua mangue (como también la gran
cantidad de leoneses que tlegan a Masaya a pagar promesas y
a rendir culto a San Jerénimo), indican que toda esa fiesta
pertenecia al culto chorotega al dios-volcdn y que fue susti-
tuida y cristianizada por la Iglesia desde los primeros tiempos
de la Conquista.

Uno de los métodos de evangelizacion de la Iglesia, fue,
cuando las circunstancias lo permitian, no borrar sino susti-
tuir y cristianizar las corrientes religiosas anteriores. En Amé-
rica no fue tan usado este método —como se usd en la evange-
tizacion de Europa— por dificultades y resistencias que no es
del caso enumerar aqui. Pero quedan fiestas y peregrinacio-
nes, como la famosa del Altepeihuitl, en Tepoztlan; o la pe-
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regrinacion de Chalma, también en México, en cuya cueva
una imagen de Cristo crucificado sustituy6 a un viejo idolo
que atraia multitudes en tiempos prehispanos. Lo interesan-
te, para mi, en el caso del dios-volcan, es no solamente el
acierto sino el conjunto de simbolos que se deriva de la susti-
tucidn y cristianizacién del viejo rito chorotega.

Sobre la imagen del Poder cosmico ciego y arbitrario
del volcan y sobre el temor panico que producia ese Poder, la
Iglesia coloco la imagen antipoda de la Penitenciay de la Sa-
biduria.

Contra la figura de la vieja profetisa canibal, la Iglesia
nicaragiense (creo yo) levant6 la imagen del viejo Doctor,
desnudo, flaco de ayunos, vigilias y maceraciones, retirado al
desierto egipcio de Calcis, donde —como él mismo narra—
“no tenia por compafiero més que a los escorpiones y a las
fieras en aquella vasta soledad calcinada por los fuegos del
sol”.

El culto al “monstruo sin mente”, fue sustituido por
el culto al santo “doctor”, al santo INTELECTUAL. Contra
la vieja sumisidn a la fuerza bruta divinizada, la Nicaragua
chorotega —renovada en Cristo— comenzé a pagar promesa a
la inteligencia pura o purificada, simbolizada en ese gigante
de santidad y sabiduria que fue el Doctor Jer6nimo. En el
" iViva el Doctor!’’ que grita el pueblo en multitud, hay todo
un sustrato que todavia no aflora plenamente en nuestra civi-
lizaciobn pero que puja por imponerse: el deseo de luz intelec-
tual, de orden humanista, de sabiduria verdadera, contra la
opresiva divinizacion, que también siempre puja por retofar,
del “gigante sin mente”, de la altura que sacrifica al hombre,
de la “loma’ sin pueblo.

El baile todavia es volcanico, todavia tiembla. Pero va
en andas un santo desnudo y penitente, con la piedra en la
mano (con la tierra, con la naturaleza nuestra) golpeando so-
bre su culpa, enseflando humildad, desprendimiento, amor,
pero en la figura de un sabio, de uno de los mas grandes sa-
bios de la historia cristiana para que no se separen jamas Pue-
blo y Cultura!
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Un viejo rio de milenios

Cuando se estudie el panorama completo del pensa-
miento indigena prehispano —con la hondura con que lo ha
hecho en México Miguel Lebn-Portilla, en su libro *'Filoso-
fia Nahuat!”— tendra que reservarsele un capitulo importan-
te al aporte de nuestras dos principales culturas: la Chorote-
ga y la Nicaragua, en la elaboracién de un concepto espiritua-
lista del hombre americano.

Nuestros pueblos de cultura “Mangue-Chorotega”, en
una época ciertamente muy antigua y anterior al nacimiento
de la Cultura Maya, concibieron —como ya dije en paginas an-
teriores— una interesante teoria religiosa sobre la personali-
dad, cuya expresion no ha sido conservada —desgraciadamen-
te— mas que en un sinnUmero de esculturas en piedra con el
motivo del “Doble Yo", o “Alter Ego vital’’ expresado por
un individuo que soporta o lleva sobre si la figura de un ani-
mal, a la manera que en la religidn egipcia descansa protec-
toramente sobre el hombre el pajaro animico denominado
“Ba”.

Como una obsesion, cantidades de estatuas y de dibu-
jos expresan esta idea de un “doble” o de un desdoblamiento
del hombre. Una especie de “daimé6n’’ griego, o demonio, 0
espiritu que {indudablemente influido por el totemismao) ex-
presa el “otro yo” de la psiquis humana en sus relaciones con
la naturaleza y con el Destino; concepcion que puede tener
muchas interpretaciones sobre las cuales no podemos exten-
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dernos, pero que responde al razonamiento causal-l0gico de
que “ALGO QUE ES NO PUEDE PROVENIR DE LA NA-
DA".

El otro aporte que también demuestra una superiori-
dad mental halagadora, es el de los ‘“Nahuas-Nicaragua” con
su concepcibn del alma humana o “Yulio”, que sf nos quedo
documentada en las encuestas o informaciones que sigui6 en-
tre los indios de Nicaragua Fray Francisco de Bobadilla (y
que se leen en la historia de Oviedo). El brevisimo tratado
que puede extraerse de las contestaciones de los caciques y
sacerdotes indios sobre el alma, mereceria ser destacado
como una de las mas importantes conquistas del pensamiento
indio precolombino en su concepcién de la persona humana.

El concepto del alma de los Nicaraguas viene a ser
(comparado con el del “Alter Ego’’ chorotega) una respuesta
al razonamiento logico causal de que “"ALGO QUE ES NO
PUEDE CONVERTIRSE EN NADA".

Selecciono sblo dos contestaciones de los indios a las
citadas encuestas de Fray Bobadilla.

—* .. En muriendo sale por la boca una como persona
que se dice Yulio, e van donde estd aquel hombre o mujer, e
all4 estd como una persona e no muere alla, y el cuerpo se
queda acd”, dice el cacique Avago-Altegoan.

E! sacerdote Tazoteyda sostiene el siguiente didlogo:

~"¢{Los que van arriba (al otro mundo) estan all3
como aca con el mesmo cuerpo? ~pregunta el fraile. . .

—No va m3s del corazbn, responde el indio.

—Pues si le sacan el corazén, écomo lo llevan?

—No va propiamente el corazén, mas va aquello que los
hace a ellos estar vivos, e ido aquello, se queda el cuerpo
muerto”.

Es decir: la persona inmortal, la persona misma es eso
quese va. Y ESO es lo que permanece.

La teoria sobre el ESPIRITU (y su otro yo) de los cho-
rotegas y la concepcibn del ALMA de los Nicaraguas encon-
traron su plema sublimacion al llegar el Cristianismo.
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El Cristianismo dio cauce ancho y venturoso a una es-
piritualidad que buscaba entre sombras y ventisqueros primi-
tivos su salida al mar trascendente e infinito de la Divinidad.

Tenemos atrds, desde milenios, una fuerza que nos em-
puja como nicaraglenses hacia un ideal humano que salta so-
bre el grosero obstaculo de la materia o ennoblece la materia
haciéndola portadora de un alma inrhortal.

Nuestros grandes impulsos nacionales, las grandes fuer-
zas que nos hicieron saltar a las altas concepciones humanas,
aquellas de los primitivos Chorotegas, las de los viejos padres
Nicaraguas con su Yulio, la fe de los abuelos castellanos, el
verbo de Rubén: aguas son de un rio trascendente.

“Alma mia, perdura en tu idea divina,
todo estd bajo el signo de un destino supremo”’

canta nuestro poeta. . .
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Como le pagué con un billete alto, sacé de una bolsa
oculta en la nagua, debajo del delantal —no sin mirar de reo-
jo, con aire desconfiado a su alrededor— un rollo de billetes.

El gesto de la mano, al mantener el fajo y extraer los billetes,
fue un gesto versado y rapido como el del jugador con el nai-
pe. Toda una sicologia, toda una vida parecia esculpirse en
ese gesto de sus manos: |a una posesiva, la otra contabilista y
veloz con su aritmética al tacto.

Era una mujer recia, de espaldas poderosas, brazos y
piernas fuertes y ese cuello ancho y resistente que desarrolla
el ejercicio de cargar sobre la cabeza; muchas veces he mirado
esa arquitectura femenina en nuestro pueblo —cuerpo donde
el trabajo ha vencido al sexo, cuerpo chato como la Iglesia
de Subtiava, templo indio, cuerpo asexuado (no como la Igle-
sia de Xalteva, espigada y con su crinolina que es el cuerpo
mestizo cimbreando su ‘‘turris aburnea’’), cuerpo empresa-
rio— y ahora veia a la vivandera atendiéndome y atendiendo a
todo el negocio simultaneamente, ofreciéndole al que pasaba,
regateando al que pedia rebaja, comentando con la vecina, vi-
gilando, locuaz, perspicaz, bromista, bocatera. . .

Pensé que no se ha hecho una estadistica sobre este ti-
po de mujer sobre cuyos hombros reposa casi todo el inmen-
so e invisible edificio de nuestro comercio popular: ilLa mu-
jer comerciante! La vivandera, la mercadera, la pulpera. . .
todo ese culto oculto del mercadeo en manos femeninas — te-
mible y minucioso— donde se ejercita con frecuencia la mas
implacable usura —la usura casi canibal de las viudas y las sin
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marido —que “volantinean su capitalito’’, las prestamistas de
la cocina— o bien la otra triste mujercita de la canasta, tan ac-
tiva y empefiosa, que al regresar en la tarde a su hogar y al ha-
cer sus cuentas analfabetas se da cuenta de que en vez de ga-
nar. . . sali6 perdiendo.

Pero esta mi vivandera me estd contando que es riven-
se, que posa en Managua, que comercia con lo que trae, {fru-
tas, hortalizas) y comercia con lo que lleva (telas, “articu-
los”). Sus hijos se quedan con su madre — ila pobre abuela!—
sus maridos ya partieron '’ ide viaje!”’; pero esta educando un
hijo en la Universidad y otro ya trabaja en un taller de meca-
nica. Entonces dice ella — a su vecina— que su hijo va a ser
dentista pero que ''los trastes’’ para instalarlo cuestan un
“chiquipil”.

Ante esta palabra india, ante esta medida antigua de la
riqueza (“Chiquipil” significa ocho mil granos de cacao, una
expresion, como decir imillones!) retrocedi cinco o seis si-
glos y senti cobmo aquella mujer vivandera estaba alli ante mi
trayéndome en sus gestos, en su destreza comercial, en su
rostro perspicaz, una tradicion lejanisima y potente, una anti-
giiedad que se me perdia en el fondo del tiempo o en el fon-
do de sus ojos vigilantes y casi agresivos como los de un ave
de rapifia.

Nadie que yo sepa ha estudiado esa herencia ancestral
—ese hilo en la trama de nuestra historia— que nos viene des-
de las culturas nadhuas prehispanas: |a mujer comerciante,

Josefana, la vivandera, no viene en realidad, de Rivas.
Viene desde hace milenios peregrinando con una raza comer-
cial y guerrera. la que dio nombre a nuestra patria: Los Ni-
caraguas, adoradores de Mixcoa, dios del comercio.

Tanto Oviedo como Bobadilla cuentan que entre los
Nicaraguas s6lo a las mujeres se les permitia comerciar en el
tiangue o mercado. A los hombres —salvo si eran forasteros—
ni siquiera los dejaban “‘pararse a mirar desde fuera”. E! mer-
cadeo era labor exclusivamente femenina. ¢(Por qué este pue-
blo de comerciantes, tenia esa extrafia legislacion feminista
en su comercio? Es un misterio, siempre ha sido un misterio
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para m{ esa costumbre en la que fueron tan inflexibles los Ni-
caraguas: ial hombre que entraba al mercado "'le daban de
palos y lo tenfan por bellaco!” . . . Pero que esa costumbre
de la cultura gue domino y que tanto influyo sobre el resto
de los indigenas de nuestro pais, fue el origen, la escuela ini-
cial de nuestra mujer comerciante, ino cabe duda! Todav(a
es inmenso el porcentaje femenino en el pequefio comercio Y
ya no digamos en los mercados nicaraglenses. Josefana, —la
vivandera— fue hace siglos la infatigable encargada de vender
y comprar desde la preciosa olla de barro con un jaguar poli-
cromado o el escuintle —iperrito mudo que engordd en su
rancho y que tan apetecido era!— o los humeantes tamales o
el pobre esclavo adquirido por su marido en la guerra.

Mujer comerciante de un pueblo comerciante de extra-
ordinaria historia. Porque su pueblo —de lengua nahuatl—
huy6 de México cuando la caida de Tula y entro a Nicaragua
no sabemos exactamente en qué siglo. Pidio posada a los
Chorotegas que ocupaban nuestra zona del Pacifico. Se asen-
t0, comenz6 a comerciar, Pero con su 0jo perspicaz descu-
brio que en el istmo de Rivas se cultivaba el cacao que era el
arbol del dinero. Ya los Chorotegas estaban incomodos con
aquellos huéspedes y tramaban destruirlos por sorpresa. En-
tonces los Nicaraguas —que entre sus comerciantes tenian
buenos espias— se adelantaron y pidieron a los Chorotegas
que les facilitaran cargadores para transportar sus bienes y sa-
lir del pais. Felices de salir de ellos los Chorotegas se los faci-
litaron. Pero los Nicaraguas, aprovechando la noche, degolla-
ron a todos los cargadores —lo gue significaba una gran san-
gria en las fuerzas humanas chorotegas— y acto seguido caye-
ron sobre sus anfitriones derrotandolos. Asl les cogieron el
istmo de Rivas y se hicieron duefios del cacao que era el do-
lar vegetal que les permitio el predominio econémico sobre
todo el pais. Cuando llegd Gil Gonzélez Davila, el cacique
Nicaragua era el cacique mas poderoso. Su poder era en gran
parte comercial. Pero su comercio estaba en manos femeni-
nas. La indita que cruza con sus ollas sobre la cabeza los ca-
minos, la vivandera de las gondolas del ferrocarril, la vendedo-
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ra de las esquinas con su batea, vienen de aquel tiangue impe-
rialista de los duefios del cacao. Todav(a ellas, cuando algo
no tiene valor econdémico, recuerdan su antiguo reino y excla-
man: " ieso no vale un cacao!”,

La historia nicaraglense de la mujer comerciante estd
—como digo— por escribirse. Ya José Coronel Urtecho, en
sus “Reflexiones sobre la Historia de Nicaragua’ nos sorpren-
de demostrandonos la importancia que tuvo el tiangue o mer-
cado —de raiz indigena— en la formacién social, econémica y
hasta cultural de nuestro pueblo.

Y el tiangue es obra femenina. Como femenina es la
pulperia, la venta, el mercado y la economfa popular. . .

Pero esta estampa de la mujer comerciante tiene un fi-
nal de fabula:

Cuando regresé a mi casa y le mostré a mi mujer las
frutas que habia comprado, me pregunto el precio. Al decir-
selo, su comentario fue: ‘" iTe tiraron!”,

iEvidentemente los hijos del inteligente cacique Nica-
rao sabian bien por qué daban de palos y llamaban bellaco al
hombre que se metia en el mercado!
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Las tres etapas del
patriotismo nicaraguense

En la liturgia civica, Septiembre tiene un cierto aire de
Navidad: festejamos la Patria (Patria significa "‘lugar de nues-
tros padres”) con el sentimiento que sblo lo da el nacer; ese
sentimiento lugarefio, especial, de apego a la tierra que vemos
y vivimos y nos aprendemos de corazéon desde nifios, pero
que también recibimos con una memoria, con un ayer trans-
mitido, que nos ata en el tiempo y nos da historia.

Espacio y tiempo —lo lugarefio y lo histérico— hacen
la Patria. Nicaragua como nacionalidad es joven, pero como
Patria es un proceso de milenios, un tejido antiquisimo de tie-
rra y sangre que comenzd a gestarse en una gran revolucion
humana de América —luminosa, seguramente, en su tiempo,
pero para nosotros oscura en su lejania como la oculta forma-
cién del nifio en el vientre materno—. Es la revolucién que
produjo la invencion del Mafz. La sequnda gran revolucion
que transforma la vivencia de la Patria es el advenimiento del
Cristianismo que llega a nuestra Patria unido a la Cultura de
Occidente. La tercera gran revolucion patria —transforma-
cion en las relaciones entre el hombre y su lugar y entre el
hombre y su tiempo— se esta operando ahora y podemos lla-
marla, para simplificar, la Revolucion de la Maquina.

1. La Revolucidn del Maiz:

Los primeros pobladores de nuestro territorio fueron
transeuntes: cazadores o recolectores de frutos. Durante mi-
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les de afios su trdnsito no deja memoria. No tienen todavia
historia, ni patria. S6lo necesidad. Las huellas de Acahua-
linca son quizas el monumento o dramatico testimonio que
nos queda de su paso errante, apatrida y primitivo. Pero al-
gunos de esos hombres, en un momento estelar de la prehis-
toria {quizés en el afio 2.500 antes de Cristo) comenzaron a
experimentar en la siembra de semillas, a observar los re-
sultados, y de una minldscula mazorca que crecia selvatica,
por injertos y cuidos, lograron producir el maiz. Fue el in-
vento de la agricultura. La obtencién del alimento estable y
ciclico que, junto con la domesticacion de algunos animales,
les permite garantizar su manutencibn y arraigarse a la tierra.
Nacen las primeras aldeas, gérmenes de ciudades y pueblos.
El hombre adquiere el sentido de la PROPIEDAD v del valor
de la HERENCIA, basamentos de la Cultura. El hombre yva
no es sblo presente. Ya tiene pasado (tradicion, experiencia
capitalizada) y por lo tanto futuro. Comienza a haber Patria.
iJunto a las raices de fos primeros mafces brotan también las
iniciales y todavia débiles raices del patriotismo nicaragtien-
sel

Digo “nicaragliense” adelantando un término que ain
no existe, Los grupos humanos que van a enraizarse en nues-
tro actual territorio y otros que han de venir (produciendo
desplazamientos, mezclas, nuevos enraizamientos) reducen lo
lugarefio a horizontes mezquinos. AUn cuando, a través de
los siglos, sus culturas evolucionan, sus patrias siguen siendo
tribales, comarcas mas pequeias que nuestros departamentos
actuales divididos en lenguas rivales y en guerras constantes.
Lo externo a esas comarcas no tiene resonancia en ellos. El
espiritu no trata de saltar las estrechas fronteras sino que que-
da prisionero y parcelado por ellas. Y en el otro orden del
mismo espiritu, la naturaleza los aplasta: han deificado las
fuerzas naturales —la lluvia, el rayo, el sol, la tierra, etc.— y a
su prepotencia incontrolable han terminado por sacrificar sus
propias vidas. El amor al lugar —que es la Naturaleza— esta
ensombrecido por el terror.
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Naturalmente hay reacciones promovidas por la misma
vitalidad interna de sus culturas: Tamagastad (el dios-héroe
cultural) ha tratado de que lo humano venza a lo terrible.
Pero fue derrotado. La Patria era entonces un amor lleno de
panico.

1l. La Revolucion Cristiana:

La irrupcién de Occidente (Occidente en el Siglo XV
era Espafia) sobre este panorama espiritual produce una revo-
lucion absoluta. El indigena, se bautice o no, recibe al impac-
to del Cristianismo dos transformaciones fundamentales: en
cuanto a sus relaciones con el resto de los hombres, adquiere
un sentido ecuménico: conoce la amplitud del mundo y su
unidad. Y respecto a sus relaciones con la naturaleza se bene-
ficia de una liberacion: sabe que estd por encima de ella. Ni
el rayo, ni la lluvia son dioses. Se anuncia un Dios-Hombre
gue con su sacrificio ha cancelado el sacrificio humano. La
Patria adquiere otras dimensiones espirituales y amplia su ho-
rizonte: Surgeen unidad y se estructura juridicamente lo que
llamamos “Nicaragua”, el misterioso tridngulo que iba a ser
la garganta lirica de América. Pero. ..

. . . Hay también una irrupcién humana., Espafia no
solo es palabra sino sangre. Es otro pueblo que viene a con-
quistar, a desplazar y también a mezclarse, Es una conmo-
cibn en las ligas y estructuras patrias: Lo lugareiio y lo his-
torico se rompen, se tejen de nuevo, vuelven a romperse y a
tejerse hasta que la sedimentacion va creando un nuevo pals
y una nueva cultura con residuos de la anterior, pero sobre
todo con valores nuevos cuyo arraigamiento es lento. Toda-
via no ha cesado ese mar de fondo conwulsivo que ocasiono
la conquista y el mestizaje. Pero sobre su vaivén nuestro pue-
blo fue elaborando un ritmo de vida comunal y un conjunto
de formas orgédnicas que vinculaban al hombre con la natura-
leza pero que, al mismo tiempo le dotaban de sefiorio. Las
relaciones humanas dibujaban una democracia levemente aris-
tocrata de hacendados, artesanos y caciques. (Y alla lejos de
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un Rey, casi mitologico). La familia — ambivalente entre la
legitimidad y la bastardia— no llegaba a consolidar plenamen-
te el régimen de vida patriarcal, pero hacia ello se tendia, apo-
yvada en una economia rural, pobretona pero abiertamente
humana, {economia de criadores de ganado, de sembradores
de milpas, de clientelas familiares y de-mercados populares).
En lo que se hacia se ponia vida. Y el sentimiento patrio, sin
la presion del tiempo ni del espacio, se daba como costumbre.

La Independencia zarande0 estas relaciones pero, apar-
te de los desgarrones de las guerras civiles, la corriente patria
no cambio de cauce. Entre Rafaela Herrera y José Dolores
Estrada — dos héroes que defienden esa realidad— no se no-
tan los siglos que separan sus figuras. Es la misma dignidad
provinciana. Ambos defienden la Patria con la naturalidad
con que lavivian.

Hasta que los lejanos cambios de Europa, la Revolu-
cién Industrial, el comercio de tipo capitalista se filtraron en
las relaciones humanas de los nicaraglienses, comenz 0 a sufrir
una transformacion el sentido o la vivencia de la Patria. En la
crisis surgié la critica y comenzaron a revelarse las deficien-
cias: la pobreza no tenia defensas ante las nuevas posiciones
de la riqueza; el Patriarcalismo era un molde de facil abuso
para las nuevas formas de Poder; la estratificacion social ha-
bia levantado barreras y negado oportunidades a los menos
favorecidos. . . Etcétera.

Iti, La Revolucion de la Miquina:

Asi fue como los nicaragienses de las primeras décadas
del siglo XX comenzaron a captar esa solicitud ambiental de
cambio. EIl patriotismo parecidé manifestarse como escozor.
Ya la palabra "Patria” no se decia sino que se proclamaba
—se introdujo la “jura de la bandera”— con la exasperada afir-
macién de una agonia. Una época terminaba y se sentian es-
capar esencias, mientras aun no se lograban envasar con segu-
ridad las nuevas. Que esta misma época haya sido la que vio
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surgir una literatura nacional comprueba la hondura de la cri-
sis.

Y comenzb el crecimiento vertiginosamente geométri-
co de nuestra poblacion, el fendbmeno absorbente de la Capi-
tal tragandose a Nicaragua, la voraz invasiéon de la mentalidad
comercial, la incipiente industrializacién, la entrada revolu-
cionaria de la maquina en el campo. Era (y es) el crucial mo-
mento de desajuste de sentimientos y relaciones que definian
la vivencia de la Patria. El ritmo vital lento reemplazado por
la rapidez. La comunicacion cada vez mas intensa desplazan-
do grandes masas de un lugar a otro y exterminando lasole-
dad. El trabajo cada vez més sujeto al reloj. La fébrica, la
mecanizacibn de la agricultura. El sindicato. El cinematodgra-
fo. .. Etc. LO LUGARENO: ampliado, multiplicado e inter-
ferido. LO HISTORICO: perforado por mil criticas y com-
parado a través del cine, de la radio, de los periédicos. .. Es
un aluvion de elementos nuevos dando dinamia y solicitando
vitalmente al nicaragliense mientras subsisten, o resisten o
reaccionan creadoramente elementos de las anteriores etapas.
El indio telrico —con su apego a la tierra, con su profunda
relacién “hombre-tiempo” — exige respeto. (Yanguizar o so-
vietizar su vida es paralizar su capacidad creadora como pue-
blo). Y el cristianismo. Hay un cristianismo sustancial en la
raiz de todas nuestras normas vitales —un cristianismo que es-
taba casi intacto en sus posibilidades— pero cuyas adherencias
histbricas lo sofocan. Y hay que limpiarlas. {Porque apagario
es dejar al nicaragliense en la absoluta oscuridad moral y cas-
trar su fecundidad espiritual).

En esta etapa estamos.

¢ Terminard con nosotros el patriotismo? ¢éSurgira otra
relacibn del hombre nicaragiiense con ‘el lugar de sus pa-
dres”’? ¢Se vomitara toda la historia heredada para empezar
de nuevo, con presuntuosa deshumanizacion, un mundo sin
herencia, sin padres, s6lo ESTADO, pura estructura economi-
ca?

Creo que ya no cabe ni el suefio pasatista de los que
abominan el cambio y se refugian en una estéril afioranza, ni
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los futurismos que hacen ‘“tabula rasa’” del pasado para termi-
nar haciendo ““tabula rasa’” del hombre,

Pero la tercera posicion no es tampoco un lecho de ro-
s3s. Se han desencadenado fuerzas tan absolutamente impre-
vistas que, en la misma medida que pueden ser eficaces, pue-
den ser también devastadoras y ante ellas es decisiva la de-
fensa de lo humano.

Aceptar lo nuevo no es todo el programa. Hay que
afrontarlo con sefiorio. Asimilarlo con toda la ciencia y la
técnica que demanda, pero sin ceder en la defensa del HOM-
BRE y de su dignidad esencial. Crear nuevas formas sociales
organicas, comunitarias, pero salvar la libertad personal.
Afrontar la cuantidad, pero nutrir la cualidad. Adoptar fa
maquina, pero someterla a la vida. Fomentar la solidaridad
de la masa, pero sin ahogar al individuo.

La Patria sblo subsiste si subsiste lo humano del Hom-
bre.

Y esta es la tercera etapa, la tercera prueba del patrio-
tismo nicaragliense.
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La leche y la lengua

Leyendo esta semana el libro de Francisco Pérez Estra-
da sobre el héroe de San Jacinto, me llamé la atencioén su co-
mentario sobre la costumbre familiar nicaragliense —que él
cita como una prueba de la poca discriminacion racial y so-
cial que ha existido en Nicaragua— de hacer amamantar a sus
hijos por “"mamas de leche indias o negras”. "Es posible
—agrega Pérez Estrada— que en ese tiempo ignorasen la im-
portante influencia gue elio tiene en el nifio, pero de cual-
quier manera que fuese el hecho demuestra poco escrapulo
racial”’.

La observacibn me interesa, sobre todo, en el aspecto
de la “importante influencia” que el autor sefiala. Siempre
me ha tentado estudiar la atmosfera infantil y el misterioso
aire de nifiez que todavia emana —apenas se le remueve un
poco— el proceso de mestizaje de nuestra cultura nicaragien-
se. El hecho de gue se usen palabras indias para designar a
esas vice-madres del desarrollo familiar nicaraglense:
CHICHIGUA, a la nodriza (voz ndhuatl}, CHINA, a la nifiera
(voz quechua), presupone una presencia humilde y constante
junto a la cuna de nuestra lengua y de nuestra cultura, que
oculta transfusiones y aportes dificiles de calcular, sobre todo
si las sumamos al hecho tan interesante y caracteristico de
nuestra formacion religiosa en fa cual intervino, de una mane-
ra indeleble, el nifio indio. Ya Mendieta dedica todo el libro
11l de su obra al tema: ““De como la conversidn de los indios
fue obrada por medio de los nifios”’. Los misioneros, necesi-
tados de personas que, conociendo las lenguas indias, Hevaran
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la doctrina cristiana al corazbn de los hogares indigenas, for-
maron nifos que se convirtieron en los pequenios pero gran-
des misioneros de Cristo en nuestra tierra. Y esa frescura in-
fantil con que se abrib paso nuestra fe, todavia vuelve a nues-
tra lengua en esas expresiones amorosas, confianzudas e in-
fantiles —como “Tata Ch(”, ““Mama-Virgen”, etc., y como al-
gunos felices diminutivos— de nuestro trato familiar con el
Cielo.

Dentro de esa atmobsfera infantil— que es donde moja
sus raices la delicada planta de nuestro mestizaje— {qué rela-
ciones misteriosas estableceriamos entre la leche vy la lengua?
—Ya Crysipo, hace mas de dos milenios, recomendaba a los
griegos culftos “UNA NODRIZA DE LENGUAJE INMACU-
LADO"”. La Chichigua puso en la lengua espafiola del nifio
esas palabras caseras indias que todavia designan, con fideli-
dad y ternura nativa, nuestras humildes cosas de "‘aqui’’: des-
de la jicara, el huacal o el tiste, hasta el minucioso verbo
“pepenar’” o la maravillosa palabra ““camanance’’ que indica,
con una metafora frutal el hoyuelo de la mejilla donde cabe
un nancite. Pero también entr6 lo "'otro” (lo indio}, su ritmo
vital, su suefio distinto, en forma de leche. Hubo también
una hermandad de leche aparte de la hermandad de sangre.
Leche y lengua llegan —como pedia el griego— formando una
expresidbn nueva que Dario hace misica eterna,

Porque la leche parece venir desde la tierray amarrar a
ella al hombre como sangre estelar y cosmica del lenguaje.
En el folklore hay una creencia sugerente. Dice el pueblo que
el nifio bautizado que muere sin haber bebido leche de la ma-
dre pasa, directamente a ser angel. Y que el nifio que ya fue
amamantado, se detiene en el Purgatorio a vomitar la leche,
para purificarse de los vestigios de su efimero transito por la
tierra y ser también dngel. La leche amarra a la tierra. ¢Qué
leche bebid el héroe de San Jacinto de esa desconocida chi-
chigua que Pérez-Estrada no nombra pero a la cual dedica un
breve recuerdo? ¢No decimos —invocando el poder modela-
dor de esa bebida primigenia— que un hombre tiene buena o
mala leche?
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Los indios nahoas —los nicaraguas— crefan en un arbol
celeste. El Chichihuacuauco (el arbol nodriza), que existia en
la primera mansion de fos muertos. Alli iban los nifios muer-
tos y el arbol goteaba leche para ellos de ta punta de sus ra-
mas y los amamantaba. Pero ademas, creian que esos nifios
criados de la leche del arbol paradisiaco volverian al mundo a
poblarlo cuando se destruya la raza humana.

Parece como un simbolo del 4rbol genealdgico de nues-
tro mestizaje —el arbol de “los hermanos de leche”, que no
discrimina sino que hermana— y cuyos nombres nuevos del
Mundo Nuevo, quizas estan destinados a poblar con su senti-
do cristiano de la fraternidad, ese amenazante futuro mundo
despoblado por las luchas sociales, raciales y nacionales. . .
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El Santo y sefia de los héroes

La noche del 13 de septiembre, avisados del inminente
ataque filibustero, los oficiales patriotas se reunieron con el
coronel José Dolores Estrada en una de las habitaciones de la
casa-hacienda San Jacinto, para preparar la defensa. Termina-
dos los planes, los oficiales preguntaron, como era costumbre,
el "santo y sefa’ de la batalla. Hubo un momento de silen-
cio y Estrada contestd una sola palabra: “MORIR".

Dentro de la expectacion de esa noche cargada de his-
toria, la solitaria y mortal palabra debe haber producido un
ansioso suspenso. El “santo y sefia” siempre ha arrojado
sobre el azar del combate una moneda de dos caras: “Liber-
tad o Muerte”, "Legitimidad o Muerte"”, "Patria o Muerte”.
Pero Estrada, al filo de héroe, corta la disyuntiva y arroja so-
bre el corazon de los que van a luchar, una sola decision, una
sola palabra decisiva y cerrada: " iMorir!”

Comprendieron entonces que la hora de la Patria no te-
nia alternativa, ni regreso ni pasado. Estaban de pie sobre la
hora O y todo tenia que comenzar, a partir de la total renun-
cia..

iSublime punto de partida del patriotismo nicaragien-
se! Solo el que se dispone a morir —sin alternativa— es capaz
de darle toda su plenitud de sentido a la vida, Estrada nose
va a las ramas, ni siquiera al tronco, sino a la semilla. 'Y si la
semilla no cae en tierra y no muere, no fructifica”.

Arrojada al surco de esa hora crucial, pasada de boca a
ofdo de héroe, se siente que un halito cristiano prefa la terri-
ble palabra. En su misma renuncia la semilla cobra vida. En
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su mismo holocausto la semilla se prefia de esperanza. iEx-
tranio destino! iEn la palabra “morir” se encerraba la resu-
rreccion: todas las generaciones futuras de la patria estaban
encerradas en esa semilla!

Este solo “santo y sefa” —que eleva hasta el rango de
gesta la sobriedad del nicaragiense— bastarfa para inmortali-
zar la hazana de San Jacinto.

iTierra grave y doliente —misteriosa Patria— que arran-
cH a los héroes una promesa mortal: no sea necesaria, una
vez més, la consigna de aquella noche sagrada! iProduzca to-
davia LIBERTAD la hermosa decision de nuestros héroes, li-
bertad que es sensatez vy justicia y pan y verdad para los hijos
de septiembre!
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La tabla en el naufragio

El dia de la Madre —que antes no existia sino vincula-
do a fechas y simbolos religiosos— fue establecido por una
habil explotacion comercial y publicitaria del mas excitable
sentimiento de nuestro pueblo. Hoy se ha convertido ya en
una fecha mitica, con sus propios simbolos floridos y es, des-
pués de las Fiestas Patrias, la que méas provoca esa literatura
sentimental tipica de las situaciones inestables, ambiguas y
angustiosas.

Nuestro patriotismo, con frecuencia exacerbado, estd
vinculado misteriosa y profundamente a este culto sentimen-
tal a la madre mucho mas de lo que a primera vista parece.
"“En toda Hispanoamérica —escribi una vez— la lucha mas
honda e ignorada, la mas angustiosa y vital es la lucha por es-
tabilizar la vida familiar’’. Nuestro continente indo-hispano,
surgido del mestizaje y la bastardia no ha llegado todavia a
darle firmeza y seguridad social y econdmica a la célula ba-
sica de la vida humana: nuestra familia; Tebricamente ba-
sada sobre la dualidad Padre-Madre, realmente esta desequili-
brada y todo el peso carga sobre su componente mas débil:
la Mujer, que como ESPOSA es solamente una provisional
compafiera desesperadamente agarrada al corazén inseguro
del hombre; y como MADRE una heroica victima que sopor-
ta todo el peso de la prole de diversos padres, en la mas soli-
taria y desvalida dispersion del sentido matrimonial.

Esa carencia de institucionalidad familiar, —porque no
le hemos dado institucionalidad ni a la poligamia, ni a la mo-
nogamia— esa cédula rota imprime un sentimiento agudisimo
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de inestabilidad en las mas profundas capas de nuestra estruc-
tura social., Constantemente tratamos de echar raices, pero
todo el movimiento adquirido por nuestra formacion sin ho-
gar, rompe esas incipientes raices y los hijos se suceden sin
padre y los padres vuelven a desparramar su fecundidad sin
techo fijo, su fecundidad sin cama estable, sin mesa comun,
sin dialogo, sin vinculo; quedando como resultado de la con-
vulsa marea solamente un resto de naufragio, la nave rota de
la madre, a la cual se agarra hambrientamente la prole, muchas
veces para ahogarla en las aguas de la necesidad.

Esto que es general en América se agrava hasta limites
pavorosos en ciertas regiones de Nicaragua. En la mayor par-
te de nuestras regiones campesinas ~sobre todo en aquellas
donde la pequefia propiedad ha sido barrida— y en los barrios
de las ciudades mayores, y sobre todo en Managua, el censo
marca una deprimente irresponsabilidad en el hombre nica-
ragliense. Cuando se le pregunta su estado, el hombre contes-
ta: "‘Soltero”. Y esta lleno de hijos. La mujer no puede sen-
tirse “suelta’”. Los hijos la atan a la palabra ""Madre”. En
cambio el hombre se declara conyugalmente peregrino, viaje-
ro que pasa de un hogar a otro, suelto de las amarras de |a res-
ponsabilidad y adn de las del afecto.

Son millares las madres que tienen que buscarse otro
hombre —y llenarse de mas hijos— para defender el hogar
abandonado. Y asi, en el pasar viajero e irresponsable de los
machos, solo va quedando la hembra, purificada en Madre,
consagrada en Madre, y reuniendo en su altura heroica y soli-
taria de Madre, todo el sentimiento, el afecto y los vinculos
de los hijos, que entre mas inestables y frustrados en su nece-
sidad de padre, mas vierten su corazon hacia lo Gnico que les
queda.

La madre es la Gnica que carga con la existencia del fu-
turo. El padre en Nicaragua es sOlo presente. Lamadre tiene
ya una significacion popular de puerto que todo recibe.
Cuando la hija trabaja, cuando la hija viaja, los nietos van
donde la madre. Cuando la hija muere, los hijos quedan con
la madre. AUNn en su vejez, débil ya, gastada, aplastada por la
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vida, la MADRE-ABUELA sigue cargando el peso de la mayor
parte de la genealogia nicaragliense.

iY en todo este drama general y vasto de los semi-ho-
gares nicaraglienses, el padre brilla por su ausencial

Es dificil que se elabore un verdadero patriotismo
cuando en el sentido de Patria falta ese vinculo inicial del hijo
con el padre. El patriotismo toma cauces sentimentales, se
desparrama en corazonadas, cuando la célula del hogar no
existe y cuando el hijo desconoce el complemento varonil en
su amor fundamental de hijo.

{Hasta donde influir4 la paternidad desenraizaday pa-
sajera en ese sentido vagabundo vy viajero del nicaragliense?

Pero hay algo mas. La Madre, aunque es la roca senti-
mental de la vida popular nicaraglense, estd fuera de la ley.
Es la esposa ilegitima, la madre de hijos ilegitimos, el hogar
sin ley. ¢Podra un pais tener un sentido de lo juridico, po-
dra un pais armonizarse en un estado de Derecho, si su cons-
titucion fundamental —que es la familiar— no es constitucion
ni fluye dentro de la ley sino fuera de ella?

Un inteligente amigo me decfa que el pueblo nicara-
gliense en su mayoria tiene sentimientos cristianos pero no
moral cristiana.

Todo esta encerrado en el mismo circulo cuyo centro
solitario es la Madre.

Ojala que este movimiento de culto filial supere el sen-
timentalismo meloso y poco fecundo que hasta ahora vemos
florecer y se hace mas efectivo y afectivo por esa Madre dolo-
rosa y heroica del pueblo nicaraglense, restaurando poco a
poco el hogar estable y la estable compafiia del hombre, del
padre, que es lo que ella mas puede anhelar en 1o méas profun-
do de su sacrificado corazén.,
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Un rancho que edificé el olvido

Vela como espectador la semana pasada, a 28 afios de
distancia, mi obra “POR LOS CAMINOS VAN LOS CAMPE-
SINOS”. Crei que iba a encontrar un poco rancios —un poco
pasados de tiempo y convertidos ya en historia— los elemen-
tos ambientales que me inspiraron el drama: la guerra civil, la
intervencion, la debilidad de indefension del campesino
cuando la violencia se adueria de un pais. Pero todos esos
factores son fuegos sin apagar. Los vemaos medio encendidos
entre nosotros o nos llega el resplandor de sus llamas desde el
vecindario: Guatemala, Santo Domingo, Bolivia, etcétera.

Si hubiera escrito un drama sobre la ciudad de hace 28
anos, quizas ya se hubiera convertido, en muchos aspectos en
documento historico. Las soluciones sociales y econbmicas
del mundo entero —las teobricas y las practicas, las buenas y
las malas— se han enfocado todas sobre la ciudad. Es el hom-
bre de laciudad el HOMBRE DEL PROGRESQ. Burguesiay
proletariado han forjado sus doctrinas y realizado sus avances
EN FUNCION DEL HOMBRE DE LA CIUDAD. En cambio,
la esencia del problema campesino no ha variado. No hemos
producido, ni siquiera en teoria, ya no digamos una solucion
agraria. . . pero nj siquiera una aproximacion al conocimien-
to o al planteamiento del problema. El hombre del campo no
existe en las casillas del mundo moderno. ““Repartir tierras”,
”Revolucion Agraria” (roja o blanca) son solamente frases
para cubrir el gran olvido. Ni Marx, ni el Capitalismo saben
qué hacer con el campesino. TODAS LAS REVOLUCIONES
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AGRARIAS DEL MUNDO HAN FRACASADO ™,

Sebastiano sigue todaviavivo. Después de su guerra ci-
vil, después de la Intervencion pudiera haberse realizado tam-
bién una revolucion agraria como la de México, o una revolu-
cién marxista como la de Cuba o la de Bolivia y Sebastiano
seguiria en su rancho, cada vez més pobre y desamparado...
Seguiria en su eterno epflogo, esperando el alba, . .

"Debes estar desnudo cuando siembras, desnudo cuan-
do labres, desnudo cuando coseches”, decia Hesiodo, el mas
grande poeta campesino de Grecia, hace miles de afios. Esa
era la costumbre de entonces {(todavia el campesino nicara-
guense desnuda hoy, "hesibdicamente’”” su torso}, pero cito el
poema mas bien como un simbolo de la sobriedad, del expo-
lio voluntario que implica “ser’” campesino. Lavida del hom-
bre de campo, sin tomar en cuenta el aspecto econdmico, esta
basada fundamentalmente en el espiritu de pobreza y de sole-
dad. |Incluso el hombre rico, incluso el terrateniente. Sl
VIVE Y TRABAJA EN EL CAMPO tiene que poseer un gus-
to por la vida dura, por la libertad interior, por la soledad
contemplativa que le hace mas sobrio y austero —mas pobre
en espiritu— comparado con el rico del comercio y de la vida
urbana.

El ser campesino no es s6lo una profesion sino algo asf
como una VOCACION. El problema agrario (aparte de cuan-
to pueda decirse en orden a la mala distribucion de la tierra,
a la explotacion, a los despojos y a los salarios inhumanos)
tiene una raiz espiritual —es ante todo un problema espiri-
tual— y este problema se ha agravado al chocar vy al hacer cir-
cuito la vida de la ciudad —que esta basada en el espiritu de
riqueza— con este otro tipo de vida mas desnuda y sacrifica-
da, pero también mucho mas libre.

Al acercarse y al invadir la Ciudad al Campo, por la fa-
cilidad de transportes y de comunicaciones y por la radio, las
débiles defensas de ese tipo de vida han cedido. La tentacion

(1) Por algunas lecturas y testimonlos posteriores a este articulo me creo
obligado hacer una salvedad con is3 Revolucién de Mao en China, (Puede leerse,
por ejemplo, *"CHINA 2001'' de Han Suyin Editorial Suramericana, 1970).
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de la ciudad: su agitacibn, su luminosidad, su vértigo ruidoso
su prostituciobn, atraen. Y sino se tiene un verdadero amor a
la tierra, la sobriedad y el espiritu de pobreza, lo mismo que
el gusto por la vida de la naturaleza propios del campesino,
son arrasados facilmente. Ni la religibn —de la cual apenas
recibe el campesino algin auxilio=, ni la cultura, ni el ejem-
plo de hombres influyentes fortalecen LA VOCACION del
campesino. Entonces écdmo puede resistir a la tentacion in-
vasora y avasalladora de la ciudad?

Sucede, sin embargo, que al dejar el campesino el cam-
po v al meterse en el brutal encasillamiento de las capitales,
lo Gnico que hace (salvo excepciones) es encender su insatis-
faccion, sembrar angustia en su alma habituada a una especie
de ‘'‘gracia natural’’ y producir en esa alma una anarquia si-
qguica que no pocas veces lo lleva a la delincuencia. Es una
reaccion parecida a la del clérigo que cuelga la sotana, el cual
rara vez puede guardar el equilibrio y se entrega desaforada-
mente a la vida del mundo.

Pero también el campesino que se queda en el campo
después de ser tentado por la ciudad ya no es el mismo. Hay
una “inocencia’ que no se recupera. Cada dia es més dificil
ser campesino. Y aparte de cuanto se haga por mejorar sus
condiciones econémicas el éxodo seguird —sigue en el mundo
entero— porque la VOCACION necesaria para ser hombre de
campo y para trabajar la tierra es casi incompatible con el
mundo moderno tal como lo han organizado el Capitalismo y
el Comunismo.

A veces. he llegado a pensar que cuando todos los hom-
bres se hayan encerrado en las ciudades —"digo, es un decir”’
aparecerd una gran orden religiosa, unos monjes raros para
nuestro medio cada vez mas urbano, monjes de cotona y som-
brero de palma, que haran voto de regresar a los lugares libres
de la naturaleza a sembrar unas plantas también raras, no sin-
téticas, no enlatadas que volveran a llamarse Maiz, o Trigo, o
Frijoles. . .

Porgue el campo se ha ido quedando lejos como el ran-
cho del Sebastiano vy ni la Iglesia con su gran corriente de es-
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piritualidad, ni la sociologia con sus estructuras defensivas del
trabajador, ni la economia (sea la basada en la propiedad, sea
la colectivista) se han planteado en América, DENTRO DEL
ESPIRITU CAMPESINO, {a solucion vital y verdadera de su
problema, dejandolo al margen, y sblo ocupandolo —como se
le ocupa en la guerra civil— como.cordero inmolado al gran
[dolo devorador de la Ciudad.

Si hay un reto social para el hombre futuro en la Amé-
rica agraria es el reto del campesinado!
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Dedicada a Eduardo Chamorro:
que también interroga y busca...

Nos preocupa la vida. “Hay que vivir con toda la vida
y amar con todo el amor”, decia esa estupenda muchacha
—ademds santa— Teresa de Lissieux. Nos preocupa porque
cada dia son mas las fuerzas desatadas que cercenan posibili-
dad a nuestro vivir. Hablaba ayer del campo y la ciudad. Ha-
blaré hoy de la casa. Del hogar nicaraglense.

La vivienda es |a capsula o el capulilo de la vivencia. Si
la casa no es una forma vital apropiada, el contenido, que se
encierra en ella, se deforma. Creo yo que nuestro existir es
cada vez mas angustioso y bronco porque —en primer lugar—
no ha encontrado casa. Ni la casa propia y menos la casa
apropiada.

No hemos dado todavia con la forma métrica del poe-
ma de la vida actual y falldndonos la arquitectura —que es en-
tre las artes el termometro de una cultura— andamos mal, de-
fectuosos, jorobados de vida. Asegura el refran: “la caridad
entra por casa’’, quiere decir: el amor, que es también decir
nuestra relacién con el mundo y con los demas,

¢Qué pasaba antafio que los pueblos, aln los mds hu-
mildes, parecian hechos por pintores? La casa del hombre es-
taba hecha con amor y con amor colocada en el paisaje.
{Qué pintores —de pipiripado— construyen los barrios de Ma-
nagua? ¢0 el centro? ¢Qué ojo ciego desaprovech6 tan inte-
gralmente el bellisimo casco geografico de nuestra capital?

ENRIQUE BOLANOS
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Recuerdo un estudio —leido hace mucho tiempo— so-
bre las ciudades coloniales de América. Las describia estruc-
turadas, como el soneto, por un orden y ritmo emanados por
la vida comunal de entonces. Su centro irradiante estaba for-
mado por la PLAZA (vida popular), la IGLESIA (vida religio-
sa), el MUNICIPIO o el Palacio de -Gobierno (vida civil), la
ESCUELA o la Universidad (ensefianza de la vida) vy las ar-
querias o PORTALES para los mercaderes (vida econdémica):
y en torno a ese grupo cordial —en calles como versos largos—
se agrupaban los hogares. . .

Pero cada hogar era, a su vez, la reproduccién en pe-
guefio de ese centro civico vital. El patio, era la Plaza. El ora-
torio, la Iglesia. La sala, el Municipio, El zaguan reproducia
en el trajin domeéstico los portales. Los corredores, las calles
de la circulacion casera. Y el aposento guardaba en su sacra
intimidad y ocio, la otra ensefianza que hace posible las for-
mas de la cortesia.

No traigo este recuerdo por nostalgia, aunque tendria
derecho de tenerla. Es un ejemplo de una vida que supo hos-
pedarse en un tipo de casa hecha para esa vida y nacida de
una autenticidad. Es el ejemplo de una cultura que produjo
SU casa. La casa era la forma material de un vivir pleno, pero
ademas, lo mismo que su morador humano, estaba en intima
vinculacion con la naturaleza donde surgia: tenia alero para
el sol y el agua en una extension caritativa del techo para cu-
brir al transelnte. Se defendia del calor, tomaba las dimen-
siones propias para una tierra de temblores; era alada y pro-
tectora para las furiosas lluvias. iAguella dulce condicién de
los inviernos hogarefios. . . absolutamente perdida en nues-
tros hogares modernos . . . donde los aguaceros se convierten
—generalmente— en batallas domésticas, inundaciones parcia-
les, muebles estropeados, halar de sillas y mesas, encerrar a
los nifios, pedir a Dios que termine el reino de Cocijo otra vez
dios de la lluvia!

éY el calor?
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Por eso me pregunto: ¢Cudl es, cual debe ser la casa de
nuestra vida actual? ¢Ha producido nuestra “cultura’” SU ca-
sa? ¢No tenemos casa porque no tenemos realmente cultura
propia?

Si observamos la mayoria de nuestras edificaciones no-
tamos en ellas que no hemos abandonado del todo la vieja ca-
sa nicaraglense pero que tampoco hemos edificado la nueva.
En cambio, yavivimos OTRA vida. Y para esa vida nueva he-
mos edificado hibrida y transitoriamente algo inauténtico
que no nos sirve, ni para sostenernos en la tradicién, ni para
afrontar las nuevas estructuraciones de la vida moderna.

La mayoria de las casas actuales son solamente destro-
zos de la casa colonial —la destrozamos con untuosidad usu-
rera. Ezra Pound diria que es la casa hecha (o deshecha) con
usura—, Nos albergamos en sus destrozos: trozos de corre-
dor, trozos de patio, retazos de aposentos, huevos. . . {Aca-
so al destrozar una forma de vivienda no se destroza también
una vida? Pero el automovil, la radio, la refrigeracion etc., re-
sultan en cierta manera extravagantes Con sus exigencias y sus
ruidos y sus nuevos ritos domésticos, en las casas o casuchas
donde miles de nicaraglienses, inconscientemente se defor-
man como caracoles a los que cambiaran su caparazon por un
tubo de ensayo. Y la Naturaleza, vengativa, entra a la casa.
El hogar no es ya un lugar de refugio y descanso, funcional,
vital, sino un sitio de combate. Y el hombre va a buscar su
paz al club 0 a la cantina. . .

Hay un problema economico. Cierto. Pero el fondo
del problema lo volveremos a encontrar incluso en la gran ca-
sa, la casa llena de comodidad y dimensiones. iQué falsa re-
sulta en manos del nuevo rico, fingiendo el “estilo”’ o el mue-
ble colonial, adobando en yeso un posible escudo, colgando
lujo y cursileria para suplir el sefiorio! iNo es la vivienda de
ESA vida! Alli vive un pardsito y no un hombre auténtico
que hahechoSUcasa. ..

Ni es falta de competencia o de eficacia profesional en
los arquitectos. Hay bellas casas entre nosotros. Estupendas
mansiones. Muchas de ellas expresan con arte y funcionali-
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dad la hermosa realizacion abstracta de la buena casa. Otras,
con mas sentido creador, revelan la busqueda —que este es-
crito pretende insinuar— de esa casa propia y apropiada para
el nicaragiense de nuestro tiempo, la que debe surgir arran-
cando de una tradicién pero también abandonandola en |a
medida en que debe ser vivienda de la vida de hoy.

¢Daremos con ella?

La cultura auténtica —dice un poderoso pensador— no
arraiga en el saber sino en el ser. Yo no dudo del saber de
nuestros arquitectos, pero incluso muchos de sus fracasos e
inautenticidades vienen de lo sabido y no vivido.

{Sera que interrogamos al “ser”’? Pero {como encon-
trarnos a nosotros, en nuestra tierra, en nuestra historia, en
nuestra vida?

Dificil responder. Pero hay que plantearse diaa diala
pregunta. Y recordar que la pulgada (extraida del pulgar), la
vara (del baston), el pie . .. fueron medidas que los arquitec-
tos tomaron del cuerpo humano. El Hombre era la medida.
La equivocacidn es creer que no (o sigue siendo . . .
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El pan del corazén

A proposito de la aparicidbn de mi libro antologico
““POESIA” y como Ultimo punto de su cuestionario, un estu-
diante universitario que me entrevisto en la radio me pregun-
to: “éCree usted que la poesia tiene algun papel que desem-
pefiar en la vida del hombre moderno?”

De momento sélo se me ocurrié apresar la pregunta
por sus cuernos, haciendo ver que el hombre moderno es el
mismo hombre de ayer y de siempre y que, para el hombre de
siempre, la poesfa no ““desempefia un papel” —no es farsa—
sino que le es esencial para la revelacion del ’ser” y para su
comunicacién. Sin poesia no hay idioma.

Sin embargo, meditando mas en la pregunta me parece
advertir detras de ella el hongo “‘activista’ que manifiesta su
crecimiento en forma de recelo para todo lo que no es inme-
diatamente Util.

Para burgueses y comunistas hacer un poema no es ac-
tividad productiva. Ni una actividad rentable. Pero ellos
usan y gastan el material elaborado por los poetas y artistas y
no reconocen su deuda, antes bien, cree que aquello que ha-
blan o lo que contemplan y gozan lo inventaron en sus cortas
y estériles vidas, cuando es el fruto de siglos o de milenios de
poetas que trabajaron en la dura y desolada labor de la pala-
bra para permitirles pronunciar — ial menos!— algunas frases
sospechosamente humanas.

De este falso planteamiento de lo poético en el terreno
de la utilidad ha derivado sus consignas la literatura ‘‘compro-
metida”’. Burgueses y comunistas vuelven a unirse contra el
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escritor cuando enfocan lo social. Cuando la mercancia se
hace lagrima. Entonces, a unos les parece que la poesia es un
lujo cuando hay miseria. A otros —y aqui citamos a Albert
Camus— “les parece que escribir ahora un poema sobre la pri-
mavera es servir al Capitalismo. Yo no soy poeta —agrega Ca-
mus— pero no dudaria en firmar una obra asi, si fuera bella.
Y si el hombre tiene necesidad de pan y de justicia —y si hay
que hacer lo necesario para satisfacer esas necesidades— tam-
bién tiene necesidad de la belleza pura, que es el pan del co-
razon. LE RESTE N'EST PAS SERIEUX",

En la vida del hombre moderno {méas todavia que en la
vida del hombre antiguo a quien le era permitida una mayor
autenticidad) la poesia es también una defensa de la PERSO-
NA. Cuando todo el movimiento general del mundo trata de
masificar al hombre, el Gnico modo de lograr que la socializa-
cion sea de hombres —de personas— y no el hormiguero me-
canizado, es afirmando los |imites y robusteciendo las defen-
sas de lo personal. Y la poesia marca lo intransferible y lo in-
dividuo de cada corazdn. La obra de arte es el equilibrio en-
tre 1o convencional y 1o original.

Pero un pais debe comparar el beneficio de sus gran-
des poetas con los grandes puertos. Un Rubén Dario signifi-
ca para la pequefia Nicaragua, en el orden de la cultura,
como tener un Nueva York en el orden econbmico-social. La
cantidad de relaciones, de conocimientos, de valores éticos y
estéticos, que entran por Rubén al pueblo nicaragliense son
incalculables. No s6lo me refiero a los grandes escritores que
escriben sobre Nicaragua y al recorrido de prestigio que esas
firmas —como grandes buques— proporcionan ala Patria y la
comunican con el mundo; sino a los miles de contactos con la
filosofia, 1a mitologia, 1as literaturas extranjeras, |os nombres
y los mundos reales 0 imaginarios que nuestro pueblo hace
{lo que conoce y recibe y hasta "‘manosea’’}) por el hecho de
tener a Rubén. Todo esto: la familiaridad con Grecia, con
Francia, Espafia y lenguas y autores, é¢andaria hasta en los
bancos de 1os colegios y hasta en las mas humildes veladas es-
colares si Rubén Dario no fuera nicaragliense? ¢NO es esa
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una formidable riqueza cultural, que compensa un poco nues-
tra pobreza de monumentos y nuestra sub-desarrollada alfa-
betizacién? Y si afiadimos al New York de Rubén, un Salo-
mon de la Selva, un Pallais, un Cortés, un Joaquin Pasos, et-
cétera, —puertos mayores y menores de una verdadera gran
cultura— ¢no agregamos una UTIL, utilisima y casi incon-
mensurable suma de riqueza —"’pan del corazon’’ y de la men-
te— en los graneros de nuestra cultura nacional?

Hace poco se discutia sobre la factura de los libros de
lectura —libros para ensefiar a leer a los nicaragtienses—. Se
queria —se quiere— imponer un tipo de libro falsamente '‘téc-
nico”, general para todo el continente, lectura insipidamente
graduada y abstracta, como si la lengua fuera un instrumento
mecanico y no la expresion visceral del ser y del existir huma-
nos.

Nicaragua posee una constelacién de poetas que han
llevado la lengua a sus mas altas y hermosas cumbres de ex-
presibn. Es inconcebible que se ensefie a leer a los nicara-
guenses sobre textos no literarios, cuando poseemos un idio-
ma elaborado por sus verdaderos técnicos, los poetas; un idio-
ma nacido de nuestra propia vida y de nuestras mas hondas
autenticidades, que nombra nuestro paisaje, que embellece
nuestras cosas y que agrega —a esa expresion de nuestra ori-
ginalidad nacional— una poderosa acumulacion de cultura
universal. Si el nifio, en vez de leer una pobre y seca frase
ideada por un profesor "“técnico”, lee una pagina ‘'técnica-
mente’’ escogida de Ruben o de cualquiera de nuestros bue-
nos escritores, adquiriria insensiblemente, ademas de unas pa-
labras, un estifo, una forma bella de expresion, una carga de
cultura iy un secreto!: ila revelacion de algo inasible y lu-
minoso, el misterio del ser!

La mas alta civilizacion alcanzada hasta ahora por el
hombre —la Griega— se logré ensefiando a leer sobre los tex-
tos de Homero . . . iBuen PAPEL desempefiado por la poe-
sia!
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¢Cudl es nuestro Ulises?
¢{Cudl es nuestra aventura?

El Ulises de Homero, héroe de la guerra de Troya que
luego se lanza a la aventura y al viaje —como protagonista de
la ODISEA— por todo el Mediterrdneo y mas all3; que vence
al Ciclope, rehuye a las Sirenas, cae en manos de Circe y es-
capa, naufraga, pasa por mil encrucijadas y vuelve, al fin, a su
isla donde lo espera su fiel esposa Penélope, ha sido conside-
rado como el prototipo de la mentalidad del Hombre Occi-
dental que en nuestros dias estd haciendo crisis,

Ulises es la aventura del hombre, que, por mucho que
arriesgue buscando lo nuevo vy lo desconocido, siempre retor-
na a lo humano. Ulises es también la conjuncion de la osadia
hacia el futuro y de la nostalgia del pasado; el hombre que se
aleja pero gque regresa y cuyo armonioso “ciclo’” simboliza el
equilibrio que hizo grande a la Civilizacion de Occidente. De-
bajo del personaje creado por Homero se aprecian las raices
de una vision historica y de una concepcidn poética que dan
vida y esencia a las mas grandes creaciones de Occidente. El
suefio de conquistar un mejor futuro, combinado y equilibra-
do con el esfuerzo por restablecer el Paraiso perdido de la in-
fancia, la gracia original. Es Virgilio dandole a Roma, con
Eneas, sus orfgenes y su porvenir. Esel Quijote “saliendo” a
buscar la aventura (honor, fama y la insula sofiada) pero lla-
mando “'dichosa edad y siglos dichosos’ al ayer perdido. Es
Rilke que no encuentra mayor tesoro para el poeta que el te-
soro de recuerdos de la infancia, pero que canta al ""Herede-
ro” futuro, el hombre de mafiana, Gltimo rostro hacia el cual
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fluyen todas las cosas: ‘T heredaras los otofios, que estan
en los recuerdos de los poetas, guardados como vestidos sun-
tuosos y todos los inviernos como paises huérfanos acudirdn
aTi...”

Es la ciencia, la filosofia en su desarrollo hasta esta
época critica: mito del Ulises de Homero. El hombre que sa-
le y conquista pero que vuelve al Hombre,

Sin embargo, hay otro Ulises. Es el Ulises que nos
ofrece Dante Alighieri en su Divina Comedia.

Dante —quien desconocia la “’Odisea’” de Homero— re-
coge tradiciones muy antiguas que circulaban, desde antes de
Homero sobre el urdemales y aventurero Ulises y nos pinta a
este héroe, no como al navegante que cierra armoniosamente
su ciclo con el retorno, sino al osado y trdgico naufrago que
se anticipa a Colén entrdndose por el Mar Atlantico y que, al
guerer forzar las puertas de “'un mundo desconocido’’, es cas-
tigado y muere sumergido por un huracan frente a las lejanas
costas de esta tierra incognita. En otro trabajo he sostenido
gue ese mundo nuevo y desconocido —frente a cuyas costas
muere Ulises— es América. Aqui lo que nos interesa es el
otro simbolo que surge: el del hombre que viola los términos,
los limites humanos, el osado que fuerza las puertas de lo
nuevo y que, con tal de abrirlas, ya no le importa volver; el
Ulises rebelde que sustituye —como dice De Barros— el ideal
antiguo de SAPIENTIA (de Sabiduria) por la suprema meta
del porvenir: EXPERIENTIA (la Experiencia) y por eso ya
no retorna mas.

¢ Este otro Ulises —que nos ofrece Dante— serd el sim-
bolo de la nueva, de la actual mentalidad del Hombre de
Occidente? ¢El Ulises inventor de escapatorias y de pecados
que Dante coloca en el Infierno y que hoy ya no navega mar
adentro sino espacio afuera ni fabrica engafios o estratagemas
sino industrias, técnicas y maquinas?

No propiamente ése, porque en la aventura de la técni-
ca y de la maquina el peligro puede ser controlado o conjura-
do si el Hombre no renuncia a lo humano. Es algo mas hon-
do. E! mito se refiere mas bien al ‘‘espiritu’’ con que el hom-
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bre emprende su aventura. A ese espiritu de Huida; a esa sor-
prendente propiedad del hombre —nunca tan viva como en
nuestro tiempo— a huir de si mismo, a esa busqueda del des-
canso por el enajenamiento, a ese creer que la tranquilidad
viene de callar las interrogaciones en vez de responderlas,
Huida en la cual Sartre encuentra la raiz de la angustia mo-
derna: Yo huyo —dice— para ignorar, pero no puedo ignorar
que huyo, vy la huida de la angustia no es mas que un modo
de tomar conciencia de la angustia”.

El hombre tiene el auto-conocimiento de su finitud, y
este saber y sabor de muerte es amargo. Entonces trata de re-
cubrir con el olvido lo que esa finitud nos plantea como inte-
rrogaciones vitales.

Y huye. Huye por lainhibicion. Inventa esta Civiliza-
cion donde las interrogaciones no resueltas se tapan. El bur-
gués tapa al mendigo, lo prohibe —porque es el fracaso del pa-
raiso del dinero— como el comunismo coloca un muro o una
cortina de hierro y no ensefa sus lacras, sus disonancias, sus
miserias —porque son también un fracaso del otro paraiso.—
Rigqueza y Socialismo gquieren ocultarse el sufrimiento. Ha-
blan de que no existe el alma, pero tampoco guieren tener
conciencia de su cuerpo. Los hospitales aislan y esconden el
dolor. La palabra ’cancer’’ se rodea de tabu. Miles de pas-
tillas sepultan la palabra "‘dolor’’. El cuerpo del muerto cada
dia debe ocultarse mds, incluso pintarse, enmascararse de vi-
da para que la muerte no nos hable en voz muy alta. Los ce-
menterios deben parecer cada vez menos cementerios. Como
dice Chesterton: el hombre actual, no ama su cuerpo, sino
que le teme”. 'Y si la angustia persiste, multiplicamos las di-
versiones. Con diversiones se cubre la mala polftica; el ham-
bre, la miseria. La diversion nos hace protagonistas de un
mundo ficticio, ajeno. Es el mundo del olvido y de la inhibi-
¢ion de la gran ciudad. Todo problema es posible apartarlo.
Toda incomodidad hundirla en el confort. Eludir los timbres
de alarmadel *"Yo'. Huir.

Pero lo mas inhumano de esa hufda es la despersonali-
zacién. Porque, como dice Benzo Mestre, ocultandonos el su-
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frimiento, o la muerte o el problema de “‘los demas’ intenta-
mos falsear el objeto, mientras que con la despersonalizacion
intentamos falsear el sujeto mismo’’. No pensar por nosotros,
sino que otros nos den lo que debemos pensar. Es el hacer
lo que todos hacen’’. Eludir la tarea creadora de la propia
vida, conformandola a lo que "'se” acostumbra. Sumergirse
en la masa, diluir el “'yo’ en la multitud, en el partido, en lo
social, en el grupo. Seguir la propaganda. “Al individuo ya
no le es licita critica, ningln descubrimiento ético, ninguna
originalidad. Sélo le resta esforzarse por adaptar en todo su
conducta al cauce que le abre la sociedad o el Estado”. éNo
es este el ideal de la sociedad moderna del Este o del Oeste?

Ese Ulises que huye de si mismo, inventandose engafios
y estratagemas, ese Ulises que no regresa a lo humano, el del
mito de Dante, el Ulises condenado, el ""Ulises errante, que
inquieto viaja sin llegar, ama sin quedar, y funda ciudades sin
obtener patria alguna”: ¢sera ése el “’Ulises-Robinson nicara-
guense?

¢Cudl serd el Ulises de nuestra América Latina y de
nuestra Nicaragua? ¢Hacia qué aventura vamos? ¢Moriremos
frente a las playas de América sin realizar América? . . . ¢O
volveremos al Hombre enriquecido por la aventura?. . .
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Calar y destino

Si nuestros indios hubieran padecido el calor que hoy
sufren los nicaraglienses, el calor hubiera adquirido la catego-
ria de dios, como ta adquirio el Huracan, como la adquirio la
lluvia peligrosamente almacenada, afio con afio, en divinas po-
rongas de barro hasta que el arbitrario Cocijo —deidad de
nuestros arbitrarios inviernos— las quebraba con un palo.
Pero nuestros indios no conocieron el macadan, y entre casa
y casa dejaron crecer los arboles que nosotros talamos. La
Colonia, luego, construyd sus casas con patios y arboles y co-
rredores y aleros domesticando las brisas de los lagos y produ-
ciendo asi, es cierta manera, una democratizacion del aire
acondicionado. ‘‘El aire suave de pausados giros’”’ que cantd
Rubén era en su origen de fabricacion casera y folklorica. Lo
promovia el mango del patio, la sombra del corredor o el rit-
mo siestero de la hamaca. El calor (el "calor-pas-pasa-pan; el
ultra, trans-calor”, que decia el padre Azarias Pallais), el sofo-
calor es una deidad civilizada, hosca e impiacable, hija del ma-
cadan y del cemento. Un diocesitlo de la naturaleza que se
nos ha crecido cuando ya no creemos en dioses. Como se nos
creci0 el sacrificado soldadito de caite y se nos hizo Guardia
Nacional —inesperado Huitzilopochtli—, como se nos crecio
la Loma de Tiscapa, de humilde cuartel a castillo feudal de
una dinastra.

Pero dejemos los mitos. Ciertamente nuestro viejo ca-
lor se ha enfurecido con los afios y ya que no nos deja casi
pensar, abrasandonos con sus 38 grados de ternura, por (o
menos permitamosnos ia pregunta del abrumado marido ase-
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diado por la mujerona ¢éa qué horas me casé?! —¢A qué horas
se le ocurrié a nuestros padres levantar sus ciudades en este
purgatorio? ¢Por qué edificaron aqui, se enraizaron aquf, por
qué fijaron el corazdn del pais en tierra caliente? ¢Por qué, si
en casi todos |0s paises de Ameérica los espafioles buscaron las
altiplanicies para sus capitales: es decir, la altura y el buen cli-
ma, en Nicaragua en cambio se quedaron al encendido nivel
del mar? ¢éNo hubiéramos podido trepar a las sierras, o subir
al norte o sentar nuestros reales en las colinas de Matagalpa?

Los culpables de que estemos aqui donde estamos son
esos lagos con los cuales, en la actualidad, apenas tenemos
unas incOmodas relaciones. La razbn por la cual sacrificamos
el clima es porque se nos impuso un destino geografico: El
de ser el puerto de Centroamérica, y para mayor drama ese
destino lo hemos traicionado!

Si estudiamos la historia de nuestra Patria facilmente
nos damos cuenta de que esta tejida por dos fuerzas antag6-
nicas: una profunda insistente, que nos empuja a cumplir ese
destino de PUERTO, y otra de resistencias, de incapacidades,
de aplazamientos, de intervenciones extrafias que, hasta el dia
de hoy nos mantiene asdndonos en la parrilla de nuestro cli-
ma y de nuestra pobreza pero renuentes a cumplir con nues-
tro destino,

Ya desde el comienzo nos distraiamos en buscar oro,
hacer politica y luchar por encomiendas, pero lo que real-
mente nos obligaba a fundar ciudades y a quedarnos junto a
los lagos y a hacer Nicaragua lo que es, fue la busqueda de
una ruta de navegacién, fue la blsqueda del Estrecho Dudo-
sO, y, una vez descubierto el Lago y el Desaguadero, fue el
ser y desarrollar un “‘pais-puerto’” de un Atlantico que, por
un don inaudito de la naturaleza, se nos metia en las entra-
fias a través de ese rio y de esos lagos. Todo Centroamérica
se configuré tendiendo lineas que convergian a ese futuro
centro de transito y puerto. Ya Thomas Gage en 1.600 dibu-
ja las rutas de mulas (de que también nos habla el Gleglence)
viniendo al Gran Lago, antesala del Atlantico a cargar los ber-
gantines. Fue el primer boceto de la ““integracidn centroame-
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ricana” que no se completard mientras esas mulas, ya mecani-
cas, no regresen al natural puerto del Istmo.

Sin embargo, apenas comenz0 a marcarse el destino co-
menzd a surgir la fuerza contraria. No hay destino sin esa
contraparte hostil de misteriosos imponderables. Ya Leon,
capital de ese boceto de pais-puerto, abandona su sitio geo-
grafico antes de cumplir un siglo de vida. Pero {qué pasa?.
Que al perder su signo geografico pierde su capitania histori-
ca. Desde el momento en que Ledn abandona la orilla del La-
go (la futura orilla del Atlantico) ha renunciado a su capitali-
dad. Granada la reclama y viene la lucha. Y aqui otra vez
surge esa fuerza insistente del destino nicaraglense: quien
vence es Managua que ocupa el lugar vacante, junto al Lago,
de Lebn.

Con Eduardo Chamorro he conversado mucho sobre
ese extrafio pero claro signo de Managua. El fue quien me
hizo ver como sobre el subconsciente historico de pais-puerto,
Managua, o mejor dicho, la expansion de la Gran Managua,
estd formando un largo tridngulo: Managua-Tipitapa-Grana-
da. Triangulo portefio, que busca por instinto, las aguas de
los dos lagos y del rio que los une y que los unird en el futuro
ya canalizado.

Fijémonos como habiendo dos carreteras, una a Di-
riamba (linea de buen clima) y otra a Granada {por tierra ca-
liente), la ciudad instintivamente se ha echado sobre esta Ul-
tima. Incluso las dos universidades —sin conciencia de ello—
han buscado este eje. Dentro de 20 afios la carretera Mana-
gua-Granada serd una ciudad lineal sin solucion de continui-
dad. Dentro de 50 afios la gran urbe, la gran capital sera el
triangulo Managua-Tipitapa-Granada, cuya fuerza masiva y
cuyo peso en la geografia nos obligarda —por fin— a realizar
la razbn por la cual estamos aqui: el aprovechamiento de la
condicion de nuestra geografia, la cual, por sus dos lagos y su
rio desaguadero, convierte la zona Managua-Granada en el
mejor y mas natural puerto de Centroamérica.

Somos la nacién de América que puede meterse el
Atlantico en el bolsillo. Esa riqueza —con ser tan enorme—
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constantemente la hemos olvidado o echado a perder. A ve-
ces hemos sido nosotros los culpables, a veces la fatalidad y
no pocas veces el imperialismo.

La tentacién del canal, por ejemplo, fue uno de los
grandes tropiezos de nuestro destino portefio. Pero no. No
era nuestro destino ser panamefios. El sino nicaraglense se
marcaba por debajo de la historia. Después, el mismo canal,
nos impuso su tributo. Los norteamericanos ponian un ““No"’
insolente a todo intento de canalizar nuestro propio rfo.
Velan en ello una competencia y en materia de competencia
los yanguis son mezquinos. Todavia el viejo Somoza fue a
Washington con un proyecto de canalizar nuestro San Juan.
All4 le cambiaron el tema y volvidé (encantado) con la carre-
tera al Rama. Pero la carretera al Rama, como su nombre lo
indica, es un camino al Rama. Mejor dicho, un camino del
Rama a Managua. Un camino incluso de Bluefields a Mana-
gua. No es la salida, no es el puerto de Centroamérica al
Atlantico. (Los yanquis lo sabianl!).

Eso vendra después. En su oportunidad. {Recordemos
que la palabra oportunidad viene de puerto). Es decir, cuan-
do el espiritu nicaragiense llegue a su madurez y cobre plena
conciencia de su destino histérico. Serd la empresa de una fu-
tura gran revolucion que devolvera a Nicaragua todas sus di-
mensiones, asi la geografica como la social, asf su libertad
como su justicia, asi su desarrollo como su dignidad. Al me-
nos eso suefio en el reverberante calor, excitado por la febril
vision futura, imaginando la gran ciudad venidera, al borde
de sus lagos canalizados, sabiendo al fin por qué la raza de sus
hombres escogid esta tierra y se dispuso a contestar, desde el
principio de su historia, al reto del calor y del trépico.
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E! Mediterraneo comparado con los otros mares, es un
“mar interior’”, un gran lago. Dentro de esta intimidad, las
formas de sus costas encierran —en grandes golfos o bahias—
mares mas pequefios como el Adriatico, el Tirreno, el Jonico
y el Egeo que ofrecen una cierta analogia con el dmbito de
nuestro Gran Lago. Aquel paisaje, como un viejo utensilio
marinero, estd desgastado por el uso. El Cocibolca es toda-
via lo virgen, pero eso mismo nos empuja a trasladarnos, no
al tiempo de Homero sino mas atras, al tiempo de sus héroes,
cuando la navegacién del Mediterraneo era costera, las formas
de vida rlsticas y primigenias y el pueblo que hacia la histo-
ria de ese "mar interior’” era un pueblo de jinetes que se ha-
bian convertido en marineros y combinaban, para vivir, la
agricultura y la marineria mas o menos como el hombre de
nuestro Mar Dulce nicaragliense. Homero nos describe una
vida de gran familia dispersa, gente que mas o0 menos se cono-
cia sus naves desde lejos. Gente islefia, como dicen en el Co-
cibolca. Por eso en nuestro Gran Lago convivimos muchas
escenas de la ODISEA. En nuestras aguas dulces muchas
aventuras se actualizan y se nos hacen familiares. Vemos las
lanchas que transportan el ganado de Ulises de la isla de Ita-
ca a tierra firme del canto XX, como quien dice, el ganado de
Mancarron a San Carlos. O escuchamos en el muelle de San
Miguelito alquilar la nave de Noembn para Telémaco, con la
condicién de que esté de regreso cuatro dias después para ha-
cer el transporte de mulas desde la Elide (Canto 1V). O, en
un cuadro macabro vemos salir una lancha que lleva los cada-
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veres de los Pretendientes a sus respectivas islas (Canto
XXIV) como no pocas veces hemos visto llegar en bote al
puerto de Granada tres o cuatro moribundos de un pleito a
machete en una parranda de las Isletas. . .

Yo pasé mi juventud (de agricultor y navegante) nave-
gando en nuestro Gran Lago. Navegando lei por primera vez
la ODISEA de Homero, y nunca he cruzado desde entonces,
el Lago —cosa que hago por lo menos una vez cada afio— sin
volver a saborear las vivencias de esas lecturas homeéricas y de
encontrar nuevas relaciones poéticas entre el mundo de Ulises
y el mundo de nuestra gente lacustre; vivencias y relaciones
gue quiero exponer y comentar a ustedes en este articulo.

Es de sobra sabido que la cultura griega se levanta so-
bre los cimientos de dos grandes poetas: uno gigante (enor-
me, diria Rubén Dario) que es Homero —el Abraham, el gran
padre de la poesia de Occidente—. Otro, Hesiodo, grande
también pero muy inferior si se le compara al inmortal ciego
de la llfada.

Hesiodo dio al griego su veta autbctona, su arraigo en
la tierra, las raices de su pensamiento ctonico, terrestre, nu-
triendo su filosofia cosmolbgica primitiva.

Hesiodo es el campesino, de verso lento como el paso
de los bueyes agricolas, que vive, canta y ensefia 1a realidad
cotidiana de ‘"Los Trabajos y los Dfas””. Campesino descon-
fiado, realista, que teme al mar, que teme a la aventura, que
se amarra a la tierra y defiende su seguridad.

Homero dio al griego la veta contraria. es el pensa-
miento olimpico, la exaltacion de lo heroico, el sentido de la
aventura. Es el que abre a Occidente lo desconocido como
tradicion. Homero es el mar!

Grecia fue la fusion de esos dos impulsos contradicto-
rios y complementarios: el hesiédico y el homeérico. Impul-
so autoctono e impulso universalista. Equilibrio del Orden y
de la Aventura.

En la breve historia (breve por incipiente) de la litera-
tura nicaraglense existe también, salvadas las distancias, una
fecunda tension de esos valores que moldearon el alma griega.
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La poesfa nicaraguense se ha ido desarrollando entre el impul-
so hesiddico —el reclamo de lo autdctono, la tirantez campe-
sina de la tierra, la voz de la sangre ( itan dolorosa y exigente
en nuestra dramatica existencia de pais pequefio!l) v el recla-
mo universalista de nuestra tradicion y de nuestra misma po-
sicion geogrdfica —posicion mediterranea, en el centro de
América—; impulso hacia afuera, impulso viajero y marino
que se hizo carne en un verdadero Ulises como lo fue nuestro
Rubén Dario.

Todos nuestros poetas tienen —quien mas, quien me-
nos— esa dualidad de tierra y agua de campesinos y de mari-
neros. Pero, lo que nos mete hasta las entrafias el mar, vy la
tentacion de la lontananza, es el Lago.

Tener el Gran Lago dentro es tener el mar metido en el
cuerpo. Somos posesos del mar. Somos ‘' odiseicos”.

Yo me pongo a pensar en mi propia poesia. Cuando
comenzamos la “nacionalizacion’’ de nuestra poesfa en el Mo-
vimiento de Vanguardia, nuestra primera reaccion fue
hesiédica. Reaccionamos contra Rubén —que nos sacaba de
nosotros mismos (eso crefamos!), que nos desencuevaba— vy
nos afirmamos en nuestra tierra. ¢Por qué mi poesia buscod
Chontales? Porque era la esencia de lo campesino. Chonta-
les era lo contrario, la fincado, lo enraizado. La vinculacion
con lo mas puro y elementalmente ““ctonico” de la vida nica-
ragiense.

Una vez creadas las raices, el péndulo volvi6 a lo com-
plementario . Entonces descubri el Lago como aventura. Y
en su lontananza fui aprendiendo las lecciones de universali-
dad que necesitaba. Mi primera Universidad —en el sentido
lustral de la palabra— fue, simultineamente, el Gran Lago vy
Homero. Digo mal: el Gran Lago, Homero y Rubén Dario.

De Rubén ya se sabe: fue nuestro trasatlantico para
nuestro primer recorrido de la cultura de Occidente.

Hablemos del Lago y de Homero. Para Homero el pro-
tagonista de la Odisea es el hombre tentado por la aventura,
el hombre que viola los términos de lo conocido, que traspa-
sa los Iimites y abre las puertas de lo Nuevo. A veces volun-
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tariamente, otras —las mas veces— por la voluntad hostil del
dios Poseidon —que es el Mar— Odiseo se lanza o se ve ianza-
do a recorrer todas las zonas del misterio del Mar y a vivir to-
dos los encantamientos y peligros de la vida primordial de las
aguas. Odiseo, sin embargo, siempre lieva en su corazén el
anhelo del regreso, y el libro todo de la ODISEA estd hecho
de ese doble sentimiento marinero —la tentacion de la aventu-
ra y el reclamo de lo estable y organizado, el llamado a descu-
brir y el Itamado del pasado y del hogar —estructurando el
poema un viaje cerrado, un lago con ida y vuelta, que viene a
ser el texto inmortal del eterno viaje y del eterno regreso, del
partir y volver del alma de Occidente.

El gran Lago tiene, en su grandeza marina de verdadero
mar dulce, ese mismo texto homérico dentro de nuestra geo-
grafia. Es la tentacion de la “’hidrys” (de la desmesura) fren-
te a la tierra campesina que lo rodea. El Lago alimenta el sen-
tido de la aventura, da el impulso para arrastrar el peligroy lo
desconocido frente a la timidez y a la rutina del campesino.,
Contrapone al rancho, la nave. Contrapone a lo segurg, o
temerario. Contrapone a lo conocido, lo extrafio. El agua es
destierrro; exige un abandono de la seguridad, un desasimien-
to de lo terrestre para vivir la maravilla de la aventura.

El Gran Lago tiene, por eso, una catedra homérica en
la formacién del aima nicaragliense. Es el pre-texto de la Odi-
sea, Deposita en el aima nuestra la semitla de Ulises, cargan-
donos con electricidad odiseica.

Si reflexionamos un poco sobre nuestra historia nos da-
remos cuenta que hemos abandonado el Lago en la medida en
gue hemos perdido el sentido de la aventura. Ha vencido casi
totalmente el temeroso espiritu de Hesiodo, el campesino.
Recordemos que Hesiodo simpatizaba poco con ia navega-
cion. Usaba el agua con la cautela temerosa del hombre de
tierra que advertimos en la mayoria de los nicaraglenses ac-
tuales. Decia Hesiodo:

“Cincuenta dias después de la conversion de Helios
Al final de la laboriosa estacion del estio
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Esla época de la navegacion de los mortales
... También es buena la navegacion en primavera.

Cuando aparecen las primeras bojas de la copa
(de la biguera,

tan poco visibles como las buellas de una corneja,
entonces es practicable el mar. . . pero su

(navegacion no la apruebo
ni place a mi espiritu porque es incomoda.
Dificilmente evitaris el peligro; pero los hombres
imprudentemente obran y el dinero
es el alma de los miseros mortales”.

Contra este temor campesino, el Lago-Odiseo enciende
la osadia. En realidad, sin la voluntad que los antiguos llama-
ban ““nefanda” (nefas: no lf(cito) sin la voluntad de saltar los
Iimites, de ir siempre '‘mas alld’’ el hombre no logra una vida
digna de su libertad. El Lago es una leccion geografica de li-
bertad.

Pero volvamos a Homero. En su geografia poética del
Mediterraneo nos presenta Homero las dos partes que siempre
tiene la vida del mar para sus pobladores. La parte de donde
uno sale (la conocida) y la parte desconocida donde florecen
las utopias y las leyendas. La parte de la aventura que es el

17

“alla”. Y la parte del orden que es el "‘aqui”. Ulises sale de
su ‘‘aqui” griego hacia el otro lado, el del misterio donde vi-
ven los Ciclopes, donde reside Circe en su isla encantada,
donde cantan las sirenas, donde viven los Feacios con sus ma-
gicas embarcaciones, donde estan las almas de los muertos en
el reino de Hades, etc.

El gran Lago también posee, por su posicion geografica
por la corriente del desarrollo historico y por el juego de sus
vientos esa division entre el “aqui” civilizado y el "alld’’ le-
gendario y utopico. Los vientos dominantes que por cierto
vienen de Grecia —los Aliseos,— las ‘‘Brisas’” y "Lestes’’ que
dicen nuestros marinos, coincidiendo con el movimiento de
la historia, han construido una orilla de playas arenosas, de
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separacion nitida, civilizada, entre el agua y la tierra, en las
costas que van desde Granada hasta el Sur de Rivas. Es la
ribera de la vida urbana. La orilla de la realidad. Enfrente
la costa es fangosa; es la orilla donde todavia subsiste to ili-
mitado entre tierra y agua, el seno de las formas todavia cao-
ticas y germinales donde pueden brotar todas las imaginacio-
nes. Luego, hacia el Sur, el Lago se sumerge en la selva; se
abre paso hacia el mar sin término, transcurriendo por toda
esa zona virgen donde acecha la fabula, la leyenda, el miste-
rio. Son las orillas de la irrealidad y del Suefio. El Sur vy el
Rfo.

Leyendo la Odisea en el Lago y oyendo a los hombres
de nuestro Mar Dulce: escuchando sus mitos y leyendas, sus
historias, su léxico de navegacion, uno se siente inmerso magi-
camente en el mundo Homérico.

Los investigadores que han estudiado las raices y fuen-
tes de la obra de Homero, demuestran como el gran poeta re-
cogi6 leyendas, tradiciones y temas mitologicos de Mesopo-
tamia, de la India y de otras partes de Oriente y del pasado
Indo-europeo, eliminando sus elementos primitivos (a veces
eran fabulas de héroes animales las que él adjudica a sus
héroes humanos) y humanizando y racionalizando sus moti-
VvOs.

Debajo de las aventuras de la Odisea hay un inmenso
yacimiento de folklore antiquisimo. Pero lo interesante es
que ese folklore (este conjunto de leyendas, fébulas e inven-
ciones miticas) estd regado por todos los lugares de aguas o
marineros del mundo: tanto en la Polinesia como en el Me-
diterraneo, tanto entre los pueblos pescadores del Mar del
Norte como en el Lago de Nicaragua. El misterio de las islas
y de las aguas, las condiciones del hombre navegando en los
peligros de las olas, de los vientos y las distancias, producen
en todas partes mitos y temas de literatura popular similares,
El mito de Circe, por ejemplo, casi no hay regién acudtica
con istas que no lo posean en una u otra forma. En nuestro
Lago tenemos la Isla de la Carmen, que es nuestra Circe ver-
nacula, con su propia y poética leyenda pero siempre referen-
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te a una hermosa mujer que atrae a los hombres y los deja
"jugados de Cegua”. Y no es por casualidad que el nombre
de “Carmen” de nuestra Circe lacustre lleva en su raiz el sig-
nificado de encanto y de encantamiento.

Nuestra leyenda de Los Tres Barcos Negros, que nave-
gan eternamente en el Lago sin poder ver las orillas, pudrién-
dose de viejos y con hombres barbudos que llevan siglos de
querer llegar a puerto sin poder hacerio (en las noches ellos
gritan a los lancheros que pasan: {donde queda San Jorge?, o
bien ¢{Donde queda Granada? . . . y ponen proa hacia el puer-
to . .. pero no llegan!) es también una leyenda que hubiera
gustado al gran poeta griego que nos narra los barcos de los
Feacios, que navegan de noche como en un suefio y que
transportan a Ulises dormido. La leyenda de la Isla de la
Mendiga —que yo hice poema— tiene también un parentesco
con las Sirenas de Homero . . . Y hay algo mas todavia: en la
concepcion mitica indigena del Lago, bulle todo un mundo
pre-homérico de fuerzas naturales y sobre-naturales en lucha.
Segiin el Dr. Alejandro Davila Bolafios el nombre de Cocibol-
ca es una corrupcion de Coabolco que encierra en su raiz el
término “Coatl”, serpiente y “co”, lugar. El Gran Lago para
los pueblos nahuas y chorotegas era el nido de la gran serpien-
te, y la Serpiente era el signo, y el simbolo del dios y héroe
cultural principal de Meso-América. Toda la tentacion de la
“hibrys’’, de la desmesura (el llamado de la aventura que in-
cita a saltar sobre el limite), el impulso de la inventiva y de la
lucha por la libertad creadora, esta encerrado en el nombre
indio del Gran Lago que anida a la Serpiente. Y dice mucho
a este respecto —segun lo ha insinuado, segun creo, el mismo
Dadvila Bolafios— que en la época hispana, la mayor parte de
los puertos que rodean a la gran serpiente liquida tienen nom-
bres de santos que combatieron con la Serpiente, como San
Miguel, o San Jorge, o bien La Virgen.

""que aplasto con su pie virginal
del dragon infernal la cabeza” . ..

ENRIQUE BOLANOS
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La lucha de Ulises contra el dios Poseiddn, la dramati-
ca tension entre la libertad del hombre vy las fuerzas ciegas de
la naturaleza —que hacen el suspenso de la “Odisea’’— estan
bosquejadas en esta primigenia leyenda mitoldgica de nues-
tro Cocibolca y en la contrapartida de sus puertos cristianos...

Hay, pues, en el Gran Lago, todo un arsenal de mate-
riales homéricos. El Lago es como un texto pre-literario para
la aventura poética y mas aun: una escuela desaprovechada
para formar el alma mediterranea del nicaraglense.

En la lliada —que es la epopeya de la Conquista de
Troyay un libro guerrero— lo que triunfa es la fuerza y el va-
lor heroico. En cambio, en la Odisea —que es la epopeya del
hombre y su libertad y un libro de aventuras— lo que triunfa
es la astucia y el ingenio heroicos. La leccion homérica de
nuestro Gran Lago no es para el culto guerrero, sino para el
robustecimiento de las virtudes humanas.

En la vida nicaragliense tuvimos un Ulises que volvi6 a
morir a su tierra. El otro Ulises, el colectivo, el que vuelve a
su hogar patrio amenazado por los abusivos Pretendientes, y
lucha con ellos y los vence con su arco, haciendo triunfar con
él lo noble de la humanidad. . . ¢serd gestado por nuestra cul-
tura?

{Ese hombre duro y abandonado de nuestro Gran Lago,
ese navegante, pescador, comerciante, mitad agricultor, mitad
marinero serd el abono de nuestra futura Odisea?

Penélope —que tejiendo su tela que nunca termina es
un simbolo de la historia— espera a Ulises

Mientras tanto yo los invito a leer a Homero, si no na-
vegando en el Gran Lago, al menos pensando en la tragedia
del aburguesamiento de Nicaragua que parece haberle dado la
espalda al Lagoy a la Aventura.
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A JAIME INCER, leyendo su Geografia.

No sé si es un poco descubrir el Mediterraneo decir que
nuestro pais, a pesar de su pequefiez es la suma, o mejor di-
cho el “encuentro” de tres paises geografica y poblacional-
mente distintos: el pais del Pacifico (que ha sido el pafs rec-
tor, el que ha dado su ténica a nuestra nacionalidad), el pais
det Norte y el pais del Atlantico; pero aungue esto sea pero-
grullescamente evidente es bueno repetirlo, hacer conciencia
y reflexionar sobre ello por que tiene una gran importancia
para nuestra historia y nuestro desarrollo,

El pais del Pacifico es la region facil. Su mayor ferti-
lidad, salubridad y facilidad de comunicacibn atrajo, desde ia
prehistoria, la mayor cantidad de poblaciones y propici6 el
desarrollo de las principales culturas indigenas sobre las cua-
les crecidé nuestra cultura nicaragliense mestiza. '‘Desde ella,
ademas, irradiaron e irradian las migraciones que paulatina-
mente poblaron el Centro y el Este del pais’* —dice Jaime In-
cer en su Geografia de Nicaragua. El pais del Nortey el del
Atlantico son regiones de topografia dificil —el Norte: mon-
tafas y serranias, tierras menos fértiles, frias; el Atlantico:
selvas, liuvias incesantes, terrenos anegadizos.

Es decir, el punto de partida de Nicaragua es la facili-
dad. Esto ha impreso un caracter al nicaragiiense, un senti-
miento de confianza en el respaldo de la naturaleza que nos
fleva, con frecuencia, a las mas insensatas improvisaciones,
Al contrario de Costa Rica, por ejemplo, que tuvo que crecer
sobre una tierra regateadora y dificil, nosotros crecimos en el
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"Paraiso de Mahoma’' como decia Gage, explotando una tie-
rra de “‘pan-ilevar’’ y, solamente cuando el crecimiento de la
poblacion comenzé a dificultar la subsistencia, comenzamos a
afrontar las reservas dificiles, es decir, los otros dos paises
cuyo “encuentro’’ apenas se esta iniciando en nuestra histo-
ria. ‘‘Pues no hay que olvidar —dice Incer— que en estos Ul ti-
mos 70 afios es cuando extensamente han sido poblados esos
inmensos espacios por sucesivas oleadas de emigrantes del Pa-
cifico, hacia el Norte y Centro en busca de oro, de praderas
para la ganaderia y condiciones propicias para el cultivo del
cafeto; y més al Este, hacia el Atlantico, a fin de explotar las
riquezas forestales y cultivar los productos tropicales’.

Este proceso original del “encuentro” nicaraguense nos
ha deparado una poblacion desequilibrada. Si Nicaragua fue-
ra una balanza, el platillo del Pacifico estaria totalmente in-
clinado, con 11.3 habitantes por kilbmetro cuadrado, mien-
tras el ancho platillo del Atlantico saltarfa liviano con sblo
0.3 habitantes por Km. cuadrado. “Existe ain mayor dese-
quilibrio —advierte Incer— en cuenta que las ciudades de mas
de 20 mit habitantes se concentran en el Pacifico a excepcion
de Matagalpa, y que Managua crece a un ritmo muy superior
(5.35 por mil habitantes por afo) a la media del pafs; su po-
blacion actual representa el 13% aproximadamente del total
de poblacion de la repiblica”.

A estos datos agreguemos el siguiente: aunque es ver-
dad que la expansion de la region del Pacifico ha servido para
poblar a las otras dos regiones, también es cierto lo contrario:
que las mismas comunicaciones que sirven para la expansion
sirven para una afluencia inversa de la poblacién rural y cam-
pesina hacia el centro o los centros urbanos del Pacifico.

Y es dentro de este movimiento de flujo v reflujo po-
blacional que me parece interesante rastrear un fenémeno, no
por sutil menos perturbador y grave para el proceso de nues-
tro desarrollo. Yo llamaria a este fenomeno la CONVIVEN-
CIA DE TIEMPOS DISTINTOS.

Leyendo un libro sobre Hispanoamérica me encontré
con este parrafo acerca de Brasil, que me ayudara a esclarecer
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mi pensamiento. ‘‘Brasil —dice— no so6lo se extiende por mi-
Itones de kildbmetros en el espacio, sino por cuarenta siglos en
el tiempo. Esto quiere decir que poblaciones culturalmente
separadas en la evolucion de Occidente por cuarenta siglos de
transformacion (lo que va del salvaje con flecha y arco al as-
tronauta), no solo “‘conviven” estdticamente dentro de una
unidad nacional sino que estan pasando incesantemente de un
punto a otro en esa escala temporal que para Europa es Unica-
mente imaginable extendida —por el esfuerzo de los historia-
dores— hacia un remoto pasado’’.

Lo que el autor citado dice de Brasil, con su enorme
extension, lo podemos decir nosotros de Nicaragua a pesar de
su pequefiez territorial. En nuestra tierra también “convi-
ven’’ no soOlo culturas tan primitivas como la de los Sumos y
sus palenques fluviales, o los Ramaquies; o culturas un poco
mas evolucionadas como la de los Misquitos (posiblemente,
uno de los restos étnicos mas antiguos de América), sino tam-
bien situaciones culturales diferentes de edad como las del
sembrador de milpas de las riberas del San Juan, o las del rai-
cillero, o las del pedn campesino de Chontales o de Matagal-
pa, o las del poblano de nuestras aldeas y caserios de las re-
giones incomunicadas del interior, y asi en una escala de dife-
rencias no sblo espaciales sino temporales, hasta liegar al
hombre de los suburbios de Managua —de reciente inmigra-
cion— aglomerado furiosamente alrededor de las conquistas
del siglo XX, como esas masas de insectos atraidos por algin
alimento, de las cuales s6lo un grupo pequefio se apelotona y
devora, mientras el resto gira marginado y hambriento.

En otras palabras: Nicaragua es también un “encuen-
tro’’ de edades distintas. No hay solo distancia sino siglos de
diferencia entre el hombre con posibilidades econdmicas de
Managua y el hombre desposeido de las riberas del Coco, por
ejemplo. El subdesarrollo implica, entre otras cosas, ese mo-
saico de edades; porciones que viven un “‘ayer cultural” jun-
to a porciones que viven el hoy; gentes desposeidas de los re-
cursos de SU tiempo, que tienen que transar, en desventaja,
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con quienes poseen esos recursos. Un encuentro en el cual el
““atrasado’’ no puede ser sino explotado por el evolucionado.

Casi diariamente leemos en los periodicos informacio-
nes sobre gentes foraneas que al llegar a la Capital caen inge-
nuamente en las trampas de los estafadores mas rudimenta-
rios: paquetazos, loteriazos, etc. No es gente tonta laquees
asi estafada. Es gente de “‘otraedad”. Gente que viene —se-
gun sea la profundidad de su distancia cultural— del tiempo
de la Colonia, o del siglo pasado, a un sistema de vida moder-
no, tejido con elementos que les son vitalmente desconoci-
dos. Pero, lo que tan claramente se nos manifiesta en la de-
lincuencia, tiene un trasfondo sociol6gico de vastas dimensio-
nes: esa gente de “otro tiempo”, hecha a un tipo de vida in-
genua y confiada, con un ritmo mas lento, se ve obligada a
comerciar, transar, trabajar con la “otra” gente —el vendedor,
el empresario, el agente, capitalinos o urbanos— adiestrados
en la agresividad comercial moderna, dotados de los recursos
avasallantes e incluso devoradores del capitalismo, e inevita-
blemente se produce la explotaciéon. El subdesarrollo produ-
ce paralela a la lucha de clases esta lucha de edades.

En “EL PEZ Y LA SERPIENTE” {(ndmero 11) que
acaba de circular, escribi una novela corta basada en esta rea-
lidad desequilibrada de nuestro subdesarrollo. Tomé la perso-
na del Gleglence —que como se sabe es un tipo vivo, un viejo
burlén y matrero de nuestro teatro del siglo XVII— vy, dejan-
dole al personaje todas sus caracteristicas, lo inserté y lo hice
vivir en nuestra Managua del siglo XX. ¢Qué resulta? —Que
el Glieglence se convierte, sin forzarlo, en un poblano que
llega a la Capital y es triturado por una vida que le es ajena,
una vida que se le vuelve una trampa permanente por el s6lo
hecho de las diferencias temporales que son, también diferen-
cias culturales.

Esta iniquidad que se produce —casi inevitablemente—
en el encuentro de masas de poblacion de diversas edades cul-
turales nos esta diciendo la importancia primordial que tiene,
en un pals como el nuestro, el problema de la educacioén y
culturizacién del pueblo: no se trata solamente de dotar al
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pueblo de un instrumento mas para su mejora, sino de hacer-
le posible la vida —las defensas de la vida— en las condiciones
de SU TIEMPO. El "atrasado” en un indefenso, Un ser-para-
la-injusticia. Una victima.

No tiene —por tanto— ni tendrd nunca justificacion,
cuando el ritmo poblacional ha adquirido la velocidad moder-
na, que el Estado mantenga bajo (o bajisimo como en Nica-
ragua) el presupuesto de ensefianza y culturizacion, porque
con ello no solamente impide progresar a una gran masa de
poblacién (aun cuando le abra fuentes de trabajo, aun cuando
aumente su renta per capita) sino que la destina a victima se-
gura de la otra poblacién dotada de los instrumentos cultura-
les de su tiempo. En otras palabras: lo que hace ese Estado
es crear, literalmente, esclavos.

Esclavos que —en nuestro tiempo— nNoO son SUMIisoOs,
sino que dia a dia aumentaran su presion marginal para pene-
trar a '‘su” tiempo, aunque sea (y esto es |o terrible) para des-
truirlo.

ENRIQUE BOLANOS
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En la muerte de un marinero
de nuestra mar dulce

La semana pasada fallecié en Granada més arriba de los
75 afios, Juan de Dios Mora, uno de los ultimos y de los
mejores ejemplares de la vieja marineria a vela del Gran Lago.

Yo sé lo ajeno, lo ex6tico que es para el nicaragliense
actual ese pais acuatico, ese Mar Dulce que antafio tuvo fun-
ciones de corazOn en nuestro cuerpo patrio. Sé que dentro
de la clase sin historia —la proletaria— hay una més anénima
alin, la campesina {e! pedn hecho polvo) y detras de ésta, hay
otra, la Ultima, que navega en el olvido mismo: la del campe-
sino de las aguas, el marinero. A la aristocracia de ese anoni-
mato pertenecié Juan de Dios Mora, un marino en todo el
sentido vital de la palabra: bueno al agua, bueno al trago,
bueno a la guitarra. Fue un pre-héroe. Es decir, uno de esos
ejemplares humanos (que abundan marginados en América)
cargados de potencialidad, lienos de energia vital, pero que
quedan —como un gran poema oral que nadie recogio— iné-
ditos para la historia. La Odisea vino a escribirse cuando mi-
les de Ulises habian llenado las islas del Egeo de leyendas ané-
nimas. Entre nosotros, sin embargo, es posible que el pasado
no tenga futuro. Que la esperanza para lo auténtico no en-
cuentre al fin —como Ulises encontr6 a Homero— ni cultura
ni historia. Tal vez con Juan de Dios Mora no muere un hom-
bre-semilla sino, simplemente, termina un pasado que jamds
pudo germinar. Sea entonces, esta prosa en su memoria, sola-
mente una elegia.

A Juan de Dios lo conoci cuando yo era muchacho y
cuando en mi trabajo de cultivar la tierra tenia que navegar
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con frecuencia. Fue la época también de mis ‘‘Poemas Nica-
ragiienses”’, cuando no solamente trataba de descubrir a mi
propio pais y a mi propio pueblo, sino de vivirlo, con pasion
nacional, hasta los tuétanos. Juan de Dios fue uno de mis
mejores guias, mi iniciador en los misterios del Lago, en su
ciencia indtil pero temeraria, en el arte de vivir los elementos
y lo elementall— arte perdida, arte posiblemente sospechosa
para nuestros actuales ginecologos de la poesia, pero para mi
sustantivamente humana.

Despegar un ancla; tirarse al agua en cualquier lugar del
Lago, aln entre tiburones, sumergirse —eternizarse en la pro-
fundidad como si llevara un pulmodn de repuesto— y aparecer
con la risa en los labios y chorreandole agua de sus largos bi-
gotes. Bucear un cadaver un medio dia entero, una y otra vez
hasta encontrarlo y arrancarlo de los corrales que lo aprisio-
naban. Clavar, nadando solamente con los pies, un enorme
cancamo de hierro con un pesado mazo de hierro en una obe-
sa y peligrosa tuca desprendida de la balsa, a media noche y
en medio lago. Nada de eso era siquiera deporte o hazafa
para un lauro. Era la simple y cotidiana hazafia de vivir en el
pafs de las aguas. Pals que conocia de memoria, con su geo-
grafia en los ojos, no s6lo en lo visible de sus puertos, islas,
playas, ensenadas y acantilados, sino en lo invisible de sus co-
rrales, escollos, profundidades y nidos de peces. En la noche
mds oscura enfilaba la proa directamente al sitio donde debia
atracar. Y no habia cambio de tiempo, jugada de viento o se-
fial de la naturaleza que no captara répido, sin esfuerzo, su
instinto marinero ejercitado y alerta. Mi padre, no muy ami-
go de navegaciones (¢l se proclamaba, citando a Rafael Alber-
ti, “marinero en tierra’’) no se sentia seguro si no timoneaba
la fancha Juan de Dios.

—¢Y ese chubasco, Juan de Dios?

—Nos va a pegar, don Carlos, pero s6lo para empujar-
nos. No trae pie.

Llevando la cafia, el ojo entrecerrado y atento, alegre
y osado frente a las marazones, gritando a las olas cuando se
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crecian enfurecidas, o silbando, arreando el viento cuando se
estancaba en las desesperantes calmuras del verano, es como
recuerdo a Juan de Dios —en aquellos dias de viajes a vela—
cuando el vapor Victoria, al que le decian "El Barco” por
antonomasia, cuando dofia Ventura Cruz, la viejita del Ano-
no que me contaba los cuentos de la Carmen Aseada, la Cir-
ce de la Isla del Guanacaste: cuando la lancha de don Chi-
co Silva —"El Comandante”— de la cual fue, también, ma-
rinero Juan de Dios; cuando Felipe Potoy —qué arponed un
tigre en las aguas cuando se cruzaba de Zapatera a tierra fir-
me; cuando Cifar; cuando el Pirata,

"“Esa noche volviamos a Granada y oimos en aguas
altas, en lo oscuro, gritos y guitarras. ¢Seran de tierra?
pregunté Miguelito, el cugue. Pero vi el bulto negro.
Era el Pirata anclado en medio lago, armando parran-
da. Se habian montado unas mujeres y dispuso hacer
la fiesta. Cuando nos acercamos estaban en la bailade-
ra. Entre los gritos de los fiesteros oimos los gritos de
unos pasajeros desgalillindose en la borda — iEy! lan-
chero! Sacanos de aqui!— Estaban desesperados por-
que tenian compromisos;— Juan de Dios!, me gritd
uno, ite pago lo que querrds! Pero el Pirata estaba en
sus trece. Asi era el Pirata. Si disponia parranda, echa-
ba el ancla y al que protestaba lo mandaba a la mierda.
Cuando me reconoci6é, manddé a un marinero que se
echara al agua a amarrarme el moco. iNo me suelte al
bigotudo!

. .. Tuve que quedarme!”’

Y me miraba de reojo, malicioso, para calibrar mi fe.
Como si necesitara de marineros al agua y de cuerdas para
quedarse. iY menos con el Pirata! Su guitarra debe haber
sonado toda la noche y los pobres pasajeros deben haber aca-
bado aceptando su sino, olviddndose de sus compromisos a
pico de botella y baile sobre las olas.

Hace pocos aios —ya viejo Juan de Dios-- fui a Zapate-
ra con el poeta espafiol Fernando Quifibnez y su esposa Na-
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dia. Juan de Dios vivia en la ensenada de La Perra y llego a

Vernos.
Fue una noche estupenda. Estabamos José Coronel,

Fernando Silva, Luis Rocha, Xavier Chamorro, Chela Benda-
fna, mi hermano Carlos y miesposa. Juan de Dios le cantd a
Fernando Quifiénes todo su repertorio; las canciones de Ci-
far su amigo, los corridos vernaculos, los viejos cantos mari-
neros, y Quifiones sacd de su almario toda su andalucia y vi-
mos llegar la madrugada en un duelo de cante jondo vy cante
lacustre bajo una luna recién bafiada y ron-ronera.

Seguramente los huesos de Cifar Guevara —a quien la
marineria llamaba el pueta del lago’'— se estremecieron esa
noche en el arenal de Charco Muerto donde esta enterrado.
Porque Juan de Dios fue su compafiero —el amigo del ‘‘cache-
ro’’, como él decia— vy el Gnico, creo yo, que aun recordaba
las improvisadas canciones de este Li Tai Pe nicaragiiense que
murid borracho, ahogado, al volcarse su bote en un chubasco.

A Juan de Dios debo la mayor parte de los datos bio-
graficos de Cifar que me han servido de base para mis poemas
pero mas que sus anécdotas, en su reflejo en el propio Juan
de Dios, su eco en su guitarra, el sentido marinero de su bohe-
mia errante y navegante, lo que me ha servido para aproxi-
marse a su ya mitica presencia.

Con Juan de Dios se entierra un pedazo de patria ero-
sionado por la pobreza y el olvido. Se hunde una isla antigua
de vida, cantos, rebeldias vy leyendas. Era uno de los altimos
puentes entre una tradicion de vida lacustre y marinera —que
se abri6 con los bergantines espafioles pero que ya venia des-
de antes flotando en los botes chorotegas o nahoas— y otra
cosa muy distinta: Los que han de atravesar y marinerear en
el lago futuro —si ha de tener futuro el lago— seradn hijos de
otro concepto del mundo y del tiempo. Gentes veloces, desa-
tadas de la naturaleza y de su misterio en cuyo seno draméti-
co y vital educo su vida Juan de Dios Mora.

Dije de él, Ifneas arriba, que era un aristocrata del ano-
nimato. Y asi es. Pocas familias cuentan con tantos pergami-
nos que registren, a través de los siglos, su permanencia y su
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alianza con un lugar y con un destino nicaragiense como 1os
Mora de Zapatera. Ya habla de ellos Oviedo al referirse aun
Diego de Mora que tenia una cria de cerdos en el Menco,
frente a Zapatera. Tal vez fue el fundador. Squier habla de
un Manuel, que segin la tradicion era también Mora. Bova-
lius agradece en su libro las atenciones de la sefiorita Virgi-
nia Mora y de don Jacinto Mora cuando exploré la deshabita-
da Zapatera {(Jacinta Mora se llama la hoy viuda de Juan de
Dios). Alli han permanecido de generacidn en generacion,
pero no como propietarios, sino siempre posando en ajeno,
siempre exilados por la implacable pobleza marinera iellos,
los patricios de la vieja y sagrada isla! siempre arrojados al
agua sin raices; relacionados con la tierra solo provisional-
mente: una casa, una milpa, una atarraya, un bote; siempre
partiendo del hambre a la aventura: marineros, pescadores,
labradores de botes, carpinteros de ribera, lancheros, pobla-
dores de las aguas, multiplicando sus nombres, cambiando de
sitio, buscando otras playas pero regresando unay otravez a
su isla —suya y ajena— como si en el escudo de su noble mise-
ria el tiempo no permitiera otros simbolos que una barca y
una guitarra.
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El arquitecto y la cultura

Escrito con motivo del V Congreso Centroamericano de Arquitectura

y Urbanismo, celebrado en Managua,

La arquitectura es el arte social por excelencia. Sin
embargo, esta definicibn encierra una paradoja y es la si-
guiente: en la misma medida en que la arquitectura es expre-
sibn, como ningdn otro arte, de lo social, la sociedad le impo-
ne, como a ningin otro arte, limitaciones. El arquitecto es
un creador cuya libertad de invencion estd restringida por una
serie de factores de la misma sociedad. En primer lugar, el di-
nero. “No todas las sociedades han estado dispuestas a pagar
un precio alto por la belleza o por la permanencia’, dice Bur-
chard. "Al igual 0 peor que otras artes, la arquitectura puede
ser tratada a empellones, pisoteada en el mercado del consu-
mo en masa”. En segundo fugar, los moldes del mal gusto, de
la rutina, de lo utilitario, de lo copiado, cuando se endurecen
formando ambiente, es al arquitecto a quien mas le cuesta
romperlos. Un autor dice que “’la estética de una nacion la
determina en gran parte el gusto de sus ciudadanos y no el
talento de sus artistas”. En tercer lugar, el arquitecto tiene
que verle la cara al Poder, que es cosa seria. Es el mismo Bur-
chard quien dice: “puesto que los edificios de mayor signifi-
cacion social los mandan a hacer principalmente aquellos que
ocupa el poder, la arquitectura estd mas limitada en su capaci-
dad revolucionaria gue la pintura o la poesia”. A veces, go-
bernantes reformadores o revolucionarios son muy conserva-
dores en sus gustos. O viceversa. Por eso “independiente-
mente de su calidad como disefio formal, los edificios civiles
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son también documentos que divulgan lo que eran los hom-
bres que ocupaban el poder y que mandaron construirlos”.

Sin embargo, el arquitecto, si se organiza, si forma gre-
mialmente una fuerza de presion dentro de la cultura, puede
hacerle frente a esos factores de la sociedad que limitan o re-
bajan su creacién, y tomar la iniciativa. Pero hay algo mas,
algo mas que la libertad personal de crear la propia obra de
arte, y es la relacion creadora entre el arquitecto y la ciudad.
Yo la llamaria la civilidad del arquitecto, su verdadera capa-
cidad civilizadora, o, simplemente su humanismo.

Para poder explicar y desarrollar mejor esta idea, per-
mitaseme proyectarla sobre la comparacion de dos ciudades:
Granada y Managua.

Granada es una ciudad que renacié y cobro6 su fisono-
mia actual después de su casi total destruccion. Lo mismo
puede decirse de Managua. A Granada la destruy6 a fuego el
filibustero. A Managua un terremoto.

Sin embargo, Granada —segln la apreciacion del mexi-
cano Manuel Gonzalez Galvan en su libro ''Diario del viaje de
un estudiante de arte’’ —es la ciudad de Nicaragua que tiene
mas unidad urbana en sus vollimenes, composicion y mate-
rial constructivo” . .. "El conjunto urbano, dentro de su sen-
cillez, es algo Unico”. El plano de sus calles desigual. “Cir-
culan dulces nostalgias / entre tus calles torcidas’, dice el can-
tar. Y en esta desigualdad sorprende —como me decia el ar-
quitecto Julio Cardenal— el aprovechamiento de sus irregula-
ridades y la solucidon que instintivamente le han dado sus mo-
radores al reto de los angulos desiguales y de las cuchillas en
la interseccion de las calles.

El centro de la ciudad vy los edificios de sus calles prin-
cipales fueron remodelados o construidos por una generacion
que recibio lecciones de un maestro constructor italiano: lo
interesante es como esa fusion de lo italiano y de lo colonial
hispano dio un producto nuevo, original, mestizo y un sello
mediterraneo y tropical que conviene plenamente al contorno
granadino y a su destino de ciudad-puerto, de ciudad nostal-
gica de rutas junto al Gran Lago.
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Sin embargo, esta gracia edilicia de Granada noes pro-
ducto de su riqueza de monumentos y edificios. En este as-
pecto no se puede comparar a Leon. Como dice Gonzélez:
“aunque escasa de monumentos muy notables, Granada es
un caso de monumentalidad total, es decir, que no vale tanto
por obras aisladas cuanto por el conjunto armonioso del to-
do; no es ciudad de monumentos que deben su gloria al genio
creador de uno o varios autores, sino |a expresion de la sensi-
bilidad comin y anonima de todos los habitantes que en for-
ma unadnime manifiestan su gusto y manera de vivir en |a si-
militud repetida de su casa de habitacién, lo que constituye,
como producto de la unidad social, la tipicidad”. Granada
manifiesta, por tanto, una unidad comunal, unidad paterna-
lista, si se quiere, pero evidente.

Si frente al ejemplo de Granada, analizamos el de Ma-
nagua, nos encontramos con una ciudad que desarrolla su
proceso urbano en términos absolutamente contrarios.

Managua esta posada sobre un casco, sobre un escena-
rio natural de una belleza extraordinaria pero desaprovecha-
da. Su lindo lago, siento confesarlo, lo convirtid en cloaca.
A los maravillosos retos de sus desigualdades y peculiarida-
des: de su lago, de sus lomas y cerros, de sus lagunas (recuer-
dese que Managua es quizas la Unica ciudad de América que
posee dos lagunas, como dos fabulosas esmeraldas, dentro de
su perimetro urbano), respondi6 en forma cadtica, por no de-
cir despreciativa, y antepuso, al sentido de vivir y al aprove-
chamiento de la belleza, el sentido de lucro de los duefios de
solares.

En Managua hay edificios, hay casas hermosas —las hay
muchas— pero no hay soluciones comunales, ni siquiera el in-
tento de afrontarlas. Los edificios hermosos surgen como
inesperados, proclamando su desvinculacion egoista y su so-
ledad en la composicion de la ciudad. A sus grandes edificios
civiles ni siquiera le ofrecid la ciudad la cortesia del espacio.
El sentido acogedor de Granada —que es indice de una viven-
cia comunal, de una con-vivencia— se ha evaporado en Mana-
gua. Al perderse la vivencia vecinal se evapora también la sen-
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sibilidad comdn, La ciudad entonces se incapacita para pro-
ducir un estilo y se convierte en una caotica aglomeracion de
gustos individuales dandose la espalda.

Sin embargo, Managua surgi6 al iniciarse la profesiona-
lizacion de la arquitectura. Es la Unica ciudad de Nicaragua
que se ha levantado en la era de la técnica urbanistica. Pero
équé pas6? —Que a su formacion precipitada y de aluvion, se
unib el prevalecimiento de la mentalidad comercial y su ape-
tito de lucro por sobre todo sentido de comunidad. Los ar-
quitectos hicieron casas, hicieron edificios, no para unos ciu-
dadanos sino para unos clientes. Entre mas bellas y lujosas
eran las casas mas introvertian hacia el egoismo la razébn de
ser comunal de la ciudad. Nuestras casas fueron hechas para
huir de la ciudad, para desentenderse de ella. En cambio, la
ciudad ha sido ideada por el hombre de nuestra cultura greco
latina para salirse de casa; o como dice Ortega y Gasset: “la
ciudad nuestra nace de un instinto opuesto al doméstico. Se
edifica la casa para estar en ella; se funda la ciudad para salir
de la casa y reunirse con otros que también han salido de sus
casas. En Atenas y en Roma las habitaciones son mero pre-
texto: el 6rgano esencial de la ciudad es la plaza, el agora o el
foro (y entre nosotros el parque, el vecindario, la plaza). Un
sentimiento de insuficiencia dentro del circulo doméstico, un
afan de romper éste, de hacer nuestra vida tangente a otras vi-
das; de convivencia; de sociabilidad ultradoméstica, engendra
la urbe antigua de nuestra cultura. Por eso, mientras el semi-
ta, que ignora propiamente la ciudad, pondera la virtud de la
HOSPITALIDAD, esto es, el arte de recibir a otro en NUES-
TRA casa; la virtud esencial de la urbe es la URBANIDAD;
esto es; el arte de comportarnos fuera de casa en el trato con
los “otros”. Para decirlo de una vez: el impulso creador de
la ciudad greco-latina no fue el hogar, ni el mercado, ni la de-
fensa: fue simplemente un apetito genial de conversaciéon’’,

Este apetito genial que Ortega llama de conversion,
hoy debemos llamario de “diadlogo”. Managua es una ciudad
surgida, contra su historia, sin didlogo. Y el arquitecto mo-
derno tiene que sacarla de su mondlogo egoista y antihisto-
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rico para afrontar el gran reto de nuestro tiempo, con la sen-
sibilidad social que nos exige el reclamo de las masas urbanas
y sus justas demandas de integracion a 1a cultura ciudadana.

Esto es o que anteriormente llamaba sentido huma-
nistico del arquitecto como creador de cultura. Ya no bas-
ta la “gramatica” de la casa que, pedia Frank Lloyd Wrigh.
Hay que afrontar la gramatica de la ciudad y esta gramatica es
social. Ya no es tiempo de cavernas, aungue sean de lujo,
sino de solidaridades comunales. Con esto no me refiero a la
necesidad de planificacidon y menos en el sentido errado que
suele dérsele de hacer esquemas puramente racionales del mo-
do de urbanizar, Me refiero, como pedia Alexander Mits-
cherlich, a “UN NIVEL DE CONCIENCIA" en el cual sea po-
sible formar una mentalidad urbanistica, una mentalidad gue
viva al pueblo, su sicologia, su medio, su historia, su persona-
lidad y las formas de desarrollarla, y que de ahi arranque su
inventiva arquitectOnica para hacer la casa social, la casa
AVECINDADA, la casa que acoja pero que también se abra al
dialogo urbano y contribuya a la fraternidad humana,
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Nuestra capital y la
burbuja del nicaragliense

Tengo en mi patio un alcaravdn —péjaro entre angelical
y relojero— y como le doy de comer me sigue, pero guardan-
do, como los buses, su distancia. Si yo me aproximo maés alla
del limite que él ha establecido, retrocede. Se ha trazado, en
su amistad, un espacio defensivo —de tres o cuatro varas de
distancia— que no me permite romper. {.eo que todo animal
tiene una distancia critica y que una de las artes del domador
es conocer el milimetro justo después del cual el animal reac-
ciona, sea huyendo, sea acometiendo. Pero, lo mé&s interesan-
te es que también el hombre estructura inconscientemente un
micro-espacio de privacidad. Dice Edward Hall que ‘el senti-
do del yo del individuo no esta limitado por su piel; se despla-
za dentro de una especie de burbuja privada, que representa
la cantidad de espacio que siente que debe haber entre él y
los otros”. Esta burbuja varia segin el individuo y sus habitos
y también segin los pueblos. Segin Hall el latinoamericano,
por lo general, conversa mas de cerca que el norteamericano,
y los arabes son todavia mucho més préjimos en su trato,
"Los arabes mediterraneos, dice, pertenecen a una cultura de
contacto y en su conversacion literalmente rodean a la otra
persona. Le toman la mano, la miran a los ojos y |a envuelven
en su aliento”".

En pueblos mestizos como el nuestro, la burbuja es ma-
yor o menor segun prevalezcan unas u otras caracteristicas ra-
ciales o sociales; pero en general nuestro pueblo, sea por in-
dio, sea por espafiol {y algo tal vez por arabe) es dado a redu-
cir distancias.
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En los templos, si la banca es para cuatro personas, se
sientan o se apretujan seis. En las colas la tendencia es a apre-
tarse hasta la asfixia. Lo mismo en las procesionesy ya no di-
gamos en |os viajes colectivos. Pero esta absoluta falta de bur-
buja la mantiene el nicaragiiense hombro con hombro, o en
fila. Frente a frente no la acepta. En su conversacién, ademas
de que conversa en voz muy alta (para gozo de los ""orejas”
profesionales), mantiene generalmente con su interlocutor la
distancia de un brazo cuando dialoga de pie, Si reduce esa dis-
tancia, o estd borracho (en la etapa querendona y efusiva de
los abrazos), no esta diciendo un secreto. En las regiones ca-
ballistas el campesino o el campisto cruza su caballo con el
otro, se dan la mano (casi nunca la estrechan con fuerza), y
conversan a la distancia del saludo, o mas lejos. En los cami-
nos no es raro el didlogo del que vay del que viene con el ca-
mino de por medio. Casi resulta una contradiccion la distan-
cia que el nicaragiiense interpone al hablar y la pegazén o
contacto que acostumbra en sus actos sociales 0 multitudina-
rios.

Naturalmente que estoy hablando, en estas observacio-
nes excesivamente generalizadoras, de gente del mismo sexo.
La burbuja sigue leyes muy peculiares cuando habla hombre
con mujer o enamorado con enamorada. Seria todo un tema
para un joven investigador de “proxémica’’, estudiar las dis-
tancias del amor y de los sexos en nuestro pueblo.

Seguramente se encontrard con que muchas cuchilladas
por celos tuvieron por causa que el hombre “SE LE ARRIMO
O SE LE ACERCO MUCHO" a la mujer.

El nicaragiiense es tenido por el tipo o caracter méas con-
fianzudo e igualado entre los pueblos de Centro América. Es-
to no significa necesariamente que estemos mejor nivelados
que los otros en cuanto a distribucidn de riqueza o en cuanto
a diferencia de clases. Si' puede significar un mestizaje mas
profundo y unas relaciones de trato mas campechanas y |la-
nas entre sus diversos estratos socio-econémicos, {Se deberd
este trato al tipo de sociedad agraria de nuestro pasado o ha-
bra influido también el compafierismo revolucionario de tan-
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tas guerras civiles que forjaron nuestra idiosincrasia? —De he-
cho nuestro “’voseo” es un acortador de distancias —es el idio-
ma en camisa 0 en cotona— que poco se aviene a los “‘exce-
lentisimos’ y demds tratamientos reverenciales tan del gusto
de nuestra cortesania antidemocratica. ‘‘Cada uno es cada
uno y ninguno es mds que nadie’’, dice nuestro refran.

Pero todas estas reflexiones las he traido a cuestas al
recorrer dia a dia nuestra dispersa y descoyuntada capital y
al preguntarme en qué medida las formas de vida y de trato
de esta Managua van a influir o estdn va influyendo en el mo-
do de ser del nicaraglense,

En todas nuestras ciudades y pueblos han existido clases
y niveles sociales que se identifican en las construcciones ur-
banas, sin embargo, la estructura de esas mismas ciudades, la
continuidad y las ligas entre los barrios v el centro, las rela-
ciones locales, los parques, la plaza, las fiestas, han mantenido
un contacto, una vinculacién una familiaridad municipal que
han formado nuestro sentido de vecindario. En estas ciudades
y pueblos —uniéndonos o peledndonos por politica— se ha
forjado el nicaragliense igualado vy préximo.

En cambio en Managua, desde el terremoto del 72, la ve-
cindad no tiene 6rgano. No sblo no hay un centro que nos
re(na, que nos haga encontrarnos 0 que nos vincule siquiera
a través de un apretén de manos, sino que sus barrios y repar-
tos residenciales se estdn feudalizando conforme categorias
econémicas: —el hijo de un ejecutivo s6lo se encontrard vy dia-
logard con el hijo de otro ejecutivo, nunca con el hijo de su
empleado y mucho menos con el hijo del mecénico o del car-
pintero como en las viejas ciudades nicaraglienses—, es decir,
no sblo estamos ahondando las diferencias socio-econémicas,
sino, fisicamente, aumentando sus distancias.

Debido a esas mismas distancias, mientras la ciudad con
recursos todo lo tiene que hacer en automovil, la otra parte
de la ciudad —la sin recursos— todo lo tiene que hacer en bus,
y mientras el bus colectiviza, borra fronteras y reduce la bur-
buja individual, el automévil, por el contrario, fabrica parael
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“yo'’ una burbuja de lata que en-lata y extrema el individua-
lismo y nos convierte en unos extrafos anacoretas sin causa.

En otras palabras: la misma ciudad produce dos resulta-
dos opuestos —agresivamente opuestos— en la formacién o
deformacion del ciudadano y en su medida del espacio y de la
relacion social. La ciudad, en vez de servirnos para encuen-
tro, nos sirve para separacién.

Cuando llegamos a encontrarnos colectivamente: en la
iglesia, en el estadio, en el cine, nos reunimos como especta-
dores no como dialogantes,

No hemos ‘‘descentralizado’” a Managua; solamente la
hemos “descentrado’”’. Entramos ya en 1977 y sigue decapita-
da la ciudad-cabeza. A nadie parece importarie la distorsion
brutal que produce en sus moradores este vivir falso de ciuda-
danos sin ciudad. Pero Managua —quiérase 0 no— es la capi-
tal y una capital es una catedral. {No serd hora de preguntar-
nos cudl seré el resultado de su deformacidn en el nicaragien-
se? ¢{Qué monstruosa politica engendrard Managua?
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Medio Real

Estudio de un “tipo” nicaragiiense
descrito por Squier

No hay duda que Squier tiene un ojo observador y
perspicaz. En su libro sobre Nicaragua quedan atrapados por
su pluma numerosos personajes, muchos de ellos anonimos,
que siguen vivos en sus paginas gracias a la penetracion sico-
l6gica v a la fuerza expresiva del escritor. Entre esos persona-
jes hay, sin embargo, algunos que rebasan su propia individua-
lidad para convertirse en “tipos’ del nicaragiiense, porque sus
rasgos —aunque propios del personaje descrito— caracterizan
y expresan una fisonomia colectiva, es decir un modo de ser
general y com(n a una buena parte de nuestro pueblo, Uno
de esos tipos tipicos que sigue siendo un producto constan-
te de nuestro medio y de nuestro caracter, es ‘‘Medio Real”,

Este hombrecito, marinero del bongo “La Granadina”,
en el cual navegd Squier de San Juan del Norte a Granada, es-
ta retratado en el libro del famoso consul-cronista con estos
sobrios y certeros rasgos:

“Uno de los remeros, un mestizo cencefio y menudito
pero bien hecho, se hizo indispensable a los washing-
tonianos; y le encajamos el apodo de “Medio Real” por
su frecuente pedir de esa pieza. Para pedirla se quitaba
solemnemente el sombrero y, adoptando una pose tea-
tral, se |llevaba la mano izquierda a su desnudo pecho
exclamando: “Yo soy bueno!”’. Valia la pena darle el
medio real tan s6lo por verle pasar de su actitud grave a

ENRIQUE BOLANOS
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una de servilismo tan pronto sentia en la mano la mo-
neda”.

Mas adelante Squier completa el retrato con esta anéc-
dota:
"Pasada la erupcion de risa, los hombres remaron con
pujanza unas dos horas canturreando una especie de
rondé que acompafiaban al golpe del remo. La can-
cion no carecia de melodia, y mas que todo era acep-
table porque exigia un ritmico y rapido manejo del re-
mo, propulsor de velocidad. Esto siempre lo aplaudi-
mos, y cuando nos impacientaba el lento avance, recu-
rriamos a nuestro ingenio, repitiendo la cancioncita,
como por no dejar, cuantas veces era posible para que
los remeros remaran a su ritmo pero tratando de que
no sospecharan el ardid. Sin embargo, nuestro amigo
“Medio Real”, mas astuto que los demas, lo descubrib,
y se dio mafia para convertir su perspicacia en tragos
extra de aguardiente a cambio de guardarnos el secre-

”

to".

Este es, pues, el retrato de "Medio Real’’: un mestizo
inteligente, y eficiente que se hace indispensable a los extran-
jeros que vienen en el barco. Posee, por tanto, cualidades so-
bresalientes para aprovecharse de las oportunidades y tener
éxito en la vida. Sin embargo, todas esas cualidades —incluso
su dignidad y su solidaridad con los compafieros— las vende
por medio real. Se ha fijado un bajo precio desdefiando su
propio valor.,

Squier comprende que ““Medio Real” mas que un per-
sonaje, es un “tipo’’. Por eso agrega este comentario:

”Medio Real” no se daba cuenta de cuan estrecho era
el paraleo existente entre él y otros hombres de otros
paises y de esferas mads elevadas. Su precio era medio
real, y eso que habia sido sargento de las fuerzas del
Gobierno, entre cuyos veteranos se habia distinguido”.
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Pero lo grave es que ese “'tipo”’ que vio Squier no se ha
extinguido sino que ha proliferado. Lo seguimos viendo en
todos los niveles y a todos los medios precios. Desde el bajo
empleado que cobra la mitad de la comisidn, hasta el alto em-
pleado que cobra medio millar o hasta el Ministro o el Geren-
te o el Comandante que cobran medio millbn. Siempre es
"MEDIO-ALGQ" lo que pide el que vende su servicio, el que
cobra ilegalmente su influencia, el que abusa de su autoridad,
el que comercia con su posicidn; siempre la mitad, porque
hay una relacion magica, misteriosa, entre la cantidad ““me-
dio” (el mita-mita, el jafanajaf, el serrucho, etc.) y la prevari-
cacion. Subconscientemente se trata de vender s6lo la mitad
de la honradez, sélo la mitad de la dignidad, para que la otra
mitad sirva de fachada y de ocultamiento moral. Poreso, en
una sociedad donde priva el tipo “Medio Real’, la diferencia
entre el politico y el delincuente, es que el delincuente roba
entero —el ladrén es el que roba el “todo’'— mientras el poli-
tico o el policia deja una mitad para la honradez.

Pero el matiz caracteristico nicaragliense de ‘‘Medio
Real” —personaje universal, segun afirma Squier con razon—
se advierte en el gesto comico y burlesco del personaje "'qui-
tandose el sombrero solemnemente y adoptando una pose
teatral mientras se lleva la mano izquierda a su desnudo pe-
cho”. El nicaraglense sabe que esta vendiendo su dignidad y
entonces hace una burla coOmico-caballeresca de su misma dig-
nidad. Busca empacar en risa su servilismo para disfrazar su
humillacion. En Nicaragua el servilismo se hace “'gracia’. Su
drama lo convierte.en comedia.

El gesto cOmico teatral de “Medio Real’’ no se queda
en el bongo de Squier. Sube las gradas de los Bancos y de los
Ministerios y de las Casas Presidenciales y de las Embajadas
extranjeras. Se viste de frac o de uniforme. Se ha convertido
en el gesto oficial de aquella politica que hace dictadores,
promueve reelecciones y cosecha, astutamente, privilegios.

Queda, sin embargo, una reflexion. En la caracterolo-
gia humana, cuando se da un tipo con valores negativos siem-
pre hay que buscar cuales son los valores positivos que se
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degradaron en él, porque sOlo tienen defectos de las propias
cualidades. Asi por ejemplo, el desarraigo de los nicaraglen-
ses es el defecto o la forma degenerada de una virtud que es
su sentido universalista y cosmopolita, fruto de su geografia
y de su historia. Rubén Dario le saco provecho a esa virtud,
William Walker especuld con el defecto de esa virtud. De la
misma manera, el valor negativo de “Medio Real’’ —que es el
servilismo— nos indica un valor positivo, una generosidad de
alma, que se ha degenerado. "Medio Real” exclama: ""Yo
soy bueno” y seguramente su frase arranca de un fondo de
verdad. Su inclinacion a ser complaciente y Gtil a los demas
ha sufrido un proceso de distorsion: ha visto, seguramente, el
pago que recibe la generosidad, ha experimentado que el ser
servicial s6lo recibe, en compensacion, la extorsion y el abu-
so. Ha sufrido —como hombre del pueblo— el trato humillan-
te de la autoridad: (ha sido sargento de un ejército en guerra
civil, iterrible experiencial); conoce la brutal respuesta del
“mandamas’”’ (se llame Patron, Policia, General, Juez o Mi-
nistro) y entonces, instintivamente, ha desviado su valor po-
sitivo hacia el aspecto negativo de ese mismo valor, encon-
trando que tal inversion de valores le produce mds beneficios.
Asi “"Medio Real’’, que poseia una virtud eminentemente so-
cial, acaba cultivando un defecto anti-social: vende su solida-
ridad con sus compafieros de oficio por un trago.

La autoridad y la sociedad que tratan al hombre como
si no tuviera dignidad, no solo hieren esa dignidad, sino que
la van eliminando. Y cuando se pierde la consideracion de la
dignidad de la persona, —cuando el hombre se "‘cosifica”,
cuando el hombre se hace cosa— se pierde también la solida-
ridad.

Por eso “"Medio Real” —si es lider sindical— se desen-
tiende de su sindicato. (Y lovende). Y si es trabajador se de-
sentiende de sus compafieros. Y sies diputado, de su region.
Y si es militar, de su pueblo. Y si es gobernante. . . bien sabe
el extranjero lo que cobra ““a cambio de guardarles el secreto”
como dice Squier.
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“Medio Real” sigue reproduciéndose.

Porque es de "arriba’” —de la catedra del Poder, de fa
catedra de la Autoridad, de la catedra de los dirigentes— de
donde el pueblo recibe el ejemplo y la leccion que lo hace
cambiar sus virtudes en defectos.
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Nuestro obsceno simbolo del engario

*Somos un pueblo mentiroso’’, me decia mi viejo ami-
go Zapata {(g.e.p.d.}, uno de esos “pastores de hombres”
—como les llamaban los griegos— “caudillos de mesnada”, en
sus momentos de desengario y despecho de sus companieros.

Muchas veces, con el tiempo y la experiencia, he recor-
dado su frase. ¢Sera la mentira uno de nuestros pecados na-
cionales? ¢por qué el nicaragliense desconfia cada dia mas
del nicaragliense? ¢Por qué hemos instituido, como una es-
pecie de animal totémico y de signo magico en la herdldica
de nuestro gestos, la GUATUSA? la "higa” es un gesto uni-
versal injurioso o burlesco o despreciativo de probable abo-
lengo fetichista. Sin embargo, entre nosotros ha adquirido
una excesiva y sospechosa preeminencia y popularidad so-
bre el resto de nuestros gestos tipicos. Le hemos dado nom-
bre y oficio, y con un sentido magico muy indio, hemos en-
carnado el gesto en un animal roedor, huidizo y equivoco.
LA GUATUSA es una indecente letra de mano (es interesan-
te que SUSTITUYE a la palabra) para expresar, esencialmen-
te el ENGANO. Es una expresion de falsedad y no hay hora
del dia ni conversacion un poco agitada en que no aparezca
el animalito como duende mimado de un pueblo mentiroso.

As{ se ha creado todo un lenguaje gestual: La sefial se
tiene en la bolsa —se esconde— en el rito del que engafia o
miente. La seial se saca y vulgarmente se dice ‘‘toma!” como
rito del que no se deja engaiar o del que no se traga la menti-
ra. Hemos inventado el verbo “guatusear”. En fin, lo extra-
ordinario es la amplitud del ambito de significados que tiene
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este signo, este jeroglifico del engafio o de la falsedad, entre
nosotros los nicaragiienses: en la politica, en la economia, en
el juego, en las relaciones sexuales, etc. Esto mismo nos reve-
la gue responde a un vicio generalizado, que somos guatuse-
ros y que nos llamamos mutuamente ‘‘guatuseros’’ para elu-
dir llamarnos mentirosos. Hemos inventado la guatusa para
disfrazar una fea realidad: la MENTIRA, contra la cual siem-
pre reacciona, desde lo mas intimo, {a naturaleza del hombre.

Y el mal, parece, que nos viene de largo: Hablando de
nuestros indios, dice GOmara: “Son animosos, astutos y
FALSOS en la guerra”.

Oviedo agrega: ‘e son muy crudos a natura e muy
mentirosos”.

El injerto de nuestros “guatuceros” indios (¢no co-
mienza nuestra historia —después del sorprendente dialogo
del Cacique filésofo y del Conquistador— ton dos guatusas:
la de Nicarao que dice si y después ataca; y la de Diriangén
con su fastuosa embajada y su regalo de quinientos chompi-
pes y tejas de oro que nNo son Mas que engafosos preparati-
vos de su violento ataque guerrero?), el injerto de la mentira,
(solapada) del indio, con la mentira (exagerada) del andaluz,
es lo que ha dado este matiz especial al mentir nicaraguense
—mentira casi siempre inclinada a la burla, como si la risa nos
rescatara de la hipocresia— mentira como las mentiras del
Gueguience, como las del ingenioso tio Conejo, como las de
Chon Gago, como las de Menocal . . .?

“Pueblo mentiroso”, decia Zapata. Y con qué razon!
Somos mentirosos hasta con la mentira. La ocultamos, Ia
mentimos bajo figura de animal: chompipe o guatusa. Y si
es pequefia; la hacemos frutal: Guayaba.

Pero, écOmo en tierras de poetas se rinde un culto cada
vez mas intenso al socavamiento de la Palabra? ¢Cémo puede
ser la mentira, vicio de un pueblo tan directo, tan franco en
su hablar? ¢No hemos dicho que el nicaraguense rehuye los
eufemismos, dice al pan, pan y al vino, vino e incluso es mal
hablado por no ocultar {a cruda realidad?
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Cierto. Pero es que la Palabra posee DOS cualidades
intrinsecas: una, su relacidon con la realidad: en la Palabra
existe, se da, se expresa la realidad. Dos, su relacion con el
“otro”, con el préjimo, como signo dirigido a alguien. La
palabra es también informacion, dialogo.

Yo creo que el nicaraglense es leal con la primera cua-
lidad de la palabra. En su relacion con la realidad no engafa
ni se engafia. Pero, en cuanto la palabra informa —en cuanto
la palabra trasmite al “otro” algo— cuidadol. . . es alli donde
salta no la liebre sino la guatusa. Hemos corrompido la pala-
bra como vinculo, como comunicacion.

Si profundizaramos lo que significa esta corrupcion de
la palabra como relacibn humana, si nos metiéramos en la
cueva de la guatusa viéramos como ha socavado la mentira ni-
caraguense todo nuestro edificio social y politico.

“Aqufi nadie se entiende”, me decia, como sintesis de
la situacion actual, un joven politico. ¢Se termino el crédito
de la palabra?

Esta semana lei en la Biblia la historia de Babel, ¢por
qué se dispersaron los que construian la orgullosa torre?
—porque no se entendian. Al dispersarse y con el tiempo, na-
cieron las diversas lenguas, pero el hecho dispersador fue la
corrupcion de la palabra como didlogo.

Babel es una torre de guatusas.
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Hoy se inaugura en México —después de una sangrienta
competencia entre el Poder vy la Juventud— ta X1X Olimpiada
Mundial. Hojeando en la Redaccion de LA PRENSA periddi-
cos y publicaciones sobre los eventos, recordé unas frases de
Roger Caillois comentando a Huizinga (el famoso autor de
“el juego y la cultura”). Decia el escritor francés que si es
verdad que el espiritu de juego es esencial a la cultura, noes
menos cierto que, en el curso de la historia, los juegos se ha-
cen con los residuos de la cultura. El nifio que salta en la
“Rayuela” revive —en juego— la aventura de los iniciados que
tenian que abrirse paso entre las celdas del Laberinto en los
antiquisimos ritos de la primitiva Europa. Los jugadores de
futbol o de basquetbol estan persuadidos de que su triunfo es
hacer pasar por el arco un balén de cuero. Pero el balon es el
Sol de unas antiguas ceremonias sagradas degradadas luego a
diversion. Junger observa la funcion del Rey en el juego de
ajedrez, funcion —dice— que atestigua el origen oriental de es-
te juego. Porque el Rey, aun sin poder es la Unica pieza
irremplazable del tablero. El juego termina cuando hay mate
al Rey. Asi en los campos de batalla de Asia, la muerte del
rey significa la derrota de todas las armas y un cambio com-
pleto del destino, mientras que en Occidente basta con reem-
plazar al rey muerto con su segundo o con su sucesor vy fa lu-
cha sigue, decidiéndose por otros factores.

Si Caillois y Junger tienen razén en sus penetrantes ob-
servaciones {cudles son —pensaba yo— los residuos cylturales
que ha recogido el nicaraglense en sus juegos? Pero {es que
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tiene juegos PROPIOS el nicaragiiense? Y, en aquellos juegos
ajenos que ha incorporado a su vida {qué caracteristicas, qué
peculiaridades suyas ha impreso o por qué razon los ha hecho
suyos?

Tenemos, sobre este Ultimo punto, el caso del béisbol.
A nuestro lado, en la vecina Costa Rica predomina el futbol
como aficion popular. Los dos son juegos ex tranjeros asimi-
lados. ¢Por qué los nicaragiienses dieron preferencia al béis-
bol? El fatbol se juega mas en Espafia (Europa) y Suraméri-
ca. El béisbol es el gran juego yanqui. ¢Puede mas en Costa
Rica la influencia europea y suramericana? ¢Tiene mas fuer-
za en nosotros (victimas de una intervencion), la influencia
norteamericana? (Es interesante observar que las culturas in-
digenas de Costa Rica estaban vinculadas con el sur, en cam-
bio nuestras culturas indigenas predominantes venian del
Norte. ¢Persisten esas vinculaciones y tendencias como resi-
duos culturales?). ¢O es que ha influido el clima y exige me-
nos gasto de calorias el béisbol —mas estatico— que el agita-
do futbol? O sera que el futbol es mas un juego de equipo,
mientras que en el béisbol puede destacarse mas el juego per-
sonal, y nosotros somos mas amigos de las individualidades
fuertes (los jonroneros, los pitcheres de brazo potente) que
del esfuerzo solidario? ¢Habra alguna relacion entre nuestra
politica y el béisbol como la que nos sefiala Junger en el aje-
drez? El tico juega su politica con més sentido de equipo.
Nosotros rendimos “culto a la personalidad” en el gran bata-
zo o en el gran lanzamiento . . . o en el robo de bases? . . .

Corrigiendo las pruebas de este capitulo, leo en la revista
mexicana “VUELTA"” un ensayo de Juan Nufio: “Razény
Pasién del Futbol” donde diferencia este deporte del béisbol
por las distintas concepciones y distinto empleo que cada uno
de estos juegos hace del factor ““tiempo”,

“En el fatbol —dice Nufio— el factor tiempo, ademds de
existir para el juego, se toma en cuenta de la misma forma
que se hace en la realidad cotidiana: el tiempo transcurre
para el juego de fatbol de la misma manera como transcurre
en y para la vida de los espectadores. Coincide, entonces, el
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tiempo interno del juego de futbol con el externo o tiempo
real”,

"En contraste, el tiempo ni siquiera existe en el béisbol;
ahi ha sido eliminado, al no tomarselo en cuenta, de tal modo
que el béisbol es un juego atemporal, un deporte para el cual
el tiempo no transcurre: es algo que queda del otro lado del
estadio, credndose entonoces una suerte de espacio magico en
el que tan s6lo existe juego puro, situado fuera del tiempo”.

Pudiéramos preguntarnos ante esta interesante teoria:
¢Serd que el nica prefiere escamotear artificialmente el tiem-
po, perder el tiempo o salirse poéticamente de su dominio, a
esa tension del fatbol que, segin Nufio, genera una pasién cu-
yas raices se hunden en la oculta presencia de la muerte, por-
que la muerte es la que preside un juego donde todos los ac-
tos se miden con el tiempo?

En el béisbol el juego es mas juego. Es una ficcién (aun-
que esa ficcion lo que juega y representa es una guerra; pero
su metafora es méas inteligente, 0 mas poética). En el futbol
también se juega a la guerra, pero mas real, a patadas y hay
un reducto sagrado —dice Nufio—que se defiende vy se ataca a
ultranza. En el béisbol el héroe sale de casa (del "home’) a la
que debe regresar como Ulises, tras una carrera por el mundo
exterior, recorriendo etapas obligadas como quien recorre
paises extrafios o sortea dificultades sin cuento,

Aunque el equipo es decisivo, en el béisbol la ficcién nos
ofrece un héroe mas solitario.

Cada vez que el héroe sale de casa, el nicaragiense siente
repetirse su éxodo y la tentacion de la dventura,

Pero abordemos los otros puntos. ¢Tiene juegos pro-
pios el nicaragliense? Los cronistas describen algunos juegos
muy originales propios de nuestras culturas indigenas. El jue-
go de la pelota —por ejemplo— que nos llegd por influencia
tolteca 0 maya: era una especie de basquetbol que consistia
en impulsar —con los codos y con las caderas— una pelota de
hule a través de un aro colocado en alto, lateralmente. No sa-
bemos cémo se jugaba en Nicaragua. De este juego s6lo nos
quedd como resto y recuerdo la pelota de hule —la "'burru-
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cha"—, una bola loca, dura y tremendamente saltarina que to-
davia fue usada por nuestro pueblo, en los comienzos del
béisbol. Otro juego, lleno de sentido religioso, era El Volador,
minuciosamente descrito y dibujado por Oviedo: un altisimo
mastil en cuya punta giraba un malacate horizontal con dos
cuerdas. A la punta de cada una se amarraba un muchacho vy,
dando vueltas, cada vez mas anchas, iban descendiendo a me-
dida que se desenrollaban las cuerdas, mientras abajo, un coro
de gente daba vueltas danzando y cantando en rueda. Erael
juego religioso vy ritual del cacao, que se perdio. Lo mismo el
peligroso deporte del “Molinete”: un subibaja que daba vuel-
tas circulares con un hombre en cada punta. Otro juego indi-
gena perdido —pero que subsistio hasta hace muy poco tiem-
po— es el de "Las Cuepas”: especie de “ladrillete’” con mo-
nedas hechas de cera. S6lo nos queda un refran como recuer-
do. "“Te conozco desde las cuepas”.

Los juegos indios han desaparecido. A veces un nifio
campesino —como un lejano eco de un pasado perdido— hace
sonar su “ron-ron” de semilla de zapote, o juega todavia la
simplisima rayuela chorotega de los “chonetes”. Quizés los
residuos indigenas debieran rastrearse mas bien en los juegos
infantiles mestizos, (aunque la mayor parte de ellos estan
también ripidamente desapareciendo) y alli mismo buscar las
peculiaridades del nicaragliense comparando sus formas y mo-
dos de jugarios con las de otros paises. (n Siempre me ha
llamado la atencion, por ejemplo, el lenguaje erdtico, tipico
del despertar de la pubertad, que ha adquirido el juego del
TROMPO en Nicaragua. Toda la mezcla de desfachatez vy
misterio que tiene el descubrimiento sexual para el muchacho
nica brota magicamente en este juego con su “mancha brava"”
su trompo “en cama’’, su miado y al bote’’, sus “‘secos”, etc.

Creo sin embargo, que el juego mas enraizado en el al-
ma rural del nicaragliense, es el juego de toros; juego que ha

(1) —Naturaiments que estos apuntes pudisran prolongarse estudiando muchos
otros Juegos, Recomiendo 3 mis iectores —y sobre todo al Magisterio Na-
clonal— el libro de Maria Berrios Mayorga: “JUEGOS NICARAGUEN-
SES", Juegos que estén desaparecliendo Y que hay que recuperar. El
Juego refisja la personaiidad de un pueblo, pero también la forma. E| pri-
mer paso para entrar a la Cuitura se da Jugando,
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producido su propia musica y su propio ritual campesino.
Evidenciando nuestro proceso historico agrario y provincia-
no, nuestro juego de toros no evoluciond, como en los cen-
tros virreinales de América, a la par de Espafia, hacia el toreo
actual de capay espada; antes bien se hizo mds primitivo (casi
regres® a los origenes milenarios del toreo de Creta o de Tesa-
lia), con sus suertes campistas de toro montado, de capeo con
la chamarra o el pellén o el curtido, con su falico y brutal
bramadero (el poder césmico del drbol), con su magia alcoh6-
lica, y el estilo de burla de todo el juego {muy nicaragiiense)
reemplazando o recubriendo lo dramatico del encuentro en-
tre el hombre y la fiera. El escenario de este juego nacional
es la reproduccion ludica de la hacienda ganadera: la barrera
es el corral, no el coso. E incluso aparece alli un signo socio-
logico de la clasificacion campesina de patrones y peones,
cuando vemos el tosco palco con techo de madera (la casa-ha-
cienda) para el patrén, mientras la peonada mira sentada en
las reglas del corral ““a rejo pelado™.

Todo el juego —desde su lucha primitiva y aspera por
dominar y burlarse del toro— hasta la forma en que redune a
sus espectadores es la metafora de una cultura agraria deteni-
da; sin desarrollo. Su revolucidn sigue atada al bramadero.

En la misma medida tenemos también en otros juegos
la metafora de nuestra vida juridica. Me refiero a los juegos
de azar que conocemos bajo el hipdcrita nombre de ““Juegos
Prohibidos”. Es doblemente interesante y perturbador el fe-
némeno: porque el azar es la gran tentacion de aquellos pue-
blos que no tienen plena seguridad en el fruto o en el rendi-
miento de su trabajo. Nuestro Estado conoce perfectamente
este atractivo, sin embargo, en vez de disminuirlo favorecien-
do la seguridad laboral del pueblo, prohibe los juegos, PERO
— iy aqui entra nuestra refinada perversion juridical— la pro-
hibicién no es para eliminarlos, sino para que el Estado (o sus
paniaguados) entren en el juego. El Gobierno sustituye al
Azar,

En vez de significar la Ley, el Gobierno se convierte
en la Suerte (o mala suerte), es decir, en esa fuerza ciega que
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arrebata al pobre sus salarios o sus ghorros en vez de prote-

gérselos.
En otras palabras, con los Juegos Prohibidos lo que se

juega es con la ley y lo que se ensefia al pueblo —desde el Es-
tado— es a convertir en juego lo prohibido.
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Al borde de los caminos, al borde de los campos de la-
branza y de las milpas, allf donde el hombre deja, por un mo-
mento, de transitar o de labrar —acechando su descanso o
aprovechadndose de su pereza— estd el charral. Todos lo cono-
cemos, Es parte del paisaje, |a parte rebelde, desordenada, su-
cia, hirsuta de nuestra vegetacién tropical.

"Charral” es aporte de |a lengua matagalpa, segin Valie.
Viene de “Yurra” o “Churra”. De ah{ ’churral” o charral que
es tanto como matorral, Designa la “"burra de monte’’ salvaje
de nuestra naturaleza donde se dan cita —listas a saltar, al me-
nor descuido del caminante o del campesino— todas las fuer-
zas vegetales hostiles al hombre y a cualquier forma y orden
de cultivo. Allf la ‘‘cola de iguana’, la ‘'zarza negra”, los
“mosotes”, las “‘ortigas’, las "aristides”, la “‘cola de alacran”,
la “cola de zorro”, la “escoba amarilla”, el “'ojo de buey", el
"bledo’’ espinoso, la “yerba de cabro”, la “’pata de gallina”,
la “"yerba mora”, la “comida de culebra”, la ‘’lengua de vaca”,
el “‘carrizo amargo”, la ""espuela de caballero”, la "'pica-pica’’,
el “chichicaste”, etc... El campesino sabe el suplicio que es
caer en ese brefial implacable. Tiene un verbo paraexpresarlo:
“encharralarse”. Y por metafora del charral llama al desgre-
fiado y melenudo: ““charraludo’.

El charral no es selva, ni es montafia, que son dominios
del 4rbol, sino un contraataque vegetal en el dominio del
hombre.

Pero el charral, a las primeras lluvias, se cubre de verde,
se disfraza con un manto de principe y produce las florecillas
més maravillosas del tropico: margaritas amarillas, celedonias
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moradas, campanulas cardenas, flores lilas de la zarza, flores
amarillas de la "‘espina de pescado’, gallitos, la filigrana blan-
ca y lila de la “’calala”, sangrientos malinches enanos, blancos
estoraques... El desorden se oculta y se recubre de un tejido
de verdes infinitos de trepadoras y enredaderas. El harapo de
la espina se hace seda y terciopelo de pétalosy ramos. La su-
ciedad amarillenta vy polvosa del verano se transforma en un
lujoso escenario de Opera para cantos de péjaros.

iEs un engafio! Un embozo o disfraz de nuestra peligro-
sa belleza. Debajo del velo verde incuba sus suefios de escor-
pidn el chichicaste, prepara la avispa su panal, duerme la cas-
cabel, se refugia el puerco-espin, elabora sus quimicas la orti-
ga, y miles de espinas afilan sus breves pufiales y miles de vai-
nas y semillas preparan sus polvos brujos picantes e irritantes
alidndose a los hormigueros, comejenes y zompoperas.

En el charral se repliega y esconde toda la maleza que es
el Mal vegetal. El charral es la vegetacion insociable,

Frente al charral el hombre contrapone tres 6rdenes: el
de la utilidad, de la milpa; el de la comunicacién, del camino;
el de la belleza, del jardin. Obras del hombre, porque el hom-
bre no da paso ni piensa un pensamiento sin orden. Esta tan
unido el ORDEN al SER humano que laraiz “OR” de orden,
significa simultdneamente URDIR y COMENZAR ({de alli:
ORIGEN; de alli: ORIENTE) y como el urdir lleva implicito
el concierto, con la misma raiz “OR"” el lenguaje formd las
palabras "ORNAMENTACION" vy "ADORNO". El orden de-
be regir el nacimiento de la semilla si es siembra, como la pa-
labra si es discurso o poema, como el paso si es danza, o mar-
cha, o simple andar. {Acaso el movimiento del pie que va cu-
briendo la semilla en el surco no es un paso de danza? El
hombre ordena la naturaleza para el alimento —escribe las si-
labas del pan en {ineas concertadas— y la ornamenta en el jar-
din o la huerta. Por el peine en la melena comienza el hombre
esa urdimbre de la naturaleza que acaba en civilizacion. (Qui-
24s por eso los jipis —al reaccionar contra la civilizacidon—,
también lo primero que hacen es no peinarse).

Pero alli estd el problema: {cuando la civilizacién deja
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de ser orden, cudndo deja de ser milpa, cultivo —comunidad—
para convertirse en la "yurra” o "churra’ de los matagalpas,
churral de invierno con manto verde “statuquoficado’’, con
flores de nebdn, pero debajo —espina y ortiga— la miseria, el
diente agresivo y el homicidio?

Cada civilizacién tiene sus urdimbres, En la metdfora de
la naturaleza, la nuestra exhibe sus limites entre el charral y
la huerta. El jardin indio (el patio nuestro, el solar, el huerto)
no serd el jardin de Versalles. Sus métodos y reglas —su SINO
diria Séneca— son versos mas libres y conjuntos masbarrocos.
El jardin europeo estd regido por la rosa y por la logica. El
patio o solar indio por el "'palo-de-hoja-de-color”, y por palos
florales y frutales —la reseda, el sacuanjoche, el marafién, el
capulin, el limén, el jocote, etc.— con una concepcibn més
cadtica pero mds edénica. Estd mas cerca de Addn que de
Luis X!V; mas cerca de la intuicién que de la lbgica, mds
"sentimental, sensible, sensitiva” (como dice el verso de Ru-
bén) que racional. Nuestro jardin esla huerta, nuestros jardi-
nes son los solares de Nindiri que inspiran las paginas de can-
to y admiracién de Squier. Encanto de libertad, de contacto
mds directo con la naturaleza original pero, por lo mismo,
mds fronteriza al charral, mas préxima a la barbarie.

Muchas veces me he preguntado cdOmo serian los jardines
Mayas. {Como ordenarian |la vegetacion alrededor de sus tem-
plos, palacios y plazas, esos matematicos y arquitectos de las
misteriosas ciudades blancas? ¢Cudl seria su ‘mester’’, su or-
den, su concepcién del ornato vegetal? {Dejarian muy proxi-
ma, apenas rozada por la obsidiana pero no sustituida por el
jardin, la amenaza de! charral, su solapada acechanza que a
fin de cuentas se les echd encima, como vanguardia de |a selva,
devorando sus prodigiosos edificios?

Nosotros hemos conocido como ciudad, el acecho del
charral. Apenas cay6 Managua cuando el terremoto, el charral
—como una manada de tigres verdes— la invadid, reproducien-
do en la vegetacion lo que sucedié con el hombre.

El riesgo de los mayas sigue siendo nuestro riesgo. Junto
ala polis (que es ciudad y es polftica) se avecina la selva.
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Yo recuerdo una eterna discusion con Manolo Cuadra,
que siempre defendfa y proclamaba a ultranza la virtud de lo
natural y de lo espontdneo. Lo sostenfa (por llevar la contra-
ria) contra Joaqufn Pasos y contra mi cada vez que abriamos
ante sus ojos un libro extranjero. Pudiéramos haberle dicho
como el pintor Radl Dufi; *La naturaleza, Sefior, después de
todo, no es mas que una hipo6tesis”’. Porque el hombre noes
natural sino hist6rico. El hombre es cultura. El hombre —si
vamos al fondo de las cosas— es mds cultura que biologfa.

Biol6gica y antropolbogicamente inacabado, el hombre
pasa del vientre de la madre al vientre de la cultura. Y se hace
en el seno de su comunidad en un aprendizaje social.

El hombre es cultivo, Es el fruto de una educacién co-
munal: la comunidad lo forma o lo deforma.

En un cambio social, en una revolucion y hasta en un
golpe de Estado o Cuartelazo, el nicaragiense sufre el peligro
de que su cultivo, es decir su civilizacién sea agredida por el
semillero del charral y crezca en su revuelta sociedad, ademads
del odio —que es mortal— la jayaneria, la profanacion, el gus-
to vulgar por la destruccion y el rebajamiento.

En un proceso de mestizaje tan amplio y profundo co-
mo el de Nicaragua, mientras se llega a la dificil sintesis de un
orden propio, las antitesis libran su batalla y la barbarie ace-
cha. Tenemos todavia una capa muy delgada de civilizacion.
Por cualquier anarqu(a salta el salvaje y... destruir es facil. En
pocos afios se puede echar abajo un siglo de ganancias para el
esplritu y para la civilizacion.

No es malo —por tanto— que aprendamos en la parabola
del charral, que no basta la obsidiana de 10s mayas, ni el ma-
chete de los nicas para suprimir el charral, Los margenes de
rebeldia, anarqufa o insociabilidad no son suprimibles por la
represion sino por la educacion. Mds todavia: la educacion no
suprime; orienta. El charral es una fuerza virgen, es la fecun-
didad sin ordenamiento y sin cultivo que, por frustracién, se
arma de espinas o lanza al aire sus polvos urticantes.

"En tierra de charral se da a veces el mejor maiz”’, dice
el refrdn campesino.
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La imagen de Cristo
en el nicaraguense

—{¢Cudl es la imagen de Cristo que predomina en la
mente de los nicaraglienses? En Cesarea de Filipo, Cristo pre-
guntd a sus discipulos: ‘‘Quién dicen los hombres que es el
Hijo del hombre?— Como en la respuesta de los discipulos,
los nicaragienses pueden presentar muchas imagenes, pero
ciertamente hay algunas que predominan y que indican, a su
vez, el tipo de relacidon que existe entre nosotros y Cristo,
como también la idea que nos hemos formado de su Persona.

Nuestra cultura religiosa estd todavia profundamente
influida por el comienzo de nuestra fe: un comienzo de una
evangelizacion muy singular. Espafia proyect6 sobre Améri-
ca —al conquistarla— la idea medioeval de “la Cristiandad’’, o
sea la de una unanimidad cristiana en la cual el creyente, no
sblo era el miembro de una religion, sino, ante todo, el ciuda-
dano de un pais o de un imperio cristiano. De ahi que la he-
rejia fuera considerada subversiva; de ahi también que la ta-
rea fundamental fuera bautizar (se bautiz6 a todo el conti-
nente}. Fue una especie de inmenso y rdpido reclutamiento
que dio por resultado la aparente “unanimidad’’ cristiana.
Todos creian lo mismo, aln cuando muy pocos vivieran lo
que creian.

Cuanto mas rapida fuera la incorporacion visible a la
Iglesia, mejor. Por esto muchas etapas que antes se requerian
para el ingreso a la Iglesia van a ser saltadas en la Conquista y
en la Colonia, quedando, como proceso de evangelizacion,
una prédica muy esquemdtica de las verdades de la fe (cate-

ENRIQUE BOLANOS

Digitalizado por: 545706 71 ¢

C A

Www.enriquebolanos.org


www.enriquebolanos.org

La imagen de Cristo en el nicaragliense 201

cismo) y el Bautismo. (Todavia hoy el “'bautismo’ es el UNI-
CO sacramento de la mayoria de los nicaragiienses).

De esa pastoral (conquistadora) de Cristiandad nos
quedan dos interesantes caracteristicas religiosas. La primera
deviene del gran sentido de masa que esa pastoral tenja. Para
unos pueblos de poca cultura religiosa la lglesia hispana creo
métodos de llegar a la multitud lo mismo que formas y encua-
dramientos masivos de gran eficacia: las procesiones, peregri-
naciones, grandes actos de multitudes, devociones ciclicas,
fiestas patronales, etc. Nuestra fe, en este aspecto, tiene pues
un sello procesional. Nuestra imagen de Cristo tiene mucho
de imagen de procesion. El Jesus de la burrita —el Sefior casi
verdadero que pasa y se toca entre la multitud— es una ima-
gen viva de Cristo en el nicaragiense. Un evangelio fugaz, en-
tusiasta, de ramos, vivido en multitud. . . pero nada maés,

La otra caracteristica que marcH en el nicaragliense la
pastoral de Cristiandad habria que estudiarla més a fondo,
Sabemos que los primeros misioneros usaron nifios y mucha-
chos indios como intérpretes y como adoctrinadores. De he-
cho nuestro lenguaje religioso mas familiar esta matizado de
expresiones infantiles: la mama-Virgen o el “‘Papa-Chud” de
toda la infancia nicaragliense! Esto ha ido trabajando una
nota filial muy aguda en nuestra imagen de Cristo. Del ““Papa
Cha” infantil se pasa a “mi padre Jesus” que es el mas gene-
ral y reverente nombre que nuestro pueblo da a Cristo.
{"Nuestro Padre Jesis de Popoyuapa’ es una de las mas po-
pulares peregrinaciones y devociones de Nicaragua). Debajo
del tratamientd de ""Padre’”’ se hospeda un confiado providen-
cialismo. En cierta ocasion y durante algun tiempo estuve re-
cogiendo expresiones de nicaraglienses pobres referentes a
Dios. Tengo algunas recogidas en esos dificiles instantes en
que la vida aprieta: "Dios aprieta pero no ahoga’’, ‘'No hay
que oponerse a los designios de Dios”, "Dios proveerd”, “A

mal tiempo, buena cara’’, " iSi El asi lo dispuso. . .!"" —El
Dios del pobre es también vengativo: ‘“Todo se paga”, "'Dios
tarda pero no olvida", " iDejalo estar . . . Dios todo lo ve!”'.
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Y siempre providente: “El siempre es bueno’’, ‘No hay como
el de Arriba, nunca nos falla”, " iDios primero!”, . .

En una vela apunté este dialogo a gritos:

—'"iNo quiero nada con Dios que se la llevé! iNo
quiero nada con Dios!”,

—No blasfemés, Marcelina.

— iDejame desahogarme! iSi no me desahogo con El,
entonces con quién?!”.

Sin embargo, aunque la imagen del Padre Jesus sugiera
confianza filial, la idea a veces se complica. Yo tuve un gran
amigo, mandador de hacienda, hombre de grandes iras y de
muchas mujeres, verdadero caudillo del trabajo, revoluciona-
rio en su tiempo, que a cualquier prédica de cura o consejo de
amigo, se abria la camisa y descubria una imagen que le col-
gaba del cuello y sefialdndola, decia: “Uh! iNo hay modo
que mi Padre Jesis me joda!’*. Cuento la expresién porque la
he oido repetirse con variantes, numerosas veces, Esun poco
el “Cristo perdonador de injurias” de Rubén Dario. Y un
mucho la imagen del Padre de la parabola del Hijo Prédigo.

En los ambientes urbanos —donde se ha vuelto tradi-
cidn mayoritaria la “entronizacién’’ de la imagen del Corazén
de JesUs en los hogares (forma también peculiar de la pastoral
de Cristiandad) ha surgido, como fruto de esas imagenes, un
nombre de Cristo que tiene su significado. Se le llama “El
Colochon”. (Es interesante observar en ella una cierta ten-
dencia a eludir el nombre propio y directo del Sefior. Esono
es campesino; es urbano, Se prefiere aplicarle un nombre ca-
rifioso y alusivo, como ante una presencia demasiado fuerte y
poderosa que hay que disimular). Decir “El Colochén’ es su-
gerir un tipo de relacion. Recuerdo que Alejandro Cuadra,
siempre que su madre lo regafaba por su bohemia con el
consabido ““te va a castigar Dios’’, él contestaba Yo tengo mi
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trato con el Coloch6on”. En su Gltima entrevista, antes de
partir al extranjero definitivo, Gabry Rivas hablé de la muer-
te y en una frase dijo: "Yo he sido de todo en la vida Ahora
lo Unico que pediria es estar cerca del Colochon, aunque sé
que ahi solo van los buenos. Sin embargo, como yo he hecho
cosas malas y buenas como todo el mundo, mi esperanza es
que el Colochon me acepte”.

El Colochon es la imagen de un Cristo paterno, provi-
dencial y manso. (Algo del Nazareno romantico, del
Chu infantil mezclado con el rostro dulzén de las ldminas de
corazones de JesUs y un sentimentalismo pequefio-burgués).
Hay alli —también— un Sefior al que se espera encontrar en
la muerte pero no en la vida. Un Cristo sin sacramentos— sal-
vo el Bautismo— es decir: sin encuentro, sin choque interno,
sin personal conocimiento. Una imagen vaga, diluida, que no
conmueve a fondo, que no ilumina decisivamente ni aclara la
existencia pero que no se borra de la esperanza.

Naturalmente que hay muchas otras imagenes de Cris-
to en el corazon del nicaragliense. Es muy importante cono-
cer y estudiar esas imagenes. Recuerdo aqui lo que escribia
Romano Guardini: ‘“*Muchas objeciones contra Cristo proce-
den sin duda, en Gltimo término, de que su figura no fulge en
el espiritu de los creyentes ni toca de manera viva sus corazo-
nes. En realidad, para el cristiano todo depende de que la
imagen del Sefior viva en él con fuerza primigenia, o esté gas-
tada y palida”.
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Reflexiones sobre la Independencia

La proclamacion de la Independencia le creé a Centro
Ameérica un problema que todavia no hemos resuelto: el pro-
blema de la autoridad.

Durante todo el largo periodo Colonial existia una su-
prema Autoridad —tanto mds alta y respetada cuanto mas le-
jana—: esa autoridad era la del Rey, acatada por encima de
toda disputa. Poco se ha estudiado el sentido mitico, casi fa-
buloso que dio al Rey su lejania. Muchos dictadores y tira-
nos de la era Independiente trataron de sustituir esta condi-
cion de lejania con ciertas formulas orientales de distancia-
miento, como el doctor Francia de Paraguay, quien obligaba
al pueblo a ponerse de espaldas cuando el dictador pasaba por
las calles; o las vallas de guardaespaldas que usan otros tiranos
0, incluso la construccidon de la Casa Presidencial en la cum-
bre feudal de una colina: son inconscientes sustituciones dic-
tatoriales de la LEJANIA del Rey; lejania que hizo un bien
inmediato en cuanto favorecid el gobierno y sobre todo la
unidad de América, pero un gran dafio posterior porque im-
pidiod a nuestros pueblos —una vez independientes— a descu-
brir la formula de la AUTORIDAD CERCANA. El recelo y
renuencia de Espafia a dar autoridad a los criollos —la impo-
sicibn de autoridades gachupinas— que fue uno de los moti-
vos principales de la rebelion de América, nos privd del ejer-
cicio de gobierno. No tuvimos escuela de autoridad y cuando
la autoridad del Rey fue rechazada sélo fuimos capaces de
sustituir el vacio de la AUTORIDAD por el PODER.
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Pero el Poder es una caricatura cuando no un cancer de
la Autoridad. El Poder consiste en sojuzgar |a libertad huma-
na. La Autoridad en ordenarla. La Autoridad aspira a ser li-
bremente reconocida. El Poder impone sometimiento.

La autoridad cuando existe se basa en una escala de
autoridades. La Autoridad suprema es el vinculo final de una
gran comunidad que descansa sobre pequefias comunidades
con autoridad.

El Poder, en cambio, barre con toda autoridad inferior;
sblo admite delegaciones de sus mando vy, por lo mismo, tien-
de a impedir y a disolver las comunidades. El Poder sblo ad-
mite multitudes sueltas cuyo Unico vinculo sea, precisamente,
el Poder: cadavez mas absoluto y centralizador,

Por eso el problema de la autoridad se convierte en el
problema de la unidad. No encontraremos la férmula de
nuestra unidad centroamericana, mientras no demos con la
formula de la Autoridad. La unidn centroamericana solo tie-
ne sentido como una comunidad de comunidades y por el
momento lo que tenemos es un vecindario de tiranias. Creer
que avanzamos hacia la unién promoviendo, cada vez mas las
fuerzas de dispersion, no es solamente un engafio sino un
atroz retroceso. La llamada “integracion’ econdmica s6lo ha
venido a revelar que es mucho mas facil negociar con Japon
que con Honduras. El Poder es, ante todo: frontera.

Pero hay algo mas grave: EN LA MEDIDA EN QUE
AUMENTAMOS NUESTRA DESUNION DISMINUIMOS
NUESTRA INDEPENDENCIA. La historia nos ensefia que la
Independencia no la lograron las provincias desunidas, sino
las provincias UNIDAS. La Independencia fue un aconteci-
miento centroamericano, o, mas exactamente hispanoameri-
cano. Es decir, no hubiéramos podido ser independientes si
no hubiera existido, como base, nuestra unidad. De ahi que
al dividirnos —al disolvernos como unidad y como comuni-
dad— lo que promovimos fue nuestra DEPENDENCIA,
Como un aviso providencial la fecha del 15 de Septiembre
tiene a su lado la moraleja del 14. En el 15 esta la union, En
el vecino 14 las consecuencias de la desunion. Walker es el
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simbolo permanente de una Centroamérica desunida, asi
como nuestra victoria sobre Walker —que s6lo pudo efectuar-
se por el esfuerzo unido de toda Centroamérica— es una nue-
va leccion que enfatiza y subraya con sangre la condicion fun-
damental de nuestra Independencia.

Esa condicion nos hemos negado a cumplirla. Por eso
nuestra Independencia es un acta y no una realidad. Celebra-
mos el Acta pero no hacemos otra cosa que destruir su conte-
nido. Los hombres de 1821 se unieron para terminar con un
Imperio que se habfa convertido en “imperialismo”. ¢Hay
algo ahora, en 1971, que nos una de la misma manera contra
otras formas imperialistas? —Los hombres de ayer se rebela-
ron contra unas autoridades impuestas. Las [lamadas “‘auto-
ridades” que sufren nuestros pueblos de hoy ¢brotan auténti-
camente de sus comunidades naturales o nos han sido, de
nuevo, impuestas? A los hombres de 1821 les sublevaron las
discriminaciones economicas espafiolas. ¢Nos sublevan hoy
en unidad —o por lo menos promueven nuestra defensa con-
junta— las discriminaciones de esos grandes paises que —co-
mo dice Toynbee— “han estructurado un imperio economico
una de cuyas condiciones es, precisamente, que los pafses po-
seedores de materias primas no sean competidores en el mer-
cado industrial”?. .

Las interrogaciones pudieran multiplicarse, pero el pro-
blema fundamental hay que desenterrario debajo de los es-
combros interrogantes de nuestra unidad centroamericana
destruida. Mientras no retomemos el hilo de esa unidad —que
viene de abajo— solo removeremos escombros pero no edifi-
caremos. El mal esta en el cimiento. En nuestra carencia de
autoridad y en nuestro exceso de poder.,

Y carecemos de autoridad porque carecemos de espiri-
tu comunitario. Es en las comunidades naturales donde se
forman las autoridades naturales. Son las pequefias comuni-
dades las que promueven la dindmica comunitaria que ha de
rematar en la gran comunidad.

"La autoridad viene del puebto”, dice el axioma demo-
cratico. Y esa frase entraia todo el sentido inverso que debe-
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mos darle a nuestra historia. Porque también la libertad viene
del pueblo en cuanto no puede una nacidn ser libre con un
pueblo sometido. Ni puede ser un pafis independiente con un
pueblo dependiente., Ni puede unirse arriba lo que el Poder y
la Explotacidn desunen abajo.
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El Nicaragiiense, de Pablo Antonio
Cuadra, se inscribe en una corriente
-no por parca menos ilustre en la
literatura latinoamericana-, de
introspeccion y busqueda de la
propia identidad.

En élla se ubican obras como El laberinto
de la soledad, de Octavio Paz, o los
Siete ensayos, de Maridtegui. Doce
ediciones del libro, ya agotadas en
Nicaragua, hacen de

El Nicaragiiense un best seller
centroamericano, caso poco sélito
en nuestro modesto medio editorial.

Peregrino, pontifical y transcunte,
el nica retratado en estas paginas es ftil
espejo para su propio modelo y eficaz
ayuda en la comprensién de su
fisonomia para los pueblos hermanos
que con él conviven.
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