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La primera edición de esta obra trata la siguiente presentación: 

"Por los Caminos van los Campesinos" de Pablo Antonio 

Cuadra fue escrita con la intención de hacerse representar como 

"teatro callejero" en los atrios y en las esquinas de las ciudades y 

aldeas, para llevar al pueblo un mensaje de rebeldía contra la ruti-

na política que imponía, en ciclos devastadores, revoluciones y 

gobiernos, gobiernos y revoluciones, sin otra consecuencia huma-

na y nacional que el cambio de personas arriba y la matanza, la 

miseria y la destrucción abajo. No se pudo darle este tipo de re-

presentación popular, y la obra subió a las tablas en febrero de 

1937 obteniendo fulminante éxito y logrando representaciones en 

todo el país y aun en otras capitales de Centro América. El actor 

nacional Adán Castillo convirtió al "Sebastiano" en un persona-

je popular que recorrió la república como un mensaje de paz y de 

esperanza, pero también de rebeldía. 

Sin embargo, el verdadero protagonista de "Por los Caminos 
van los Campesinos. . ." es el rancho. Ese rancho nómada, obliga-

do a trasladarse, a moverse hacia la lejanía y el abandono como un 

"buey manso"; el rancho del campesino que va quedando vacío 

por las guerras, por las intervenciones, por las revoluciones y la 

miseria y se va poniendo cenizo de vejez y muerte — simbolizan-

do la tragedia y la angustia de miles de familias de las aldeas y cam-

pos nicaragüenses. 

El doctorcito leguleyo cuyo nombre tiene una resonancia de 

pacto con el diablo —el doctor Fausto Montes— queda en la obra 

como El Mal, con mayúscula, encarnación de lo que el pueblo lla-

ma "la Tuerce", y muere. Sobre él cae el filo del machete, pero 

su semilla no perece en la sangre, el Mal persiste y la obra sólo pa- 
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rece presagiar una parcial victoria en la esperanza que el autor de-
ja entrever al final, al iniciarse la luz del alba, con el "nacimiento 
de un niño".  .. de "un hombre nuevo" y "limpio". . . 

El autor fue corrigiendo su obra a medida que se representa-
ba hasta lograr esta versión definitiva: "Traté, dice, de mantener 
la lengua humedecida en el sabor vernáculo, pero sacándola siem-
pre hacia lo universal para la inteligencia de un problema que deja 
de ser local en cuanto toca al hombre y resuena su dolor". 

"Por los Caminos van los Campesinos" , ha tenido hasta la 
fecha cuatro ediciones nacionales y otras tantas internacionales 
en la "Antología del Teatro Hispanoamericano" reunida por 
Carlos Solórzano y publicada por la Editorial "Fondo de Cultu-
ra Económica" de México. También ha sido adaptada para ra-
dio y televisión. 

Otras obras teatrales de Pablo Antonio Cuadra son: El Ar-
bol Seco —drama en 5 cuadros— estrenado en Granada en 1938. 
Satanás entra en Escena —misterio en 4 cuadros— estrenado en 
Granada, en Noviembre de 1938. Pastorela —paso de navidad 
en verso y 3 cuadros— estrenada en Granada en 1941. El que 

parpadea pierde —comedia en un acto y un intermedio— (tras-
torno y aclimatación de la obra de Max Aub: "Espejo de Avari-
cia") estrenada en Octubre de 1942. La Cegua, inédita y sobre la 
cual basó luego un guión cinematográfico del mismo nombre, pre-
miado en España, que fue llevado luego a la radio, y Máscaras exi-
ge la vida.  —comedia dramática en 3 actos— estrenada en Mana-
gua en 1952". 
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PERSONAJES 

EL RANCHO, que es como una persona muda, que vive en todos 

EL SEBASTIANO, con toda la tradición del campesino sufridor, cuida-
doso de sus raíces, franco, pero receloso y pensativo. Sencillo, fatalista 
y de religiosidad medular. 

LA JUANA, su mujer. Mestiza: fantaseosa. Deseando más. Con pája-
ros en la cabeza pero ingenua y fiel. Palabrera y optimista. 

PANCHO, el hijo mayor, soltero. Silencioso y reflexivo como el padre. 

MARGARITO, el hijo menor, casado con la Rosa. Con e l carácter de la 
madre. 

LA ROSA, indita joven: mujer de Margarito, todavía un poco indefini-. 
da. 

SOLEDAD: la hija menor (16 ó 17 años) temperamental. Nerviosa. In-
genua. Impulsiva. Trigueña. Muy bella en su tipo. 

EL DOCTOR FAUSTO MONTES: abogadito del pueblo que se hace 
personaje con malas artes. Es el poder —el Poder— de la malicia contra 
la inocencia. 

EL COMANDANTE: Teniente Comfort, USMC.— Oficial de la Marina 
de la Intervención. 

TELEGRAFISTA (gordo); y 

SOLDADOS CONSERVADORES Y LIBERALES 

EPOCA: De las guerras civiles y de la Intervención yanqui en Nicaragua 
(alrededor de 192..) 

VESTUARIO: Tipico del campesino nicaragüense. 
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CUADRO PRIMERO 

Una huerta nicaragüense. 

Al fondo, lomas y serranías verdes y azules. 

Un árbol alto. Qu izás pájaros. 

Al pie del árbol —como debajo de un ángel verde—
está el RANCHO de paja de Sebastiano. 

Su presencia, según las horas y su luz, es como la pre-
sencia de la pobreza: humilde a veces, peinado por la paz y 
sus brisas; dolorosa otras. Rasgado por cóleras encendidas: 
cárdeno. 

A veces cenizo, macilento, como el templo de la mi-
seria bajo la luna. 

El rancho es un personaje que se alegra o llora, que 
encierra el odio o deja escapar la queja como un viejo 
animal famélico. 

Alrededor del RANCHO: taburetes, "patas de galli-
na", enseres campesinos. El molejón, la piedra de moler, 
etc. 
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Ultimas horas de la mañana. Mayo. (Se levanta el 
telón oyéndose la gente que vuelve al RANCHO en hablade-
ras. Primero aparece la perrita negra, agitada, la lengua de 
fuera, pero feliz . de llegar. Luego Margarito, con su mujer: la 
Rosa, en risas. Detrás la Juana con su mecapal cargado. Des-
pués Sebastiano, con su machete al brazo. Un tiempo des-
pués Pancho, sudoroso. Entran por la derecha donde se su-
pone pasa el camino al pueblo). 

MARGARITO. — Entrando en risa con la Rosa. Lle-
va una guitarra en la mano. —Yo creo que es buena la guita-- 
rra! ¡Tiene buena voz!... ¡Me hacía ilusión tenerlal... Y co-
mo me dijo el viejo Chano: aprendé a tocar a tu mujer to-
cando guitarra... ja! (risa ingenua). 

ROSA. — que trae una alforja y la pone en un tabu-
rete. Riendo. — ¡Alguna maldad tenía que decir el viejo gua-
naco!... (ríe). 

MARGARITO.— Estuvo chistoso el viejo!... Lo  re- 

 meda cantando y dándole a la guitarra como en broma: 

El pobre es un desgraciado 
por causa de su pobreza. 
Si al pobre lo ven postrado 
ya dicen que es por pereza. 
Si toma un trago,  es  picado 
y si no torna, torpeza. 
Si lleva pisto es robado 
pero si pide prestado 
le dicen que es sinverguenza! 

Se ríen. 
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ROSA.— Después de reír con ganas mientras saca co-
sas de la alforja.— ¿Y qué fué lo que te contó de un viejo 
calvo? No lo oí bien por ponerle cuidado a la señora Jus-
ta...! 

MARGARITO.— Una conseja... Es que estaban di-
ciendo que ya estalló la guerra. Que van a empezar a re-
clutar. ¡Sonseras de los liberales! Y ñor Chano salió con 
su cuento... ¿Así no es él?... Para todo tiene un cuento! 

ROSA.— con risa boba.— ¿Y qué contó? 

MARGARITO.— se ríe— ...que había un hombre en-
trecano que tenía malos enredos con dos mujeres; pero re-
sulta que las dos lo querían a su modo. La una, como era 
más muchacha, lo quería con el pelo negro. La otra, como 
era más maciza, lo quería con el pelo blanco. Y todos los 
días, la una le quitaba un pelito blanco, la otra le quitaba 
un pelito negro. La una, un pelito blanco. La otra, un pe-
lito negro. ¡Hasta que lo dejaron calvo! 

ROSA.— riéndose.— ¡Qué viejo sonso! 

MARGARITO.— ¡Pues encajó bien el cuento, porque 
dijo que así estaban dejando a Nicaragua los liberales y los 
conservadores. ¡Cada uno le arranca su pelo!... 

ROSA.— ¿No te digo que es ocurrente? Se ríe. 

Entra Juana 

JUANA.— entrando cargada con su mecapal— ¡Se 
ve que están estrenando amores! (Descarga a la puerta del 
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rancho) ¡No han hecho más que reirse en todo el camino! 

ROSA.— ¡Es que el viejo del mercado estuvo chisto-
so! Se ríe sola.— ¿Verdad, Margaritó?... ¡Con su modo 
guanaco! Se ríe. 

JUANA.— ¡Y nosotros que fuimos donde el abogado 
sólo a traer cóleral... ¡Las cosas del Sebastiano!... ¡Ahora 
nos ha hecho un enredo...! 

Entra Sebastiano 

S EBASTIANO.— Entrando. 	Suspira.— ¡ Bueno! 
¡Ya volvimos! 

JUANA.— Le digo a los muchachos que ese Doctor 
Fausto, que yo no sé para qué lo buscastes, nos está enre-
dando con el asunto! 

SEBASTIANO.— ¿Y a qué otro iba a buscar? ¡Vea 
qué cosas! ¡Me lo recomendó don Federico porque era 
correligionario! ¡No me echés a mí la culpa! 

JUANA.— ¡Pero nos está enredando! ¿Cómo vas 
a creer que nos cobre otra vez, otros veinte pesos, cuando 
nos dijo que sólo era la "incrición"?... ¡Ah!... y ahora nos 
sale con que tal vez tengamos que pagar un impuesto. 

Rosa, que ha estado atareada, entra al RANCHO. 

SEBASTIANO.— Rebajando un poco y con voz ino-
cente.— ¡No...! Pero el impuesto dijo que tal vez nos lo ca-
peaba... 
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JUANA.— Así dijo con aquellos timbres; ¡ y cuán-

to nos cobró? ¡Ya le vamos a deber mis al abogado que lo 

que cuesta la tierrita...! 

Margarito está componiendo las cuerdas de la guita- 
rra. 

SEBASTIANO.— Yo no desconfié la primera vez 
¿para qué mentir? Pero ya hoy sí le vi ganas de morder. 

(Sentencioso:)  ¡por eso estás hablando vos, porque yo te 
dije: el abogado está sacando las uñas! ¡Y ahora te hacés 
la prevenida!... Hasta te pusistes a reír, de pura creída, la 

primera vez cuando te dijo que le dieras a la Soledad. ¡Vos 
si sos inocente: creyéndole las intenciones! Porque sos am-
biciosa. ¡no me vengás con cuentos! 

JUANA.— ¿Y qué tiene de menos mi hija para que 

no le guste a un abogado? ¡Vaya, pues! 

SEBASTIANO.— Tiene de menos que es pobre. Es 
del rancho; eso tiene. 

JUANA.— Pero el rancho tiene sus tierras. ¡No te 
pobretiés, sonso! 

Entra Pancho, despacio, limpiándose el su-
dor, con su alforja al hombro y su machete al brazo. 

SEBASTIANO.— Irónico; a Pancho— : ¡Oí a tu máma! 
¡Se le olvidan sus sudores!... Vé, Juaná: tu rancho es como 

un buey manso. Trabaja con nosotros y se echa en la noche. 
Pero apenas ladra la desgracia, el buey se espanta. Pensá en 

las deudas, en las enfermedades; hasta en la muerte pensá, 

www.enriquebolanos.org


22 	 OBRA POETICA COMPLETA: 

porque eso es lo que arrea al rancho del campesino y lo es-

panta de la tierra! ¿Dónde vivía mi táta? ¿No tuvo su ran-

cho en la calle del pueblo? ¿Y yo?  ¿No  viví allá, en las 

lomas?... Y éstos (señala a sus hijos) ¿decime dónde?... 

¿Decime a qué pobre le dura la tierra? Los ranchos de 

los pobres van caminando cada vez más lejos...! 

JUANA.— ¡Toda la vida salís con tus cosas! Bastan-

tes espinas tiene la piñuela para que le pongás agujas. ¡Es-

tá como el cuento ése, de la revolución, que me venías con-

tando! ¡Todo lo ves negro!... Lo que debés hacer es qui-

tarle tus papeles al abogado y buscar otro. 

MARGARITO.— que ha estado oyendo con la gui-
tarra en la mano, irrumpe de pronto con una canción arras-
trada, volviendo a remedar la voz del viejo Chano: 

El pobre es un desgraciado 

por causa de su pobreza, 
no le vale la listeza 

si se mete en el Juzgado, 
pues aunque tenga razón, 
lo dejan sin pantalón 
entre el Juez y el Abogado. 

Se oye la risa de Rosa dentro del rancho. 

JUANA .— a gritos—: ¡Déjate de cantos! ¡Hay que 
arreglar ésto! Lo que deben hacer ustedes los hombres es 

quitarle los papeles al abogado y buscarse otro! 

PANCHO.— ¡La vaina es lo que va a cobrar! 

Sale Rosa del Rancho 
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JUANA.— : Pues vendemos los dos chanchitos negros 
que están bien gordos. 

SEBASTIANO.— Yo no digo que no. Desde que salí 
del pueblo he venido pensando en éso. 

MARGARITO.— La Soledad quería uno de esos 
chanchitos para el rezo de San Sebastiano. 

JUANA.— repentinamente— :  ¡Bueno, y la Soledad, 
Panchó? 

PANCHO. — mirando hacia el camino— : Venía conmi-

go, pero se entretuvo con la Vicenta y la Teresa allí en el cei-

bo viejo. 

JUANA.— ¡Qué muchacha! 

SEBASTIANO.— Seguro que venía con ese Pedro Ro-
jas. ¡Ya anda muy despierta la Soledad!... 

ROSA. — un poco aparte, pero interviniendo en la con-
versación, mientras alista unas alforjas.— El Pedro no bajó 

al pueblo, creo yo! ¿Le viste vos, Margaritó? 

MARGARITO.— ¡Y si estaba, qué hay? ¡Ya se pu-

so mujer la Soledad; todos lo sabemos! 

SEBASTIANO.— Está muy moderna entoavía para car-

gar hijos. Que aprenda a vivir primero! 

MARGARITO,— poniéndose en  pie— :  ¡Bueno, Rosa: 

tenemos que irnos ya! ¡Meneáte! ¡Ve el sol por dónde está! 
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JUANA.— ¿Y no piensan volver a almorzar? 

MARGARITO.— Como la Rosa va a ayudarle a la co-
madre Jacinta en lo del bautizo, allí vamos a merendar. Vol-
vemos con la tarde.— A Pancho. — Panchó: dámele una vis-
tada a la milpa. 

PANCHO.— ¡Es la que va mejor! ¡Está eloteando 
que da gusto! 

MARGARITO. — a Rosa, que se acerca y le cid las al-
forjas—: ¿Ya estás lista? 

ROSA. — ¿Llevaré los elotes? 

MARGARITO. — Impaciente. — ¡ Vamonós, vamonós! 
¡Otro día se los llevás!... ¡Nos vemos, pues! 

Salen los dos por la izquierda. 

SEBASTIANO.— Le ha salido hacendosa la mujer a 
Margarito. 

JUANA.— ¡Y te acordás de aquella Petrona que le gus-
taba? ¡Esa era una mándría! 

PANCHO.— ¡Buena es la Rosa! 

SEBASTIANO.— a la Juana, malicioso.— ¡Pero nada 
entoavía!... ¡Vos fuiste friendo y comiendo, Juaná! Se ríe. 

JUANA. — medio apenada. Riendo. — ¡Con lo que sa-
le el viejo! 
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SEBASTIANO.— Es que en mi tiempo los hombres 
éramos más hombres! ¡Yo me cargaba un saco de máiz al 
golpe! ¿Te acordás...? Y cuando me picaba... era un toro 
balando. (Se ríe solo). ¡No había hombre en todo ésto pa-
ra mil  ¡Claro  ahora estoy arruinado! ¡Los años! 

Voz dentro de Soledad: — ¡Panchooó — (Se oye leja- 
na). 

S EBASTIANO.— ¡Ay viene la mariposa! 

JUANA.— ¡Seguro que en carrera porque no tiene 
cabida! 

Entra Soledad a prisa, agitada. 

SOLEDAD.— ¡Táta! 	¡Pancho! 	¡Vienen reclutan- 
do por el camino! 

JUANA.— ¡Alguna cosa debía inventar! ¿Dónde te 

quedaste? 

SOLEDAD.— ¡no máma! ¡Vienen! ¡Todos los hom-

bres de los ranchos iban corriendo al monte a esconderse! 
Me vine a avisarles. ¡Que se escondan! 

Sebastiano, agitado va hacia la derecha, mira, vuel- 
ve. 

PANCHO.— ¿Ven? ¡Si yo ví que había movimien-
to en el cabildo! 

JUANA.— ¿No será el resguardo el que venía... por 
algún bochinche? 
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SOLEDAD.— No! ¡Les digo que no! ¡Era la reclu-
ta! ¡Venían agarrando gente! 

SEBASTIANO.— ¡Pues andate, Pancho: andate al cha-
güite, por si acaso! 

Pancho se mueve, indeciso. 

JUANA.— ¡Corré! ¡Antes que vengan! ¿Venían cer- 
ca? 

SOLEDAD.— ¡Sí! ¡Que se vaya ya! ¡Eran un mon-
tón de soldados! 

Pancho va a salir por la izquierda. 

SEBASTIANO.— ¡Ve, Pancho! ¡Metete mejor en el 
charrial del Espino Negro. Allí estate. Donde matamos el 
mapachin la otra tarde. Allí no te encuentran! 

JUANA.— ¡Y que no se mueva! 

SEBASTIANO.— Si no hay nada, la Soledad te va a 
avisar. ¡Llevate el machete! 

JUANA.— ¡Pero corré! 

Ya Pancho ha salido a prisa con su machete. 

SOLEDAD.— ¡Al pobre Juan Centeno ya lo traían 
amarrado! ¡Yo desde que ví que era la recluta salí en ca-
rrera! 

SEBASTIANO.— ¿Y dónde estabas? 
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SOLEDAD.— Allí en el Ceibo viejo platicando con la 

Vicenta. 

JUANA.— ¡Pues era cierto lo que te dijeron de la re-
volución! 

SEBASTIANO.— ¡Pero vos nunca me querés creer! 

¡Yo te lo dije! 	¡Te lo dije!... ¡Qué vaina son estas cosas! 

SOLEDAD.— ¿Y vos, táta? ¿No te dá miedo que te 

agarren? 

SEBASTIANO.— ¿A mí? ¿Pa qué van a ocupar un 

viejo cholenco? 

(Voces dentro:) ¡Agarren a ése! ¡Por aquí! ¡Ma-

lespín! Vaya por aquel lado! ¡No me deje a nadie! 

Expectación en todos los del rancho. 

Entra un grupo de soldados al mando de uno que pa-
rece ser el jefe. Todos son soldados de caite, con salbeques, 
rifles máuseres y divisas verdes en los sombreros de palma. 
(Se supone que quedan más soldados y reclutas, hacia el 
camino, a la derecha). 

SARGENTO. — ¡A ver! ¿Quién vive aquí? 

SEBASTIANO. — que se ha sentado y toma un aire de 
víctima, haciéndose más viejo de lo que es: ¡El Sebastiano, 
un pobre viejo con el lomo pelado de trabajar para estas 
mujeres!... 
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SARGENTO.— ¿Y los muchachos? 

SEBASTIANO.— ¡Sepa Dios dellos! Trabajan ajuera. 
Cada uno coge su camino apenas despunta el día. 

SARGENTO.— ¡Indio solapado! ¡Negando sus hijos 
a la Patria! (Se vuelve y grita hacia el lado derecho).  ¡Mar-

garito López! 

Aparece por la derecha un soldado empujando a Mar-
garito, el cual viene amarrado de los codos. Rosa entra de-
trás, silenciosa y angustiada, y se queda cerca de él. 

SOLDADO lo.— ¡Aquí está! 

SARGENTO.— ¿No lo conoce? 

Susto y consternación de las mujeres. 

SEBASTIANO.— ¡Ah, muchacho baboso! ¿Dónde te 
agarraron? 

MARGARITO.— Molesto y avergonzado. — ¡Ahí no-
más!... ¡Yo qué sabía! 

JUANA.— ¿Se van a llevar al muchacho? ¿No vé que 
tiene mujer? 

SARGENTO. — Burlándose, a los soldados:— ¡Oigan! 

¡Sólo él tiene mujer! (A  Juan:)  Todos éstos tienen, pero la 

guerra no pregunta. 

SEBASTIANO.— El muchacho es mi ayuda. De sus 
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brazos comernos. 

SARGENTO.— El gobierno necesita soldados. ¡Que 
le ayuden las mujeres! 

SOLDADO 2o.— ¿Nos llevamos un chancho para la 
tropa, Sargento? Ahí tiene uno, gordo! 

SARGENTO.— Muy solemne: — ¡Ya oyó las órdenes de 
que Se  respete la propiedad! 

SOLDADO 2o.— Pero. veia, mi Sargento... usted le qui-

ta lo bonito a la guerra. Nos quiere dejar sólo las balas. 

SARGENTO.— más débil: — ¡Son órdenes del Gobier-
no! (mirando tentado). ¿Cuál es el chancho? 

SOLDADO 2o.— El gordito que estaba allí, a la entra- 
da! 

SOLDADO lo.— ¡Para los nacatamales, sargento! 

SARGENTO. — con gran solemnidad legal.— ¡Raso Se-
guerra! ¡Requise el chancho y que el infrascrito pase su re-
cibo a la Comandancia! ¡El Gobierno respeta la propiedá! 

JUANA.— furiosa: — ¡También se llevan el chancho! 
¡Que ladrones! ¡No pueden coger un ri fl e sin que comien-

ce la robadera! 

El Soldado 2o. ha salido disparado a la captura del 
chancho, por la derecha. 
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SARGENTO.— siempre solemne. — ¡No es robo. es 
requisa! Respetamos la Constitución! 

JUANA.— ¡Lo que no respetan es el sudor del pobre! 

Entran dos soldados, por la izquierda. 

SOLDADO 3o. — Entrando por la izquierda: - ¡Allí 
no hay nadie! ¡Ya registramos! 

SARGENTO.— ¡Bueno! ¡Vámonos! ¡Los reclutas 
adelante! 

MARGARITO. — comenzando a salir.— ¡Adiós, tata! 

SEBASTIANO. — en voz baja a Margarito: — ¡No te 
lerdiés! ¡Volvete al primer descuido! 

MARGARITO. — dándose valor con una broma.— 

¡Quien quita vuelva Coronel! 

SEBASTIANO.— ¡Deja de carajadas! ¡Volvete! ¡La 

guerra no es broma! 

Un soldado lo empuja. 

MARGARITO. — ¡Adiós, máma! 

Va saliendo, y al pasar por donde Rosa —que le mira 
llorosa— le hace un medio cariiio con la mano. 

(FUERA:) — Salen todos. Se oyen los gruñidos del 
chancho capturado. Gritos. " ¡Viva el Partido Conservador! 
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¡Viva el Gobierno!" 

JUANA. — a Rosa, que está de pie mirando y secándo-
se una y otra lágrima.— ¿Qué hacés ahí pasmada? ¿No ves 
que se te llevan al hombre? ¡Cogé tu motete y seguilo! ¡La 
mujer va detrás del hombre. Le va haciendo las tortillas, le 
va dando la vida! Y si cae... ¡Ni quiera Dios! ¡Toco madera, 
no vaya a traer mal agüero al muchacho! 

ROSA. — llorosa.— ¿Si cae... qué? 

SEBASTIANO.— ¿Pues, qué? Qué no sabés lo que es 
la guerra para la mujer del pobre? 

ROSA. — No... no sé... (Llora desconsoladamente). 

Soledad llora también. 

JUANA.— emocionada: — ¡No me saqués la ternura, 
muchacha! ¡Andá! ¡Cogé tus cosas y seguilo por los cami-
nos! ¡Es tu hombre! 

ROSA. — Recoge, llorando en silencio, sus alforjas. Sa-
le despacio y ya para hacer mutis por la derecha, se vuelve y 
con gesto ingenuo y amplio dice entre lágrimas: 

— ¡Adiós, pues, toditos! 

SEBASTIANO. — sacándose unos pesos del bolsillo, a 
prisa, al ver que Rosa ha salido.— ¡ Rosa! (La alcanza y le dá 
el dinero). ¡Tomá! ¡Llevá para la porroscal...... ¡Pobre mu-
chachal... 

Sale Rosa, por la derecha. Juana suelta el llanto. 
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SEBASTIANO.— con la voz anudada—  ¡Juana!  ¡Ahora 
sos vos! 

JUANA.— .Pero si soy su madre y me lo arrancan! (Llo-
ra de espaldas). 

SEBASTIANO. — Se sienta. Habla lento, como para con-
sigo mismo: — ¡pobre mijo!... ¿A qué va?... A aguantar 
mando, a gastarse matando.., a mal dormir... a mal comer... 
A volver con una herida.., si es que vuelve!... 

JUANA.— reaccionando, brava: — ¡A mí se me raja el 
corazón por mijo... pero no voy a pensar tus presentimien-
tos!... ¿Qué estás diciendo? ¿Por qué no puede volver Coro-
nel como él dijo? ¡Margarito es hombre! ¡Dejate de estar 
trayendo aves negras sobre el muchacho! 

SEBASTIANO.— ¡Aves negras...! ¡Ah, qué Juana!... 

Ahora voy a ser yo el que trae la tuerce!... ¡Si hablo es por-
que yo sé de éso!... 

JUANA. — revolviendo contra él su inquietud: — ¡Lo 
decís por medroso! 

SEBASTIANO. — indignándose gradualmente: — ¿Yo?... 
¿Medroso el Sebastiano?... (levantándose la cotona y seña-
lándose el costado). ¿No tengo aquí en el costillar una hue-
lla honda como pisada de mula?... Ahí me entró una bala 
peleando. Porque yo pelié. Yo creí que con pelear iba a 
componer la vida. Me hice ilusiones por baboso... Porque 
así es uno muchacho: sale a saludar al sol con sombrero 
de ceral... ¿Y todo para qué?... ¿Qué cambió en la tie-
rra?  ¡El mismo Sebastiano de siempre... el mismo su- 
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dor para comer!... y los que no sudan, los que nos echa- 
ron a la muerte... los mismos siempre... los mismísimos 
de antes! 	¡Sebastiano en el rancho, éllos en la Capital! 

Telón 
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CUADRO SEGUNDO 

ESCENARIO: Está dividido por la mitad; la mitad 

izquierda representa el teléfono público de "Catarina" y 

la mitad derecha que al comienzo tiene bajado un peque-

ño telón de boca que la cubre— el teléfono público de "La 

Paz Centro". Son pues, dos salas o cuartos, divididos por 

una pared central. Los teléfonos de ambas salas públicas 

están colocados en el anverso y reverso de esa pared 

central, de tal modo que el público mire a los dos que se 

comunican desde esos dos distantes pueblos, como que si 

estuvieran frente a frente. Para mejor simbolizar la separa-

ción, puede colocarse un poste esquemático de teléfono al 

centro, coincidiendo con la pared divisora central, con los 

alambres telefónicos distribuidos a ambos lados. La sala 

del teléfono público de la izquierda tiene un rótulo: "CA-
TA RINA", en letra grande; y abajo: "CENTRAL DE TE-
LEFONOS", La de la derecha tiene también su rótulo: 

"LA PAZ CENTRO. — TELEFONOS". En la sala izquier-

da, la de "Catarina", hay una ventana con barrotes en la pa-

red de fondo. En el centro, también al fondo, una mesa 

con su silla donde está la Central con su tablero y su auri-

cular. Al lado, un escaño para el público. En la sala dere-

cha de "La Paz Centro", una puerta asequible a la derecha 

y la pared del fondo, lisa y blanca. Sólo hay un escaño con-

tra la pared. No se ve a la Central. Y como se dijo ante-

riormente, esta sala de la derecha tiene su propio telón que 

se levanta ya comenzado el acto. 

— Si se quiere evitar el pequeño telón de boca para 

la sala del teléfono público de LA PAZ CENTRO— 

de la derecha—úsese LUZ y SOMBRA, dejándola en tiniebla 

al comienzo y al fin del cuadro conforme lo indica el texto. 
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Se levanta el telón y sólo está visible e iluminada la 
Central de Teléfonos de la izquierda, del pueblo de Catari-
na. Soledad, en primer término, de pie, recostada en la pa-
red de la izquierda, mirando hacia el proscenio donde se su-
pone es la calle. Sentado al fondo, de cara o de perfil al pú-
blico (según donde se coloque la mesa) está la Central; un 
hombre del pueblo gordo, con el auricular puesto, metien-
do y sacando clavijas en un pequeño tablero telefónico que 
tiene frente a sí, sobre la mesa. Un poco hacia la derecha 
están sentados en el escaño de espera, la  Juana  y Sebastiano. 
De pie, recostado, al fondo, en la pared divisoria, está Pancho 
conversando con ellos. (La otra mitad del escenario está 
oscura completamente o bien oculta por un telón parcial). 

TELEFONISTA. — Que es un hombre muy gordo, mo-
reno y con una voz fuerte y sonora—a Juana:— ¡Sí, señora! 
¡Ya sé! ¡Ya sé! ¡Estoy pidiendo! (Hablando a la bocina). 
¡Aló, Managua! ¡Aló! ¿Managua? Conseguime la Paz. —La 
Paz Centro. ¡Sí hombre! ¡La Paz! ¡Tengo rato de estarla 
pidiendo! 

PANCHO.— con sonrisa vaga.— ¡No me imagino a Mar-
garito Teniente! —Porque era medio inocente!... Se n'e. 

JUANA.— ¡Andá con inocente!... ¡Malo era! ¿No te 
acordás las mañas que tenía para enamorar a las muchachas? 
— ¡Sí era hasta medio atrevido! (Pasando de pronto a otro te-
ma...) Y haciendo cuentas, Sebastianó: Ya la mujer de Mar, 
garito debe estar próxima! ¡Contá: de la luna de Mayo a la 
de Junio, a Julio, a Agosto, a Setiembre, a Octubre. Sebas-
tiano asiente. — Juana le dá un codazo en las costillas.— Ya 
vas a ser agüelo!— Ríe. 
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SEBASTIANO.— moviendo la cabeza. — ¡Cómo atro-

pella el tiempo! ¡Qué hace que lo andabas al Margarito 

prendido de la teta... y agora ata!!! 

PANCHO.— sentencioso. — Margarito todo se lo ha co-

mido celeque. !Yo no! 

SEBASTIANO.— sonriendo. A Juana: — ¡este es más 

desconfiado! ¿Verdad, Panchó!. . . Al que come verde se le 

quema la boca... ¡Pancho va con tiento! 

JUANA.- a la defensiva. — ¡Indeciso es! ¡Como vos!... 
Por eso nos está arruinando el abogado. ¡porque se dejan!... 
El otro muchacho salió más hombre! 

PANCHO.— ¡Más hombre...! ¡Oiga, táta! ¡Mi máma 
siempre está con sus hombredades! Cree que hacer las cosas al 
empujón eso es ser hombre! ¿A lo toro, pues?... Yo lo pienso. 
¡El hombre es pensativo! 

SEBASTIANO.— ¡Claro! ¡Eso es! ¡Pero... tu mama! 

JUANA.— ¡Pero tu mama qué?... ¡Si no fuera por mí! 

SEBASTIANO.— repitiendo, burlesco.— ¡Si no fuera 

por mí! Se ríe. 

PANCHO. — con más burla. Riéndose.— ¡Si no fuera 
por mí! (gran risa). 

JUANA. — haciéndose la brava.— ¡Ya se unieron los dos 
hombres! ¿Y qué son, pues?... ¿Qué harían?... 
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TELEFONISTA.— callándola.— ¡ Phsss! ¡No deja oír!—

Aló. Sí hombre. Dame línea. Poneme el dos — cuatro. 

JUANA.— peleando al telefonista.— ¡Qué dos — cuatro! 

¡La Paz pedimos! 

SEBASTIANO.— apoyándola.— ¡Nosotros queremos la 
Paz! 

TELEFONISTA.— ¡Ya lo sé! ¡Me lo han dicho mil ve-

ces! —Aló!... Sí! ¡Dame líneal... 

JUANA.— ¡De eso nos quejamos! ¡Tenemos un siglo 

de estar pidiendo la Paz! ¡Nos llamó mi hijo, que es Te-

niente! 

SEBASTIANO.— ¡Es mucha dilación! ¡El muchacho 

tiene sus obligaciones!... ¡Es teniente! 

TELEFONISTA. — atendiendo al teléfono y al diálogo 
con dos tonos de voz. — ¡Teniente...! ¡Aló!... ¡Teniente de 
caite!... ¿Cómo?... Con la Paz, sí. Dame líneal... ¡Si Mar-

garito es Teniente yo soy Generan... Se ríe burlesco. 

JUANA.— picada. — ¡Pues lo es! ¡Y manda más que 
usted aunque tenga esos tacos en los oídos! 

El telefonista se ríe. 

SEBASTIANO. — despreciativo y orgulloso.— ¡De-
jalo que se burle! 

El está sentado en su silla, pero el muchacho anda vo-
lando bala como hombre. 

www.enriquebolanos.org


38 	 OBRA POETICA COMPLETA: 

TELEFONISTA. — riéndose y sin hacerles caso.— ... 
¡Aló!... Poneme la Paz... Apurate!... Conseguí la línea de 

campaña que aquí me están comiendo... 

PANCHO. — en voz baja a Sebastiano:— Tata ¿le meto su 
pijazo a ese gordo? Ya me está cayendo mal! 

SEBASTIANO. — calmándolo con un gesto. — ¡No, hom-
bre! ¡arruinas la comunicación! ¡Ahí dejalo! ¡Todo gordo es 
rión! 

Aparece por la derecha, el doctor Fausto Montes. Abo-
gadito de pueblo, regordete, de saco ajustado, color azul os-
curo y pantalón blanco pasado de moda. La corbata muy vie-
ja y anudada al cuelllo como un suplicio. Es un hombre que 
da la impresión, inmediata, de insinceridad. 

Se acerca rápidamente, reconoce a Soledad que está re-
costada a la pared de la entrada de la sala de teléfonos, y le 
habla con un modo inseguro que no se sabe si ya va a retirar-
se o si va a seguir conversando. 

DR. FAUSTO.— ¿ldeay, Cholita? ¿Por aquí vos? 

SOLEDAD.— displicente —Sí, doctor Fausto. Esperando 
una hablada. 

DR. FAUSTO. — mira hacia el interior de la sala. — ¡Ah! 
¡Andás con los viejos? 

SOLEDAD.— Con ellos! 

DR. FAUSTO. — (Siempre con gesto de pasar adelante). 
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... y cada día más bonita...! 

SOLEDAD.— ¡Favor suyo, doctor! 

DR. FAUSTO.— Ya me dijeron que estás jalando con... 

¡Qué derecha que sos, Cholita! ¡Teniéndome a mí, te metes 

con un pobre diablo! 

SOLEDAD. — se encoge de hombros: — ¡No se meta 
en lo que no le importa! 

DR. FAUSTO.— Voy a pedir una comunicación... Pero 

me gustaría verte y platicar un rato. ¿No  te parece, Cho-

lita? 

Soledad se encoge de hombros. 

Entra el Dr. Fausto, directamente hacia el telefonista, 

fingiendo una actividad llena de urgencia y de importancia. 

DR. FAUSTO.— al telefonista. — Macario, conseguime 
con el Juzgado de Masaya. (A Sebastiano y familia:) Bue-
nos días! (E inmediatamente al telefonista:) Ve, quiero ha-
certe una recomendación... Se inclina y le habla en voz baja. 

JUANA.— A Sebastiano. — ¡Ahí está el Abogado! ¡Ha-
blale! 

SEBASTIANO.— Molesto.— Ya sé que esta. ¡Esperate! 

JUANA. — Empujándolo con el codo. — ¡No seás entu-
mido! ¡Decile las claridades! 
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SEBASTIANO.— ¡Pero esperate que acabe! 

DR. FAUSTO. — Deja de hablar inclinado en voz baja y 
dice al telefonista: — ¡Yo vengo dentro de un cuarto de hora! 
¡pero, no te olvidés ! (Hace ademán de retirarse). 

SEBASTIANO. — ¡Doctor! (Se pone de pie). 

FAUSTO. — haciéndose el sorprendido — ¡Ah! ¿Qué 
tal, Sebastián? ¡Tenía días de no verlo! 

JUANA. — poniéndose también de pie. — Varias veces 
hemos llegado a buscarlo, pero yo creo que lo niegan. 

DR. FAUSTO.— No, señora. No puede ser. Es que 
vivo muy ocupado. Lleguen por allá. 

Trata de retirarse 

SEBASTIANO. — cerrándole tímidamente el paso.— Es 
que nosotros queremos acabar con el asuntito aquél. Ya lo 
tiene muy entretenido... 

FAUSTO. — siempre tratando de salir de ellos.— ¡Así 
son todas las cosas legales! Van despacio. 

JUANA.— Pues, tal vez, doctor. Pero, para hablar cla-
ro, no estamos conformes! 

DR. FAUSTO.— molesto: —Y qué quieren que haga yo? 

SEBASTIANO. — con calma irritante. Reteniéndolo del 
brazo.— ¡Eso ya lo hemos pensado... Primero le dimos tiem- 
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po  al tiempo. Tal vez, le decía yo a la Juana, al Doctor le 
gusta llevar las cosas con calma. Pero ya son... (a Juana) 
¡cuántos meses digiste que tenía la barriga de la Rosa? 

JUANA. — Seis. Pancho se acerca y Soledad pone su 
atención en el diálogo. 

SEBASTIANO.— Más dos, ocho. Ocho meses! ¡Ni 

que fuera la eternidad!... Por eso ya resolvimos. Nos de-

vuelve los papeles, doctor. Nada le obliga! 

DR. FAUSTO.— Sulfurándose. — ¡Pues están muy equi-
vocados! ¡porque yo no he puesto mi trabajo para que 
otro se lleve la ganancia! ¡Esa es una injusticia! 

JUANA .— calmosamente. — Le pagamos, Doctor. 
¡Nadie se está negando! 

SEBASTIANO.— ¡Bien dice la Juana! ¡Le pagamos! 
Somos pobres, pero honrados! 

DR. FAUSTO. — Con furia y buscando de nuevo sa-
lirse de ellos.— ¡No acepto! ¡De ningún modo acepto! 

¡Ustedes me han buscado a mí! 

JUANA.— Brava. —Pues no somos ríos y podemos vol-

vernos! y ¿quiere que le diga? Ya nos han dicho que usted 

nos está enredando! 

DR. FAUSTO.— ¡Se siguen de las malas lenguas!... 
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Diálogo rápido in crescendo. 

JUANA.— ¡No son malas lenguas! 

DR. FAUSTO.— Y yo defendiendo sus intereses! ¡allí 

tienen: yo nunca he querido cobrarles los recibos que usté 
me firmó, pero si ustedes... 

SEBASTIANO.— ¡Qué recibos! ¡yo no he firmado 

recibos! 

DR. FAUSTO.— ¡Sí, señor! 

SEBASTIANO.— Le firmé los papeles para la "in-
crición"! 

DR. FAUSTO.— Pues yo no sé! ¡Por allí salen unos 
papeles suyos con una deuda que le van a comprometer la 
tierra! 

SEBASTIANO.— ¿Deuda? ¡Pero qué deuda, si yo 

Simui- he pagado todo! 
tánea- 
me nte. JUANA.— Lo mismo que salen papeles, pueden salir 

muertos! 

DR. FAUSTO.— Esa es la honradez de ustedes! ¡No 
quieren reconocer lo que deben! 

SEBASTIANO.— ¡Pues somos honrados, pero usted es 
un mentiroso! 
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Suena el timbre del teléfono. 

JUANA.— ¡Usted es un ladrón! 

DR. FAUSTO.— ¡Vea, Señora! 

Suena el timbre. 

TELEFONISTA.— gritando. — ¡Oiga, usted! ¡Al 

teléfono! 

SEBASTIANO.— No queremos que nos siga el asun- 

to! 

JUANA.— Ahora mismo vamos a ir a traer los pape-

les. Vos, Pancho, vos vas con nosotros! 

TELEFONISTA.— ¡Oiga! ¡La Paz! ¡Allí está La Paz! 

PANCHO.— Y si no los entrega, se las ve conmigo! 

FAUSTO. — Buscando irse, retrocediendo más; pero 
amenazante— ¡eso lo veremos! 

SEBASTIANO.— ¿Cómo que lo veremos? ¿Piensa 

despojarnos? ¡Para eso tenemos un hijo Teniente peleando 
por el gobierno! 

PANCHO.— amenazando— ¡Vamos a ver si no entrega 
los papeles! 
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Suena el teléfono. 

FAUSTO. — retrocediendo y gritando— ¡Si usted se 

atreve a hacerme algo, lo llevo a los tribunales! 

JUANA.— ¿Cree que le dimos un hijo al gobierno 

para que usted nos despoje? 

TELEFONISTA.— a gritos: — ¡Llama la Paz! ¿Van a 

oír o no? ¡Usted! 

Sebastian o oye y se vuelve. El Doctor Fausto apro-
vecha para salir—por la izquierda— y al pasar por donde So-
ledad, esta le vuelve la cara haciendo mal gesto. 

S EBASTIANO.— ¿conmigo? 

TELEFONISTA.— ¿Y con quién ?... Van a cortar la 

comunicación!... ¡Dése prisa! 

SEBASTIANO. — Corriendo al teléfono, pero sin aban-
donar el pleito— ¡Ahora mismo le vamos a quitar los papeles! 

JUANA. — Acercándose al teléfono, pero todavía fu-
riosa— ¡ Es un bandido! ¡Ahora sale con que le debemos! 

SEBASTIANO. — Hablando en el teléfono y siempre 
con la atención en lo otro — A16! ¡Alá!... ¿Ah?... 

PANCHO. — ¡Y conmigo no juega ese doctorcito! 

SEBASTIANO. — A Pancho; mientras da vuelta al ma-
nubrio del timbre del teléfono— ¡Pero vos no te vayás a 
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comprometer! (luego habla al teléfono) ¡Alá! ¿Qué? 

JUANA.— ¿Ya está allí? 

SEBASTIANO.— ¡Shssss!... 

TELEFONISTA.— En su aparato— ¡Ayer! ¡La Paz! 

¿Cómo? (A Sebastiano: ) ¡Hable duro!... (En su aparato) 
¡Aló! ¡Aló! 

SEBASTIANO. — Escuchando al teléfono con impa-
ciencia... — ¿Cómo? 

JUANA. — ¿Se oye? 

SEBASTIANO. — señalando al telefonista— ¡Lo que 
se oye es a ese carajo con el aló! 

TELEFONISTA.— a Sebastiano— ¡Ahí está! ¡Pón-
gase bien el escuchador! 

SEBASTIANO.— ¿Y cómo quiere que lo agarre?... 
Aló?... ¡Aquí  no se  oye ni juco! 

TELEFONISTA.— da vuelta al timbre— ¡Aló! ¡Aló!... 
¡A lo mejor cortaron por estar ustedes en el bochinche! 

SEBASTIANO.— ¡Pero no ve que nos quiere robar 
ese desgraciado? 

JUANA.— ¡Lo que pasa es que esos chunches no sir-
ven! (señala el teléfono) 
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TELEFONISTA.— ¡Aló!... Sí. Sí. Aquí está la per-
sona. Sí; con Catarina... (A Sebastiano) ¡Ya comunican! 

	

SEBASTIANO.— ¡Holal... ya, ya! 	ya oigo! (con- 
tento). 

JUANA. — Iluminándose el rostro— ¡ Es  él? 

Todos se apretujan alrededor del teléfono. Sole-
dad se acerca un poco, a la espectativa. Se ilumina o sube 
el telón lentamente, en la sala de la derecha. Aparece Mar-
garito hablando en el teléfono. Lleva una gran faja con tiros 
y una respetable pistola. Pantalón azul y cotona y en el som-
brero —que ahora es de paño— lleva la divisa verde. Con 
cueras y caites. 

En la banca del fondo está un soldado: pantalón azul, 
cotona blanca, sombrero de palma con su divisa verde, una 
chamarra roja terciada al hombro, salbe que y caites. El ri-
fle lo tiene acostado sobre sus piernas. Cuando Margarito 
comienza a hablar, el Soldado POTOY enciende un puro. 
POTOY tiene cara y quietud de ídolo. 

MARGARITO.— ¡Hola, hola! ¿Con quién hablo? 

SEBASTIANO.— ¡Alooó Margaritooooó! (A los de-
más, feliz) ¡Es él! (Por teléfono) ¡Ya te oigo!... ¿Me oís 
vos a mí?... ¿Sos vos, muchachó? 

MARGARITO.— Sí, yo, ¿Y quién, pues?... ¡El Te-
niente Margarito López! 

SEBASTIANO. — deseando que le repitan—  El  qué? 
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MARGARITO.— con orgullo— ¡ El Teniente Mar-
garito López! 

SEBASTIANO. — A Juana, riéndose de gozo— ¡ El 
Teniente! (Por teléfono) ¿Es verdad, pues, que te hicieron 
Teniente? 

MARGARITO.— ¡Me ascendieron, tatal... ¡Soy ayu-
dante del Coronel Delgado! 

SEBASTIANO.— En gritos al telefonista— ¡Ahí es-
tá, usted! ¡Teniente y ayudante del Coronel Delgado! ¡Y 
estaba de baboso! 

Todos asienten orgullosos. 

MARGARITO.— ¿Qué decís? 

SEBASTIANO.— Es que el Central no quería creer! 
(Se ríe complacido). Bueno, decime... (Vuelve a reirse en 
babia). ¡Así es que sos vos, mijo!... Pues aquí está tu 
máma. Estoy yo! Está Pancho! (Llama con la mano a So-
ledad) y la Soledad también!... Trajimos hasta la Cosco-
lina! (Siempre riéndose busca con los ojos a la perra). (Se 
pone serio y en voz distinta pregunta, rápido, a los suyos:)  
¿Qué se hizo la perra? (Sigue al teléfono). ¡Toditos! ¡Casi 
nos traemos el rancho. ( Vuelve a reirse ingenuamente). 

MARGARITO. — que sonríe a la voz de su padre, dice 
nostálgico: — ¿Y cómo está el Rancho? 

SEBASTIANO.— ¿Y cómo querés?... Con los prime-
ros aguajes se puso alegre... Y ya tuvo chanchitos la chan- 

www.enriquebolanos.org


48 	 OBRA POETICA COMPLETA: 

cha overa. ¡Todos se pegaron! 

MARGARITO.— ¿Y mi mamá? 

SEBASTIANO.— A Juana — ¡Pregunta por vos! (al 
teléfono, riendo). ¡Si la vieras! ¡Se dejó venir con la ca-
dena de oro! (a Juana:) ¡Enseñásela! (Juana, riendo, se em-
pina y enseña la cadena a la bocina del teléfono. Mien-
tras tanto Sebastiano dice, ingenuo y contento:) ¡Está 
hermosa la vieja! 

MARGARITO.— Decile que me hace falta. ¿Y Pan- 
cho? 

SEBASTIANO.— señalando a Pancho —Aquí está...! 
Todavía suelto!... No lo agarran las mujeres! 

MARGARITO. — Que ha mirado hacia el fondo y ve 
al soldado de la banca echando nubes de humo con su puro. 
Con voz arrogante: — ¡Raso Potoy! ¡No se fuma delante del 
superior! ¡bote ese cabo! 

El soldado  Po toy  tira por la puerta el puro con gesto 
de inconformidad. 

SEBASTIANO.— ¿Ah?... ¿Qué decís, muchachó? 
¡No te entiendo! 

MARGARITO.— fachendoso — ¡Estoy dando una or-
den! ¡Tengo que poner respeto en las filas! 

SEBASTIANO. — a Juana, en voz baja y llena de com-
placencia — ¡Está regañando a los soldados! ¡Lo oyeras! 
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JUANA.— ¡Mijo es de ñeque! 

SEBASTIANO.— Decime, pues ¿estás bien? 

MARGARITO.— Si, tata, con el favor de Dios! Siem-

pre llevo la Magnífica (se toca el cuello). 

JUANA.— Preguntale por la Rosa. 

SEBASTIANO.— ¡Ya se me olvidaba por el conten-

to!... Oíme! ¡No me has dicho nada de la Rosa! ¿Qué tal 

está? 

MARGARITO.— ¿La Rosa?... La gran bandida yo 

creo que se me huyó con otro hombre! 

SEBASTIANO.— ¿La Rosa?... ¡No me digás!... ¡Pe-

ro si parecía una mosca muerta! 

MARGARITO.— ¡Yo no sé si se huyó o si me la avan-

zaron! ¡Pero me las va a pagar! 

SEBASTIANO.— Pero cómo fué? 

MARGARITO.— Si eso es lo que está oscuro! Venía 
conmigo cuando nos hicieron correr en Nagarote. ¡Fué un 

revoltijo! Yo creí que la habían matado. Pero después me 

dijeron que la habían visto de mujer de un leonés, con los 

liberales! 

JUANA.— impaciente — ¿Qué es lo que dice de la 

Rosa? 
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SEBASTIANO.— rápido— Que se fué con otro ca- 
rajo! 

JUANA.— indignada— ¡Pues que la deje!... ¡Qué 

ingratal... Decime vos, ¡que mujer!... yo siempre le ví 
mala cara. Dcjame decirle... 

SEBASTIANO.— Dice tu mama... 

JUANA. — arrebatándole el escuchador que Sebastiano 
no quiere soltar. Indignada: — ¡Digo que la dejés! ¡Esa mu-
jer es una ingratal. .. Pero, decime ¿no te venía muchacho? 

MARGARITO.— ¡Sí, mama! Pero aunque así  se  la 

levantaron! 

JUANA.— Pues dejala. ¡Dejala! ¡No te merece esa 

mujer! 

Sebastiano le quita el escuchador. 

MARGARITO.— ¿Dejarla? ¡No, máma! En cuanto 

ataquemos la levanto de donde la encuentre! ¿Que se cree 
que me voy a dejar requisar la mujer por el enemigo? ¡Se 
vuelve! ¡Y la mecateo! ¡Ah, le pego porque le pego! ¡Va 

a saber quién es el teniente Margarito López! 

PANCHO.— a Soledad— Oí lo de Margarito! ¡y mi ma-
ma queriendo que me case! ¡no me friegue! (escupe). 

SEBASTIANO.— a Juana— ¿Qué decís vos?  Dice  que 
la recoge pero que la malmata. Si le va a pegar que la re- 
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coja ¿no te parece? 

JUANA. — aceptando, no muy conforme — ¡Pero que 
le dé una buena! 

MARGARITO.— ¿Cómo? 

SEBASTIANO.— Leñatealal... Pero ve, encajale bien 
los palos. Acordate que está aliñada.  ..y  no vaya a ser un mal 
suceso! 

MARGARITO.— ¡Déjemela a mí, táta! ¡yo le co-
nozco el lomo! 

PANCHO.— Pregúntele, táta, cómo es el cuento de que 
penquearon a los liberales. Acuérdese que yo tengo una 
apuesta con el compadre Moncho! 

SEBASTIANO.—  Of.  Oí: dice Pancho que cómo es 
la cosa de la penqueada que le diste a los liberales...? 

MARGARITO.— ¿Ah? ¿No le estoy diciendo que no-
sotros fuimos los penqueados? 

SEBASTIANO.— incrédulo— ¿Vos? 

MARGARITO.— Nos picaron la retaguardia y nos 
corrimos! ¡Nos cocinaron con las máquinas, táta! 

SEBASTIANO.— ¡Vea qué pendejo!... Y aquí es-
tuvieron repicando el triunfo! ¡Engañándolo a uno! 

MARGARITO.— Yo no tuve la culpa! Le voy a contar 
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cómo fué. Fué que... (Mira al soldado que está en la banca 
y le ordena de  pronto:)  ¡Raso Potoy: Váyase afuera que 

voy a hablar un secreto militar! (Sale el Raso sumisamente) 
(Al teléfono:) —  Pues fué así: en lo que el enemigo nos es-
taba atacando, el General se fué a ver con su queridita a la 
hacienda Santa Clara. ¡Claro! ¡Nos metieron la gran me-

cateada! 

SEBASTIANO.— ¡Decime vos! ¡Ese General no sirve 
ni para... 

Escena muy rápida hasta el final: se oyen balazos y 
ruidos al lado derecho en "La Paz". Diversas voces. 

GRITOS.— "Vienen por la calle!" "¡Corran aquí!" 
"¡Vuelen bala!"  "¡No  se dejen!" "¡Adentro!" 

MARGARITO. — con el escuchador en la mano, 
gritando hacia la puerta— ¿Qué pasa, Potoy? 

SEBASTIANO. — ¿Cómo? ¿Qué decís? 

Siguen los balazos, más cercanos. Se oyen carre-
ras. Cuerpos que caen. Nuevos gritos. 

GRITOS. — ¡Tiren, Jodido! ¡Tiren! Un rostro que se 
asoma a la puerta.— (Pálido, agitado) ¡Teniente, nos ata-
can! (Se retira precipitadamente). 

MARGARITO. — nervioso, indeciso— ¿Cómo? 

SEBASTIANO.— ¡Aló! ¿Qué pasa? ¡Qué es el ruido? 
¡No se oye! 
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MARGA RITO.— ¡No sé, táta ¡Están tirando! 

Siguen los balazos. 

Entra el raso  Po toy,  tambaleante, cogiéndose con una 
mano el brazo que lleva herido en el hombro, manando san-
gre. Se deja caer en la banca, con el rostro lleno de dolor. 

Balazos— Gritos. 

GRITOS.— Por la derecha! ¡Echense al suelo! ¡Vue-

len balas! 

Otro rostro que se asoma a la puerta. 

(Aterrado) ¡Corra, Teniente! ¡Están atacando! 

Margarito vuela el teléfono. (Queda el escuchador 
como un péndulo meciéndose). 

Desenfunda su revólver. Siguen los tiros. 

Gritos. Ayes de  Po toy.  

GRITOS. — ¡Adentro! ¡Viva León, Jodido! Alari-
dos de guerra. ¡Viva el Partido Liberal! 

Oscuridad o telón en la sala de la derecha, de 
la Paz Centro. 

Simultáneamente Sebastiano ha estado, lleno de 
inquietud, llamando, golpeando el contacto, dándole al 
timbre. 
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Todos agrupados a su alrededor se preguntan: "¿Que 
ser?"... "Alguna avería en la línea"... 

SEBASTIANO.— ¡Aló! ¡Aló!... ¡Hijo!... ¿Qué pasa?... 

¡Margarito!... ¡Margarito!... (volviéndose al telefonista) 
¡Central ¿qué pasa? ¡Cortaron el habla! 

TELEFONISTA. — a gritos en su aparato— ¡Aló! 
¡Aló la Paz! ¡La Paz!... ¿Qué pasa con la Paz?... ¿Qué pa-
sa con la Paz?... 

cae el Telón. 
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CUADRO TERCERO 

El mismo escenario del Cuadro Primero. Ha pasado 
un mes. Ultimas horas de la tarde. Al final del cuadro la 
luz es ya roja y luego violeta, y cae el telón con el sol. 

Juana está terminando de moler las tortillas. Se-
bastiano, sentado, rasguea perezosamente la guitarra. 

JUANA. — No se hace con canciones el mundo! 

SEBASTIANO. — que, distraídamente, con su puro en 
la boca, ha estado tocando la guitarra se encoge de hombros—
¡No se hace!... ¡yo estoy mejorándolo! (se ríe burlesco. 

Pausa..) ¿Sabés vos que yo no sueño nada? No soy como 
vos! Le paso la mano a la música como soba la Soledad a 
la perrita. Para suavisar un rato el tiempo. Pero no pre-
tendo...! 

JUANA.— ¿Me querés decir que yo soy pretensiosa? 

SEBASTIANO.— ¡Huy! (Puja y luego escupe). ¡Eso 
es! No querés que cante porque querés estar hablando de 
lo que podemos hacer, de lo que podemos hacer, de lo que 
podemos hacer... (hace la mímica de "dale-que -dale" con 
las manos, burlesco...  )con  esa angina tuya por arreglar todo el 
año desde la víspera. ¡Nadie te alcanza! 

JUANA.— ¡Pues yo, sí! ¡Así me hizo Dios! ¡Y lo 
que pienso lo digo! Para eso bebo agua bendita el Sábado 
de Gloria para hablar sin tropiezo! 

SEBASTIANO. — Se arrecuesta un poco, con dejadez 
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y hace un gesto amplio— ¿Vos ves que la sombra de los ár-
boles se va alargando con la tarde? ¿Lo ves? Pues los pen-

samientos de los viejos así se alargan. Porque los campesinos 

somos como los árboles. Cuando tenemos el sol temprano, 
soñamos más de nuestro tamaño. Después, cuando ya po-
demos, no soñamos; porque el sol nos mata la sombra. Pe-
ro cuando ya es tarde volvemos a soñar. Entonces sí. Cuan-
do ya la sombra está para atrás... ¡Qué quisiera yo el sol de 
mis buenos años, con lo que la vida me ha enseñado! 

JUANA.— ¡Serías el mismo! 

SEBASTIANO.— Pues, claro! 1E1 mismo! Pero hubiera 
sido pobre sin engañarme. Lo malo son las ganas. 

JUANA.— ¿Cómo las ganas? 

SEBASTIANO.— Apasionándose con sus ideas— ¡Las 
ganas que te sacan de tu pobreza para hacerte más pobre! 

Las ganas de ser Alcalde cuando sos vecino. Las ganas de 
tener un caballo de cien pesos cuando tenés un caballito 
de veinte. Las ganas de tener la mujer de la revista que 

pegás en la pared, cuando tenés la tuya en el tapesco! Las 
ganas de beber... ¿Vos sabés por qué bebía yo? ¡Por las pu-

ras ganas!... Esas ganas... ¡Bueno...! Vos no entendés porque 
no sos hombre!.. ,  ganas no se sabe de qué. Ganas de ser muy 
hombre... ganas... ganas de ser Dios... ¡carajo! 

JUANA.— Y me decís a mí que soy pretensiosa! 

SEBASTIANO.— Porque seguís con tu sombra sin fi-

jarte que ya es tarde. ¿Qué no entendés?... Estás soñando 
con Margarito Coronel, con los vientos mejores que nos van 
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a soplar, con la plata que va a traer el muchacho... ya te 
crees con la tienda del güegüence!... y yo que sólo pienso 
en saber algo del Margarito... (Triste) ¡Que por lo menos 
vuelva! 

JUANA.— llora hasta estallar en llanto al final— ¿Y 
vos crees que no llevo esa espina dentro? Vos crees que en 
la noche no me despierta la angustia pensando si estará 
muerto mi hijo; si no me estará necesitando herido en al-
gún monte?... Lo que pasa es que yo me hago mis sueños 
y hablo y hablo para... (llora). 

SEBASTIANO.— poniéndose de pie— ¡Mejor no me 
lo hubieras dicho! yo sólo me detenía en pensarlo pero por-
que estabas vos con tus cosas, con tu seguridad. "Si ella es 
la madre".., pensaba yo. Porque las madres tienen el oído 
puesto en la sangre. ¡Y ahora me decís...! 

JUANA.— secándose las lágrimas. Cortante y su-
persticiosa— ¡No he dicho nada! ¡No he dejado que se 
metan los agüeros ni las apariencias! ¡Ni un soplo he dejado 
que se me entre al corazón! ¡Aquí tengo a mi hijo... y toco 
madera! (golpea el taburete) 

SEBASTIANO.— Pero ¿no decís...? 

JUANA.— No. Y no sigás hablando. Ninguna señal 
tengo! (Reanuda su molienda). ¿No viste ahora que maté 
la víbora dentro del rancho?... Cuando se mata bajo el te-
cho ya no dentra la tuerce... 

SEBASTIANO.— afirmativo e ingenuo— Era "Cas-
tellana"; mala víbora. 
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JUANA.— Pero la quebranté! 

SEBASTIANO.— ¡Y dónde estaba? 

JUANA.— ¡Y dónde, pues?... En tu guitarra! 

SEBASTIANO.— alarmado— ¡Haciendo nido en 
la boca de la guitarra? ¡y cómo no me lo avisaste? ¡No 
ves que no debe tocarse el día en que la calentó la víbora 
porque la música... 

JUANA. — suspensa. 	Supersticiosa— ¡Qué trae? 

SEBASTIANO. — desconsolado— ¡Invoca el mal, 
mujer! Pausa. Desconcierto. Se Miran. 

JUANA.— iAndá colgala en el clavo! Por dicha 
sólo la estuviste traveseando! 

SEBASTIANO. — Va al rancho a guardar la gui-
tarra. Mientras va, reza en voz baja —aunque no se k en-
tiende bien— y rápido, la oración "contra la sierpe". To-
davía dentro del rancho se oye el ron-roneo de su voz 
mientras Juana, afuera, muele— "Maldita sea la serpien-
te que se arrastra recogiendo la saliva de los que nom-
bran a Dios sin respeto. El pie de la Virgen quebrante 
su mal y recoja su veneno en el cáliz del apóstol San Juan 
para el corazón de los perdidos y me libre a mí de daño. 
Amén. Jesús". 

Entra Pancho por la derecha, con sus alforjas. Las 
pone en un cajón, cerca del rancho y de Juana, medio de 
espaldas al público y a Sebastiano. 
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Diálogo lento y lleno de pausas. 

JUANA. — Aquí está el muchacho! 

SEBASTIANO. — Sale del rancho. Lo mira y dice 
como saludo: — ¿Ydiay? 

PANCHO. — Abre la alforja sin volver a verlo— ¡ya fuí! 

SEBASTIANO. — ¿Hablaste? 

PANCHO. — sacando un paquetito de la alforja-
¡ Ujú! (afirmación como un quejido). 

SEBASTIANO. — ¿Malo el asunto? 

PANCHO. — afirma con la cabeza— Malo! (sigue sa-
cando cosas de la alforja). 

SEBASTIANO, escupe— ¡También el Juez está de 
espalda! 

PANCHO.— ¡Ujú! (Pausa)... Ese juez ya está com- 
prado. 

JUANA.— impaciente — ¿Y qué dijo? 

PANCHO.— Que el abogado tiene los papeles y que 
eso nos pierde. 

JUANA.— ¿Va a dejar que nos roben? ¡Qué gente 
sin bautismo! 
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PANCHO.— Dice que él no puede hacer nada. Que 
mejor arreglemos porque el Doctor Fausto tiene poder. 

SEBASTIANO.— Y don Federico? ¿No te aconsejó 
nada? 

PANCHO. — siempre arreglando sus alforjas— Sí... 
Que podemos pedir amparo. 

SEBASTIANO.— Pero el amparo cuesta! 

PANCHO.— con furia— ¿Quién ampara al pobre? 

JUANA.— De valde dá uno su hijo! ¡Eso no lo to-
man en cuenta...! 

SEBASTIANO.— ¡Como ellos mandan! 

PANCHO.— Sí. Pero ya eso se va a acabar! (se vuelve 
con furia) ¡ya se anda levantando el pueblo por las sierras. 
Ahora me lo dijeron. Y lo que voy a hacer es agarrar mi 
rifle para cobrarme! (Pausa). 

SEBASTIANO.— Si te diera eso el amparo yo te 
diría: "andá cogelo"! 

JUANA.— Cualquiera piensa como Pancho! 

SEBASTIANO.— Lo que no rinde un hijo, no lo rin-
de el otro, Juana! 

PANCHO.— Se llevaron a mi hermano y ahora quie-
ren arrollar también con la tierra. Hasta el animal tiene su 
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medida cuando lo cargan! 

Queda un silencio espeso. 

Pausa. 

SEBASTIANO.— ¿Y la Soledad?... No me gusta 
que la coja la sombra en el camino...! 

JUANA. — poniendo atención a algo— ... ya debe de 
venir... ¿No oís pasos? 

Silencio atento. 

Aparecen, por la derecha e izquierda tres o cuatro 
soldados, mientras quedan otros que aún no se ven y que van 
llegando por la derecha, cuyas voces se oyen a veces. Son 
soldados por el nombre y por los rifles y las divisas rojas 
que llevan en los sombreros, pero tienen un aspecto más 
montaraz y sus trajes están más raídos y sucios que los de 
los soldados del cuadro lo. Apuntan con sus rifles a los 
tres del rancho. 

PRIMER SOLDADO.— Apuntando — ¡No se muevan! 

SEGUNDO SOLDADO.— Que ha entrado por la de-
recha. Hace señas con la mano, llamando a los otros solda-
dos que vienen detrás y que aún no aparecen en escena—
¡ Aquí hay hombres! Un soldado tercero se encamina caute-
losamente a registrar el rancho. 

PRIMER SOLDADO.— A Sebastiano— ¿Usted qué es? 
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SEBASTIANO.— ¿Y qué voy a ser? 

PRIMER SOLDADO.— ¿Es rojo o verde? 

SEBASTIANO.— A mis años los colores se despintan! 

PRIMER SOLDADO.— ¡Queremos gente para la Re-
volución! 

JUANA.— Sólo este hijo tenemos que es el que nos 
mantiene. Somos pobres. Pero les podemos dar las tor-
tillas de la cena para que se ayuden. 

SEBASTIANO.— Del chagüite les cortaría unos gui-
neios, pero ya va siendo noche. 

SEGUNDO SOLDADO.— ¡Ya la tropa los anda cor-
tando; no se preocupe, viejo! 

PRIMER SOLDADO.— Queremos hombres para caerle 
al Gobierno. Vamos a botar a los Conservadores! 

TERCER SOLDADO. — saliendo del rancho— Me 
gusta la guitarra que tiene el viejo ahí! 

JUANA.— ¿Cómo me gusta? ¿Qué se está creyendo? 

CUARTO SOLDADO. — Entrando. Señala a Pancho 
y a Sebastiano— ¿Son liberales éstos? 

PRIMER SOLDADO.— ¡No dicen! 

PANCHO.— Si buscan gente contra el Gobierno yo me 
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engancho! 

SEBASTIANO.— Sorprendido y molesto — ¿Vas a pe-
lear por lo que no es tuyo? 

SEGUNDO SOLDADO.— Déjelo, viejo! La guerra la 
llevamos ganada! 

PANCHO.— ¡Si, tata! Me voy con ellos. ¡Ya es 
mucho aguantar! 

CUARTO SOLDADO.— Hay que avisarle al Jefe que 
aquí hay un voluntario! 

TERCER SOLDADO.— ¡El Jefe anda medio rascado! 

SEGUNDO SOLDADO. — Dirigiéndose a alguien que 
aún no ha aparecido en escena; por la derecha— ¡Oi! ¡Pe-
tronio! ¡Que venga el Jefe! ¡Aquí hay un voluntario! 

PRIMER SOLDADO.— ¡No grités, jodido! ¡Somos 
clandestinos! 

Voz dentro: " iV amos!" (Se oyen risas y voces de 
gente que viene acercándose). 

CUARTO SOLDADO.— a Pancho-- ¿Tiene rifle? 

PANCHO.— niega con la cabeza— ¡Sólo machete! 

TERCER SOLDADO.— ¡Otro de machete! 

SOLDADO PRIMERO.— ¡En cuanto le caigamos al 
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resguardo del pueblo nos equipamos! 

PANCHO.— Voy a traer mi chamarra y mi alforja! 

PRIMER SOLDADO.— ¡Vaya! 

Va Pancho al rancho. 

TERCER SOLDADO.— ¡Tráigase la guitarra, compa- 
ñero! 

JUANA.— ¡Nada de eso!... ¡Bonita guerra van a ha-
cer con guitarras y sin rifles! 

TERCER SOLDADO.— No la pelee, Señora! Es para 
alegrar las noches! 

JUANA.— Bastante me arrancan con el Pancho! Si 
no fuera porque ese Gobierno nos está robando la tierra, no 

se los diera! 

SEGUNDO SOLDADO.— riéndose— ¡Ya se lo trae-
mos! ¿No ve que vamos ganando por todos lados? ya el Go-
bierno está en temblores! 

Voces que se acercan. 

Voz que ya está muy cerca: " ¿Qué se tienen allí?" 

CUARTO SOLDADO.— Hacia la voz— Aquí hay un 
voluntario liberal, Jefe! 

Sale a escena el Doctor Fausto Montes, algo borracho, 
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con pistola al cinto, sobre-botas y un sombrero tejano con 
cinta roja. 

DOCTOR FAUSTO. — ¿Un liberal? ¿Quién es? 

Asombro de Sebastiano y Juana. 

Pancho, que en ese momento sale del rancho con su 
chamarra terciada al hombro y su machete en la mano, se 
queda de pronto detenido, como una estatua. 

JUANA. — Llena de furia— ¿Usted? 

Sale un sargento aguardentoso, de gran vocerrón y 
otro soldado que se colocan junto al Doctor. 

DOCTOR FAUSTO.— ¿Qué hay conmigo? 

SEBASTIANO.— decidido, bronco— Dejáme hablar, 
Juana! 

JUANA.— como una fiera— ¿Con qué cara viene a pe-
dirme el hijo después que nos está robando la tierra? 

DR. FAUSTO. — haciendo un gesto displicente y bur-
lesco con la mano  ¡Yo  no le estoy pidiendo nada, vieja! 

SEBASTIANO.— Seco y autoritario— ¡Juana! ¡Yo soy 
el hombre, dejáme a mí! (Al Doctor) A ella le guarda respe-
to o se mata con este viejo que algo le queda de sangre! (Pan-
cho da un paso adelante amenazante). ¡Y sépalo de una vez: 
aquí no hay voluntarios ni para verdes ni para rojos, porque 
donde está el muerto ahí está la zopilotera! 
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SARGENTO. — Con voz altanera y estentórea— ¡A ca-
llarse el mundo entero! ¡Amarren a ese jodido! (Volvién-
dose al Doctor Fausto). ¡No debe dejarse vocear de ningún 
carajo, Jefe! 

Dos soldados caen sobre Sebastiano y dos se acer-
can, un poco temerosos a Pancho, quien, cerca de la puerta 
del rancho está, machete en mano, amenazante. 

SOLDADO TERCERO. — ¡Bote ese machete! (Apun-
ta con el rifle). 

Pancho lo baja muy lentamente, pero no lo suelta. 
Mira con rabia impotente. 

SARGENTO. — Montando el rifle y apuntando— ¡Bó-
telo al suelo o me lo acuesto! 

Los soldados segundo y cuarto están amarrando a 
Sebastian o. 

Pancho tira con furia impotente al suelo su machete. 
Lo recoge el soldado tercero y lo tira lejos. 

JUANA. — Que ya no puede contenerse— (Al Doc-
tor) ¡Se ceba en los pobres, cobarde!... ¡Con un pobre vie-

jo! Y estos ciegos que están engordando al que les chupa 

la sangre....! 

SEBASTIANO.— Queriendo callarla— ¡Juana! 

JUANA.— Indetenible— ¡Pues, sí! ¡Que lo oiga de 
boca de mujer! ¡Que se rebaje a tocarme! ¡Después de ro- 
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bar con los Conservadores va a robar con los Liberales! 

SARGENTO.— ¡Cállese! 

JUANA.— ¡No me callo! ¡Usted sabe que este hom-
bre es un vividor: come de los pobres y bebe del gobierno! 

DR. FAUSTO.— Con risa falsa— ¡Está dolida porque 
lleva perdido un pleito! ¡Estos indios caitudos quieren 
siempre medrar! Pero los Liberales vamos a traer la jus-
ticia! 

SOLDADO CUARTO.— Chillándole a Juana— ¡Claro, 
Jodido! 

SOLDADO SEGUNDO.— ¡Ahora vamos a mandar! 

SEBASTIANO.— rogándole se calle— ¡Juana! 

SOLDADO TERCERO.— ¡Y qué se hace con éste? 
(Señala a Pancho con el rifle). 

SARGENTO.— Hay que juzgarlo! 

DR. FAUSTO.— No! ¡Va de rehén! 

SARGENTO.— ¡Eso es! ¡Para que no hable la vieja! 

DR. FAUSTO.— A Sebastiano— Aquí no ha estado 
nadie. ¿Sabe? Guárdese la boca en el pueblo o no respon-
do del muchacho! 

SARGENTO.— ¡Vamos! ¡Adelante con el recluta! 
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Empiezan a salir. 

SOLDADO PRIMERO.— Gritando— ¡Buscando el 
monte, muchachos! ¡ Desperdíguense! 

SARGENTO.— ¡Callando todos! (autoritario). 

DR. FAUSTO. — a Juana ya retirándose— ¡nunca 
ha hecho mejor negocio! Si anda conmigo el muchacho le 
va a volver con plata! (se ríe burlescamente). 

SOLDADO SEGUNDO.— burlón— ¡Cayetano la bo-
cina, vieja...! 

SOLDADO TERCERO. — Que ha salido por la derecha, 
se vuelve a escena y dice, apenas visible, al Doctor Fausto:— 
¡Jefe: nos llevamos ese chancho? ¡Vamos sin porrosca! 

DOCTOR FAUSTO.— ¡Arreen con todo! 

SOLDADO PRIMERO.— Alegre, saliendo — ijúuuú! 
(grita). ¡Viva el Partido Liberal! 

FAUSTO. — A callar se ha dicho! ¡Imbécil! (Salen). 
Se oyen los gruñidos desesperados del cerdo, a la derecha. 

Risas... Exclamaciones. 

" ¡Agarralo bien! 	¡Tapale el hocico! 	¡Amarralo!" 

Todos han salido. 

Juana, en jarras, furiosa y callada, los ve irse. Des- 

www.enriquebolanos.org


POR LOS CAMINOS VAN LOS CAMPESINOS 	 69 

pués de una pausa, cuando ya no se oyen voces y queda el 
silencio, ella se acerca a Sebastiano, buscando como desa-
marrarlo. 

JUANA.— ¡Todos son iguales! 	¡Todos son ban- 

didos! 

SEBASTIANO.— ¡Te ponés a jochar los perros suel-

tos! ¿No ves que cuando esos se sienten con un rifle en la 
mano creen que tienen el poder de Dios? ¡Como nunca han 
mandado ni a un perro!... ¡Soledad!! ¿De dónde salís? 

Entra Soledad: pálida, rápida, nerviosa, por la derecha. 

SOLEDAD. — dirigiéndose a Sebastiano, cariñosa, in-
quieta. A medida que habla desplaza a Juana para desamarrar 
a su padre— ¡Táta!... Estaba reprimiéndome allá, bajo el 
ceibo, muriéndome de miedo! ¿Qué le hicieron? (Se arro-
dilla). ¡Me lo amarraron sin respetarle sus canas! ¡Ya venía 

sintiendo algo malo en la tarde! ¡No sé qué! Le dije a la 

Vicenta: me voy porque estoy inquieta. Y cuando llegué... 
¡Dios mío!... ¡Qué nudo el que le hicieron! ¡Tráigame el 

machete, máma, para cortar! 

SEBASTIANO.— ¡Ya ves cómo nos van dejando! 
Amarrado como San Sebastiano... Y desnudo sin un hijo. 

JUANA. — Pasando el machete que está en el suelo. 
Habla a torrentes, llena de furia, mientras Soledad desata 
a Sebastiano. (Mímica dramática y voz alta)— ¡Me quie-

ren callar con el hijo. Me ponen su muerte sobre la boca, 
pero hablo y aunque esté bajo tierra sigo hablando porque 
esto clama al cielo. ¡Virgen Bendita! ¿Qué no hay mal- 
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dición para los perversos?... ¡Infelices viejos que nos caen 
los quebrantos como las pulgas al perro flaco! ¿Cuándo 
se acabará esta tuerce? ¡Allí está mi Margarito, el inocente, 
la tuerce le dobló la vida cuando mejor camino llevaba! 
¿Dónde está ahora mi hijo? ¿Dónde está su Rosa en la que 
él se veía?.., y allí está mi pobre Pancho, queriendo salir de 
su tuerce y la va a buscar! ¡Maldito el hombre que trajo la 
tuerce al rancho! Pero yo te lo digo: ese hombre me cargará 
con mi lengua! ya me arrancaron un hijo y me quedé callada, 
creyendo en promesas. Este no me lo roban. ¡No me cierran 
la boca! Voy a ir a vender a ese bandido al Cuartel. Voy a 
hacer que lo busquen con el resguardo. Voy a gritárselo a to-
dos los hombres del pueblo para que vayan a sacar de su cue-
va al coyote! ¡Me hierbe el pecho por verlo con cuatro ri-
fles en frente, amarrado el vividor!, el ladrón de pobres!, el 
cobarde!... 

SEBASTIANO. — que ha estado oyéndola atento y 
torbo, mientras lo desamarra Soledad, la detiene con un ges-
to y en voz honda y despectiva— ¡Calmate que con los gritos 

sólo se levantan los ecos! ¿A qué pueblo vas a recurrir? 
¿Dónde está el pueblo? ¿Que no viste a Petronio, a Juan Ze-
ledón, a Ruperto poniéndome el fusil contra el pecho?... 
¡Somos enemigos los que debíamos ser amigos... por eso hay 

siempre quien nos ponga el yugo y nos haga bueyes!! 

Telón. 
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CUADRO CUARTO 

El mismo escenario. Han pasado muchos meses. 
Media tarde. 
Al final del cuadro se enciende un crepúsculo cárdeno. 

Nota: —Del rancho hacia un arbolito del fondo (o algún pos-
te de cerca) colóquese en este cuadro un alambre para tender 
ropa. 

(Sebastiano está sólo, sentado a la puerta del rancho, 
bebiendo tiste en una jícara). 

Se oye lejano el canto del pájaro "Guas". Guás, 
guaás, 

SEBASTIANO. — Poniendo atención al canto...— 
¡Canta el guás! ¡Parece que va a cambiar el tiempo!... (Bebe 

un trago. Agita la jícara. Bebe otro trago. Mira hacia el ca-
mino, hacia la derecha y se alegra la cara:)  ¡Ahí viene la 
Juana! (Se bebe de un envión lo que queda, golpea la jícara 
para tragarse hasta el chingaste. Se limpia la boca  con  la 
manga de la cotona. Pone la jícara. Y se adelanta a recibir a 
Juana. Comienza a hablarle desde antes que ella aparezca en 
escena)... ¿ldeay? ¿Venís cansada?... Siempre que vas al 
pueblo le echás más carga a la alforja que la que podés aguan-
tar..... ¿Te fué bien? 

Entra Juana. 

JUANA.— Resopla— Ya estoy sintiendo los años! 
(Descarga). Pues hice todo!... 
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SEBASTIANO.— siguiéndola— Yo también! Le pasé 
un fierro con el arado a la milpa. Me ayudó Josesito, el de 
Juan Malespín. Ahora tenemos que ir a sembrar... ¡Buen 
muchachito ése! ¡ya pudiéramos tener nietos así noso-
tros!... ¡Bueno, pero contame! 

JUANA.— Que ya puso las alforjas y su contenido den-
tro del rancho, se sopla y se sienta, fuera, en una "pata de ga-
llina"— Primero fuí al mercado. ¡Vieras qué cara está la 
manta! ¡todo está por las nubes!... Después fuí donde don 
Federico. ¡Bien me recibió!... Ahora sí, dice, que la cosa 
se ha compuesto! ya llegó el yanqui a la Comandancia y está 
metiendo todo en cintura! 

SEBASTIANO.— sentándose, sediento de noticias-
Contámelo todo desde el principio. Todo lo que él te dijo. 

JUANA.— Pues, llegué. ¿Ydeay, comadré, —me dijo—, 
qué cara tan perdida!... y yo, claro, le dije cómo estábamos, 
trabajando como bueyes, sin los hijos... haciéndonos ilu-
siones de que volvieran porque ya terminó la guerra. Y ahí 
nomás le hablé del asunto del rancho y de la tierrita porque 
estábamos muy alentados con las noticias que él nos había 
dado. ¿Y qué crees que me dijo? 

SEBASTIANO. — ¿Ajá? 

JUANA. — Que ya está en el pueblo el Doctor Mon- 
tes. 

SEBASTIANO.— ¿Ya volvió ese carajo? 

JUANA.— Pero, poné cuidado: me dijo que él le pre- 
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sentó el asunto al yanqui y que se puso de paro con noso-

tros. ¿Sabés lo que le dijo el yanqui? ¡Que es un robo! 
y que él lo va a arreglar. 

SEBASTIANO. — cabeceándose y dándose con las pal-
mas de las manos en las piernas— Lo que nosotros decía-
mos! 

JUANA.— ¡Si es que eso clamaba al cielo!... Pero 
por fin va a haber justicia! 

SEBASTIANO.— Pero no me gusta que haya vuelto 
ese hombre. Es intrigante, enredista. Es malo! 

JUANA.— Pero don Federico dice que con la venida 

de los yanquis todo esto se va a componer. Dice que la 
"itervención" va a acabar con las zanganadas... Te cuento 

que lo vi al yanqui cuando pasé por el cuartel. Es un hom-
bre colorado, pelo de chilote... blanco... ¿cómo decirte?... 
parece crudo de tan blanco. 

SEBASTIANO.— Ah! ¿Lo viste? 

JUANA.— Si lo vi. Son tres los yanquis que están en el 
pueblo. Yo creo que son hermanos. El mismo pelo, la misma 
ropa. Y están haciendo marchar a los del resguardo que da ri-

sa: tiesos, tiesos, como muñecos de palo! 

SEBASTIANO.— ¡Ah, pero son soldados! 

JUANA.— ¿No te digo que están en el cuartel? 

SEBASTIANO.— Pero el pleito de nosotros es en el 
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juzgado! 

JUANA.— Pero los yanquis van a meterse también con 
lo del Juez. Son. marinos. Ahora que me acuerdo así me di-
jeron: que son marinos! 

SEBASTIANO.— ¿Marinos también?... ¡Jodido, pues 
son de todo tiro!... 

JUANA.— Pues dice mi compadre don Federico que 
ellos van a arreglar todo. Fijate que me contó que les qui-
taron los ri fles a los liberales y a los conservadores y que de 
aquí pa delante ya nadie más pelea! 

SEBASTIANO.— Sí! Eso ya me lo contó la otra tarde 
Benito, el barbero. Y hasta me leyó el periódico donde de-
cían que iban a devolver a todos los soldados a sus pueblos. 
¿No te conté? 

JUANA.— ¡Ay! ¡Ojalá! ¡Si por lo menos uno de los 
muchachos volviera...! ¡Al menos Pancho! 

SEBASTIANO.— Entristecido— Sí: porque aquello 
que nos dijo Juan Aguirre de Margarito... En ese encuentro 
los mataron a casi todos... ¡Yo ya no me hago ilusiones con 
él!... Pero ¡Pancho!... ¿A dónde habrá cogido Pancho? 

JUANA.— Ese doctor Montes debe saber! 

SEBASTIANO.— ¡Pero yo no le hablo! 

JUANA.— Pensando. . . — ¡Tal vez por medio de 
otro!. . . ¡Tal vez si le pregunta la Vicenta, la amiga de Sole- 
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dad! 

SEBASTIANO.— ¡Es buena ideal... Se lo vamos a de-

cir ahora que bajemos por el agua. (Se levanta). 

JUANA.— deteniéndolo— Oíme. Se me quedaba con-

tarte lo último. El yanqui le dijo a don Federico que iba a 

venir a ver la tierra con el Juez. 

S EBASTIANO.— ¿A ver la tierra? 

JUANA.— Sí. Eso le dijo! 

SEBASTIANO.— levántándose— ¡Si la tierra allí es-

tá! ¡Nadie se la ha llevado! ¡Lo que debe verle es las uñas 

al mañoso del Doctor Montes! (Se sienta). Sabés una co-

sa, Juaná? ¿Vos crées que esos yanquis pueden arreglarlo 

todo? 

JUANA.— Don Federico dice que a eso vienen! ¿Por 

que no van a poder? 

SEBASTIANO. — Encogiéndose de hombros— Porque 

son hombres! 

JUANA.— ¡Claro que son! ¡Qué sonso que estás! 

SEBASTIANO.— No es sonsera. Yo soy viejo y pienso. 

¿Le podrías arreglar vos su rancho y su pleito al vecino Pedro 
Potosme, que es borracho y garrotea a su mujer? 

JUANA.— Yo no! ¡Yo no me meto en enredos aje- 
nos! 

www.enriquebolanos.org


76 	 OBRA POETICA COMPLETA 

SEBASTIANO.— ¿Ves? ¿Ves? y ellos se están metien-
do en enredos ajenos! ¿Qué saben los yanquis de las mañas 
del doctor Montes y de las pobrezas del Sebastiano? Fijate 
que ni saben hablar como nosotros! ¡Y por dónde sale el 
entendimiento? ¡por la lengua! (levantándose). ¡Pero ojalá 
sea cierto lo que vos decís! ¡Qué más quisiera yo! (interrum-
piendo y mirando al cielo). ¡Bueno! ¡Anda tomate tu pinol 

para que nos vayamos a sembrar antes que nos coja la tarde! 

JUANA.— levantándose — ¡No! ¡Mejor me lo tomo 

allá! Ahorita estoy muy agitada. Vamonós! 

Saca unas jícaras. Arregla alguna otra cosa. Sebas-
tiano mete los taburetes en el rancho y coge su sombrero 

y su machete. Entre tanto sostienen el siguiente diálogo 

hasta que salen: 

SEBASTIANO.— Si nos dá bien la milpa podemos 
comprar el otro buey. Ya con otro buey, puedo montar la 
carreta y ganarme mi buena plata. 

JUANA.— ¡Ah! ¡Si estuvieran los muchachos hu-

biéramos podido sembrar hasta el campito de Pedro Potos-
me! Lo alquila barato! 

SEBASTIANO.— ¡Con sólo Pancho pudiéramos sem-
brar el doble! ¡Pancho era arrecho... pero gracias a Dios 
yo entoavía tengo juelgo! 

JUANA.— ¡Ah! ¡Si estuviera Pancho!... ¡Pero so-
mos torcidos! 

Cuando ya van a salir hacia la izquierda se oye de 
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nuevo cantar el guás: 

"Guás, guaaás, guaaaaaás!!" 

SEBASTIANO. — poniendo oído al canto— ¡Oí el 
guás! ¡Sigue cantando! ¡Cambia el tiempo! 

Sale. 

JUANA. — ¡Ojalá cambiara la vida! 

Salen por la izquierda. 

Vacío el escenario, vuelve a escucharse el canto del, 
guás: 

" — Guás, guaaás, guaaaaás  

(Después... pasa la sombra de un pájaro, lento, lle-
nando de rumor el cielo vacío). 

Pausa. 

Se oyen voces por la derecha. 

(Dos personas que vienen conversando con cier-
ta violencia). 

YANQUI (TENIENTE COMFORT). — Habla bas-
tante bien el castellano pero con acento yanqui, muy 
cargado y conjugando mal los verbos.., comienza a hablar 
antes de aparecer en escena:— ... ¡No, doctor Montes! 
¡Usted tiene que cumplir la ley! 
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Entra a escena. 

DR. FAUSTO. — Habla despacio para hacerse en-
tender del teniente— ¿Pero qué ley, Teniente Comfort? 
Yo tengo la ley a mi favor. Ya le he enseñado a usted mis 
escrituras y el fallo del Juez, pero usted quiere hacer jus-
ticia a su modo. ¡Eso es arbitrario!... ¡Ese viejo, Don 
Federico, se le pone a llorar a usted, lágrimas de coco-
drilo por "los pobres indios", y usted se ablanda! Pero 
con lástima no se hace justicia. Yo no conozco ningún ar-
tículo del Código que hable de lástima. 

YANQUI.— Pretensioso— 	 ¡Oh, no! 	¡Nada de 
lástima! ¡Yo sé mi deber! 

Dicho esto avanza hacia el rancho a buscar a sus 
moradores. 

El Dr. Fausto se queda donde está —alejado— in-
quieto y no muy seguro de ser bien recibido. 

YANQUI. — Mirando si hay alguien pero sin atre-
verse a entrar en el rancho. Golpea discretamente. —En 
voz alta:— ¡Eh! ¡Señor! (interrogando al Dr. Fausto) 
¿Cómo se llama? 

DR. FAUSTO.— ¡Sebastián! 

YANQUI. — ¡Oh, yes! (Vuelve a llamar en voz alta:)  
¡Señor Sebastián!... ¡Buenos días! (nadie contesta) ... ¡pa-

rece no haber nadie! 

DR. FAUSTO. — Se acerca un poco más confiado. Se 
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asoma en la puerta y como no hay nadie dice:— ¡Es lo mis-

mo que esté o no esté! ¿Qué puede decir a usted un indio 
de éstos? 

YANQUI.— ¡Usted no quiere dar oportunidad al Se-
ñor Sebastián! 

DR. FAUSTO.— Yo sé lo que le va a decir: Que es-
ta tierra es suya. Pero ¿dónde están sus títulos? Sus es-
crituras son nu las y usted tiene que tomar en cuenta todos 
esos puntos legales. 

YANQUI.— Yo quiero proteger a los nativos. 

DR. FAUSTO.— Pero nosotros tenemos una ley. 

YANQUI.— Ustedes no conocer la justicia! 

DR. FAUSTO.— Pero si usted no respeta la ley, co-
mete también una injusticia. 

YANQUI. — ¿Yo? (hace un gesto despreciativo con 
la mano y luego, golpeándose el pecho, exclama soberbio:)  
¡Yo soy la ley aquí, dóctor! 

DR. FAUSTO. — le mira perplejo, pero inmediata-
mente cambia, se ríe con mueca falsa y se le acerca al te-
niente con meloso servilismo:— Naturalmente que usted 
es la Ley, querido Comandante. Pero para hacer justicia 
usted debe conocer, a esta gente. ¿No vé cómo viven?... 
No les importa la miseria. Si ganan cuatro reales se los 
beben. Pero viven quejándose. ¡Si usted supiera lo que 
uno lucha por hacerlos gentes, por ayudarlos, pero no 
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agradecen! ¡No les importa! 

YANQUI.— Irónico— Y por eso usted les coge la 
tierra, eh? (Se ríe). 

DR.  FA USTO. — Exagerando su respetabilidad—

¡No, mi Teniente! Ellos la pierden porque todo lo gas-
tan en borracheras. Hipotecan sus tierras. No pagan. Y 
después se quejan cuando pierden lo que tienen. ¡Figú-
rese usted el daño que le haría a este país si en vez de 
proteger a la gente que trabaja, a la gente decente, le da 
la razón a los haraganes y a los borrachos! ¿Quién va a 
querer entonces progresar?... Vea, Comandante... noso-
tros sabemos que los Estados Unidos son un gran país y 
quieren ayudar a la paz y al progreso de Nicaragua... 

YANQUI.— Exacto, dóctor. Nosotros queremos 
civilizarlos. 

DR. FAUSTO.— ¿Ya ve usted?... Lo mismo quiero 
yo con esta pobre gente. Nosotros podemos entendernos, 
Comandante. Lo que pasa es que usted ha prestado oídos a 
ese Don Federico que es un caudillo reaccionario. (Se le 

acerca insinuante:)  Vea, Comandante: Si usted se entiende 
con las personas decentes del pueblo... en fin... yo no sé 
sus planes... pero también nosotros tenemos deseos de ayu-
darle... Aquí hay muy buenos negocios que se pueden ex-
plotar... Lo que hacen falta son hombres con iniciativa, 
hombres enérgicos como usted... 

YANQUI.— Lo mira de arriba abajo irónicamente, sue-

na la lengua con un ruido burlesco, despectivo y haciendo 
ademán con la mano dice: — ¡Oh! ¡No se molesten por 
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m í!...  Gracias!!! (se ríe secamente). ¡Me pagan muy bien, 
dóctor! 

DR. FAUSTO.— cínicamente: — ¿Usted cree que yo 
quiero?... (hace gesto disimulado insinuando soborno, di-
nero) ... ¡No mi amigo! Yo sé que usted es justo. ¡No 
mc interprete mal! ¡Yo soy un amigo de los Estados 
Unidos y 	 

Entra Soledad por la derecha, canturreando con 
una batea pequeña en la cabeza y su rebozo. Al verlos, 
se detiene un momento extrañada, mira a ambos, y se 
dirige al rancho un poco inquieta, creyendo encontrar a 
alguno de los suyos dentro. 

YANQUI. — sonriendo. Inclinándose con una cor-
tesía postiza— ¡Buenos d ías, señorita! 

SOLEDAD. — seca, huraña— ¡Buenos días! 

YANQUI. — ¿Usted vive aquí, señorita? 

SOLEDAD. — Sí, señor! (Está ya en la puerta del 
rancho). 

YANQUI.— ¿Usted hija del señor Sebastián?... Bus-
co al señor Sebastián! 

SOLEDAD. — ¿A mi tata? (Mira hacia dentro del 
rancho). No sé dónde está. Tal vez anda en la milpa... 
Si quiere se lo voy a llamar. 

YANQUI. — que no le aparta los ojos, sonríe  afec-

tuoso—  ¡Oh, no se moleste! 

www.enriquebolanos.org


82 	 OBRA POETICA COMPLETA 

SOLEDAD.— Entrando al rancho— ¡Espéreme un 
tantito! 

YANQUI, — Se aparta un poco del rancho acercán-
dose al Dr. Fausto y saca afuera un entusiasmo picaresco 
que no había mostrado. Con un gesto de marino:— ¡Be-
lla muchacha nativa, eh? 

DR. FAUSTO. — Le mira sonriendo y se encoge de 
hombros. 

YANQUI.— Já! ¿Está acostumbrado a ellas, no?... 
(Entusiasta) Yo mirarla  en  el pueblo. Muy simpática! 
(cierra el ojo). ¿Se dice así: sim-pá-ti-ca? 

DR. FAUSTO. — Lo mira un momento, estudiándolo. 
De pronto cambia y tomándolo del brazo le pregunta en el 
mismo tono de malicia: — ¿Le gusta?... Puedo dejarlo solo. 

YANQUI. — Agraciado pero algo asustado— ¡No... no! 
(ríe) ¡Muy niña! 

DR. FAUSTO.— sabiendo lo que dice— ¿Muy niña?... 
Aquí con el trópico las frutas maduran temprano! (le da con 
el codo riendo). ¡Sabe más que usted de amor! 

YANQUI. — aumentando su entusiasmo— ¡Oh, sí? 

Fausto va a hablar cuando sale de nuevo Soledad del 
rancho. Con disimulo se aparta un poco, pero Soledad des-
pués de hablarle al yanqui, se dirige a él. 

SOLEDAD. — saliendo. —Trae en la pequeña batea va- 
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rias prendas de ropa lavada, hechas un bollo, que después col-
gará del alambre a asolear: —Al yanqui:— ¡Pues si quiere 

voy a llamar a mi táta! 

YANQUI. — que no disimula la atracción de Soledad 
sobre él— ¡No, no, señorita! ¡Puedo esperar aquí, contento! 
¿Le molesta? 

SOLEDAD. — arrecostada a la pared del rancho, con la 
batea apretada a su vientre, sonríe y responde con mucha na-
turalidad— ¡Me molesta que esté aquí ése! (Señala a Fausto 
con la boca). 

DR. FAUSTO. — Que estaba apartándose disimulada-
mente, le vuelve el rostro— Yo? 

SOLEDAD.— ¡Usted amarró a mi tata! ¡No sé a qué 
vuelve aquí! 

Todo este diálogo entre Soledad y el Dr. Fausto es 
muy rápido y en voz grave, sin alteraciones. El yanqui pare-
ce, por su expresión no entender bien, o querer seguir —sin 
poderlo— lo que ellos dicen. 

DR. FAUSTO. — aproximándose lentamente— Eso fué 
cosa de la guerra, Cholita! Yo siempre te he mostrado cariño. 
¡Decí que no! Pero tu máma me ha echado a todos encima 
por el pleito de la tierra. ¡Yo ni interés tengo en eso, te ad-
vierto! Pero tu máma no sabe de leyes y cree que les estoy 
robando. 

SOLEDAD.— sin inmutarse— Yo tampoco sé de leyes 
pero sé que nos está robando. 
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DR. FAUSTO.— No  digs  eso, Cholita! El señor decía 
que sos muy simpática y yo te estaba alabando pero me vas 
a hacer quedar mal. 

YANQUI.— ¿Cómo?... ¿Cómo? 

FAUSTO.— hablando lentamente— Que usted decía 
que ella es muy simpática ¿no es así? 

YANQUI.— con gran gesto— ¡Oh, yes! ¡Muy linda! 

SOLEDAD. — sonriendo, baja los ojos. De pronto dice 
contra el doctor:— ¡Pero usted amarró a mi táta! 

FAUSTO.— ¡Yo no Cholita! El Sargento Malespín 
que es un bruto! 

YANQUI. — Creyendo dar en el clavo, pero usando to-
no de broma— ¡Oh, ella no querer al dóctor!... ¡Doctor muy 
malo, eh? (le dá al doctor una palmada en el hombro, rién-
dose estrepitosamente). 

SOLEDAD. — Lo mira con curiosidad y sonríe-- ¡De 
dónde es usted? 

YANQUI.— ¿Mí?... De América. A-me-ri-ca-no! 

SOLEDAD. — Ingenuamente, mientras mira el sucio—
Ah! ¡Yo creí que era Yanqui! 

YANQUI.— riéndose mucho— ¡Oh, si, si! ¡Mi, yanqui! 

SOLEDAD. — guarda silencio y raya el suelo con el de- 
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do del pie. Mira al yanqui inocentemente y pregunta: — 

¡Cantan de otra manera los pájaros en su tierra? 

YANQUI. — desconcertado— ¡Los pájaros? 

SOLEDAD.— ¡Ujú! 

YANQUI.— ¿Por qué? 

SOLEDAD.— ¡Me imagino! (sonríe). 

YANQUI.— tartamudea— No, no sé. Yo consultarlo, 
sabe? (se ríe). ...Y usted, usted vive aquí, ch?... Yo mirarla 
en el pueblo. 

SOLEDAD. — mirando el suelo, afirma con la cabeza—
Voy al pueblo con una venta para ayudarle a mi máma. 

YANQUI.— ¿Tiene mucho amigo en el pueblo, eh? 
¡Una muchacha bonita, muchos amigos! (se ríe). 

SOLEDAD. — Sonriendo, alza el hombro coqueta-
mente— ¡Los del gasto...! (Luego, embarazada por el diálogo, 
pregunta de  pronto:)  ¿Y por qué no se sienta?... Voy a traer-
le un taburete! (Entra al rancho a sacar un taburete. En el 
momento que ella se oculta, el Dr. Fausto se acerca al Yan-
qui, y cerrando un ojo con malicia le hace un gesto indica-
tivo de que la muchacha "vale la pena" o algo así, excitante, 
a lo que el yanqui corresponde pronunciando más su infantil 
entusiasmo, con risas y movimientos de exagerada alegría, 
donde va perdiendo todo el revestido autoritario y el aire su-
perior con que aparecía en escena. Sale Soledad, casi inme-
diatamente con un taburete). 
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SOLEDAD.— Siéntese, pues, mientras viene mi táta. 
(Vuelve a coger la batea con la ropa). ¡Voy a tender esta ro-
pa! ¡Con permiso! 

YANQUI.— ¡No, no!... Prefiero conversar con usted! 
Que se siente el doctor Montes... ¡Sit down, dóctor! 

El doctor Fausto se sienta un poco apartado y duran-
te todo el tiempo mantiene un aire o una sonrisa burlesca, si-
guiendo disimulada o abiertamente el diálogo del Teniente 
Comfort con Soledad. 

YANQUI. — mientras Soledad tiende la ropa en el alam-
bre y le dá la espalda, trata de abrir conversación con frases 
anodinas— Muy hermosa tarde,  eh?   ¡Muy bello lugar, 
sabe? 

SOLEDAD. — Escena muda. Pone su batea en una pata 
de gallina. Va sacando prendas de ropa —cotonas, pantalo-
nes, camisolas— que extiende, sacude y cuelga del alambre. 
Su actitud es de ingenua coquetería, pero de cierta inquietud, 
al observar de reojo que el Teniente está pendiente de sus mo-
vimientos. Soledad torna de la batea una pieza de ropa feme-
nina. La sacude y al extenderla ve que es ropa íntima y mi-
rando de reojo al yanqui, apenada y rápida, la apretuja ner-
viosamente, la esconde entre el resto de la ropa en la batea y 
toma un pantalón que cuelga en el alambre. 

YANQUI. — Que ha visto la acción y el embarazo de 
Soledad, ríe con escándalo, muy divertido con el suceso. 

SOLEDAD. — apenada y casi sin darle el rostro le dice: 
¡Perdone el irrespeto! 
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YANQUI. — Con gesto y mímica de cumplido galante 
pero con absoluta vulgaridad:— ¡tiéndala! ¡Es una bella ban-
dera! 

SOLEDAD.— ruborizándose— ¡A mí me han enseña-
do que la mujer es secreta! 

YANQUI. — Entendiendo muy lentamente — Ah!... 
oh!... ¡Habla usted con mucho encanto! 

SOLEDAD. — Por decir algo— ¡Lo dice por reírse! 

YANQUI.— ¡No, no!... Muy bello habla. Tiene lengua 
muy dulce... pero difícil. 

SOLEDAD. — Sonriendo— ¿La mía (Saca la lengua in-
genuamente y se ríe infantilmente del Teniente). 

YANQUI.— exaltándose— ¡oh, ésa más! (la coge del 
brazo). ¡Yo sería feliz con esa lengua! 

SOLEDAD. — mirándolo algo desconcertada— ¡Que 
ocurrencia! .  

YANQUI. — más atrevido, le coge ambos brazos y le di-
ce apasionadamente: — ¡Me gusta usted, muchacha! 

SOLEDAD. — Mira al Teniente en los ojos y comprende 
como mujer; entrando desde ese momento a la defensiva, con 
inquietud creciente— ¡Suélteme! 

YANQUI.— Sin soltarla— ¡Oh! ¡No me tenga miedo! 
Yo. 	 
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SOLEDAD.— ¡Déjeme! ¡usted también tiene moscas 
en los dedos! Creí que era distinto! 

YANQUI. — tratando de recuperarla— ¿Por qué dice 
eso, señorita?... Yo puedo quererla 	 

SOLEDAD. — Volviendo a desprenderse — ¡Tiene los 
ojos malos! ¡Suélteme! 

YANQUI. — cogiéndole de nuevo el brazo y aproxi-
tnándole el rostro, mientras ella rehuye— ¡Sao quiero ha-
blarle un poco... un poquito!... ¡Oh!... ¡No ser mala con-
migo! 

SOLEDAD.— renuente se aleja— No. No quiero. 

YANQUI. — Sin acercársele trata de convencerla, pero 
ella al final de la frase le da la espalda— Si yo le digo que 
quiero llevarla conmigo... ¿Es correcto? Llevarla... ¿Sabe?... 
Usted puede vestirse mejor. Yo muy complacido si puedo dar-
le todo. Usted me gusta mucho... ¡Oh! ¡Oigame! 

SOLEDAD. — que le ha dado la espalda y está de nue-
vo tendiendo nerviosamente ropa— Estoy oyendo! 

YANQUI. — Volviendo a acercarse por la espalda— ¡us-
ted se burla de mi! (penduleando el dedo índice como un 
profesor que alecciona) ¡Usted mala muchacha conmigo!... 

SOLEDAD. — Se encoge de hombros. 

YANQUI. — la agarra del brazo y trata de besarla. 
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SOLEDAD. — Lo aparta con el brazo, en un movimien-
to rápido. Furiosa— ¡No! ¡Que se aparte le digo... ¡Qué se 
ha creído usted? (Coge su batea y con humildad pero enoja-
da  dice:)  ¡Me voy a ir si sigue molestando! 

El Dr. Fausto, dándose una palmada en la pierna se ríe. 
Lo observa Soledad y se molesta más, decidiéndose a buscar 
refugio en el rancho con un gesto y movimiento de impa-
ciencia. 

Y ANQUI. — riéndose apenado, protesta en falso— ¡ No; 
por favor, muchacha! 

SOLEDAD. — dirigiéndose al rancho. Vuelve a él el 
rostro, deteniéndose un momento y con gran simplicidad le 
dice: — ¡No me gusta su modo! Si yo no le conozco a usted 
¿Por qué me va a estar tocando? 

YANQUI. — queriendo aproximarse de nuevo pero in-
seguro y apenado en su sonrisa y voz— ¡Usted muy linda....! 
¿Por qué ser así... usted...? 

SOLEDAD. — despectiva le vuelve la espalda— ¡Oh! 
(se mete al rancho). 

YANQUI. — titubea corrido, riéndose. Saca el pañue-
lo. Se seca el sudor por hacer algo. Se vuelve al Doctor Faus-
to que lo observa con expresión irónica y al contacto con el 
Doctor hace un gesto pueril de malicia— ¡Oh, muy guapa, 
pero... (hace gesto de que es difícil y se ríe secándose el su-
dor). 

DR. FAUSTO. — lo llama con una seria para que se 
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aproxime. Habla en voz baja:— ¡Mi querido comandante... 
muchos rodeos para tomar esa plaza!... ¡Usted no conoce a 
esta gente!... Es primitiva! ¡Necesita fuerzal... Usted mu-
cho habla! ¡Impóngase como macho! (hace gesto y ríe). 

YANQUI. —  Retardado en comprender, pero al cabo se 

le ilumina la cara y exclama:— ¡Oh, oh, oh? ¡Oh, yes!... Tar-
zAn, eh? (Poniendo en tensión el brazo hace gesto de fuerza 

y de "machismo", riéndose gozoso y cerrando el ojo como 

que ha cogido el consejo). 

DR. FAUSTO. — sonando los dedos— ¡Llévesela! (se 

ríe despectivo). 

YANQUI. — Se acerca al rancho usando gestos de pelí-

cula, como cualquier marino standar que va de conquista ga-

lante. Observa el rancho con sonrisa maliciosa y traviesa. Va 

no queda nada de su aparatosa arrogancia de autoridad inter-

ventora: — ¡ Ey! ¡Muchacha! 

SOLEDAD. — Asoma un poco la cara con inocente re- 

celo. 

YANQUI. — ¿Mucho miedo, muchacha? (Le sonríe 

queriendo darle confianza. Hace un pequeño ruido con la bo-

ca reconviniéndola:) ¡Th! ¡Ths!... ¡Yo ser bueno!... ¡No 
hacer nada! 

SOLEDAD. — da un paso, no sin temor y con inocen-

cia, seriamente, le advierte y al mismo tiempo ruega— ¡Ya 

no me moleste!... ¡Tengo que hacer! 

YANQUI.— ¡Oh, no, no!... Yo sólo mirarla. 
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Escena muda. 

Sale Soledad y comienza a tender de nuevo la ropa. 
El yanqui ya detrás, primero ritmolento, después acelerado, 
cercano, tratando de "entrarle". Soledad nerviosa no cesa 
en mirar hacia él tras de cada movimiento. De pronto a So-
ledad se le cae una pieza de ropa y al agacharse a recogerla, 
el yanqui también lo hace; la recogen juntos y cuando ella 
trata de colgarla en el alambre él le toma la mano. Soledad 
instintivamente la aparta pero el yanqui se la coge con fuerza. 

SOLEDAD. — retrocediendo un paso hacia la derecha 
sin poder soltarse— ¡Le dije que no me molestara! 

YANQUI. — Queriéndola atraer y ella, esquiva, tratan-
do de retroceder— Yo querer hablarle ahora. 

SOLEDAD. — con movimientos bruscos por soltarse—
¡Que me deje, le digo! 

YANQUI.— apretándola más— ¡Se va a hacer daño! 

SOLEDAD. — luchando y retrocediendo un poco más—
¡No me importa! ¡No quiero! (Furiosa). ¡No ponga su 
fuerza en los débiles! 

YANQUI. — Dando paso a la brutalidad pone toda su 
fuerza— ya sin control: lleno de cólera y deseo— y tira de 
ella queriendo abrazarla. 

SOLEDAD. — Esquiva en lo que puede el rostro cuan-
do trata de besarla. Hace un esfuerzo y logra retroceder, sin 
soltarse, un paso más, y con el cabello revuelto le grita, for- 
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cejeando:— ¡Si no me suelta le grito a mi tata! 

YANQUI. — al oír ésto acomete con más fuerza. Es-
tán ya por salirse de la escena. Se ve que la agarra y trata de 
cargarla en brazos. 

En la lucha salen de escena. A la derecha. Se oye lu- 
cha. 

VOCES DE SOLEDAD:— ¡Déjeme!... ¡Déjeme, le di-
go! (Grita:) Tata! Tataaal... ¡Tataaaal... ¡Ta......! 

Una mano tapa su boca. Gritos ahogados. Pasos que 
le alejan 	 

Silencio. 

DR. FAUSTO. — En el momento que la lucha está en 
su climax se ha levantado, observando. Cuando salen de es-
cena se acerca al Rancho para ver desde allí lo que está pa-
sando. Enciende un cigarro y se ríe. La risa crece cuando 
grita Soledad. Cuando los pasos se alejan y viene el silen-
cio, remeda al yanqui entre risas:— "Yo ser la ley aquí, dóc-

tor!". . . (risa burlona.. .) " ¡Nosotros queremos civilizar-
los!". .. 

Gran risa. Se sienta en el taburete extendiendo los 
pies, satisfecho... ¡Yanqui baboso!... ¡Ya sé dónde te 
aprieta el zapato! (Carcajada de ironía y de triunfo, echan-
do la cabeza hacia atrás). 

Está riéndose el Doctor Fausto, de cara al público, 
cuando a su espalda, por la izquierda, entra Sebastiano, rá- 
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pido, receloso, inquieto y con el machete en la mano. Al ver 

al Dr. Fausto riéndose se detiene un instante pero inmediata-

mente avanza, ensombreciéndose su fisonomía. Cuando el 

Dr. Fausto siente los pasos y vuelve el rostro cortando en se-

co su risa, ya Sebastiano está cerca de él, visiblemente furio-

so, interrogando: 

SEBASTIANO. — ¿ Dónde está la Soledad? 

DR. FAUSTO. — Da un paso atrás, hacia la puerta del 

rancho, desconcertado y sin hallar qué decir. 

SEBASTIANO. — Avanzando, más amenazante—

¿Dónde está la Soledad, pregunto?! 

DR. FAUSTO. — No encuentra otra defensa que tomar 
un aire cínico: se encoge de hombros y coloca su mano sobre 

la pistola que lleva al cinto:— ¿Qué Soledad? 

SEBASTIANO. — avanza tan furioso que el Dr. Fausto 

retrocede en el propio umbral de la puerta del rancho— ¿Qué 

hace usted aquí? ¿Dónde está la muchacha? ¡Yo la oí gri-
tar! ¡Dígame dónde está!? 

DR. FAUSTO. — Se ríe despectivamente sin apartar la 

mano del revólver— ¿Me la dejó a cuidar a mí?! 

SEBASTIANO. — ciego de rabia, creyendo que la mu-

chacha está en el rancho embiste sobre el Dr. Fausto — ¡Pues 
qué hace usted aquí, jodido! 

DR. FAUSTO. — quiere sacar su pistola y grita: — ¡Si 
usted da un paso lo tiro! 
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Pero Sebastiano se ha echado sobre él, ciego de furia 
y sin dejarle terminar la frase le agarra la mano de la pistola, 
lo empuja y entran al rancho en lucha. 

SEBASTIANO. — ¡Me va a decir dónde está! 	 Ex- 
clamaciones. 

Ruidos de lucha... Un disparo.... 

Un ruido de machetazo seguido de un tremendo: 
" Ay!"... y alguien que cae 	 Una pausa 	 

y luego Sebastiano que sale, con ojos desorbitados, el 
cabello revuelto, la cotona rota y ensangrentada. En la mano 
lleva todavía el machete manchado de sangre. Busca a Sole-
dad. 

SEBASTIANO. — ¡Soledad!... (Grita, mirando hacia 
todos lados) ¡Soledad! (Grita más fuerte, avanzando hacia 
el camino) ¡Soledaaad! 

Sale tambaleándose por la derecha, mientras cae el 

Telón. 
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EPILOGO 

Cuatro o cinco meses después. Sebastiano, huyendo 
de la Justicia, vive en la cruda montaña. El escenario es la 
NOCHE, donde los árboles, como altos perros friolentos, 
tiemblan bajo la luna. 

Sólo se ve una luna enorme. Y a la izquierda, al pie 
de un árbol seco, un rancho cenizo, semi-derruido, dentro 
del cual arde una candela o un candil. 

Nota: Al final del acto despiertan las primeras luces del alba. 

Sebastiano —solitario— sentado en una piedra frente 
al rancho, tiene su guitarra en la mano, pero no la toca. Ya 
no hay música. La canción la dice, la reza, la llora. (Es una 

canción que se ha secado). 

SEBASTIANO.— De dos en dos, 
de diez en diez, 
de cien en cien, 
de mil en mil 
descalzos van los campesinos 
con la chamarra y el fusil... 

De dos en dos los hijos han partido, 
de cien en cien las madres han llorado, 
de mil en mil los hombres han caído 

y hecho polvo ha quedado 

su sueño en la chamarra, su vida en el 
(fusil... 
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El rancho abandonado... 

la milpa sola... el frijolar quemado... 
El pájaro volando 

sobre la espiga muda, 
y el corazón llorando 

su lágrima desnuda... 

De dos en dos, 

de diez en diez, 

de cien en cien, 
de mil en mil 
descalzos van los campesinos 
con la chamarra y el fusil 

...De dos en dos, 

(Alzando 	de diez en diez, 

gradual- 	 de cien en cien, 
mente la 	de mil en mil, 
voz:) 	por los caminos van los campesinos 

a la guerra civil! 

Pone la guitarra lentamente en el suelo. Mira el ran-
cho con la cabeza entre las manos y con un tono de voz más 
real —pero abatido— dice: 

...Y ahora sólo quedó el Sebastiano, sin tierra, sin hi-
jos, sin mujer... ingrimo con su rancho; el pobre buey cansa-

do de mi rancho que ya se echó en la noche para siempre!... 
(con gesto fatalista) ¡Una guerra se llevó todo!... (Se yergue 

un poco y su voz cambia como si hablara con alguien). ¡Y la 
Juana que me decía que la tuerce la endereza el hombre!... 
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¡La tuerce!... Yo también creí acabar con ella matando al da- 
(mueve la cabeza)— pero erré el tiro! Pisé la muda y 

dejé viva la serpiente... (de nuevo fatalista...) ¡Nadie puede 
acabar con el ,Mal! (Pausa. De pronto con furia, poniéndose 
de pie:) ¡Pero lo maté a él! ¡El me trajo la tuerce! ¡El des-
gració mi pobreza! ¡Bandido!... ¡Se reía de la flaqueza, ten-I 
tan do  a Dios!... ¡Bien muerto estuvo!... (Dá unos pasos. Se 
sienta. Y moviendo la cabeza dice con voz desilusionada:) 
¡ Eso digo yo, pero erré el tiro! ¿Qué compuse con la san-

gre?... ¡Tener que huir de la justicia, arrastrar a la pobre Jua-
na a esta inclemencia, para que se consumiera la pobrecita, 

para que muriera de necesidad, de pura tristeza en estos bre-
ñales!... Ah! mi Juana!... ¡Ella sí creyó en todo!... Creyó en 
los conservadores... Creyó en los liberales... Creyó en los yan-
quis. Porque era fantaseosa y alegre!... Ella sostenía el ran-
cho con su estrella... (Con la cabeza entre las manos mira el 
vacío. Recuerda. Pausa. Luego, como sacando una conclu-
sión:) ¡Fué la guerra la tuerce! (poniéndose de pie, con los 
puños cerrados y en alto, clama su furia impotente contra la 
Noche:) ¡Hijueputa guerra que acaba con lo que uno quiere 
y trae lo que uno maldice!... ¡Fué la Guerra la que trajo al 
abogado, la que trajo al yanqui, la que trajo la robadera y la 
matanza! ¡La Guerra fué la que se llevó a mi Pancho, mi ma-
yor! La que se llevó a Margarito! La que se llevó a la Juana! 
(Se deja caer sentado en la piedra y casi sollozando, termi-
na:) ¡La que se llevó a mi muchacha, Soledad... ¡lo que yo 
más quería!... 

Oculta el rostro entre sus manos y llora en silencio. 
Pausa larga... Entra Soledad, de negro, envuelta en un rebozo 
negro. Cansada. Envejecida. Registra en silencio las sombras 
y al ver a su padre vuelve a ser, por momentos, la muchacha 
de otros días: ingenua, impulsiva, cariñosa. Corre a él. 
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SOLEDAD. — Arrojándose a los pies de su padre: — 

iTátal... ¡Mi Tatita! ¡Yo lo creía perdido! 

SEBASTIANO. — Vuelve en sí, la mira con grandes ojos 
asombrados, y se levanta para abrazarla, mientras le dice lleno 
de ternura:— ¡Soledad!... Mi lindita! 

Se abrazan de pie, apretados, adoloridos y felices. 

SEBASTIANO. — Separando un poco a su hija para 
mirarla mientras con sus dos manos estrecha los dos brazos de 
ella— ¡Casi no le creo a mis ojos!... ¿Volviste, pues, a tu vie-
jo?... 

SOLEDAD.— ¿Dónde no los busqué, táta?... ¿Por 
dónde no anduve?... (mira a su alrededor...) ¿Y mi mi-
ma?... 

SEBASTIANO. — congelando su feliz sonrisa la mi-
ra en silencio, baja la cabeza; se sienta— La pobre!... ¡Se me 
apagó como una candelita de cebo!... (Pausa. Desconsola

-do:)  ¡Ya conoció la tierra tu madre! 

SOLEDAD. — que desde el primer silencio comprende, 
vuelve la cabeza —como que no quiere ver en su padre el re-
cuerdo de su madre— y llora calladamente.— Luego dice en-
tre lagrimas: — ¡Si me hubieras mandado a decir algo! 

SEBASTIANO. — con gesto de impotencia — ¿Y có-
mo?... ¿Qué amigo le queda al que le cae la desgracia?... 
(Cabisbajo...) ¡Si por vos maté!... ¡Iba corno ciego, como 
loco gritándote, hasta que -la Juana me cogió de la cotona y 
me arrastró a esconderme!... A huir!... ¡Cuántas noches, 
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cuántas!... ¡Y a quién le iba a decir nada? ¿No me andu-
vieron buscando mis propios vecinos? 

SOLEDAD. — sentándose cerca de él en otra piedra. 
Con voz consoladora:— ¡Después ya no, táta! ¡Después su-
pieron lo del yanqui! 

SEBASTIANO.— ardido— ¡ El te llevó!... ¡Te tuvo en 
el cuartel!... Se lo gritaron a la Juana los Potosme. Ella me lo 
dijo. (Rabioso) ¡Pero qué hacía yo con la fatalidad?!... 
¡Desgraciado yanqui! (Bronco) 

SOLEDAD.— con odio: — ¡Hizo lo que quiso conmigo! 
(Silencio amargo. De pronto, en voz dura:)  ¡Pero Pedro Ro-
jas lo matoneó! 

SEBASTIANO.— con gesto de sorpresa— ¿Pedro Ro-
jas?... (Afirmando algo que hasta ahora acepta). ¡Te  quería 
a vos Pedro Rojas! 

SOLEDAD. — Afirma con la cabeza y exclama con de-
silusión:— Lo matoneó porque lo había jurado!... Ahora 
anda huyendo. Le echaron todo el resguardo. ¡Pero no lo 
agarran!... Pedro conoce la montaña! 

SEBASTIANO.— ¡Pedro Rojas!... (Pausa. Reflexivo y 
otra vez fatalista:) ¡Cuánta sangre ha corrido!... 

SOLEDAD.— Y el pobre Pedro no sabe.... (Llora de 
pronto cubriéndose el rostro con las manos...) Es horrible 
que un hijo venga sin que lo llame el cariño!... 

SEBASTIANO. — poniéndose de pie, abre los ojos 
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como que ha oído algo inesperado e increíble y en una voz 
extraña y llena de perplejidad, exclama:— ¿Un hijo?... ¡Un 
hijo vos?! 

SOLEDAD.— que tenía el rostro cubierto con las ma-
nos, al oír la voz de su padre y verle de pie, con un rostro ex-
traño, cree que está enfurecido o que va a hacerle algo. Con 
voz temerosa, casi desesperada, se encoge, levanta las manos 
en defensa y grita: — No me toque, tata! ¡No se eche con-

tra mí, que yo no tuve la culpa! ¡Yo no llamé al hijo, pero él 

vino porque me lo trajo la tuerce!. . . (viendo la cara de des-
concierto de su padre, se yergue y puesta de pie dice con ges-
to terminante:) ¡Pero eso ya acabó! ¡ ¡Ya acabó la tuerce!! 

¡Pedro Rojas le limpió su destino! 

SEBASTIANO.— mirándola fijamente. Las lágrimas 
surcan sus mejillas. . . Luego, en voz resentida pero llena de 
ternura, le dice: — ¿Me decís eso a mí, Soledad?. .. ¿Y qué 
te voy a hacer, cuando sos mi única alegría, mi guitarra, el es-
pejito de mis canas, mi lumbre.. .? (la ha tomado de la mano 
y ella tiernamente arrecuesta la cabeza contra su pecho). 
¿No le decía la niña sol cuando estaba chiquita y me desper-
taba junto con los gallos? (sonríe recordando. . .. Volvién-
dola frente a sí, mientras sus manos la aprietan de los bra-
zos. . .) Lo que pasa es que me has hecho mirar el mundo co-
mo si comenzara otra vez!. .. ¿Vos sabés lo que es un hijo?. . 
Cuando ya el viejo Sebastiano creía que su estrella se había 
apagado, la ve salir otra vez.. . — ¡Tocame!! (Le coge la ma-
no y se toca con ella el corazón). !Parece que me estuvieran 
ladrando dentro todos los perros del albal. . . (Inspirándose. 
Señalando a lo lejos su sueño). ¡Es que ya veo venir al horn-
brecito.. . al último hijo del Sebastiano!. .. ¡Ese sí va a abrir 
los ojos! ¡Dejalo crecer, Soledad!. . . ¡Dejalo que se haga 
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fuerte bajo el sol y venga con su machete a poner las cosas en 

su lugar!. .. ¡Ah!. .. Entonces sí, Petronio Hernández, vas a 
saber lo que es mi raza arando tras los bueyes!. .. Y vos, Pe-
dro Potosme, borracho que te burlabas de mis achaques vas a 

ver a tu hijo dándole.los buenos días a mi hijo!. . . Porque los 
va a juntar a todos, les va a sonar las campanas del cabildo: 
" ¡a juntarse los pobres" va a decirles!. . . ¡Dejalo, Soledad.. 

vas a ver a Ruperto Meza, a Juan Zeledón, a Goyo, a Pedro 
Pablo, siguiéndole los pasos, unidos todos con mi hijo, ha-

ciendo la tierra grande!!. . . Ya lo estoy viendo... Entonces 
sí que se acabaron los babosos que pelean por los de arriba!... 
"Aquí no hay más que cristianos trabajando la tierra de los 
pobres" ¡jay!. . . ¡Eso va a decirles tu hijo!. .. ¡Entonces, 
sí!. . . (en el colmo del gozo:)  ¡Qué hubiera dado la Juana 
por verlo bajar al valle con su cutacha, gritando cosas nue-
vas!! 

SOLEDAD.— Después de una pausa bronca y exalta-
da: — El va a ser su venganza, táta! 

SEBASTIANO.— La mira como a una extraña. Surge 
algo nuevo y duro en su inteligencia que lo hace variar desde 
este momento e irse encerrando en sí mismo cada vez más co-
mo si acabara de morir y debiera enterrarse en su propio cuer-
po. Rotundo: — ¡No! (cabisbajo. . .) No le hagas caso al 
viejo. . .! ¡ Estarnos locos pensando en venganzas!! (Sienta a 
Soledad en la piedra y se aleja, lúgubre, unos pasos. In prom-
tu medio de espaldas:)  ¡Soledad!. . . ¿Sabes qué?. .. ¡An-
date! (voz dura) ¡Debés irte! ¡Ya, sí! Ya!. . . No quiero 
prenderme más! 

SOLEDAD.— incrédula y casi burlesca— ¡Está loco 

táta! ¡Qué dice! 
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SEBASTIANO. — volviéndose a ella con idea de con-
vencerla— ¡No tengo derecho a cargar al muchacho con mi 
tuerce! Vos misma me lo dijiste: "ya Pedro Rojas le  limpió 
su destino"!... . ¡Volvete, hija!. .. Si se queda aquí va a ser 
el hijo del coyote, el hijo del tigre herido acosado por los tira-
dores! ¿Querés que siga la cosa? ¿Querés que nazca torcido? 
(con gran ternura) ¿Querés que se pierda todo lo que soña-
mos tu mima y yo en cada hijo perdido!. . . (pausa breve) 
¡Llevátelo aunque  se  me parta el alma!. . . Que no conozca 
su historia, que no sepa nada, Soledad! Ya demasiado hemos 
peleado por odio. Hemos matado por hombres, por tierras, 
por hambre, Hasta por sueños hemos matado!. . . (Sentán-
dose en la piedra. . ) Tal vez un niño nos salve. . . ¡Un ni-
ño!. . . ¡ Un niño!.  . . (termina en un susurro como si la voz 
se le hiciera caricia). 

SOLEDAD. — Le mira incomprensiva pero triste y le 
dice con ternura (pausa): —Táta: Qué es lo que está dicien-
do?... ¿Cómo se va a quedar solo? 

SEBASTIANO.— No me quedo solo, hija! ¡No me 
quedo solo! El soy yo. . . ¿no me oíste?. .. El hombre no 
acaba! Pero él es un niño, un niño limpio. y yo soy un viejo. 
Un viejo lleno de sangre! (Con otra voz, poemática, proféti -
ca:)  ¡Los viejos se quedan sentados a la orilla del mundo! 
¡Los indios esperan, Soledad! 

SOLEDAD. — Se ha levantado, tras una pausa, y se 
acerca al Sebastiano semiarrodillándose a su lado para decirle: 
— ¡No hable así táta! ¡No diga locuras! (El Sebastiano reac-
ciona poniendo distancia entre él y ella, levantándose. Sole-
dad, ocupa la piedra y sigue hablando con más fuerza: ) ¡Na-
die espera nadal. . . ¡Vámonos para otra tierra! En otra tie- 
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rra hay otros hombres y allí no lo conocen! 

SEBASTIANO. — Deteniendo la voz de Soledad con la 
mano y poniendo el oído en algo lejano. Nervioso. . . Impo-
ne silencio: — ¡Shssst! (Escucha. Pausa. Luego en voz baja 
y honda:)  ¿No oís nada?. .. ¡Tengo tanto tiempo de no ha-
blar que me parece que nos están oyendo desde allá abajo!. . . 
(Se vuelve a ella de pronto y con gesto impaciente ordena:) 
¡Andate, Soledad!. . . ¡Volvete a tu rancho! ¡Esta no es vi-

da para un inocente! 

SOLEDAD. — Renuente e incomprensiva. Con planta-
són de niña: — ¡Pues,no!. . . Mi hijo se queda aquí! Porque 
es suyo y tiene que correr su suerte! 

SEBASTIANO.— ¿Mi suerte? Que no me ves arruina-
do y. . . temeroso? ¡Loca! (con furia) ¡Estás loca? (Ex-
tiende el brazo, terminante; grita: ) ¡Andate ya! 

SOLEDAD. — le mira como asustada, como queriendo 
medir la decisión que respalda su orden. Con voz débil y de 
muchachita, que hiere a Sebastiano: — ¿Quiere desprenderse 
de mí? 

SEBASTIANO. — contradictorio. Dá la espalda ocul-
tando su lucha. . .  ¡Sí.  .. Eso quiero! 

SOLEDAD. — con la voz llena de llanto— ¿Me corre, 
pues? 

SEBASTIANO. — luchando siempre consigo mismo—
No, pero andate! ¡Andate ya! ¡Ya viene el alba! 
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SOLEDAD. — Llorando, pasando del resentimiento a 
la indignación— ¡Me corre!. .. ¡Si yo se lo ví en la cara: me 
corre porque le traigo un hijo del yanqui!. .. ¡No lo quiere! 
(llora con la cabeza oculta entre las manos). 

SEBASTIANO. — Volviéndose hacia ella porque no so-
porta su dolor, pero se refrena cuando ella levanta la cabeza. 
Vuelve a darle la espalda. 

SOLEDAD. — Prosiguiendo —increscendo— su llanto 
y su indignación: — ¡Quiere que me vayal. .. ¡Prefiere que-
darse con la muerte a tener al muchacho ajeno!. .. ¡Pero es 
su sangre! ¡Es su hijo aunque no lo quiera! 

SEBASTIANO.— Imponiéndose desesperadamente, 
grita de espaldas:— ¡ Andate! 

SOLEDAD. — Llora, grita con llanto y malacrianza:— 
¡No querés a tu hija! (Llora). ¡No la querés aunque le digás 
ternuras! (Se levanta gimiendo). 

SEBASTIANO. — conteniéndose apenas. Saca una voz 
que casi lo traiciona— ¡Andate! ¡Andate pronto! ¡Ya viene 
el alba! 

SOLEDAD. — suelta el llanto sin límite y comienza a 
retirarse. Da un paso. Se contrae en sollozos. 

SEBASTIANO. — La mira. Una fuerza tremenda y do-
lorosa lo empuja hacia ella, pero se refrena y vuelve sus ojos 
a la sombra, en tensión, como una estatua. 

SOLEDAD. — Se detiene un momento, mira hacia su 
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padre esperando que rectifique, pero al verlo inmóvil, llora de 
nuevo y va saliendo, hacia el fondo, lentamente entre sollo-
zos. A medida que ella avanza, la aurora comienza a nacer 

iluminando débil y lentamente la montaña. Ritmo lentísimo. 

Sale al fondo, por la derecha. 

SEBASTIANO. — ¡Dios mío!. . . ¡Por fín pude! (Se 
agarra el corazón lleno de dolor y se deja caer sentado en la 
piedra. . .) 

Ahora sí va a nacer un hombre nuevo... Ahora si!. . . 

Parece que va a caer sobre sí mismo cuando baja el 

Telón 
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Cuando Pablo Antonio Cuadra publicó, por primera vez en 

Nicaragua —en los Cuadernos del Taller San Lucas (no. 1-1942)— 

el original de "El GUEGUENCE o MACHO RATON", escribió 

el primer borrador de este cuento. El escrito se extravió por años. 

En 1970 lo publicó en el No. 11 de "El Pez y la Serpiente". En 

su presentación la revista decía: 

"El autor torna un personaje ya elaborado por nuestra lite-

ratura en el siglo XVI —El Güegüense, primer personaje de nues-

tro teatro popular— y lo coloca en nuestro tiempo contrastando 

así, más violentamente, el desajuste típico del subdesarrollo, que 

es el de una gran masa marginada, obligada a vivir en el pasado, 

y un grupo minoritario y privilegiado que vive el presente. Ve-

nir de un pueblo del interior a la capital, resulta entonces, efecti-

vamente, venir del tiempo pasado. 

Pero el Güegüence es también —desde sus orígenes— un 

personaje que antagoniza con el Poder. El ingenio, la burla, la 

mentira, la ironía fueron sus armas frente al Gobernador Tastua-

nes. El autor vuelve a colocar a los contrincantes frente a frente, 

pero en los tiempos actuales la lucha es demasiado desigual. Lo 

cómico solo sirve para agravar la angustia del choque. Un telegra-

ma (una vana promesa  ¿no  consiste en eso la demagogia del Po-

der?) arranca al Güegüence y a su familia de su medio y los arro-

ja a un callejón  sin  salida. A nuestro héroe le es imposible cruzar 

el umbral. 

Otro personaje de la vieja comedia colonial, el "Macho-

ratón" reaparece en esta novela junto con su amo, significando, 

aparentemente la relación "hombre-naturaleza", vital para el 

hombre rural pero que la ciudad destruye. El noble mulo (orgu- 
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llo poblano del Güegüence) desechado por la ciudad, se refugia 
en el subconsciente o en el sueño del protagonista: es su último 
amigo para el diálogo. 

El autor toma la vieja lengua del Güegüence —fuente del 
habla nicaragüense— la reelabora poeticamente y estructura con 
ella —golpeándola contra el cemento de la ciudad— una nueva 
picaresca, dolorosa, amarga y derrotada. 

Cada parte de este relato lleva como epígrafe una parte 
musical de la antigua comedia del Güegüence. En cada parte del 
relato la prosa lleva un ritmo distinto. Es un relato-bailete. 
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(EL TELEGRAMA) 

El telegrama pasó de mano en mano, leído, comenta-
do, repetido, gritado de vecino a vecino, de casa a casa, de 
calle a calle, de solar a solar. El Güegüense lo recibió muy de 
mañana y tardó bastante en deletrearlo después de dar las gra-
cias al mensajero y de cerrar la puerta para que nadie fuera 
testigo de sus esfuerzos. —"Qué dice aquí muchacho?" —pre-
guntó a Ambrosio, su entenado. (Ya lo había leído pero ne-
cesitaba comenzar a trasmitir su gozo). Entonces la Golon-
dra, su mujer, se lo arrebató, impaciente y leído por ella sa-
lió el papel al vecindario: lo vio el Alcalde, el Comandante, el 
Cura. Y comenzaron los curiosos a preguntar, los vecinos a 
llegar y los amigos —pues ya todos eran amigos— a festejar la 
noticia. Bajaron los del lado del Cementerio. Vieron la es-
trella del cohete. —"Qué se tendrán por la plaza?", dijeron. 
Y subieron también los del lado del Rastro. —"Vamos"?, se 

preguntaron unos a otros, y unos a otros se dijeron: "Va-
mos". Otros cohetes y el rumor de la gente que subía entre 
las huertas y las calles animó también a los del Trillo. Unos 
venían emparejados y adelante los muchachos corriendo. 
Otros en grupos. Y cuando contaban del telegrama daban 
gritos o se decían: "Parabienes al GüegÚence!" Y los Ñurin-
das compraron triquitraques en la esquina de la Chavela. Los 
Potosme trajeron su marimba. Eustaquio su guitarra. Iban 
todos llegando. Unos tímidos y dando rodeos para no descu-
brir desde la entrada su curiosidad; otros con la pregunta gri- 
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tona y a boca de jarro, o quedándose a la puerta en platicade-
ras y risas, o saludando a voz en cuello: "Ideay, Güegüence! 
Hola, Güegüence!" y bebiendo, y tomando "A la salud!" y 
escupiendo y borrando la escupida con el pie. Los más jóve-
nes escapaban al estanco por más aguardiente. Las mujeres se 
hablaron y acarrearon comida. Se arreglaron mesas. Se en-
juagaron jícaras y vasos y fue llenándose de taburetes y de 
bancos la calle y de guitarras y de cantos y de perros que la-
draban y corrían y de niños que hacían también su fiesta ro-
deando de gritos las conversaciones simultáneas de las muje-
res y los diálogos de los viejos, mientras el Güegüence entraba 
y salía, saludaba, bebía a veces pero poco, o se hacía el sordo 
o no oía, o regañaba al hijo, a Forsico y más al entenado, al 
mentado Ambrosio —a quien tres veces encontró bebiendo un 
trago doble de aguardiente detrás de la puerta— o atendía, de 
preferencia, a las muchachas, aceptando todas las consecuen-
cias del telegrama: honores, felicitaciones, abrazos. Y sentir-
se sobre el Alcalde, sobre el Comandante, sobre el Cura. Y 

oír que decían: "la fiesta del Güegüence", la "suerte del 
Güegüence", y que los borrachos gritaban "Viva el Güegüen-

ce" Y poder hablar de él, hablar con tanta gente pendiente, 
creyente, correligionaria, colgada de sus labios. Contarles de 
él. De sus mazorcas que eran las más grandes del pueblo. De 
su arrozal que daba más arroz que el arrozal de don Camilo. 
De su macho —el famoso macho-ratón— que no encontró par 
en las fiestas de Santa Ana. De su viaje a Veracruz. De su 
viaje a Verapaz. Y repetía sus historias. Y unos decían que 

ese cuento ya lo contaba su padre y otros —los más viejos—
que también lo contaba su abuelo, porque el Güegüence era 
hijo y nieto de Güegüences, pero hacía suyo todo lo que esta-
ba en su memoria o en su imaginación y los muchachos y mu-
chachas lo rodeaban para oírle cuando "venía por una calle 
derecha y columbró una niña que estaba sentada en una ven- 
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tana de oro. Y ella que le dice: "Qué galán, el Güegüence! 
Qué bizarro, el Güegüence! Aquí tienes bodega, Giiegiience! 
Entra, Güegüence! Siéntate, Güegüence! Aquí hay dulce, 
aquí hay limón. Güegüence!" Pero Ambrosio, el entenado, 
interrumpe: "Que mentiras las de mi tatita!" Y el Güegüen-
ce hubiera respondido al muchacho con sapos y culebras si 
no entra Forsico con el telegrama roto, sudado, gastado y ma-
noscado y se arma el escándalo y los gritos: —Quién lo puso 
así?— Ya arruinaron el papel! Ya le borraron las letras! 
—Y el Alcalde: — "Eso sí que no, Güegüence! Hay que ir al 
telégrafo". Y el Comandante: "Este telegrama no se pier-
de!" Y salieron unos y se agregaron otros a golpear la puer-
ta del telegrafista para que repitiera el telegrama: con la mis-

ma letra, con la misma tinta, mientras docenas de ojos vigi-

laban con la respiración contenida la pluma temblorosa y de-
susada carraspeando sobre el papel. 

Cuando volvieron con el telegrama renovado, comen-

tándolo otra vez, dándole de nuevo su importancia y sacándo-
le las conclusiones, el baile apisonaba la calle a la luz de las 
buenas tardes. Le gritaron entonces al Güegüence palabras 
alegres y la Golondra, su mujer, que repartía, junto con otras 
mujeres, pan dulce y rosquillas al gentío, se le acercó para re-
cordarle que ella le había dado la idea de poner el telegrama 

al Compadre, que si no hubiera sido por ella ni pone el tele-
grama ni recibe la contestación y que tenía que seguir ha-

blándole, porque, como decía todo el pueblo, si no se apro-

vechaba ahora no tenía cuando. Y esto inquietó al Güegüen-
ce y se echó un trago doble de aguardiente buscando luego al 
Alcalde para hablar de otra cosa, aunque nadie hablaba más 

que del telegrama y unos a su modo y otros al suyo, entre 
baile y baile, entre canto y canto, entre trago y trago, le pro-

ponían o le recomendaban o le aconsejaban lo que ya sa- 
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bía que le iba a decir la Golondra, su mujer, cosa que le gus-
taba y le disgustaba y que, por lo mismo, le producía desaso-
siego y angustia y por las dudas se echaba otro trago y otro y 
otro hasta que, pasada la media noche, Forsico y Ambrosio 
y tal vez el Alcalde y talvez hasta el Cura y el Comandante lo 
llevaron a su tapesco, lo desvistieron, lo acostaron, hablaron, 
y él se dio vuelta y . . . allí estaba el Macho-ratón — ¡vea qué 

cosa!— su amigo el Macho-ratón!... 

MACHO-RATON.— ¡Qué juma!, amigo Güegüence! 

GUEGUENCE.— Déjeme, amigo Macho-ratón! 

MACHO-RATON.— Déjeme, dónde? 

GUEGUENCE.— Donde el conde que me monde. 

MACHO-RATON.— Lindo paraje. 

GUEGUENCE.— Hijo mío, Macho-ratón: suspenda la 

ronda en el paraje! 

MACHO-RATON.— ¿Ronda, Güegüence? ¡La cabeza  
que te da vueltas! 

GUEGUENCE.— ¡Suspéndase música, bailes, cantos, 
danzas, sones, mudanzas, que habla el Güegüence en el Ca-
bildo Real!. .. 

MACHO-RATON.— ¡Ah, puta juma! 

GUEGUENCE.— ¡Ah, qué congoja, amigo Macho-ra- 
tón! 
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MACHO-RATON.— Cuando ven macho amarrado a to-

dos se les antoja viaje. 

GUEGUENCE.— Dice el dicho. 

MACHO-RATON.— Pues, por qué dar brincos estando 
el suelo parejo? ¡Al viaje, Güegüence! 

GUEGUENCE.— Nadie ha correteado más que yo! Por 
dónde no, Macho-ratón? Por los Diriomos, por los Sutiavas, 
por esas tierras adentro, arreando mi récua, guiando a mis 
muchachos, comiendo y descargando y vuelta a cargar, pero 
siempre de paso. 

MACHO-RATON.— ¡Si habrá vida aquí, amigo Güe-
günce! Centaveando! Jodiéndose! A puro sudor cada boca-

do! Y dígame a mí, con garrapatas en las patas, patacones en 
los cojones, mazates arriba, pulgas abajo!.  .. Pruebe fortuna, 
Güegüence! 

GUEGUENCE.— ¿No te duele dejar? 

MACHO-RATON.— No me duelen prendas, Güegüen-
ce! Quien nada tiene, nada pierde! 

GUEGUENCE.— ¡Ah, qué sentimiento! Dejar en su 
nidito la torcaz! Dejar la gongolona, la poponé, la totonaca, 
la urraca, el zenzontle, el güis, el sisitote . . . ¿Quién es el 
Güegüence? ¡Lo que oye el Güegüence! 

MACHO-RATON.— Lo que oye el Güegüense: regaños 
de la Golondra, pleitos del hijo, malacrianzas del entenado, 

cobros del Alcalde, impuestos del Comandante, consejos del 
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Cura, regateos del compadre, gritos del veeino . . . ! ¡A! 
 meado y al bote, Güegüence! 

GUEGUENCE.— Ah, Macho ingrato! ¿Acaso digo sólo 
lo que oigo? Lo que oigo y veo me hacen! Si la laguna, lagu-

nero. Si la sabana, sabanero. Si la montaña, montañero. Y 
por el ala del sombrero se conoce al iguanero. ¿Quién es el 
Güeguense? Lo que vive el Güegüence. El camino a la 
laguna. El adiós del compadre. La voz de la muchacha. El 
volido del gurrión. La leche de la luna. El coleo del perro. 
El madero del jicote. La sombra del guayacán. La seña del 
elequeme. El olor del nance. La flor del jilinjoche ... Ah, 
mi tierra! Mi guapinol, mi potrero, mi guayaba, mi limón, mi 
naranjo, mi piral ... 

MACHO-RATON.— Pues, alzen, muchachos! Miren 
cuánta hermosura! Cajonería de oto, cajonería de plata, güi-
pil de pecho, güipil de pluma, medias de seda, zapatos de oro, 
sombrero de castor, estriberos de plata! Cantidad de hermo-
sura! Ofrézcame la estrella de la mañana que relumbra al otro 
lado del mar! 

GUEGUENCE.— Pues bien está el pájaro en su nido! 

MACHO-RATON.— Pues al pobre el sol se lo come! 

GUEGUENCE.— Pues la ambición rompe el saco. 

MACHO-RATON.— Pues a dónde tela si no hay araña? 

GUEGUENCE.— Pues más vale pájaro en mano que 
cien volando. 
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MACHO-RATON.— Pues por bien estar, poco es mu-
cho andar. 

GUEGUENCE.— Pues quien mucho abarca, poco 
aprieta. 

MACHO-RATON.— Pues quien busca, encuentra. 

GUEGUENCE.— Pues cuando un pobre se haya un cai-
te, es sin coyunda. 

MACHO-RATON.— Pues el que madrugó un taleguito 
se halló. 

GUEGUENCE.— Pues más madrugó el que lo perdió. 

MACHO-RATON.— Pues quien tiene plata platica, y 
por la plata baila el perro y la buena cena con plata se cocina 
y en sonando la moneda se llena la bodega. ¡Ah, Güegüence: 
no hay más tren que el que pita, ni más jabón que el que echa 
espuma! Tin la moneda, tin riqueza, tin hermosura, tin belle-
za, tin la muchacha, tin la putita, tin la mochonga, tin la pe-
taca . 

GUEGUENCE.— ¡So!! Macho hambriento! Macho 
chiclán! Macho tiñoso! Moto! Trotón! Maneto! Coyote! 
Chapín! Curcucho! Lunanco! Zonto! Cabresto! Pelado! 
Pechuza! Pinche! 

Cuando abrió los ojos —con una rueda de saliva sobre 
la almohada— ya los muchachos, Ambrosio y Forsico, rajaban 
leña en el patio y hablaban de él —"Buena mona" decía e l en-
tenado mirándolo de reojo con su mala sonrisa—. El Güe- 

www.enriquebolanos.org


120 	 OBRA POETICA COMPLETA 

güence se sentó en el tapesco y los vio reirse y secretiarse al 
pie del palo de mamón donde los zanates revoloteaban y chi-
llaban a cada golpe de hacha, mientras sentía que la cabeza se 
le encendía como una bola de fuego. 

Estaba sirviéndose agua de la tinaja, cuando la Golon-

dra, que soplaba las brasas de la cocina con un sombrero vie-
jo, se le fue directa al asunto. 

GOLONDRA.— No hubo uno del pueblo que no me 
hablara ayer del viaje! 

GUEGUENCE.— No me he ni enjuagado la boca y ya 
me venís con problemas! 

Y allí se trenzó la discusión. La Golondra que sí. El 
Güegüence que no. Ella, que debía de hacerse el viaje. El, 
que no debía de hacerse, que era locura. Y la Golondra: Que 
hay que probar fortuna, que sin merced del grande el pobre 
no sube. Y el Güegüence: que más sabe el necio en su casa 
que el cuerdo en la ajena, cuando — tan! tan!— sonó la puerta 
y el Güegüence malhumorado: "Ya va"! —dijo desde dentro 
y se fue a abrir y al abrir — ¡ay mamita!— se le fue la sangre a 
los pies: — ¡Qué ocurrencia!!! (le habló bajito, soplando las 
sílabas como si estuvieran calientes) ¿Cómo te aparecés aquí, 
Bululita? 

Y la vocecita de ella: 

—Le vengo a decir, Güegüence, que ya me sembró un 
hijo. 

—Shssssh! (Volvió a ver de reojo, hacia el interior de 

www.enriquebolanos.org


VUELVA, GUEGUENCE 	 121 

la casa) ¡Callate! qué lugar y qué horas para venirme con 

eso! 

Y ella retobada: 

—Le digo lo que le digo. 

—Pues ya te oí. Ya lo supe. Ahora regresate que ahí 
te llego a ver. Todo se arregla, Bululita, todo! 

—Ya le he dicho que no me diga Bululita. Tula me lla-
mo. No me apode. 

La palmoteó. —Si, Tulita, si, si, todo se arregla, anda-
te— miró hacia adentro otra vez, rápido, sonrió, cerró la puer-
ta. — ¿Pues qué me decías?— preguntó obsequioso al volver. 
Y la Golondra que estaba en sus trece hablando a gritos con 
los hijos ni le vio la cara de zorro. 

—Vení, muchacho! —le dice a Ambrosio,— decile a tu 
tata, decile lo que dice todo el pueblo, ya que no me cree. 

—Si, tata. Todos dicen que es tu hora. 

—Hora de qué, muchacho sonso? 

El entenado rezongó malas palabras pero la Golondra 
no estaba dispuesta a perder la batalla. 

—¡Si sos mal padre! (y tirándolo de la camisa echó al 
ruedo a Forsico)  —También a tu hijo le vas a cerrar las puer-
tas? 

—Y yo por qué? Qué puertas cierro? 
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— Qué no tenían amores Forsico y la Suchita? 

(La Suche era la hija del compadre) 

—Si, tata, bien me quería,— dijo el muchacho. 

—Ajá, y con esa cara de mosca muerta! 

Y la Golondra alzando los brazos: 

- si ella vuelve a sus ayeres? ¡Un viejo amor con 
sólo soplarlo se enciende! 

—Amores!— dijo el Güegüence, burlón. 

Pero  ya iba cuesta abajo. 
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II 

(EL LABERINTO) 

Ahora sí estaba afligido. Porque creyó que esa calle 
llevaba a la casa grande donde había visto un rótulo grande 
VOTE POR y el retrato pero llevaba a otra esquina de puer-
tas verdes que no había visto y todas las cuentas le salían mal 
o las señas estaban equivocadas y entonces mejor volverse pa-
ra contar otra vez desde el principio o dar la vuelta a la man-
zana y dobló en la esquina y volvió a doblar en la otra esqui-
na pero en vez de salir a la calle por donde venía salió a otra 
más larga y más ancha y allí sí que nada conocía pero ni dón-
de era el norte y se detuvo y buscó el sol y por la sombra le 
pareció que salía por la derecha pero él venía andando por el 
lado de la sombra y debía estar caminando al contrario y dio 
la vuelta y sigo recto porque en una esquina o en otra tengo 
que ver a la derecha (y movió la mano derecha para asegurar-
se) la casa grande con el rótulo VOTE POR y el retrato pero 
pasó una esquina y pasó otra y dos más y todavía otra y la 
casa grande no se divisaba ni a la derecha ni a la izquierda 
(aunque a la izquierda no podía ser porque le dijeron a la 
derecha) y ahora la casa grande ya ni le parecía grande 
comparada con estas que estaba viendo y que no conocía y 
que no había visto nunca y lo que más le afligía es que el 
hombre aquel le había dicho que a las diez en punto y por su 
sombra que ya la venía pisando estaba más cerca del hambre 
que de las ganas de caminar y el pie derecho que le dolía por 
los zapatos nuevos se lo dije a la Golondra estos zapatos me 
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quedan estrechos pero preguntando se llega a Roma y buscó 
una cara amable pero nadie le daba la cara y todos pasaban a 
su lado como perseguidos y nada de casa ni por asomo y en-
tre más andaba menos conocía y si preguntaba qué podía pre-
guntar cuando 'de puro torpe no había pedido nombres sino 
que se la dieron con números —tres cuadras al norte y cuatro 
al oriente— y las casas sin bautismo pero se acordó que era 
una oficina de puertas rojas frente a la casa grande y VOTE 
POR y el retrato y detuvo al señor que pasaba con el cartapa-
cio y buena catadura y se quitó el sombrero y le preguntó: 
—perdone el atrevimiento— si conocía la oficina que quedaba 
enfrente de una casa grande con un rótulo grande VOTE POR 
y el retrato. Y cómo la casa? —Pues así como de puertas ro-
jas —Y en qué sitio?— Pues no puse mucho cuidado. —Pues ya 
va a llegar— le dijo el otro con soma y ahora sí estaba afligido 
porque antes estaba seguro que la casa era de puertas verdes y 
ahora había dicho que eran rojas y tal vez eran rojas porque 
no se puso a aprendérselas de memoria sino que estuvo con-
versando con la mujer que vendía frutas en la acera y la mujer 
le dijo que allí enseñara el telegrama y lo enseñó y lo saluda-
ron y lo hicieron pasar donde otro señor que atendía a mucha 
gente, Ah! pero si esta esquina la conozco! aquí fue donde 
atravesé para coger aquella calle —y allá como que está VO-
TE POR y el retrato —y atravesó la calle— "oiga! oiga!" —le 
gritó el policía y vio que la andanada de automóviles se le ve-
nía encima y zas! saltó como en sus buenos tiempos (Puta! 
qué susto!) y oyó el patinazo de las ruedas y el chofer sacó la 
cabeza por la ventanilla y le mentó la madre y la otra señora 
del otro automóvil —"Viejo loco"— Pero esta es la calle dijo 
todavía asustado y esperó para atravesarla, receloso, mirando 
a todas partes —"Pase, pase ahora es cuando"— le gritó el 
policía y allí, en la otra acera, el muchacho malcriado: 
—"Viejito, póngase anteojos!"— pero tomó su derecha — a 
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palabras necias oídos sordos — y miró si iba por buen cami-
no y qué engaño el del ojo, dónde estaba la casa? qué casa ni 
qué niño muerto! Pero si le pareció que sí, pero no! — "Per-
done!"— le, dijeron y dos hombres cargando un vidrio lo 
apartaron y se vio en el vidrio y no estaban mal los zapatos, 
pero el dedo del pie seguía gimiendo y llorando y yo creo que 
si no lo tengo degollado poco le falta — "Pero fíjese"— y tras 
la palabra el codazo de la señora gorda, y la otra también, la 
flaca agresiva, y ya no podía ver ni poner atención en las ca-
sas porque unos a la derecha, otros a la izquierda lo aparta-
ban, lo volaban y todos tenían prisa por lo visto, pero las ca-
sas, ni ésta, ni la otra, ni aquella, ni con letrero grande ni con 
letrero pequeño y ya no alcanzaba en la acera porque unos 
venían con canastos, otros iban con compras, unos con bol-
sas, otros con mal humor — "Apártese!" — "Lugarcito!" — 

y aquel empujaba y la mujer — "Lotería, Lotería!" y el cie-
go — "Una limosna para el cieguito!" — y la baraúnda de 
caras y gestos y palabras y gritos y sombreros y cabezas y pies 
que andaban y pies que tropezaban y pies que pisaban y adiós 
zapatos nuevos (ay, mi dedo!) y risas y putazos y verbos y 
gritos y silbidos y olores y malolores de alacena, de botica, de 
basura, de cloaca, de cocina, de hortaliza, de especies, de jara-
bes, de verduras, de plumas de pollo, de agua represa, de su-
dores, de cebolla, y vocinas y ofertas y gritos, y "Cómpreme! 
Cómpreme! Cómpreme". 

—¡Compadrito! 

El Güegüence se volvió pero no era con él. 

Se quitó el sombrero. Se limpió el sudor. 

—¡Señora! — dijo a la vendedora. 
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- Los quiere al peso o por docena? 

—¿Qué mercado es éste? 

Se le acercó un hombrecito sucio. 

— ¡Trae quesos, marchante? 

—Señora! — repitió. Pero hablaban varios preguntando 

precios, pidiendo rebaja. — Déme de aquellos! — No, de los 
otros! — Y éstos, a cuánto? — Y lo apartaban. 

—Señora!, pero ni le oía. 

Si estos son mis lenguajes asonesepa negualigua. Pero 

estaba un carretonero sentado en su carretón, comiendo car-
ne frita en una hoja de plátano. Terminó de tragar el bocado, 

espantó una mosca, se rascó la cabeza. 

— ¿Qué es lo que busca, señor? Esas mujeres son mal-
criadas y no favorecen a alma nacida! Y el Güegüence lo mi-

ró: 

—Unas señas! — dijo mientras lo calaba. Y el otro: — 

¿No gusta compartir? — y le extendió la hoja con carne — 
Viera, que no, gracias. Ando prisa — y le explicó su enredo. 
El carretonero volvió a rascarse la cabeza. — ¿Quiere ver el 
telegrama? — Se encogió de hombros — "Por verlo" — se 
rió — "No le dentro a la letra" — "Pero eso debe ser en..." 
— Volvió a rascarse. — "Cómo era el hombre?" — El Güe-
güence abrió las manos: — Grueso. De anteojos. Un señor 
respetable. — "Ah, pues si!" "Es en el Distrito! Coja aquí, 
recto, recto hasta un parque, lo cruza y frente, como quien va 
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al poniente, va a ver el edificio". — "El qué?" — "La casa 
grande, vaya! No se entuma. Entre. Allí tiene que ser. En-
señe el papel. Ese telegrama es una llave de oro". 

Dio las gracias, atravesó la calle. En la esquina, ante la 
mirada del carretonero, preguntó de nuevo a gritos. — ¿Rec-
to, recto? 

— ¡Recto, recto! 

Ojalá! dijo, apurando el paso. Otra vez el gentío. Pero 
recto, Güegüence. Y otra vez andar y el pie que le daba gri-
tos y un tropezón aquí y un codazo allá, pero aprisa Güe-

güence! Abajáte! Súbete! Sigue el hilo. A lo mejor  llegás a 
tiempo antes que te cierren la puerta. Porque ya tenía ocho 
días de andar de Herodes a Pilatos queriendo ver al Compadre 
y unos le decían: "Claro que sí" y otros "mañana es segu-
ro" hasta que su amigo, Chiricano, (el marido de la Brígida) 
le presentó a la Golondra un abogado y la Golondra que tiene 
labia se palabreó con el Abogado y quedó en un quedar: que 
llegara e l Güegüence con el telegrama, que todo estaba hecho. 
Y allá va el Güegüence con el telegrama y le dice: "Esto, se 
arregla ya, Güegüence" y le da una carta para el Ministro. Y 
allá va el Güegüence para donde el Ministro, pero el Ministro 
está ocupado y que "vuelva mañana" y vuelve mañana y 
otra vez ocupado y que vuelva y vuelvo y nada y le pregunto 
cuándo y la Golondra a cada atraso una gritadera: "Que sos 
inútil, que no servís para nada, con esta classe de hombres no 

se llega a ninguna parte" y vuelta a la audiencia y espera que 

te espera hasta que el secretario del Ministro le da un papel y 
ahora — jodido! — pero qué pie para dolerme! — ahora sí, 
allí está el parque, pero dónde la casa? Al poniente dijo. 
¡Ay Dios mío! Al buen día ábrele la puerta porque el malo 
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solo se dentra! ¡Esa no es la casa ni cosa parecida! Ahora sí 
que me llevó la mierda! Este es el puro castigo. Ni pensarlo 
quería. Punto castigo de Dios. Que te pase por tunante, 
Güegüence! Dañar a la muchacha y allí dejarla con el siem-
brito, como gatito moto. Buena hora para ternuras! Como 
si todos no lo hacen! Todos lo hacen! Pero vos, viejo, con 
una muchacha tan doncella. Pero si se me puso al hilo! Si, 
cómo no! al hilo! tiempo tenías de venirla asediando! Por 
eso ahora todo te sale torcido! Resopló angustiado. Ahora 
si estaba afligido. Ahora quería comunicarse. Hablar, gritar. 
Oiga, amigo! A la puta! Cómo salgo de este enredo? Pero 
con la primera tenía. En boca cerrada no entran moscas. 
Aquellos muchachos tan gentiles que parecían, la que le hi-
cieron el primer día! Que por favor le cambie el billete, que 
cuéntelo bien, que esto y lo otro y que la calle es ésta y que 
por aquí y cuando se dio cuenta se le habían robado cincuen-
ta pesos. Y el policía se lo dijo "Debe tener malicia. De le-
jos se le ve que es fuerano" Pero si se quedaba allí se iba a 
hacer piedra. Ya no le importaba dar con la casa, ni con el 
Ministro, ni con el compadre — que se los lleve judas a to-
dos! — ¡Ah, chocho! cómo me duele el pie! — sino volver 
a la casa, dar con la casa de la Brígida donde posaba. Le pa-
reció que tomando esa calle, al oriente, llegaría. Iba ren-
queando. Atravesó la plaza con el sol a plomo. Cerró los 
párpados y vio verde. Ya me imagino a la Golondra cuando 
vuelva. La gritadera de la Golondra: dónde están tus panta-
lones? Para qué tus tres dedos de frente? (como ella no es la 
que se mete en estos berenjenales) y la Brígida, la paisana 
Brígida, metiendo las narices en todo. Cuando llegaron y le 
enseñaron el telegrama allí fueron los abrazos y las memorias: 
— ¡Como voy a olvidarme de mis paisanos? Mi casa es su ca-
sa, mi mesa, su mesa, mi cama su cama! Y los llevó a su apo-
sento y abrazos y zalamerías y "sus cosas en mi ropero y su 
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ropa en mis baúles" y hágale con la casa! día y noche era un 
hormiguero en tiempo de lluvia llena de mujeres atareadas, de 
policías, de criaditas y de presos porque la Brígida tenía el 
negocio (la exclusiva, decía ella) de vender a la Penitenciería 
la comida de los presos y en el negocio tenía su parte el Al-
caide y toda la casa era cocina y donde no era cocina era des-
pensa y donde no era despensa era pulpería y junto a la cama 
se apilaban los sacos de arroz y de frijoles y latas por aquí y 
cajones y botellas por allá y en las paredes colgaban las ristras 
de cebollas o las canastas de chiltomas y las pailas y las po-
rras y corrían los ratones y las cucarachas y para acostarse ha-
bía que apartar los peroles y sartenes y comales y donde no 
se cocinaba allí habían mujeres haciendo atole o moliendo 
maíz o nezquizando y la que no estaba comiendo, pellizcaba 
y donde no entraba el humo entraban los olores a comida que 
hasta estragaban el estómago y donde uno se sentaba allí es-
torbaba — "por favorcito, déjeme sacar una botella de mante-
ca" — "Don-como-se-llama hágase un tantito allá para abrir 
este saco" — y si estaba durmiendo, debajo de la cama estaba 
el perol que necesitaban y si se iba al solar a cumplir con las 
necesarias, allí llegaba la criadita y se reía en su cara cuando 
lo veía con los pantalones bajos — "Perdone, señor, porque 
se está cagando sobre la leña" — pero como los días pasaban 
ya la Brígida no estaba con la sonrisa de antes enseñando el 
diente de oro sino que salía con impertinencias y comenza-
ban las indirectas: que la vida estaba cara, que los víveres por 
las nubes, y él, entonces: "Cóbrenos, paisana!" "Cóbrenos; 
al Güegüence no le duelen prendas" y la Golondra le retor-
ció los ojos y por la noche contra la oreja le ronroneó furio-
sa que la tal paisana Brígida era una sinvergüenza, que que-
ría hacer negocio con ellos y que ya le había hecho cuentas 
flojas con el dinero que le dio a guardar en el ropero y que en 
el tal negocio de la comida mantenía a los presos a ración 
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de hambre y los pobres hombres ni quejarse podían porque 
la Brígida no era socia sino querida del Alcaide y el tal Chi-
ricano, su marido, un cabrón bien hecho y sólo soportaba 
seguir allí porque no había más remedio pero el Güegüence 
era el culpable porque nada hacía y era un jugado de cegua 
y un dejado que no hacía valer su telegrama que era una lla-
ve de oro ... 

Llave de oro! — dijo el Güegüence pensando en el ca-
rretonero — en buena jaula me encierren por creer en llave de 
oro! Bien está la puerta en su quicio y el hombre en su ofi-
cio. Y otra vez la cara de la Bululita. Ah, qué remordimien-
to! Y ella: "Supe que se va" Y él: "pero no es cierto Tuli-
ta, son decires" Y ella: "lo supe, Güegüence, no me enga-

ñe". Ese es mi castigo, viejo sin entrañas! Y el pie que le 
echaba chispas. Y el sol hasta que centelleaba como un dia-
blo amarillo. Y ni un alero. 

— ¡Qué solazo! — resopló. Y se acordó de su animal. 
Porque también su pobre macho se estaba escurriendo día a 
día, botando pelo, sobándose de los hijares, legañoso y afli-
gido. Si pasaban más días un cacaste iba a ser el regalo para 
su Compradre! Ciudad desalmada: ni alero para el vian-
dante, ni agua para el sediento, ni hierba para el jumento! 
Válgame, San Miguel que venció al dragón, no se me encien-
dan los sesos con este fuego! Y esa es otra en la cuenta: el 
pobre Macho-ratón también de la seca a la meca. Con las 
aflixiones que pasaron cuando vinieron a la ciudad, ellos por 
tren y Ambrosio en el macho! Tres días y Ambrosio que no 
llegaba y la Golondra comiéndose las uñas: a lo mejor han 
asaltado al muchacho en el camino! Y él: Eso nunca — lo di-
go y lo sostengo — a ese macho nadie le levanta la mano! 
Una vez que yo iba por el camino de Rivas, bajando a Toco, 
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un mi enemigo saltó del breñal y quiso afianzar al macho de 

la cabezada . . . Ah, qué macho! Zas! saltó más diestro que 

un venado! Pero con gente torpe como Ambrosio no hay no-
bleza! Cómo lo trajo el muy desalmado! trasijado, embarado, 

chagüiteado, casi muerto! Cómo le metió las espuelas! Se 

me atravesó un torozón en la garganta; mi pobre animal, 
tanto tiempo amigos, tanto camino andado! Y apenas lo es-

taba bañando, amarrado al poste, el policía con su malacrian-

za hablando de multa. Y lo meto al patio de la Brígida y la 
mujer que se enciende: "Cómo vamos a tener ese animal allí, 
incomodando a la clientela cagándose en la comida? Para que 
quiere ese macho viejo su compadre?" Y yo — mejor que me 

toquen a la mujer — cómo que para qué? No sabré yo lo que 
aprecia mi compadre este animal? No sabe que mi compadre 
siempre me decía: "Si algún día lo vende, es mío, Güegüen-
ce". Que no ve la línea? No sabe que es una seda? Porque 
ella nunca me vio entrar en las ferias, pasitrotero, recogido y 
galano — traca — traca — traca — traca — Cómo le va yendo, 

Güegüence? Qué bestia se gasta! Qué hermoso animal! Con 
ese macho llega a la luna y regresa silbando como jilguero! 
Véndalo, Güegüence, pida lo que quiera, Güegüence! Pero 

qué sabe de gustos la tortillera? Y allá te va el Güegüence a 
buscarle posada al animal. Y lo meto al solar de Pito López. 

(A peso el día) y al rato cae la Sanidad que quiere también 
multarlo; que no es zona, que no es establo, que no es lugar 

para animales. Y dónde es lugar para animales? Fuera del 
barrio. Y va de pleito. Puta ciudad, todo es problema! 

—"Oiga, Señor" — y se volvió para encontrarse con un 

extraño que se le emparejaba, sonriente, y le ofrecía algo en 

la mano. Ya iba a detenerse curioso pero, gato escaldado, 
apresuró el paso — "vea, Señor! Estoy en un apuro!" — No 
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fumo puros, dijo el Güegüence — "Estoy en un apuro", repi-
tió el otro, "y vendo esta alhaja a precio de huate mojado 
porque tengo un hijito enfermo y necesito comprarle unas 
medicinas". Miró de reojo, al paso, y el otro, a la rebeata, 
alargando la mano y hablándole que "vea señor, que le con-
viene" y él más aprisa ya era más carrera que andadura y el 
hombre abriendo el pañuelo donde aparecía un anillo des-
lumbrante con su piedra de rubí que hasta titilaba al sol; 
"véala que con verla no hay compromiso" y lo quería de-
tener pero si hablo más fuerano me delato y ya ni sentía el 
pie apurando el paso pero el otro: "veála, que no se va a arre-
pentir, es una ocasión que le cae del cielo" y el anillo brillan-
do sobre el pañuelo, hermoso, pesado, puro oro, buena pie-
dra, ¿no seré yo comerciante y entendido en alhajas? ¿no 
he vendido trucherías en los pueblos y visto lo que he visto? 
¡Buena alhaja! ¡Al ojo se le nota! Pero ni lo demuestres, 

Güegüence, que te joden, te lo digo que te joden. "Todo un 
señor anillo", dijo el otro, "que casi lo regalo porque así es 
la necesidad y más si se trata de un hijo, ¿Qué no hace uno 
por un hijo, verdad, señor?" Pero el Güegüence al paso y en 
boca cerrada no entran moscas. Solo el ojo, oblícuo, miran-
do como que no quiere y andando, andando, y el hombre in-
sistiendo: "vea, señor, la propuesta que le voy a hacer, tal 
vez así comprenda mi necesidad, dime veinte pesos y le doy 
el anillo, después me paga los cuarenta restantes, el anillo va-
le el triple, pero si no tiene veinte deme quince, vea qué trato 

de confianza". 

—Pero si usted no me conoce! —exclamó el Güegüen-
ce ya sin poderse contener. — "No me importa". contestó 
tranquilamente el otro, "usted tiene cara de hombre honrado, 
hombre respetable, usted me da sus señas y yo llego a cobrar-
le el resto cuando usted me diga". Ya iba más despacio, ya 
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metía la mano en la bolsa, disimulando, ya se tocaba en el 
fondo del fajo de billetes. Mejor no. Cara de beato, uñas de 
gato. Ni te metas, Güegüence! Pero el otro al flanco, midién-
dolo y otra vez la voz llorosa: "que vea, amigo que compren-
da la desesperación de un padre, esta ciudad sin entrañas, el 
muchachito enfermito y es mi única creatura, usted se queda 
con algo bueno y hace una caridad" y el Güegüence más 
despacio, medio sacando el fajo de billetes buscando rápido 
como jugador de naipes un billete de a diez — le ofrezco 
diez, sólo diez pensó queriendo sacar un billete, sólo un bille-
te con cautela cuando sintió el manotazo y tras el golpe el 
empujón y la calle dando vueltas y el costalazo contra el sue-
lo y la mano vacía y como un relámpago el puñetazo sobre 
los ojos y la carrera y, ¡ladrón! quiso gritar porque ya do-
blaba la esquina y él queriendo levantarse y correr y corre y 
corre pero qué puede correr un viejo enclenque! ¡Ya me re-
jodió el hombre, ya me dejó en la desgracia! ¡ LADROOÓN! 
gritó. ¡Ladrón!, pero nadie! Puertas cerradas y la tapia 
blanca y el sol! Y corrió ¡Ladrón! Ladrón!, requeando has-
ta la esquina. Nada! ¡Ni mierda! Ahora si me llevó el dia-
blo! Ahora rebuzna, ahora gruñe, berrea, cabeza de ladrillo, 
topo, atolondrado, que te pase por bruto, Güegüence! por 
creer que vuela el buey, por avorazado, por noticioso, por 
aprovechado, por delirante, fátuo, metete-en-todo, perico-cu-
rioso, mono-de-milpa, ah! me la dieron, me la dieron en la 
mitad del culo! Miró por todas partes — allá lejos una mu-
chacha con una canasta allá lejos. . . (creyó ver) no! ni se-
ñas! qué va a ser! ese hombre ya se perdió! se hizo humo! 
¿para qué estar de baboso ojeando? Se quitó el sombrero. 
Se limpió el sudor. ¡Te jodieron, Güegüence! ¿Dónde están 
tus astucias? ¿Dónde está el venado de piedra? No decían en 
tu pueblo: quién engaña al Güegüence? Quién se tira al urde-
males? ¡En esto pararon tus mañas! Bien estabas en tu nido, 
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pájaro pinto. . . pero la mujer desgraciada debía salirse con la 
suya! hacerme venir! "Allá es la fortuna, allá te bañas en 
aguas rosadas" y uno que se las cree! Y ella: Tantos que su-
ben y vos atolondrado! Y yo: "Qué quieren? que les baje el 
lucero?" Y ella: "Pues éso, no te creías el gallo del pueblo?" 
Y yo: "Mi lugar en mi lugar!" Y el entenado, el malcriado 
de Ambrosio: "Sólo boca es el viejo! Allá en el pueblo sacaba 
pecho porque en tierra de ciegos, el tuerto es rey. Pero qué 
nos daba? Siembras de príncipe y cosechas de esclavo! ¡No 
andaba por el pueblo diciendo: Vean qué cosecha! 25 fane-
gas la manzana! Y llenaba de piedras los sacos y allá te va 
Ambrosio cargando piedras para que el cura se quitara el bo-
nete: Buenos días, Güegüence. Y el Comandante: Adiós, 

Güegüence. Y el Alcalde: Buenas tardes, Güegüence!. . .  la  
casa pintada pero el comején en la solera" y eso es lo que me 
arde, el bocatero, el desagradecido de Ambrosio sacándome 
los trapos al sol y la Brígida riéndose con su diente de oro y 
el Chiricano (el marido de la Brígida) "no se deje, Güegüen-
ce, que estas putas mujeres si se descuida lo despellejan!". Y 
me  hace señas y me habla aparte: "Ni  tenga en un dedo a la 
gritona de su mujer; cuando usted anda en sus andares, su-
dando la gota gorda buscando ver al Compadre, se le sale la 
vieja con el abogado, toda empericuetada. Ah, Güegüence! 
y le viera los aires; yo que la he visto con estos ojos, se lo di-
go". — Ahora verá, dije yo, en cuanto la tenga sola! Y  en  la 

noche la agarro del pelo y la zarandeo y le doy por aquí y le 
doy por allá con la escoba, con la sartén, con lo que podía, 
vieja relinchona que andás parejeando con el abogado como si 
no tenés hombre! — "Y quién te ha dicho semejante cosa?" 
— Pues y quién ¡El Chiricano que te vio con sus ojos. — 
"Ese borracho hablador!" Dejámelo mañana y le voy a decir 
lo que ni su mujer le ha dicho porque esa sí que se las pega 
hasta con el sol en alto". — Pues esa es la que te enreda: en 
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el valle de santa Justa una puta a otra busca! Esa era tu angi-
na para el viaje! Pero le dí sus cuatro golpes y al día siguien-
te ni la reconocía de tan palomita llevándome el tiste y las 
rosquillas y Güegüence aquí, y Güegüence allá, y coma mi 
viejo, porque hoy tiene que ir donde el hombre, ahora es la 
cita con el Ministro y qué cita de mis tormentos! venir a pa-
rar en ésto! ¡Te jodieron, Güegüence! Te jodieron. Te jo-
dieron!!! Y echó a andar sofocateado, ni sabía para dónde. 
La cabeza dándole vueltas. Ahora sí que estaba afligido. Hi-
jo de la gran puta! ladrón, reladrón! Y el desalmado hablán-
dome del hijito enfermo: si tiene hijo que se le reviente, si 
tiene mujer que se la atraviesen y que te caiga la maldición 
del duende sarnoso y las siete chonelas de Egipto! Y comen-
zó a bolsearse. ¿Y el telegrama? ¡Ay, Virgencita! Y se regis-
tró y se palpó de nuevo ¡Ay, mamita linda! ¡Ni pirinola! 
¡Ahora sí que me quedé en las latas! Y otra vez la Bululita: 
"Si, Güegüence, yo sé que se va. No me engaña. Vuelva, 
Güegüence, vuelva!" 

Vio un parquesito solitario. Le dolía el pie. Le dolía 
el alma. Se sentó en la banca todavía caliente del solazo. Me 
lo decía mi madre — la Ñurinda —: "No seas comunicati-
vo, Güegüence!" Se quitó el zapato y dio un suspiro de ali-
vio. Entonces pitó el tren y oyó acercarse el resoplido de la 
locomotora. Pasó trepidando y vio la gente en las ventanillas. 
Los árboles se movieron. Digo yo, Güegüence. Pensándolo, 
Güegüence, en la torre cae la centella y no en la cueva. Se te 
llenó de pájaros la cabeza. Que no te ví orondo y pavonean-
do? Que no te ví ese día zapatos que brillaban, vestido de 
primera, sombrero de pita, más arrogante que el rey moro? Y 
vamos para la estación. Y tiran los cohetes y los morteros. 
Allí estaban los amigos rodeándome y hablando. Allí estaban 
las amigas, sentadas con la Golondra en la banca del andén. 
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Llegaban los correligionarios en grupos, en parlamentos, y el 

vocerío creciendo. El Güegüence se levantaba. Abrazaba a 

unos. Daba la mano a otros. Oía recomendaciones. Y las 

vendedoras gritaban. El pan! lis panaderas. Las rosquillas! 
las rosquilleras. Los quesillos! las quesilleras. Y a cada rato 

los muchachos gritando Ya viene! Y las mujeres levantán-

dose. Y los hombres moviéndo la cabeza: "Dejénse de co-
sas!" Y los amigos de Forsico el oído sobre los rieles: "Ya se 
oye" y volvían todos a mirar la vía recta, cerrándose vacía en 

el horizonte; hasta que sonó el pitazo y se vio la trenza de hu-

mo y luego la máquina haciéndose grande, cada vez más gran-
de. Entonces todos se movieron. Y las mujeres gritaron a los 
muchachos y se arremolinó la gente y volvieron las voces y 
los gritos y los vivas — "Viva el Güegüence!" "Viva la espe-
ranza del pueblo!" — "Déjeme llevarle la valija!" — "Yo le 
ayudo con la canasta" — "Suba, Güegüence! — Suba, Go-
londra!" — "Siéntese, Güegüence!" — y le sacuden el asien-

to. Y se sienta. Y hay un gentío en el carro y un gentío en el 
andén y se apretujan en la ventanilla. — "No se olvide de pe-
dirle la luz al Hombre". 

— "Se acuerda de mi asuntito!" 

— "Y lo del camino!" 

— "Y de la escuela!" 

Y allí está el Alcalde, al oído: — "Si tenés ocasión 
arreglame lo del crédito". Y el cura: — "Hay que enladrillar 
la nave del Sacramento, Gaegüence!" — "Claro, tata Cura, 
claro!" Y suena la campana. "Bueno, bueno!" — palmadas, 
abrazos — "Buen viaje! Buen viaje!" — y se bajaban los de 
arriba y se apretaban más los de las ventanillas — "Se acuer- 

www.enriquebolanos.org


VUELVA, GUEGUENCE ! 	 139 

da del pueblo, Güegüence!" — Ahora es cuando, Güegüen-
ce!" — Y los del andén: "Viva el Güegüence!" Y más adio-
ses y más recomendaciones y todos gritando. Y risas y pa-
ñuelos y manos y vamos andando. Y el muchacho con cara 
de alegría viendo cosas nuevas. Asomándose; y yo llevándole 
el hilo, alegre: 

— Te conocerá la Suchita? 

— ¡Ah, pues no? 

— Te daba amores? 

— Ah, pues no! 

— ¡Qué muchacho! — Y la Golondra riéndose — "Si 
yo lo veía! Si se la empurraba! 

— ¿Y qué vas a hacer ahora? 

— Pues arrimármele. 

Ah! Y entonces sí le dolió el corazón. Siempre que lo 
pensaba se lo quitaba como mal pensamiento pero volvía. 
Volvía y se lo quitaba. El pobre muchacho, mi pobre Forsi-
co, tan ilusionado que venía! Qué golpe le habrá sido, digo 
yo, porque se perdió tres días y la Golondra angustiada y yo 
buscándolo. ¡Qué vueltas no dimos! De amigo en amigo. 
¿Y si fue accidente? Y vamos a los hospitales. Pero tampo-
co. Y vamos con la Brígida a la policía. — "Que si, que lo 
buscaremos. Que ahorita no tenemos números. Que maña-
na". Pero ni se movían. Más bien se secreteaban. Más bien 
se reían. Y la Golondra hablando hasta con las paredes: "Es 
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que ustedes no aflojan la mosca!" dijo la Brígida. "Qué mos-
ca?" gritó la Golondra. "Hay que pagar también a estos ha-
raganes?" — Y el Chiricano callándola: — "Te van a echar 
al bote, Golondra. Hágame caso, Güegüence, búsquelo en las 
cantinas. 

— Pero si el muchacho no bebe. 

— Algún día se empieza. 

— ¡Si será de tu sangre! — gritaba la Golondra. 

— ¡Lo  cree una joya! — gritaba la Brígida. 

—Vea, Güegüence, hágame caso, véngase conmigo. Y 
allá te va el Güegüence de cantina en cantina, de burdel en 
burdel. Hasta que entramos donde la Cigua Mostega: 

— ¿Un muchacho envaselinado, medio poblano, medio 
entumido? 

— Ah, pues no es, dije yo. 

— Ah, pues ése es, dijo Chiricano. 

— Macrina! — gritó la vieja — Macrina! — Y nadie 
llegaba. 

— No viene —dijo la vieja— está con él, tiene dos días 
de estar con él. ¡Dentren! — y entramos a la putería. Y allí 
estaba el muchacho, ojiazul, inflamado, trasijado, con la puti-
ta sentada en el borde del catre. 
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— ¡Ideay? — dije yo. 

— No lo regañe —me dice la putita— está muy senti-
do. Y era ñatita, julunquita la Macrina y le pasaba las mani-
tas regordetas por la frente. 

— ¿Qué te pasó, pues? 

— Nada, tata, mejor váyase! 

— Cómo que váyase? Allí está en la casa tu mama ba-
jando todos los santos del cielo y comiéndose las uñas de afli-
gida. 

— Decíselo, Forsico. Que lo sepa el viejo. 

— Me le arrimé a la Suche. 

— Y eso, qué? 

— Le dije como le decía siempre, le dije  Such ita. 

— Y ella? 

Ya no pudo hablar el muchacho. 

— Yo se lo voy a contar — dijo la putita — yo estaba 
en la acera — Yo ví. 

— Para qué hablar babosadas? 

— Yo ví cuando entró. 

— Dejala bablar. 
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— Pues entró la engolillada, la princesa en bicicleta, la 

niña Xotchitl, taconeando. 

— ¿Engolillada la Suchita? No llegaba donde mí, hu-

milde y descalzita: Buenos días padrino? 

— Engolillada y tufosa, pura alcurnia! Y éste que la 

saluda... 

- ¡Jodido!!! — gritó Forsico. 

— ¡Qué boca de malcriado! ¿Voy a enterarme o no 

voy a enterarme? 

— Ha estado bebiendo el pobre y está algo alterado — 

dijo la putita. 

— Pues sí, le dije: "Suchita" y me volteó la cara. 
¿Eso quiere saber? 

— Y volteando ella la cara le cae un teniente al mucha-

cho — "respete a la señorita!" — y le deja ir una trompada 
entre las luces. Y ni se había enderezado cuando entran unos 
civiles de la Seguridad, y los desalmados lo aporrean a golpes y 
patadas. ¡Va preso! 

— ¿Pero qué hizo? 

— ¿Y qué va a hacer? ¡Hablarle a la Reina! Tocar el 

cielo con la mano! ¡Viera cómo lo llevaban! Se me partía el 

alma! 

— ¿Te echaron preso, también? 
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— ¿Y de dónde cree que lo traje? Allí estuve llorándo-
les "Dénme al muchacho! Si nada hizo. Si  es  fuerano que ni 
sabe de estas malicias. Y un Polis que es cliente de aquí me 
dijo: "Tiene un clavo". — "Qué clavo, le digo yo, si nada hi-
zo?" — "Irrespeto a la autoridad". — "Y cuánto le cae?" 
— "Pues cuarenta de multa!" — Y me vengo donde la Cigua 
y me le empeño. Pero la Mostega es buena. Me dio la plata y 
lo saqué. 

— Y tu Suche supo éso? 

— A la mierda Suche!! — gritó el muchacho. Le bri-
llaban los ojos. 

Duele un hijo (pensó el Güegüence) 

Digo yo. Pensándolo, Güegüence: te pasa por boline-
ro, por sacafiestas sin vigilias, por piloto de altura. Ahora sí 
que ya le llegó la sombra al lirio! Allí estás: solo y perdido. 
— ¡Mejor, Güegüencel digo yo. ¡Mejor estar perdido en la 
cola del mundo. Mejor solo. Mejor ni pensar. 

Recostó la cabeza en la banca. Ya andaba la tarde lle-
vándose los pájaros. Cerró los ojos al vientecito. 

Cuando vio que allí estaba el Macho-ratón. ¡Vea que 
cosa! Su amigo el Macho-ratón! 

GUEGUENCE.— ¡Ah, mi amigo Macho-ratón! Sea mi 
consuelo! Sea mi paño de lágrimas! 

MACHO-RATON.— ¿Llorando, Güegüence? 
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GUEGUENCE.— Suspenda música, bailes, cantos, dan-
zas, sones, mudanzas. ..! 

MACHO-RATON.— El que nació para triste tras de la 
música llora. 

GUEGUENCE.— Así es, Macho-ratón. El que nació 
para tamal del cielo le llueven las hojas. 

MACHO-RATON.— Pues, qué tripa se le ha roto, ami-
go Güegüence? ¿A quién llora? 

GUEGUENCE.— Lloro el tiempo. 

MACHO-RATON.— Se murió, Güegüence? 

GUEGUENCE.— Murió de paso. 

MACHO-RATON.— Pues a cada tiempo, su tiento, 
Güegüence! 

GUEGUENCE— Dice el dicho. Pero en una orilla el 
día y en la otra la noche. Allá en mi pueblo era de mi tiem-
po, aquí soy pasado. 

MACHO-RATON.— ¡Ah, Güegüence; yo conozco al 
Tío Patiño, que por huir de la muerte, se hizo niño! 

GUEGUENCE.— ¡Ah, Macho-ratón! Yo conozco al 
tío Chamarra, que parece que se cae, pero se agarra! 

MACHO-RATON.— Y cómo, Güegüence? 
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GUEGUENCE.— Pues volviendo, Macho-ratón. A tu 
casa garza aunque sea en una pata. 

MACHO-RATON.— Pues el tiempo no es mula, y no 
recula. 

GUEGUENCE.—  ¿No  me llevas, Macho-ratón? Ah, 
mal amigo, mala casta! ¡Cría cuervos y te sacarán los ojos! 

MACHO-RATON.— Salir montado para volver arras-
trado? Ah, qué cabeza, Güegüence! Ya oigo al Cura: "po-
bre Güegüence!" Ya oigo al Alcalde: "Inútil, Güegüence!" 
Ya oigo al Comandante: "Mentiroso el Güegüence!" Salió 

con cohetes, lo recibirán con palos. Vuelva, Güegüence, vuel-
val. . . Donde las dan las toman! 

GUEGUENCE.— Llueve, Macho-ratón? 

MACHO-RATON.— Llueve sobre mojado. 

GUEGUENCE.— Pues el mismo aguacero moja a la 
mula y al mulero! 

MACHO-RATON.— Dígamelo a mí, que me llueven 
piedras. Estoy como el chancho de la tía Lacha, amarrado y 
sin qué comer. Ni siquiera una mulita rabicana para regocijo. 
¡A esto me trajo! 

GUEGUENCE.— Ah, macho boca floja, mal conseje-
ro! ¿Y quién me decía: pruebe fortuna, Güegüence? 

MACHO-RATON.— Las ganas, Güegüence; el cebo es 
el que engaña, no el pescador ni la caña. 
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GUEGUENCE— Ah, qué disputa! Perro es el tiempo 

y ladra a los de caite! 

MACHO-RATON.— Pues a mal tiempo, buena cara. 

GUEGUENCE.— Pues el tiempo quiebra, sin canto ni 
piedra. 

MACHO-RATON.— Déjese de remilgos, amigo Güe-
güence! El toro a los cuernos! 

GUEGUENCE.— ¡Remilgos, Macho-ratón? 

MACHO-RATON.— Melindres, Güegüence! 

GUEGUENCE.— ¡Melindres, Macho-ratón? 

MACHO-RATON.— Papeles, Güegüence! 

GUEGUENCE.— ¿Papeles, Macho-ratón? 

— Sus papeles, oyó que le decían 

Abrió los ojos, asustado. 

— Sus, qué? 

— ¡Sus papeles!! 

Se enderezó en la banca. Había entrado la noche y en 

lo oscuro perdió el hilo. Ya no supo ni el qué ni el cómo. 

— ¡Qué no me oye? — El Policía rajaba el silencio del 
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parque — ¡Enséñeme sus papeles!! 

El Güegüence se acordó que era el Güegüence. El per-
dido. El robado. Le subió el miedo. Miró al policía tern be-
lequeándole la solera. Pero debajo de la sombra del casco la 
cara del hablante se le hizo conocida. 

— ¿No sos vos Chico Zapote? ¿Ya no conocés al 
Güegüence? 

Y allí fue la risa del Policía: 

— "Vea que viejo jodido! ¿Y de dónde aparece? ¿Y 
qué anda haciendo? 

— ¡Ah, si te contara! — dijo el Güegüence — Pero 
sentate, aquí, sentate! Y se sentó en la banca y comienza a 
recordar al pueblo, a los de arriba y a los de abajo, a los del 
Cementerio y a los de la Plaza, a los del centro y a los del Tri-
llo y a hablar hasta por los codos y a ponerlo al tanto, desde 
el principio, desde el telegrama, desde que salió en tren con la 
Golondra y Forsico su hijo; desde que mandó por el camino 
real al Macho con el tal Ambrosio, su entenado, un grandísi-
mo malcriado que por poco mata al animal, tan fino, tan no-
ble, tan agradecido, su Macho-ratón; hasta la desventura del 
ladrón y su tuerce y aquí me tiene, por el petate, todo desgra-
ciado, perdido, robado, hecho mierda. ¡Vea qué suerte más 
negra, amigo Chico Zapote! 

Y allí cogió fuego el rancho. Mentarle ladrón a Chico 
Zapote era darle un sombrerazo a una lora: Juró que lo aga-
rraba — "por esta cruz que lo agarro". Se lo agarro y lo ca-
chimbeo. Se lo agarro y no le queda anillo, ni piedra rubí, ni 
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hueso sano, ni ganas de joder para toda su vida!" Y le dio lás-
tima el viejo. ¡Robarle a su paisano! Al amigo del Hombre! 
— "Va a ver Güegüence, lo que soy yo; pero usted Güegüen-
ce, déjese de andar por las ramas. Yo lo llevo donde su com-
padre. Yo lo pongo en la misma puerta. Tengo allí un ami-
go. Yo lo llevo. Hoy no, ni mañana, pero pasado si. Pero se 
echa un trago doble para que le hable al Hombre. Al  Hombre 
le gusta que le hablen como hombre. Si se entume le pasa la 
rueda". 

— ¡Ah, Chico Zapote! ¿Será tonto el Güegüence? 
¿No tendrá suelta la lengua de tanto trato y contrato por los 
caminos? "Si estos son mis lenguajes asonesepa negualigua, 
seno libro de romance", decía el viejo! 

Se rió Chico Zapote. ¡Qué risa le dio recordar los 
tiempones! ¡Ah, qué tiempos aquellos! 

Y ya cobró ánimo el Güegüence y hasta ganas tenía de 
echarse un trago, de echarse un socoroco con su amigo el Po-
licía, pero Chico Zapote estaba pegado al yugo, cuidando la 
noche, y pensó el Güegüence en la vuelta. 

— ¿Y ahora, cómo me desenredo, amigo Chico Zapo-
te; si me perdí en las claras, cuándo me abro paso en las oscu-
ras? 

Pero el Policía le dio señas — ¡Ponga cuidado, Güe-
güence, si se fija no se enreda — y otra vez le repite, y el Güe-
güence queriéndose poner el zapato y sólo quejidos era: — 
¡Ay, mamita, este pie ya se me hizo sapo! — Y dale pujan-
do, y dale gimiendo y el zapato ya no le entraba ni con una 
yunta de bueyes hasta que resolvió quitárselo y avanzar des- 
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calzo con los zapatos colgados al hombro. Y otra vez se hizo 
repetir las señas y un rato con miedo y otro rato con temor se 
fue por esas calles de Dios, renqueando, un paso cabizbajo, 
otro paso cabialto, pensando que todo es así en la vida, que 
una es de cal y otra de arena, porque quién le iba a decir des-
pués de todo? encontrarse con Chico Zapote, su conocido, 
su paisano, buen muchacho el hijo de la Candelaria! — De 
la edad de Ambrosio, sería. Digo yo. Porque hasta me acuer-
do cuando pasaba vendiendo tabaco y cargaba el macho mo-
hino: 

— Güegüence, álzeme el fardo. 

— Calentar el jarro? 

— Alzar el fardo! 

— Ah! el fardo! ¡Dónde está el fardo? 

— Aquí está, Güegüence! 

—¡Ah, mi tiempo, cuando fuí muchacho! El tiempo 
del hilo azul, cuando me ve í en aquellos campos de los Dirio-
mos alzando aquellos fardos de guayabas. Esos sí eran far-
dos! 

— ¡Date prisa, Güegüense! 
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III 

(EL UMBRAL) 

Afuera el que demanda. Adentro el que manda. 

Afuera el Güegüence demanda al portero entrada. Es 
menester licencia. 

Adentro el "Hombre" en su escritorio. Allí está: 
mandando. Dice "SI" y sube la bandera y salen órdenes y 
ordenanzas, hombres y mujeres, camiones, ferrocarriles, tro-
pas, gente y más gente haciendo lo que dice. Y dice "NO" y 
baja la bandera y se paran los trenes y se disuelven las mani-
festaciones y se cierran las puertas y tocan la queda los clari-
nes, y las bocas callan y dan vuelta las llaves en los candados. 

Allí estaba el Hombre firmando. Salían del despacho 
los ayudantes, y entraban. Se abría la puerta y se cerraba: 

— ¿Menester licencia? Valgame Dios, señor portero! 

Cuando yo anduve por esas tierras adentro. . . 

Se cerraba la puerta y se abría. 

— Por Veracruz, por Verapaz, comerciando y vendien-
do por plazas y mercados, en ferias y cabildos, quién me pe-
día licencia? 
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Levantó la cabeza. Puso oído. Firmaba: Que se haga. 
Que se diga. Que se vaya. Que te quito. Que te pongo. Esa 
fue su vida desde que apuntaron los rifles; mandando y orde-
nando: de Cabo. De Sangento. De Coronel. De General. 
Mando que te mando hasta que dio el cuartelazo para seguir 
mandando. 

— "Viniendo yo por una calle derecha me columbró 

una niña que estaba sentada en una ventana de oro, y me di-

ce: Qué galán el Güegüence, qué bizarro el Güegüence. Aquí 
tienes bodega, Güegüence! Entra, Güegüence, Siéntate, Güe-

güence; aquí hay dulce, Güegüence, aquí hay limón. . . 

Levantó la cabeza: puso oído. Estaba entrando el pa- 
sado. 

— "Y así una niña me dio licencia!" 

"Pues una niña no debe dar licencia", pensó sonrien-
do. ¡Bien que se acuerda! Bien qué le llega el tiempo.  Bien  
que conoce la voz. Válgame Dios, se estaba riendo. El Go- 
bernante riendo. El Señor Presidente riendo. Y el ordenan-
za riendo. Y el ayudante riendo. Y el Coronel. Y el Sargen-
to. Y riendo el portero. Iba la risa saliendo. Entrando y sa-
liendo. 

— "Ah! válgame Dios! No seremos guanacos, no sere-

mos amigos, desde aquellos tiempos, no será el compadre, mi 

compadre. Y es menester licencia? 

Puso oído. Estaba entrando el pasado. Cosas que ya 
no contaba. Cosas con tierra encima. Tiempos de caite y co-
tona: Las mañanas tras la yunta. Las tardes de carretero. 
Frunce el ceño. 
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— "Pues es menester licencia! 

— Válgame Dios, señor portero! Qué es lo que vale 
entonces? Pues no anduvimos juntos mi compadre y yo, por 
aquellos caminos, arriando la récua, y opa Güegüence! trope-

zamos con una cususera y se  baja el compadre de su mula y 
¡sírvase un trago! le dice al mesonero, y nos echamos el tra-

go y vamos bebiendo y vamos andando y si el compadre no 
tiene, lo paga el Güegüence, y el que paga, paga y no es me-
nester licencia! 

Frunce el cerio. De reojo mira a sus hombres. Mulero. 
Arriero de récuas el Gobernante supremo. Bebedor de cususa 
el Reformador de las Leyes. Se ensucia la página blanca. Se 
mancha la Historia Patria. El Presidente está serio. Sale serio 
el ayudante. Lo mira serio el Sargento. Responde serio el 
portero. En silencio entran y salen. Salen y entran. 

— "Somos o no somos? grita el Güegüence afuera. — 
No éramos vecinos, tapia de por medio? ¿No llevé a la pila a 
la Suchita? No llegaba por el rey, mañanita con el sol, maña-

nita con lluvia descalzita y mocosa a darme los buenos días?" 

Levantó la cabeza. — ¡"Cierre esa puerta!!" — grita 
— ¡Oh, Válgame Dios! De coraje golpea la mesa. De coraje 

rompe el papel. De coraje rompe la pluma. 

Rompe la soga por lo más delgado. 

Managua 1956-1969. 
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La trama de este cuento se desarrolla en la región ganadera 
de Nicaragua, Chontales. Ahí la selva, los llanos, el ganado, las 
quemas, los hombres, los ancestros indígenas, el lago de Nicaragua, 
la Costa Atlántica, las fieras, todo confluye y le confiere un toque 
de magnificencia, misterio, rudeza y ternura. 

El antagonismo "Hombre-Poder" o la defensa del hombre 
contra el Poder —que ha sido la grande y desigual lucha de casi 
todos los poetas nicaragüenses desde Rubén Darío hasta la actua-
lidad— circula internamente a través de este relato en la modela-
Ción del mito de la lucha del Toro y el Tigre. El Tigre entra a de-
vorar los ganados por donde entraban las revoluciones y los gene-
rales —por el "Confín del Abandono'.'— y en la "historia patria" 
queda, sobre fango y sangre, la huella de la zarpa. Hay un mo-
mento de la lucha entre el toro y el jaguar en que el coro de ba-
lidos de la vacada se vincula en una siniestra y poética metáfora, 
con los lamentos de las viudas ante los muros de las ciudades arra-
sadas por la guerra civil. 

Pero un día el crimen del "rampante monarca" hace nacer 
al futuro libertador. El cuento en su calendario, no descuida la re-
ferencia al tiempo, siempre presente, minuto a minuto: es el tiem-
po de Agosto, el mes dedicado a Augusto o el Poder que lentamen-
te llega a su crepúsculo. 

La lengua del protagonista es una reviven cia idiomática del 
joven poeta que escribió "Poemas Nicaragüenses": el relato per-
fora su propio realismo y hace brotar un idioma épico que va hu-
medeciendo insensiblemente la prosa narrativa para cantar la vic-
toria sobre el poder de la zarpa y constatar que el sagrado furor de 
la libertad no ha deshumanizado esa victoria. 
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"AGOSTO" se publicó en el número 1 de la revista "El 

Pez y la Serpiente" en 1961 y luego en minilibro en Editorial y 

Distribuidora Cultural Centroamericana en 1969. Ha aparecido 

en numerosas antologías hispanoamericanas y ha sido traducido 

al italiano, y al inglés. 
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PALO ALTO" o "el confín del abandono" como le 

llamaron los viejos, es la última llanería antes del gran miste-

rio: detrás se inicia la selva, levanta su cortina de árboles gi-

gantes y torpes, de verde húmedo tiniebla, apretados sobre el 

fango, solidarios contra el viento y contra el colérico sol que, 

día a día, ataca y se retira babeado por los sapos, hostigado 

por erizos gavilanes, impotente y cárdeno. 

Bordeamos el silencio. La tarde todavía juega sus úl-

timos azules en la sabana y un pequeño cielo gris—claro se re-

fleja en cada huella en el fango del caballo de Villagra. Por 

aquí hemos pasado muchas veces. No más lejos. Nunca al 

territorio prohibido de la serpiente, donde los madereros y 

los raicilleros, con sus capas de hule, recogen leyendas oscu-

ras o gritan lejanos para nunca volver. "Un campisto aquí 
termina su oficio" —dice Villagra, señalando el final del lla-

no—. "El caballo es para cielo abierto". 

Hemos venido conversando. Hijo y nieto de campistos, 

Villagra hijo de Villagras, Nicanor,  se  hastió del Instituto de 

Granada y volvió a los llanos. "Historia patria!", dice bur-

lón. Y repite de corrido párrafos escolares de memoria, para 

concluir: —"Mi abuelo y mi tata anduvieron la historia rifle 

al hombro. . .! para esos cuentos me querían arrancar del ca-

ballo! ” 

Me lleva diez años. "Yo nací cuando la revolución 

contra Zelaya, vos cuando la guerra de Mena". Ataba sus me-

morias a sucesos como su caballo a los postes del cerco. Su 

madre llevaba la historia por embarazos. "Cuando la barriga 

de Concho fue la gran llena". Y más dramática su abuela en- 
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terraba un hijo al pie de cada fecha histórica. "Cuando el 93 
me mataron a Bernabé" o bien, "fue cuando la guerra con-

tra el yanqui que perdí a Genaro". 

De pronto los ruidos de la selva se apagan. Miles de in-

sectos, miles de alas, antenas y aguijones suspenden su infati-

gable labor: ¡Conozco ese silencio! 

— " ¡Mira!" 

Nicanor Villagra baja del caballo. —"Esta vez ni siquie-

ra esperó la noche!" 

Inclinándose examina la huella. Atrás venía mi perro, 

cansado y lastimoso, esquivando los lugares hondos de fango 

y deteniéndose sobre las matas de zacate con la lengua sucia 

y babeante. Olfatea la huella y llora. "Se está meando", di-

go. Villagra lo aparta. Es injusto con el perro. Le niega ra-

za porque viene de la ciudad. Se inclina y mide la huella, la 

marca enemiga. 

—"Historia patria!" —vuelve a decir. No es profunda, 

pero sí áspera; pesada y sin embargo liviana, ágil, tal como ra-

cimo de cólera apretado sobre la tierra: ¡La zarpa! Conozco 

ese leve temblor en las orejas de mi potro. ¡La zarpa!, la fir-

ma del rey brutal ordenando su miedo y el de toda carne suje-

ta a su imperio nocturno. 

— "Esta es historia patria!" —dice, escupiendo el sue-

lo. Señala con el cabo del rebenque el rumbo. Historia im-

presa sobre fango y sangre, como toda historia. 
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— "Lleva siete años", dice. Yo guardo silencio. ¡La 

zarpa! ¿De quién era la zarpa en esos largos siete años de ob-

sesión? —Dos veces fue llamado para una revolución y dos 

veces regresó por veredas porque el movimiento había fraca-

sado. Entonces volvía al "confín del abandono" a repasar 

las páginas de la muerte: el ternero devorado, el potrillo per-

seguido y sacrificado casi frente a la puerta del rancho; la va-

ca herida a mansalva, en el atolladero, con el salvaje mordisco 

en la ubre henchida. Y siempre la huella, ancha, no profun-

da, pero sí áspera, pesada y sin embargo liviana y siempre la 

misma denuncia deprimente del silencio. 

— ¡Que se calle ese perro!— Tengo que golpearlo. 

"Aquí hay huellas de coyote" —digo. 

Va para Palo Alto, —insiste Villagra, sin oírme, hun-

diéndose con cólera hasta la ceja, el sombrero. Inclinados se-

guimos, en el llano fangoso, la marcha armoniosa y elástica, 
como leyendo los signos de una partitura. Aquí gira y escapa 
la huella loca —el casquito profundo y la carrera burguesa—

del sahino. Aquí salta el venado: sus tensos delgados múscu-

los de ballesta hundieron el fino miembro para la estampida. 

Todos abren paso, todos ceden al sigiloso poder, el llano; la 

felpuda alfombra al rampante monarca. 

Mi perro, atrás, vuelve a llorar. No es llanto de dolor, 

repetido y lastimero. Gime en bajo y el gemido se prolonga 

hacia lo alto, erizo, aullando miedo, como un sonido lineal 

y negro sobre la tarde. Lo callo. Asoma la luna sobre el fon-

do de la selva, humeando. Su lechosa claridad empalidece y 
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hace profundo, anémico, el crepúsculo. 

— "Se está metiendo entre dos luces",— dice Villagra, 

deteniendo, un instante su caballo. Es la primera vez que 

sonríe. Vuelve el rostro hacia la selva que ha quedado atrás 

entintando el horizonte entre el llano y la luna. Quiebra la 

escopeta, sopla el cañón con fuerza como quien insufla espíri-

tu demoledor, mete dos cartuchos y cierra. —" ¡Vamos!" 

Entonces vemos contra el camino del sol la silueta alar-

gada de los campistos. Vienen gritando. Villagra se alza so-

bre los estribos: 

— ¡Hijos de su madre.. . Todo lo hacen grito! 

Aún no distingo la voz distante: pero veo el salto gallar-

do de los potros. Uno de los hombres agita el sombrero, 

avanza, hasta que su palabra crece, golpea, cincela el escudo 

de la luna pétrea con un nombre: "EL TIGRE". El grito se 

repite atrás, regresa, ¡El Tigre! Llena el llano de un nombre 

feudal y agresivo. 

Villagra quiere callarlos, pero de nuevo avisan señalan-

do al oeste: —"El tigre ataca al rodeo de Palo Alto!". 

Frena en seco el potro. En su rostro se dibuja un gesto 

doloroso. Me mira como quien cita un testigo. Es "Palo Al-

to!" El rodeo de su infancia, con su cielo sabanero sostenido 

por el árbol, el alto árbol, el guanacaste donde hacen alto las 

loras, las urracas, los güises matinales y los pájaros emigran-

tes. El árbol de los balidos. De la vacada paridora, de la ye- 
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guada chúcara. Y "La Lirio" de blancos cuernos, la madre 

antigua, caída acaso. Y "La Enlutada", negra y mugidora 

sacrificada talvez por la ciega crueldad; las vacas de honor, las 

que dieron a la hacienda su orgullo y su precio, las del rodeo 

de "Palo Alto" custodiadas por el bronco "Clarín", tu pre-

ferido, tu aguerrido toro tigrero: allí está.; ¡a prueba! Lo leo 

en tus ojos, Villagra, y tú también lees en mi corazón el texto 

de una rebeldía ¡Es la hora! 

— Llévense ese perro y cuiden desde "el breñal de los 

pijules" — grita a los sabaneros. Luego, con la mano que em-

puña el fusil, hace un gesto: — ¡Adentro!! —gesto de ataque, 

de rebelión, gesto de guerra contra ti augusto, alevoso Poder. 

Galopamos. 

Manuelita, Virginia —en honor a mi abuela, "la santa 

señora" que decía el viejo Villagra— y Nicanor, eran los tres 

últimos de los doce hijos. Nicanor estaba destinado a alcan-

zar la ciudad, los números y las letras. Pero se dormía de 

aburrimiento, entre cuatro paredes, montado sobre el inmóvil 

pupitre. Hizo la primaria. Cumplió los diez y ocho años. Se 

fugó del Instituto a la primera revolución. Lo detuvieron a 

tiempo mis padres, arrastrando un largo rifle "Mauser" y 

echando rosquillas en el salveque de balas mientras esperaba 

la partida del tren de guerra en la estación de Granada. Lo 

devolvieron a la hacienda. El viejo Villagra lo recibió con una 

vara de tamarindo y le cruzó las espaldas. 

—Si no quisistes ser don, ahora vas a ser duro. Chonta-
les pide hombres! 
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Manuelita y Virginia lloraron. Pero lo madrugaron, 

con los tres sabaneros, a "Palo Alto", el confín del abando-

no, como le decían los viejos; allí donde pastaba el ganado 

viejo; la última sabana reservada sólo para la crianza; el fin de 

la historia donde lloraba Diciembre sobre los cueros, casi ge-

nealógicos, de las reses bisabuelas que caían en el año y nacía 

la raza chúcara entre la libertad y el fango. Se acabó el dimi-

nutivo, el muchachito, el "cumiche". Pero eso quería. En 

eso soñaba sobre cada página de la gramática. 

(Galopamos) 

En eso soñaba cuando tragaba, párrafo a párrafo, el ás-

pero alcohol de la "Historia Patria". Detrás quedaba la selva. 

La espalda de la República. El sombrío origen de las tribus, 

reemplazado, de tiempo en tiempo, por el avance de las revo-

luciones, por la llegada de las tropas que surgían de la mani-

gua devorando los ganados. Por allí aparecían los generales. 

Por la línea alta, de verde húmedo tiniebla;  hechos de lodo 

y oscuros como el canto del Pájaro-León, envenenados por la 

toboba, silenciosos, desconocidos; pero sus nombres numero-

samente pronunciados por la muerte. Allí, junto al gran mis-

terio, aquella mañana, lanzó el potro sobre el coyote, a rien-

da suelta aventando sus gritos que recogían los loros y las la-

pas en la algarabía verdi-roja del amanecer. El coyote se dis-

paró sobre el charrial de los pijules, azorado, deseoso de no 

correr, indeciso, mirando de reojo si la persecución merecía 

avanzar sobre el cansancio o bien utilizar una pequeña estra-

tagema, ocultarse en el charrial o despedirse. Y entonces ti-

tubeó. Llegó algo a su olfato alerta y titubeó y Nicanor ya 

no tuvo tiempo de descargar su machete. Vió levantarse so- 
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bre las altas hierbas y espinos el brillante, manchado, podero-

so tigre. No escuchó ruido. Fue un relámpago sólido, con-

cretado en músculos tensos, silencioso, potente, surgido del 

suelo, que cruzó un segundo sobre las más altas hierbas y es-

pinos y desapareció. Su piel brilló a la luz y pareció detener-

se mucho tiempo en el aire, lustroso, como un tronco robusto 

y brillante arrojado a lo alto, pero arrojado por su propio im-

pulso, convertido, solidificado en el puro impulso, sin que 

quedara una línea del cuerpo o una mancha ajena a aquel sal-

to poderoso, limpio y solitario. Nicanor, frenó. Fue su mano 

la que tiró a fondo de las riendas, mientras el ojo se entregaba 

todo a retener el silencioso, eléctrico, muscular relámpago. 

Y el potro paró en seco y hundió los cascos al borde del cha-

rrial y quedó tembloroso, agitado pero inmóvil, posesionado, 

pidiendo a su complemento humano la orden que lo sacara de 

su perplejidad y su temor. Pero Nicanor le bajó el tapojo, 

amarró del jinetillo, tensas, las riendas, y saltó a tierra. Fue 

una operación de segundos. Detrás del salto había oído, un 

sonido opaco y mortal. Se abrió paso entre espinas, arraya-

nes y hierbas a machetazos. El coyote ya lejano, miró hacia 

él, curioso, interrogante desde la llanura. Su corazón se lo ha-

bía dicho y allí estaba: caída, abierto el pecho, asfixiándose 

en el hervidero de su propia sangre, sus grandes desorbitados 

ojos mirando a Nicanor, espiando su llegada con un dolor 

profundo y una ternura casi humana en la vidriosa pupila: 

"La Viuda", la que ordeñaba de niño. Allí, en esas ubres pá-

lidas de la vaca negra, había aprendido a presionar sus dedos 

suave y fuertemente para hacer brotar el fino chorro de leche. 

La vaca estaba caída de costado, agitándose, tratando de po-

nerse en  pie  pero queriendo abrir, loca, desesperadamente las 

extremidades. Al ver a Nicanor se revolvió una vez más, le- 
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vantó la cabeza, pero un borbollón de sangre brotó del pecho 

desgarrado. Nicanor se echó sobre ella. Estaba alumbrando. 

Entre sus piernas traseras pujaba por llegar a la vida un peque-

ño y ciego animal. La madre trataba de lanzarlo a la tierra, 

pero a cada esfuerzo la vida se escapaba, caliente y sorda por 

el brutal mordisco. La zarpa había dejado también su huella, 

honda, posesiva sobre el lomo. Nicanor apretó las venas y las 

arterias, para detener la muerte. Se abrazó a su pecho. 

—"Vamos, muchacha! Despacio. Despacio!" Y ella aspiraba 

el aire, anhelante, movía la testa golpeando con el cuerno la 

tierra, aspiraba lo inasible, tragaba vida y la empujaba hacia 

sus entrañas. Pero la sangre volvía al cuello, con furia: salta-

ba sobre las manos de Nicanor, empapaba sus brazos y su pe-

cho. —" ¡Con calma, muchacha!— En los ojos de la madre 

agonizante y parturienta fue reclinándose una luz azul, páli-

da, desgarradora, como un crepúsculo dolorosamente íntimo. 

Quiso pronunciar un balido y abrió la boca, pero su lengua ás-

pera y seca quedó colgada sin fuerza. Su respiración comen-

zó a arrastrar un gemido ronco. —" ¡VIUDA! ¡VIUDA!", 

le gritó al oído Nicanor. Ella abrió con un brillo nuevo y de-

sesperado los ojos. Aspiró otra vez, con todas sus fuerzas, co-

mo un fuelle terrible, como un suspiro terrestre y abismal que 

robara a la naturaleza toda su última reserva y presionó sobre 

su vientre tensamente, brutalmente, empujándose ella misma 

hacia su fondo. Luego alzó la testa, miró, quiso mirar hacia 
la vida que brotaba de su vientre, pero una sombra helada pe-

netró en sus ojos y de un golpe dejó caer, sin vida, la cabeza 

sobre la tierra. Nicanor corrió hacia el ternero medio hundi-

do aún en el pozo oscuro del sexo. La sangre encharcaba la 

tierra. Tiró del asfixiado animalito, tiró con fuerza y sintió 

que se desprendía, que salía hacia afuera, fácil, aceitoso, elás- 
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tico. Rasgó la bolsa. Rompió el ombligo. Le palmeó nervio-

samente sobre el pulmón y luego le limpió paternalmente las 

narices con el borde de su cotona. Vió los ojos extrañados y 

tiernos, torpes todavía, deletreando la luz, y creyó oír un ba-

lido lejano, casi celeste, un balido que transportaran garzas y 

oropéndolas sobre las ténues serranías del Este. 

(Galopamos) 

Casi Villagra llegó a ser el ternero: creado junto a las 

enaguas de Virginia, manso, casero y consentido. Nicanor lo 

cargaba día a día hasta que ya becerro dejó de hacerlo por 

miedo a una hernia. Al crecer en estatura, crecieron los de-

sastres que ocasionaba y las protestas de Manuelita, pues en-

traba a la casa como perro, mascaba o ensuciaba la ropa ten-

dida, echaba al suelo muebles y quebraba trastes, inocente de 

su tamaño y de su fuerza. 

Una tarde, agradeciendo a la abuela un puñado de sal 

que lamió golosamente de su mano temblorosa, intentó un 

cariño exagerado y la empujó de espaldas produciéndole una 

caída mortal. La misma noche de la vela el viejo Villagra 

—con la aprobación de la familia, excepto de Nicanor y Vir-

ginia, que no se atrevieron a protestar— decretó su castigo: 

—"Hay que castrar ese animal y echarlo al repasto". Andrés 

Villagra, el mayor de los hermanos —llegado de Juigalpa por 

el duelo— agravó el fallo del viejo: —"Animal de campo cria-

do casero, ni sirve para la casa, ni sirve para el potrero". Los 

campistos oyeron. Bajo la gran luna de verano bebían café 

negro y aguardiente y se burlaban de la suerte del torete. Se 

gozaban de verlo regresar sin privilegios al mundo de los hu- 
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millados. Pero Nicanor salió de la casa y les habló con furia, 

en voz baja, contra el rostro: —"El que toque a ese animal se 

las ve conmigo!" Entonces baló el hijo de "La Viuda". Es-

taba amarrado al bramadero y baló con fuerza de toro, baló 

abandonando su edad y saltando a la soledad y al poder del 

macho, a la jefatura altiva del rejego, rasgando la noche, 

abriendo sus negras tranqueras en el reclamo de una vacada y 

de una libertad que sentía suyas en el torrente nuevo de 

su sexo y de sus cuernos. Alguien dijo: —"Tiene la voz po-

tente del padre". Y desde esa noche Nicanor le dió nombre. 

Lo llamó "Clarín". 

Desde los primeros ganados venía ese nombre, por lí-

nea de osadía, designando a los defensores de la frontera de 

la hacienda, a los padrotes que guardaban la marca contra el 

jaguar: Eso quería decir Nicanor Villagra: toro tigrero, "to-

ro Clarín"! 

Se lo llevó a Laguna Seca, al otro lado del río, cerca de 

"Palo Alto", donde los patos salvajes cruzaban el aire solita-

rio graznando asustados por la presencia del hombre. A veces 

la yeguada, en épocas de sequía, saltaba el barranco y se em-

bolsaba en el silencioso pastizal. Era un lugar triste, pero el 

heredero estaba condenado al exilio y en el exilio debía edu-

carse para conquistar el trono. Su preceptor le enseñó a em-

bestir. Le enseñó a espumar de rabia contra el cuero del ti-

gre. A defender su derecho y el territorio de su rodeo. Nica-

nor era casi un misterio para los sabaneros. Toda historia es 

misterio y él estaba en la edad intrépida: por la noche cruza-

ba la llanería de San José para verse, a escondidas, con Isaura 

Gadea —los Villagras y los Gadea eran enemigos— y por las 
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mañanas se perdía en la distancia con un cuero de tigre ama-

rrado en el jinetillo. Cuando "Clarín" cumplió cuatro años, 

Nicanor lo llevó al rodeo de Palo Alto. La vacada, con ojos 

displicentes y a ratos curiosos, lo vió avanzar, joven, podero-

so, con los cuernos pintados de rojo, caminando como un 

perro detrás de Nicanor. Pero el viejo toro —el "Canta-cla-

ro" de Palo Alto— levantó la cabeza intranquilo. Retroce-

dió balando, hirsuto, y rascó la tierra aventando polvo sobre 

su lomo. —"Esta es tu hora" —le dijo Nicanor, tocando a 

"Clarín" los testículos con la tahona. "O le cogés el patio o 

te castro". Lanzó un grito, se montó en su caballo y sin vol-

ver el rostro se alejó hacia el rancho. 

Pasado el mediodía, el viejo Villagra y los sabaneros 

que curaban terneros en el corral vieron llegar a la carrera, 

atropellado y sangrante al "Cantaclaro". Todos miraron en 

silencio, desconcertados, al nervioso y pesado rejego que daba 

vueltas inútiles alrededor del corral. —"Debe ser el tigre"—

dijo el mandador de campo. El viejo Villagra corrió a traer su 

escopeta. Los demás campistos soltaron a los terneros y co-

rrieron a los caballos. —"Nicanor!" gritaron. Nicanor salió 

detrás de ellos, pálido pero feliz. Cuando llegaron a Palo Al-
to, tendidos en línea vieron de lejos a "Clarín" pastando, to-

davía exitado junto a su nuevo rodeo. Los sabaneros comen-

zaron a reir. —"Qué toro es ese?" —preguntó el viejo Villa-

gra ; pero su pregunta la hizo por romper el silencio y dar al-

gún cauce a su cólera; su ojo de viejo ganadero ya había reco-

nocido al hijo de "La Viuda". —"¡Qué toro es ese?", —gri-

tó, mirando de soslayo a Nicanor. 

—"Allí lo tiene" —contestó—; "si le cumplo la palabra 
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por sentimiento, vea lo que hubiera perdido!". 

"Clarín" alzó la testa, miró hacia ellos altivo, rascó la 

tierra conquistada, y entre una nube de polvo resonó su bali-

do, penetrante, imperioso, que fue a levantar ecos lejanos en 

el borde negro de la selva, más allá del Confín del Abando-

no. 

—Dejemos aquí los caballos — dice Nicanor. 

Amarramos los dos potros a un pequeño jícaro, les ba-

jamos los tapojos y nos despojamos de las espuelas. 

Nicanor, inclinado, observa las huellas del tigre. —"Le 
veníamos pisando los talones!" —exclama. La hierba apenas 

comienza a desentumirse doblada por la áspera, opresora y 

sin embargo liviana, casi aérea, pisada del tigre. Oímos el ba-

lido del toro. Agachados, silenciosos como delincuentes, 

abandonamos la ruta de la huella y nos desviamos para ganar 

un árbol de nancite de ramas bajas, rodeado de zarzas que 

espinan mis manos. La luz de la tarde se fuga más a prisa que 

nuestros pasos y va quedando el día en cenizas, gris, —como 

si todos los colores de la llanura y del cielo hubieran pasado a 

manifestarse en mármol—. Nicanor tira el lazo al gancho, me 

da la mano y ante mis ojos se abre la sabana en círculo, con 

su erguido guanacaste —Palo Alto— sosteniendo el toldo del 

cielo descolorido y viejo como una carpa. La vacada revuelta, 

en pánico, se apretuja y gira trazando órbitas de fango y hier-

ba pisoteada. Trata torpemente de elaborar una forma de so-

lidaridad, pero la rompe, vuelve a buscarla, salta una madre a 

empujar a su ternero, tropieza allá con otra, embiste a su 
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compañera pero se arrepiente y se une a ella y gira de nuevo 
para crear el círculo mágico, apretado, solidario, del rodeo. 
El toro ordena, golpea a las remisas, corre colérico sobre las 
torpes, va formando a cornadas y balidos el círculo, la rueda 
sagrada, cuando de pronto se queda inmóvil, recortada su ne-
gra silueta contra el crepúsculo, alta la cabeza, tensas y aten-
tas las orejas. Nos empinamos sobre la rama en silencio. Veo 
a Nicanor levantar lentamente, hasta la altura de mis ojos, la 
escopeta, y entonces salta del breñal una vaca melada. El to-
ro ha balado de nuevo y la vaca corre a él moviendo nerviosa 
la cabeza. Tras de ella un ternero recién nacido, lleno de fan-
go, da unos pasos rápidos pero tambaleantes, y cae. La vaca 
oye el balido del toro, ronco, perentorio, y el balido del ter-
nero, débil, suplicante. Duda. Retorna nerviosa y ayuda al 
ternero empujándolo, alentándolo suavemente con el cuerno, 
pero la hierba se mueve atrás no por la brisa sino por una os-
cura, oculta amenaza, sin susurro, en entero silencio, en un 
temblor levemente inquietante y no natural que asusta a la 
vaca. Pasa un pájaro, revolotea alarmado y chilla. La vaca 
otra vez duda; interroga, sacude la cabeza como si tratara de 
desembarazarse de un tábano necio e insistente; da unos pa-
sos para animar al ternero a seguirla, pero el ingenuo y torpe 
animalito se planta a balar. Entonces —" ¡Nicanor!". —ex-
clamo, y él también ve: arrastrándose entre el pajonal, lento, 
creyéndose oculto todavía pero ya descubierto en parte su 
brillante y manchado lomo, avanzando rastrero por un movi-
miento casi natatorio de las manos, mientras sus patas trase-
ras más bien parecen sólo ocupadas en calcular el ángulo 
exacto del músculo para el salto, tensas, y el elástico rabo 
moviéndose con golpes de cronómetro, marcando en oro y 
sombra el tiempo, el instante calculado y subitáneo. "La his- 
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toria se repite", "la historia se repite": creo oír el murmullo 

de la voz de Nicanor y su mano apretada y colérica es tam-

bién mía sobre el arma, apuntando, colocando el ojo y la mi-

ra sobre el rastrero asechante bulto que ahora se mueve de 

nuevo, se encoge, comba su poderosa fuerza elástica y va a 

saltar. . . —" ¡Ahora, ahora, Nicanor!!" —digo yo creyendo  
gritar, pero apenas he murmurado una trunca e inepta frase 

cuando vemos al toro arrancar vertiginoso, brutal; digo veo 

una súbita mancha de furia o cólera volcánica que arremete y 

oigo, estrepitosas sobre el fango, las pezuñas y el resoplido de 

su ira rasgar el aire, pero el tigre, simultáneo, sin ruido salta 

en arco, cae, aplasta al ternerito, óyese el crugir de los huesos 

y, sobre el golpe, cae fulminante el rayo de la zarpa y ¡arri-

ba! instantáneo de nuevo salta, maullando, el enorme cuerpo 

abierto, brillante —como piel clavada sobre el cielo— y sus 

manos y patas erizadas de uñas arañando el viento, y gira, do-

blándose aéreo y lanzándose más allá sin tomar tierra, mien-

tras el toro tira en falso, frena en el lodo, muge de indigna-

ción, vuelve y embiste con una carga de cornadas baldías la 

sombra que salta y que huye. Y salta. Y silencio.. . 

Nicanor baja el arma furioso. 

— Perdimos!— digo. 

— Pendejo!! — grita. ¡Pendejo!! 

Un silencio de derrota amarga el cielo como la boca de 

un desilusionado. Trato de empujar mis ojos y perforar la 

equívoca vaguedad violeta del llano. ¡Nada se mueve! Ni la 

estatua negra, humillada, del toro. Ni el círculo, paralizado 
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por el miedo, del rodeo. Ni el árbol. Ni el viento. 	.. Sola- 

mente allá, sobre su sangre tenue e inocente, leves convulsio-

nes agitan el pequeñísimo despojo del ternero, reducido por 

la muerte y por el crepúsculo, como si invisibles hormigas lo 

alejaran lentamente hacia el oscuro vientre del mundo. 

— Vámonos!— me dice Villagra. 

Se le hace insoportable la derrota. 

Salta del árbol. Lo sigo. Oímos los gritos lejanos de 

los campistos. Gritos. Gritos lejanos. "Hijueputean" al ti-

gre. Quizás huye. 

—Debe haber saltado por el breñal— pienso en voz al- 

ta. 

Busco en la penumbra al toro. Clarín retrocede lenta-

mente sin volver la cabeza. De pronto su pezuña pisa la san-

gre del ternero y se detiene. Olfatea. Alza al aire la testa en 

un gesto casi humano de imprecación y muge. Es un balido 

fúnebre y salvaje que la vacada secunda en coro, agitándose, 

levantando ecos sombríos que rodean la noche. 

¡Oh fogata negra! ¿Donde escuchó mi corazón este 

coro mortal? Pienso en una noche antigua y en las cenicien-

tas madres rodeando con plañidos los muros calcinados. 

— ¡Fíjate! ¡Fíjate! — me dice al oído Villagra con voz 

apresurada, montando el arma. Busco inquieto en las som-

bras. El toro quiebra su mugido, se mueve nervioso, embiste 
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autoritario a su rebaño y gira ahora a su alrededor obligándo-

lo a compactarse. La vacada obediente y medrosa reconstru-

ye la rueda del rodeo, erizada de cuernos, resguardando en el 

centro, detrás de las ancas, los terneros que balan amiedados 
y tímidos. 

¿—Dónde?— pregunto. La noche devora las formas y 

yo dilato inútilmente mis pupilas. 

—¿Dónde?  

Villagra me acerca su rostro y señala hacia el pajo-

nal. . . ¡Sí! ¡Veo!... Una sombra ronda. ¡Vuelve!... Oh 

Dios, dáme mis pupilas campesinas limpias de duda y claras 

de certeza, líbrame del ojo lector, imaginario y distraído! 

¡El tigre está ahí! Saltamos de nuevo, apresuradamente, al 

árbol. Está allí. Acabamos de oirlo lejos, despertando el mie-

do y el grito tras el breñal, pero está ahí, no llegando sino sur-

giendo de la noche, como si la selva viniera tras él, con su ti-

niebla torpe y húmeda robando llano; ya no oculto sino do-

minador, oculto en sí mismo pero manifiesto como el crimen; 

decidido, avanzando hacia la carne sangrante. 

¡Cóbrale! ¡Cóbrale! —pienso yo, grito en mi pensa-

miento. ¡No! ¡No pienses! ¡Mira! 

Clarín ya no se fía de la furia ciega. Tan solamente ar-

de como quien quema el oscuro soterrado carbón: avanza 

despacio, encendido pero cauteloso, la cabeza inclinada, do-

blado en arco el poderoso cuello y los cuernos bajos como si 

su empresa fuera arar la tierra. 
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El tigre se detiene. Como las estrellas sobre la gasa gris 

de Agosto, los astros de sus ojos fríos deben mirar la nueva 

órbita, la fuerza negra y lenta que avanza al choque. Pero se 

detiene. Comprende que un extraño poder interpone su lími-

te. ¡Clarín: oh furia nuestra, avanza! 

El tigre se agazapa. Un golpe de luna rebota en sus 

dientes, de brillo fatídico, que descubre amenazantes: es la 

fiera investida por sus crueles signos, el poder del colmillo y 

la luz argentina sobre su manchada túnica de sangre y tiranía. 

Se agazapa más, se apretuja sobre su sombra, se esconde en 

sí mismo; se arrastra, busca el ataque bajo, al cuello y oigo su 

bufido de saliva y odio. Pero el toro avanza. Avanza. 

Y ahora. . .! ¡éso! ¡éso! ¡embiste! ¡Lo coge! ¡Ata-

ca! ¡Derriba! ¡Atropella! Oímos el maullido. ¡Lo ha cogi-

do! ¡Adentro! ¡Toda la llanería, la vieja hacienda toda te 

pone sus siglos en  el  astal. . . ¡Ahora! ¡ahora! ¡Adentro, 

muchacho! ¡Adentro, toro Clarín, rejego, adentro!  (¿soy 
 yo? ¿quién? ¡Me grita el alma y mugen por leguas los gana-

dos, los ecos, el vocerío, tu grito Villagra, el mío!) ¡Acome-

te, acomete con tus diez generaciones de balidos! ¡Rempuja, 

muchacho, húndele al tope el cuerno, atropella, tumba, arro-

lla, embiste, mata! 

Pero salta. Lleva sangre. ¡Oh, luna! ¡Está herido! 

Cae, lo recoge. ¡No lo dejes, Clarín! Y el tigre cae, ren-
guea, da el zarpazo frenético a la vaca, mata — ¡mata el asesi-

no!— otra vez mata y ¡oh estallido! oímos, sólo oímos el 

golpe, el resoplido de la cólera, sólo oímos el cuerpo otra vez 

defondado y el maullido y luego veo la testa que se sacia y 
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aprieta, que levanta, que recoge al felino y lo arrolla y lo 
arrastra y lo sella contra el árbol y el ruido del cuerpo destri-
pado y el maullido de dolor y otra vez contra el árbol que se 
sacude y otra vez el golpe y el ruido de las entrañas aplastadas 
y otra vez el golpe y ya sólo el aire que expele sangre y otra 
vez. ¡No! No acabará nunca la furia. Golpea, vuelve a gol-
pear. Villagra aprieta con su mano mi brazo como una tena-
za. Abajo, casi a nuestros pies la furia repite su golpe enlo-
quecido, ciego, haciendo polvo al enemigo, polvo su memo-
ria, polvo arrastrándolo, embistiéndolo, mugiendo sobre él y 
de nuevo hundiendo, de nuevo, el insaciable cuerno. 

No acabará nunca. Se retira. Mira encendido y febril 
al Norte, al Sur, al Este, olfatea y vuelve y se clava sobre el 
destrozado, sanguinolento, monstruoso despojo. Cada golpe 
enumera un recuerdo de muerte: enumera el delito y su ven-
ganza: por Azabache, la flor de San Miguel, por el tierno Ur-
sulo, por tí Golondrina, por Griselda y la Lirio, la dulce Lirio, 
de blancos cuernos, por el célebre vástago de la Luna, por la 
Rosa, por la Palangana, por la devorada y fina Reina del So-
roncontil, por ti, última, desconocida, anónima víctima. 

La vacada es una muralla de balidos. Gritamos a la al-
tura de los astros. Nicanor me abraza loco y se tira del árbol: 

—Muchacho huebón! — grita, arrojando el arma al sue- 
lo. 

— ¡Loco! ¡Villagra, no! 

No me oye. Va hacia el toro temblando de gloria. 
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— ¡Clarín, muchacho rejego! 

—¡ Ese toro está rabioso, Villagra!! 

— ¡ Villagra!! 

Pero él no me oye. 

— ¡Clarín! ¡Clarín muchacho!!. 

Va despacio a él. Lo llama y dos ojos inyectados en 

sangre, fijos, lo miran. 

— ¡ Villagra, loco! ¡Villagra! 

El toro inclina la cabeza. Arroja el denso fango san-

griento con la pezuña. Retrocede. 

— ¡Clarín!. . 	¡Clarín!... ¡Muchacho! 

Y yo grito: —No te acerques! 

— ¡Villagra! ¡Cuidado! 

Pero va. Su voz es un murmullo. Le habla. Se adelan- 

ta. 

— ¡Clarín: te portastes como todo un hombre! 

— ¡Clarín! 

— ¡ESTA ES MI FIRMA!— me grita levantando el pu- 
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ño bajo la luna mientras el toro manso, agachando la cabeza 

con gesto de infancia, se deja besar la frente. 
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"Pablo Antonio: una tierra que ha llegado a pensar, 
a pensar por sí, para decir todo lo que lleva dentro  

(...) para decir siempre(. . .) cómo nació esa tierra honda 
que es i4 de la que él nació y que de él ha nacido." 	Angel Martínez 

Pablo Antonio en Hato Grande con un campisto y cantor chontaleño 

Libro Libre publica en esta colección el corpus completo de la obra poética del nica-
ragüense Pablo Antonio Cuadra, porque es fundamento y cúspide de la cultura centro- 
americana contemporánea. La edición ha sido revisada y autorizada por el autor. 

Este octavo volumen reúne la principal pieza teatral de Cuadra —Por 
los caminos van los campesinos—, y dos de sus cuentos más importantes 
—¡Vuelva, Güegüense! y Agosto—. 

En los Poemas Nicaragüenses  Pablo Antonio había evocado el "temblo-
roso epitafio del rancho deshabitado". En Por los caminos..., escrito cuatro 
años más tarde (1937), ese mismo rancho campesino asume un papel prota-
gónico —al lado de El Sebastiano, La Juana o Soledad—: "ese rancho noma-
da... que va quedando vacío por las guerras, por las intervenciones, por las 
revoluciones y la miseria... —simbolizando la tragedia y angustia de miles 
de familias de las aldeas y campos nicaragüenses". En ¡Vuelva, Güegüense!, 
el primer personaje del teatro popular nicaragüense se torna protagonista 
"de una nueva picaresca, dolorosa, amarga y derrotada". Agosto, entreve-
rando realismo y magia, elabora una bella fábula de la defensa del hombre 
contra el Poder. 

www.enriquebolanos.org
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