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Trascripción de Mario Vargas J.

Señora Barrios de Chamorro, cuerpo diplomático, distinguidas autoridades, señoras, señores, queridos
amigos, agradezco de todo corazón esta condecoración que me llena de timidez, las palabras suelen ser
en estas circunstancias siempre insuficientes para decir lo que uno siente, uno cae inevitablemente en lo
que parece lugares comunes cuando en realidad detrás de ellos hay un sincero sentimiento de gratitud. Le
agradezco mucho las palabras tan generosas con que usted me ha ofrecido esta condecoración, créame
que la recibo con toda la modestia debida y sobre todo como un mandato de rigor y de empeño para
acercarme a esa figura que usted describió en términos tan merecidamente distintos a lo que es la realidad
de quien les habla, la he aceptado con devoción y porque se que ella procede de un Gobierno democrático
que no compromete ni la independencia de escritor ni libertad de ciudadano y que es sobre todo un
estímulo para actuar y escribir con la mayor responsabilidad de que soy capaz, que ésta condecoración
lleve el nombre de Rubén Darío, es para mí una satisfacción complementaria porque me regresa a mi
juventud, a mi adolescencia de estudiante san marquino en el Perú en los años 50, cuando yo descubrí la
obra de Rubén Darío gracias al seminario de un profesor, Luis Alberto Sánchez, un gran entusiasta del
poeta nicaragüense y que sabía en sus clases contagiar la admiración que la obra de Darío despertaba en
él. Fue uno de mis grandes descubrimientos de lector en mis años universitarios, no sólo la poesía de
Darío, si no también la prosa a la que algunos años después dedicaría mi tesis de licenciatura, desde
entonces he seguido leyendo y releyendo a Darío que es uno de los poetas de mi cabecera y en cada
relectura he confirmado lo que en esos años descubrí, que no sólo es uno de los grandes poetas de la
lengua, sino seguramente quien abrió la lengua española a modernidad y a la universalidad, un poeta sin el
cual no hubiera sido posible la gran poesía de la lengua española, ni un Machado, ni un Juan Ramón
Jiménez, ni un Vallejos, ni un Neruda, para citar a algunos de los más grandes. Así pues por eso recibir
esta distinción significa para mi muy honda, esta es la cuarta vez que vengo a Nicaragua, salvo una de
ellas que significó una estancia de un mes, todas mis visitas han sido muy cortas y la verdad es que entre
ustedes me siento como si hubiera pasado largas temporadas nicaragüenses en mi vida, al ver aquí
algunos rostros, el de la queridísima y admirada Violeta por ejemplo, el rostro de Claribel Alegría que
entiendo que anda por aquí, el de mi colega y amigo Lisandro Chávez Alfaro que por desgracia sufre un
quebranto de salud con quien yo recorrí prácticamente todo el país incluso en regiones donde era bastante
difícil desplazarse, a mi me retrotraen experiencias que me marcaron profundamente, acaso porque visité
Nicaragua en momentos en que Nicaragua vivía una tremenda tensión política y tenía los ojos de América
Latina y acaso de una parte del mundo proyectados en ella, en esos días tuve siempre la intención de vivir
más, más intensamente, de aprender muchas cosas y de tener, de someter a una especie de prueba de
fuego o de examen dramático, algunas convicciones políticas que tenía muy arraigadas y que de pronto
entraron en una tremenda confusión. Me alegra mucho encontrar una Nicaragua hoy día estable, muy
arraigada en el sistema democrático, una sociedad en el que los adversarios coexisten y debaten
civilizadamente, que han apartado la violencia y la han remplazado por el diálogo, el debate civilizado que
permite la cultura democrática, afortunadamente eso está pasando en muchos países de América Latina
donde en estos años hemos visto poco a poco como las guerras civiles, las insurrecciones, las contra
revoluciones, iban desapareciendo, iban siendo remplazados por sistemas de convivencia y de
coexistencia que es el paso primero indispensable para que una sociedad pueda dar una batalla eficaz
contra la pobreza y el subdesarrollo.
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Es verdad que los últimos tiempos por el desencanto que muchos sectores han producido unas
democracias incapaces de satisfacer todas las expectativas puestas en ellas, hay síntomas de un
renacimiento del viejo populismo, un populismo que tanto estragos ha causado en nuestra historia, y con
preocupación, con temor, vemos como las viejas teorías han fracasado, una y otra vez vuelven aparecer en
las bocas de los demagogos y seducen a los que se sienten frustrados en sus esperanzas por unas
democracias a veces corroídas por la corrupción o simplemente por la ineficacia en el ámbito económico,
creo que es importante salir al frente de esos cantos de sirena equivocados que quisieran retrocedernos a
la época del populismo, una época que tarde o temprano hace desaparecer las instituciones, remplaza las
democracias por las dictaduras, y ya sabemos porque habría que ser ciegos y sordos para no entender esa
lección de nuestra historia, que las dictaduras jamás han resuelto un problema en América Latina y sólo
han servido para añadir sufrimiento, frustración y miseria a los ya existentes. De todas maneras creo que
no hay razón para el pesimismo ni menos el catastrofismo de quienes piensan que América Latina está
irremediablemente condenada a repetir el pasado, creo que no es verdad, si nosotros pensamos lo que era
la América Latina de hace algunos años, cuando lo que había de un confín a otro del continente eran sobre
todo dictaduras o guerras revolucionarias y tremendas igniciones y antagonismos que eran un obstáculo
insuperable para alcanzar el desarrollo, no hay duda que ha habido un progreso considerable en todo el
continente. Y este renacimiento del populismo si puede ser atajado y frenado mediante la batalla de las
ideas, que es la batalla que nosotros tenemos que librar y que ganar mediante la persuasión y los ejemplos
que afortunadamente son tan flagrantes, tan inequívocos, tan innumerables a nuestro alrededor de cómo
sólo la libertad y solo la cultura democrática y sólo la legalidad son instrumentos eficaces para salir de la
miseria, del subdesarrollo, de la pobreza y aprovechar los beneficios de la modernidad.

Como esta condecoración se me ha concedido fundamentalmente porque soy escritor y dedico el mayor
tiempo de mi vida a escribir, yo quisiera hacer una pequeña reflexión sobre este hermoso oficio que es de
la literatura y decir que es un gran error pensar que la literatura no es más que un pasatiempo o que un
entretenimiento superior del espíritu, en verdad la literatura es una actividad indispensable, un artículo de
primera necesidad, desde luego la literatura es un entretenimiento, enfrentarnos a un hermoso libro que
nos absorbe, nos hechiza, nos arrebata, nos saca de nuestra realidad y nos sepulta en otra más intensa,
más incoherente, más perfecta de aquella en la que vivimos, es un placer supremo y si una literatura no es
un placer, no es nada, pero además de un placer una literatura es muchas otras cosas, la primera de ellas
es que la literatura es el instrumento con el que contamos y el único con el que contamos verdaderamente
para dominar la lengua en la que hablamos, nos comunicamos y pensamos, no existe ningún otro
instrumento comparable al de la literatura para poder expresarse de una manera adecuada y coherente
para darle a nuestro pensamiento una formulación concreta y precisa, solo la literatura nos enseña la
infinita variedad de riquezas y posibilidades que tiene nuestra lengua, para poder expresar con toda la
precisión el detalle y la matización, debido el pensamiento que queremos comunicar y hablar bien
correctamente utilizando toda la riqueza del idioma, no es sólo hablar bien, sino que significa pensar bien,
porque nadie que no domine su lenguaje piensa claro, piensa de una manera coherente y creativa, aunque
solo fuera por eso la literatura, sería un artículo de primera necesidad para una sociedad que quiere ser
moderna y que quiere ser eficaz y culta, pero además de eso la literatura es el gran instrumento que hemos
inventado los seres humanos para burlar de alguna manera las limitaciones de esa condición de la que
estamos hechos hombres y mujeres y que nos condena a tener una sola vida, cuando nuestros seres están



MONITOREO ESPECIAL

_________________________________________________________________________
OFICINA DE MONITOREO

SECRETARIA DE COMUNICACION SOCIAL
PBX: 228-9121 – FAX: 228-9137 - Plaza de la República, Managua, Nicaragua

habitados por deseos, por apetitos y por anhelos que nos exigen no una sino mil vidas para ser satisfechos,
por esas distancias sideral que existe entre nuestra realidad de seres humanos limitados con una sola vida
posible y esos deseos que soliviantan nuestras mentes, nuestros corazones, nuestros instintos y que
quisieran vivir muchas vidas, se han inventado las ficciones, las leyendas, los mitos, las historias, esa
antiquísima actividad humana de la que la literatura es una ficción tardía que viene con la aparición de la
escritura, la literatura nos permite vivir esas mil vidas que quisiéramos vivir escapando de alguna manera
de esa prisión de la que estamos confinados por el simple hecho de ser hombres o mujeres, los grandes
libros nos permiten romper las barreras del tiempo y viajar hacia el pasado, proyectarnos hacia el futuro,
nos permiten romper las barreras de las geografías y desplazarnos por las culturas y por los continentes y
compartir las experiencias de pueblos muy remotos a los que jamás llegaremos a tocar en la realidad y que
sin embargo de alguna manera nos apropiamos a través de los libros que esos pueblos inspiraron. En la
literatura podemos cometer los excesos que en la vida real nos están prohibido porque si los cometiéramos
la sociedad estallaría en un verdadero Apocalipsis, la imaginación, la fantasía hecha realidad en las
grandes obras literarias nos permiten ser muchos a la vez y ser mejores y peores de los que hacemos de lo
que somos, sin causar daño a nadie y esa es también una necesidad del ser humano, de algún modo la
literatura canaliza y sublima las violencias que habitan en el fondo de los seres humanos, esos seres en los
que los Ángeles y los demonios se disputan siempre la primacía, pero a demás de eso hay quizás un
aspecto todavía mucho más importante en el servicio que la literatura presta a los seres humanos y al
desenvolvimiento de la historia, y es que de algún modo que nunca fue planeado por nadie que resultó con
una consecuencia de ese qué hacer de inventar historias y hacerlas vivir a través de la palabra, el que la
literatura y la libertad y el espíritu crítico sean inseparable cuando nosotros regresamos a la realidad a la
vida cotidiana ,la vida de todos los días. De una gran experiencia literaria: la del Quijote, o la de movidick, o
la David Coperfield, o la de la Guerra y la Paz o cualquier de esas novelas inmortales. Y si analizamos
nuestro entorno, siempre comprobamos que la vida real , la vida de la rutina en la que estamos inmersos,
es muchísimo más pobre, mediocre y confusa. Comparada con esa vida luminosa , clara, coherente y
perfecta en la que hemos vivido gracias al genio literario.

Ese sentimiento crea en los lectores de una manera inconsciente sin que seamos lúcidos respecto a ese
fenómeno, un malestar y una visión muy desencantada , es decir crítica del mundo que nos rodea . Porque
secretamente y sin proponérselo la buena literatura nos enseña que el mundo en que vivimos está siempre
mal hecho, está siempre por debajo de las expectativas, las esperanzas y los anhelos que habitan a los
seres humanos.

Y eso que la literatura siempre ha producido un gran temor y una gran desconfianza en todos los
regímenes o sistemas, o ideologías que aspiran a controlar enteramente la vida, y no dejar un solo requiso
de espontaneidad .

Fíjense ustedes, no hay ni una sola excepción a esta regla, todos los sistemas autoritarios, totalitarios que
han existido en la historia, todas la dictaduras ideológicas o religiosas, todas lo primero que hicieron
siempre y que hacen todavía es establecer sistemas de censuras para la creación literaria y artística . Y
desde su punto de vista tienen razón porque esa actividad librada a la espontaneidad y ejercida con total
libertad por los ciudadanos de un país, inevitablemente a la corta o a larga entra en conflictos o en colisión
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con ese sistema, que aspira a presentar la realidad, como una realidad colmada y lograda, una realidad
que satisface las aspiraciones humanas. La literatura demuestra que eso siempre es falso y que detrás de
semejante convicción hay una enorme mentira , un gran embauque, y por eso en el fondo de toda literatura
hay un elemento rebelde, inconforme, subversivo, que es uno de los motores del progreso humano, porque
si la humanidad hubiera estado alguna vez satisfecha con su suerte, el progreso se hubiera estancado,
hubiéramos dejado de avanzar y seguramente hubiéramos retrocedido. Como ocurre con los pueblos que
se resignan a los amos que tienen y dejan de soñar y aspirar con un mundo mejor de aquel en el que viven.
Quizás esa sea la mas extraordinaria contribución de la literatura a los seres humanos, el haberlos
soliviantados permanentemente haciéndolos soñar con un mundo mejor con una realidad en la que se
sentirían más cerca de ese mundo ideal con el que todos soñamos. Así que no exageraba nada cuando
decía que la literatura no sólo es un entrenamiento superior si no un artículo de primera necesidad, que las
sociedades y los gobiernos deben fomentar y divulgar a través de la educación, pero sobre todo a través de
las familias si hay libros y si hay bibliotecas, y si donde los mayores leen hay muchísimas más posibilidad
que los jóvenes sigan leyendo y si aseguramos ese que hacer no solo daremos a las nuevas generaciones
placeres extraordinarios como los que hemos experimentado nosotros leyendo los buenos libros que
hemos leído, sino también les habremos transmitido aquel virus de la inconformidad que es el virus que
permite a los pueblos resistir las amenazas autoritarias, los cantos de sirena de los demagogos de aquellos
que prometen el paraíso y muchas veces terminan sepultándonos en el infierno.

Esta es una historia que todos ustedes como latinoamericanos conocen porque la han vivido muchas veces
y de las que conviene estar siempre concientes para que no sean historias que vuelvan a repetirse.
Termino como comencé agradeciendo una vez más al gobierno que preside don Enrique Bolaños y a todos
los nicaragüenses representados en él por esta distinción que me conmueve y que me honra y que hace
falta que se los diga haré cuanto esté a mi alcance para merecerla en los años que me quedan de escritor y
de ciudadano.

Muchas gracias.


