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Trascripcion de Mario Vargas J.

Sefiora Barrios de Chamorro, cuerpo diplomatico, distinguidas autoridades, sefioras, sefores, queridos
amigos, agradezco de todo corazon esta condecoracion que me llena de timidez, las palabras suelen ser
en estas circunstancias siempre insuficientes para decir lo que uno siente, uno cae inevitablemente en lo
que parece lugares comunes cuando en realidad detras de ellos hay un sincero sentimiento de gratitud. Le
agradezco mucho las palabras tan generosas con que usted me ha ofrecido esta condecoracion, créame
que la recibo con toda la modestia debida y sobre todo como un mandato de rigor y de empefio para
acercarme a esa figura que usted describio en términos tan merecidamente distintos a lo que es la realidad
de quien les habla, la he aceptado con devocion y porque se que ella procede de un Gobierno democratico
que no compromete ni la independencia de escritor ni libertad de ciudadano y que es sobre todo un
estimulo para actuar y escribir con la mayor responsabilidad de que soy capaz, que ésta condecoracion
lleve el nombre de Rubén Dario, es para mi una satisfaccion complementaria porque me regresa a mi
juventud, a mi adolescencia de estudiante san marquino en el Peru en los afios 50, cuando yo descubri la
obra de Rubén Dario gracias al seminario de un profesor, Luis Alberto Sanchez, un gran entusiasta del
poeta nicaragliense y que sabia en sus clases contagiar la admiracion que la obra de Dario despertaba en
él. Fue uno de mis grandes descubrimientos de lector en mis afos universitarios, no sélo la poesia de
Dario, si no también la prosa a la que algunos afios después dedicaria mi tesis de licenciatura, desde
entonces he seguido leyendo y releyendo a Dario que es uno de los poetas de mi cabecera y en cada
relectura he confirmado lo que en esos afos descubri, que no sélo es uno de los grandes poetas de la
lengua, sino seguramente quien abrid la lengua espariola a modernidad y a la universalidad, un poeta sin el
cual no hubiera sido posible la gran poesia de la lengua espafiola, ni un Machado, ni un Juan Ramén
Jiménez, ni un Vallejos, ni un Neruda, para citar a algunos de los mas grandes. Asi pues por eso recibir
esta distincion significa para mi muy honda, esta es la cuarta vez que vengo a Nicaragua, salvo una de
ellas que significé una estancia de un mes, todas mis visitas han sido muy cortas y la verdad es que entre
ustedes me siento como si hubiera pasado largas temporadas nicaragiienses en mi vida, al ver aqui
algunos rostros, el de la queridisima y admirada Violeta por ejemplo, el rostro de Claribel Alegria que
entiendo que anda por aqui, el de mi colega y amigo Lisandro Chavez Alfaro que por desgracia sufre un
quebranto de salud con quien yo recorri practicamente todo el pais incluso en regiones donde era bastante
dificil desplazarse, a mi me retrotraen experiencias que me marcaron profundamente, acaso porque visité
Nicaragua en momentos en que Nicaragua vivia una tremenda tensién politica y tenia los ojos de América
Latina y acaso de una parte del mundo proyectados en ella, en esos dias tuve siempre la intencién de vivir
mas, mas intensamente, de aprender muchas cosas y de tener, de someter a una especie de prueba de
fuego o de examen dramatico, algunas convicciones politicas que tenia muy arraigadas y que de pronto
entraron en una tremenda confusién. Me alegra mucho encontrar una Nicaragua hoy dia estable, muy
arraigada en el sistema democratico, una sociedad en el que los adversarios coexisten y debaten
civilizadamente, que han apartado la violencia y la han remplazado por el didlogo, el debate civilizado que
permite la cultura democratica, afortunadamente eso esta pasando en muchos paises de América Latina
donde en estos afios hemos visto poco a poco como las guerras civiles, las insurrecciones, las contra
revoluciones, iban desapareciendo, iban siendo remplazados por sistemas de convivencia y de
coexistencia que es el paso primero indispensable para que una sociedad pueda dar una batalla eficaz
contra la pobreza y el subdesarrollo.
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Es verdad que los ultimos tiempos por el desencanto que muchos sectores han producido unas
democracias incapaces de satisfacer todas las expectativas puestas en ellas, hay sintomas de un
renacimiento del viejo populismo, un populismo que tanto estragos ha causado en nuestra historia, y con
preocupacion, con temor, vemos como las viejas teorias han fracasado, una y otra vez vuelven aparecer en
las bocas de los demagogos y seducen a los que se sienten frustrados en sus esperanzas por unas
democracias a veces corroidas por la corrupcién o simplemente por la ineficacia en el ambito econdmico,
creo que es importante salir al frente de esos cantos de sirena equivocados que quisieran retrocedernos a
la época del populismo, una época que tarde o temprano hace desaparecer las instituciones, remplaza las
democracias por las dictaduras, y ya sabemos porque habria que ser ciegos y sordos para no entender esa
leccion de nuestra historia, que las dictaduras jamas han resuelto un problema en América Latina y solo
han servido para anadir sufrimiento, frustraciéon y miseria a los ya existentes. De todas maneras creo que
no hay razén para el pesimismo ni menos el catastrofismo de quienes piensan que América Latina esta
irremediablemente condenada a repetir el pasado, creo que no es verdad, si nosotros pensamos lo que era
la América Latina de hace algunos afios, cuando lo que habia de un confin a otro del continente eran sobre
todo dictaduras o guerras revolucionarias y tremendas igniciones y antagonismos que eran un obstaculo
insuperable para alcanzar el desarrollo, no hay duda que ha habido un progreso considerable en todo el
continente. Y este renacimiento del populismo si puede ser atajado y frenado mediante la batalla de las
ideas, que es la batalla que nosotros tenemos que librar y que ganar mediante la persuasion y los ejemplos
que afortunadamente son tan flagrantes, tan inequivocos, tan innumerables a nuestro alrededor de como
sélo la libertad y solo la cultura democratica y sélo la legalidad son instrumentos eficaces para salir de la
miseria, del subdesarrollo, de la pobreza y aprovechar los beneficios de la modernidad.

Como esta condecoracion se me ha concedido fundamentalmente porque soy escritor y dedico el mayor
tiempo de mi vida a escribir, yo quisiera hacer una pequefia reflexién sobre este hermoso oficio que es de
la literatura y decir que es un gran error pensar que la literatura no es mas que un pasatiempo o que un
entretenimiento superior del espiritu, en verdad la literatura es una actividad indispensable, un articulo de
primera necesidad, desde luego la literatura es un entretenimiento, enfrentarnos a un hermoso libro que
nos absorbe, nos hechiza, nos arrebata, nos saca de nuestra realidad y nos sepulta en otra mas intensa,
mas incoherente, mas perfecta de aquella en la que vivimos, es un placer supremo y si una literatura no es
un placer, no es nada, pero ademas de un placer una literatura es muchas otras cosas, la primera de ellas
es que la literatura es el instrumento con el que contamos y el Unico con el que contamos verdaderamente
para dominar la lengua en la que hablamos, nos comunicamos y pensamos, no existe ningun otro
instrumento comparable al de la literatura para poder expresarse de una manera adecuada y coherente
para darle a nuestro pensamiento una formulacién concreta y precisa, solo la literatura nos ensefia la
infinita variedad de riquezas y posibilidades que tiene nuestra lengua, para poder expresar con toda la
precision el detalle y la matizacion, debido el pensamiento que queremos comunicar y hablar bien
correctamente utilizando toda la riqueza del idioma, no es sélo hablar bien, sino que significa pensar bien,
porque nadie que no domine su lenguaje piensa claro, piensa de una manera coherente y creativa, aunque
solo fuera por eso la literatura, seria un articulo de primera necesidad para una sociedad que quiere ser
moderna y que quiere ser eficaz y culta, pero ademas de eso la literatura es el gran instrumento que hemos
inventado los seres humanos para burlar de alguna manera las limitaciones de esa condicion de la que
estamos hechos hombres y mujeres y que nos condena a tener una sola vida, cuando nuestros seres estan
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habitados por deseos, por apetitos y por anhelos que nos exigen no una sino mil vidas para ser satisfechos,
por esas distancias sideral que existe entre nuestra realidad de seres humanos limitados con una sola vida
posible y esos deseos que soliviantan nuestras mentes, nuestros corazones, nuestros instintos y que
quisieran vivir muchas vidas, se han inventado las ficciones, las leyendas, los mitos, las historias, esa
antiquisima actividad humana de la que la literatura es una ficciéon tardia que viene con la aparicién de la
escritura, la literatura nos permite vivir esas mil vidas que quisiéramos vivir escapando de alguna manera
de esa prision de la que estamos confinados por el simple hecho de ser hombres o mujeres, los grandes
libros nos permiten romper las barreras del tiempo y viajar hacia el pasado, proyectarnos hacia el futuro,
nos permiten romper las barreras de las geografias y desplazarnos por las culturas y por los continentes y
compartir las experiencias de pueblos muy remotos a los que jamas llegaremos a tocar en la realidad y que
sin embargo de alguna manera nos apropiamos a través de los libros que esos pueblos inspiraron. En la
literatura podemos cometer los excesos que en la vida real nos estan prohibido porque si los cometiéramos
la sociedad estallaria en un verdadero Apocalipsis, la imaginacion, la fantasia hecha realidad en las
grandes obras literarias nos permiten ser muchos a la vez y ser mejores y peores de los que hacemos de lo
gue somos, sin causar dafo a nadie y esa es también una necesidad del ser humano, de algun modo la
literatura canaliza y sublima las violencias que habitan en el fondo de los seres humanos, esos seres en los
que los Angeles y los demonios se disputan siempre la primacia, pero a demas de eso hay quizas un
aspecto todavia mucho mas importante en el servicio que la literatura presta a los seres humanos y al
desenvolvimiento de la historia, y es que de algin modo que nunca fue planeado por nadie que resultdé con
una consecuencia de ese qué hacer de inventar historias y hacerlas vivir a través de la palabra, el que la
literatura y la libertad y el espiritu critico sean inseparable cuando nosotros regresamos a la realidad a la
vida cotidiana ,la vida de todos los dias. De una gran experiencia literaria: la del Quijote, o la de movidick, o
la David Coperfield, o la de la Guerra y la Paz o cualquier de esas novelas inmortales. Y si analizamos
nuestro entorno, siempre comprobamos que la vida real , la vida de la rutina en la que estamos inmersos,
es muchisimo mas pobre, mediocre y confusa. Comparada con esa vida luminosa , clara, coherente y
perfecta en la que hemos vivido gracias al genio literario.

Ese sentimiento crea en los lectores de una manera inconsciente sin que seamos lUcidos respecto a ese
fendmeno, un malestar y una vision muy desencantada , es decir critica del mundo que nos rodea . Porque
secretamente y sin proponérselo la buena literatura nos ensefia que el mundo en que vivimos esta siempre
mal hecho, esta siempre por debajo de las expectativas, las esperanzas y los anhelos que habitan a los
seres humanos.

Y eso que la literatura siempre ha producido un gran temor y una gran desconfianza en todos los
regimenes o sistemas, o ideologias que aspiran a controlar enteramente la vida, y no dejar un solo requiso
de espontaneidad .

Fijense ustedes, no hay ni una sola excepcién a esta regla, todos los sistemas autoritarios, totalitarios que
han existido en la historia, todas la dictaduras ideoldgicas o religiosas, todas lo primero que hicieron
siempre y que hacen todavia es establecer sistemas de censuras para la creacion literaria y artistica . Y
desde su punto de vista tienen razdén porque esa actividad librada a la espontaneidad y ejercida con total
libertad por los ciudadanos de un pais, inevitablemente a la corta o a larga entra en conflictos o en colisién
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con ese sistema, que aspira a presentar la realidad, como una realidad colmada y lograda, una realidad
que satisface las aspiraciones humanas. La literatura demuestra que eso siempre es falso y que detras de
semejante conviccion hay una enorme mentira , un gran embauque, y por eso en el fondo de toda literatura
hay un elemento rebelde, inconforme, subversivo, que es uno de los motores del progreso humano, porque
si la humanidad hubiera estado alguna vez satisfecha con su suerte, el progreso se hubiera estancado,
hubiéramos dejado de avanzar y seguramente hubiéramos retrocedido. Como ocurre con los pueblos que
se resignan a los amos que tienen y dejan de sofiar y aspirar con un mundo mejor de aquel en el que viven.
Quizas esa sea la mas extraordinaria contribucién de la literatura a los seres humanos, el haberlos
soliviantados permanentemente haciéndolos sofiar con un mundo mejor con una realidad en la que se
sentirian mas cerca de ese mundo ideal con el que todos sofiamos. Asi que no exageraba nada cuando
decia que la literatura no s6lo es un entrenamiento superior si no un articulo de primera necesidad, que las
sociedades y los gobiernos deben fomentar y divulgar a través de la educacion, pero sobre todo a través de
las familias si hay libros y si hay bibliotecas, y si donde los mayores leen hay muchisimas mas posibilidad
que los jovenes sigan leyendo y si aseguramos ese que hacer no solo daremos a las nuevas generaciones
placeres extraordinarios como los que hemos experimentado nosotros leyendo los buenos libros que
hemos leido, sino también les habremos transmitido aquel virus de la inconformidad que es el virus que
permite a los pueblos resistir las amenazas autoritarias, los cantos de sirena de los demagogos de aquellos
que prometen el paraiso y muchas veces terminan sepultandonos en el infierno.

Esta es una historia que todos ustedes como latinoamericanos conocen porque la han vivido muchas veces
y de las que conviene estar siempre concientes para que no sean historias que vuelvan a repetirse.
Termino como comencé agradeciendo una vez mas al gobierno que preside don Enrique Bolafios y a todos
los nicaraglienses representados en él por esta distincibn que me conmueve y que me honra y que hace
falta que se los diga haré cuanto esté a mi alcance para merecerla en los afios que me quedan de escritor y
de ciudadano.

Muchas gracias.
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