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Dr. EMILIO 
ALVAREZ 
LEJARZA 

Con el Dr. Emilio Al 
vares Lejana muere 
una de las últimas 
fuentes vivas de la tra 
dición oral nicaragüen 
se. Granadino, conser-
vador de los más 
importantes del siglo 
y autor de muchos 11- 
bros de historia y de-
recho. participó acti-
vamente en algunos a-
contecimientos políti-
cas contemporáneos. 

A lo largo de su vida 
tuvo una destacada tra 
yectoria como hombre 
público. Fue Magistra-
do de la Corte Supre-
ma de justicia, Minis-
tro de Educación Pú-
blica, Senador. Cónsul 
de España, Secretario 
Perpetuo de la Aca-
demia Nicaragüense 
de la Lengua. Miem-
bro Correspondiente de 
Varias Academias de 
Historia de América 
y se le distinguió con 
diplomas y condecora-
ciones. 

En Nicaragua fué el 
primero en historiar 
las constituciones del 
país, en configurar la 
primera genealogía, en 
preocuparse por el pro 
blema del indio y en 
estudiar seriamente la 
obra de teatro El Güe 
güense o Macho Ra-
tón. 
Por todo ello lamenta 

mos su desaparición y 
sobre todo por ser 
uno de los más ilustres 
alentadores y colabo-
radores de esta Revis-
ta. 

Revista 
Conservadora 

del Pensamiento Centroamericano 
SE LLAMA CONSERVADORA UNICAMENTE EN EL SENTIDO DE QUE NO ES 
ANTIRRELIGIOSA, NI ANTICAPITALISTA. VA EN MARCHA HACIA LA INTE- 

GRACION DE CENTROAMERICA Y PANAMA, POR ENCIMA DE LAS 
DIVISIONES PARTIDISTAS.  

	  

A PROPOSITO DE CUENTOS 
A propósito de la presente edición que en la mayoría de 

sus páginas abarca la más completa antología nicaragüense 
publicada hasta hoy, obra de nuestro compatriota Sergio Ra-
mírez, es curioso observar cómo el azar la ha ligado, en cierto 
modo, con los primeros artículos que aparecen en este mismo 
número. 

Estos diversos trabajos tienen, por aparte, como figura 
central a San Francisco de Asís, de quien emana el más in-
menso conjunto de leyendas y anécdotas, algunas de las cua-
les tienen el carácter de cuentos de hadas. Cuentos referidos 
junto al hogar a los labriegos, o a hijos de labriegos, sin pen-
sar nadie en sentar una doctrina religiosa. 

Se trataba de un hombre cantando el lenguaje de los tro-
vadores, con quien la gente tropezaba en los caminos italia-
nos a lo largo de las colinas de Umbria, entre olivares y vi-
ñedos, con el hábito pardo de su camisa de crín y ceñido con 
un cordón, el del "cordonazo de San Francisco" que no sabe-
mos por qué la tradición colonial nicaragüense desata con ra-
yerlas, en los primeros días de los grandes aguaceros de este 
mes de octubre. 

En nuestro recorrido por Europa, cuando pasamos por 
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OCTAVIO 
RIVAS 
ORTIZ 

Otro intelectual, cuya 
muerte enluta nues-
tras páginas, es Octa-
vio Rivas Ortiz, últi-
mo representante de 
la generación poética 
modernista de Nicara- 
gua. 
Hilo del notable escri- 

tor y periodista Pedro 
Ortiz soldado victoria 
so en la batalla de Na 
masigüe y secretario de 
Rubén Darío en 1918, 
Rivas Ortiz fue un so 
netista galante y un 
prosista que se distin-
guía por su elegancia 
y finura. 

De temperamento ale 
gre e inquieta vivía re 
tirada a una digna an 
cianidad. Los escrito-
res y poetas velan en 
él lo que en realidad 
era: una reliquia lite-
raria. Su conversación, 
animada y pintoresca, 
era muy apreciada por 
sus amigos que llega 
ban a visitarla 

Durante más de cin-
cuenta alias hizo "vida 
ascética de poesía" y 
su obra se encuentra 
en revistas y periódi-
cos, en el Parnaso Ni-
caragüense y en su An 
tología de Oro. El con 
fesó que en el camino 
recibió pedradas y flo 
res. Que esta columna 
sea una flor que ador 
ne su tumba. 

Italia, nuestro excelente Embajador ante la Santa Sede, Dr. 
Alejandro Argüello Montiel, nos hizo peregrinar por aquellas 
tierras de Asís donde Francisco, o el Francesilla, solía yacer 
demudo sobre la desnuda tierra para que fuese verdad el 
cuento que nada poseía y nada era. De lejos, el lugar apare-
cía rodeado de altos muros donde sus antiguos ciudadanos 
debían ser soldados para defenderse de las guerras feudales. 

Asís, una de estas ciudades, se erguía en lugar escarpado 
y sorprendente. 

Contra un horizonte gris se iba esparciendo una belleza 
fresca y delicada, mientras de los collados y boscosas colinas 
soplaba aquel viento vigorizante y austero que impuso el es-
píritu de un mundo purificado, a comienzos del siglo XIII, con 
la civilización de la Edad Media. 

Sobre una pequeña colina que dominaba la ciudad, apa-
recía silenciosa y súbita la  pequeña Iglesia de la Porciúncula, 
dnde las flores y la estrellas habían recobrado su inocencia 
primitiva para convertirse en ornamento del hogar de muchos 
hombres sin hogar; donde había un bullicio de pájaros can-
tando y el fuego y el agua se reconocían dignos de ser el her-
mano y la hermana de San Francisco de Asís, el hermano del 
gorrión o del jumento, el hermano del Lobo de Gubbio que 
inspiró a Darío. A ello se refiere en el siguiente artículo nues-
tro Embajador ante la Santa Sede y el subsiguiente, del jefe 
de la Extensión Cultural de Nuestro Ministerio de Educación Pú-
blica. 
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El Lobo 
de Gubbio 

ALEJANDRO ARGUELLO MONTIEL, 
Embajador ante la Santa Sede 

Para mí, "LOS MOTIVOS DEL LOBO" es una 
de las más bellas poesías de Rubén Darío, tanto por 
sus bien hilvanados versos, como por el profundo 
contenido humano del tema abordado. Por ello era 
natural que me interesara conocer hasta dónde lle-
gaba de cierto el relato dariano, y encaminé mis 
pasos a la ciudad de Gubbio, con una fija interro-
gativa en la mente: existió el lobo de Gubbio? 

Gubbio es una pequeña ciudad de la Provin-
cia de Peruggia, Región de la Umbria; está con-
siderada como la máxima expresión de la arqui-
tectura del medioevo en la Italia central, y es sin 
dula, junto con San Gimignano en la Toscana, la 
que tiene la totalidad de sus edificios, plazas, ca-
lles y monumentos, mejor conservados, sin que 
exista dentro del limite urbano, una edificación 
moderna que desentone con el clásico estilo de la 
época. Por su relativa vecindad con Assisi, fue 
uno de los primeros lugares donde San Francisco 
desarrolló su misión evangélica. 

San Francisco, antes de su conversión, viajó 
a Gubbio en varias oportunidades para vender las 
telas del negocio de comercio que en Assisi tenía 
establecido su padre. Por esa razón logró rela- 

cionarse con las familias de Gubbio, en especial 
con los Spadalonga, quienes lo acogieron cuando 
en el invierno de 1206 abandonó Assisi, después 
de renunciar a los bienes terrenales, inclusive a su 
propio vestido. 

Fué en la vecindad de Gubbio donde el futuro 
Santo sirvió por primera vez a sus hermanos des—
válidos; vestido con su peculiar rústica túnica, se-
mejante a la que usan algunos campesinos de la 
Umbria, y que todavía sirve de modelo de hábito 
a los de su Orden, San Francisco entró a servir en 
el Hospital de Leprosos; esa fue su primera dura 
prueba; él mismo lo dice con satisfacción en su 
Testamento: "Mientras permanecí en el pecado 
me repugnaban los leprosos, pero la misericordia 
del Señor me condujo a vivir con ellos". Recor-
demos que en aquella época la lepra era una en-
fermedad ampliamente difundida en Europa, donde 
habían 19 mil centros para acoger a los atacados 
del terrible mal de San Lázaro, el mismo Santo 
que dio su nombre a la Caballeresca Orden de San 
Lázaro. 

Todo lo relatado anteriormente nos pone de 
manifiesto lo vinculado que estaba San Francisco 
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con la ciudad de Gubbio, y el especial afecto que 
dispensaba a sus habitantes. 

Volviendo a la historia del Lobo de Gubbio, 
diré que dudé de su veracidad, cuando leyendo a 
San Buenaventura, el más autorizado biógrafo del 
Santo de Assisi, me encontré que no hace men-
ción de ella; así mismo, Celano, reconocido escritor 
sobre temas de Gubbio y San Francisco, ignora el 
milagro, y solo nos cuenta en sus escritos, que en 
aquel entonces „  Gubbio se veía amenazada de pan- 
dillas de lobos feroces”. Sin embargo, hay otros 
escritos, pinturas, reliquias arqueológicas y sobre 
todo la tradición del pueblo entero de Gubbio, que 
demuestran sin lugar a dudas la veracidad del mi-
lagro del Santo de Assisi. Cuando se recorre la 
ciudad se puede ver que una Trattoria (pequeño 
restaurante), se llama "El Lobo de Gubbio"; una 
venta de cerámica de la plaza de San Francisco, 
lleva igual nombre; otros pequeños negocios lo os-
tentan igualmente. 

En el Palacio de Los Cónsules, en el frente de 
su salón principal, un gran fresco representa la 
escena del pacto de paz entre el Lobo y el pueblo 
de Gubbio en presencia de San Francisco. La Igle-
sia que lleva el nombre del Santo, tiene el agrega-
do "della Pace", (de la Paz), en recuerdo de dicho 
pacto. Su Custodia tiene grabada la imagen de 
San Francisco conduciendo un lobo amarrado de 
una cuerda. 

El descubrimiento de la tumba del Lobo es 
otra realidad. El año 1872, unos albañiles que rea-
lizaban trabajos en el palacio de la familia Biscac- 
ciantti de la Ponte, encontraron en una fosa recu-
bierta con una piedra artísticamente labrada, el es-
queleto de un animal, el cual, reconocido por el 
veterinario Doctor Spinaci, dictaminó que anató-
micamente resultaba ser el cráneo de un lobo, con 
sus grandes colmillos intactos Si no fuera el Lobo 
del milagro de San Francisco, no lo hubieran en-
terrado en el muro de un palacio tan central del 
barrio de San Andrés, vecino a la Iglesia de San 
Francisco de la Paz. 

Todo lo anterior es una demostración incontras 
table de la autenticidad del milagro, pero si ello 
fuere poco, existe el unánime sentimiento de todo 
el pueblo de Gubbio, que recuerda a San Francis-
co con especial devoción, por haber librado a sus 
antepasados de la ferocidad del Lobo que Darío in-
mortalizó en la poesía. 

Para mayor abundamiento de pruebas, me 
permitiré transcribir lo que el Padre Bughetti, o.f. 
m., escribe en sus "Floresillas de San Francisco", 
sobre el milagroso episodio: 

"En aquel tiempo en que San Francisco vivió 
en la dudad de Agobbio, (hoy Gubbio), del Con-
dado de Agobbio, apareció un lobo grandísimo, te- 

rrible y feroz, que no solamente devoraba a los a-
nimales, sino también a los hombres, al extremo 
que todos sus habitantes le tenían gran temor, por-
que con frecuencia se acercaba a la propia ciudad; 
todos andaban armados cuando salían a trabajar 
la tierra, como si fueran a librar un combate; a 
pesar de todo, ninguno se podía defender cuando 
se encontraba solo frente a él. Era tanto el mie-
do, que nadie se atrevía a salir al campo. 

En vista de esa situación, San Francisco tuvo 
compasión de los habitantes de Gubbio, y resolvió 
salir a buscar al lobo, a pesar de que todos se lo 
desaconsejaban. Un buen día, haciéndose la señal 
de la Santa Cruz, se fué al campo con sus compa-
ñeros, poniendo su confianza en Dios. Temiendo 
el Santo que sus compañeros no lo quisieran seguir 
por la ruta que conducía al lugar donde habitual-
mente residía el lobo, tomó un camino contrario. 
Más he aquí que viendo a la mucha gente que ha-
bía venido a presenciar el milagro, el lobo se lan-
zó al encuentro de San Francisco con las fauces 
abiertas; San Francisco se adelantó hacia él, y ha-
ciéndole la señal de la Cruz, lo llamó y le dijo así: 
"VEN AQUI HERMOSO LOBO; yo te ordeno en 
nombre de Cristo que no me hagas mal a mi ni a 
ninguna persona". Admirable decirlo. Inmedia-
tamente que San Francisco le hizo la señal de la 
Cruz, el terrible lobo cerró la boca y se detuvo; 
después de lo ordenado, se dirigió mansamente co-
mo un cordero, y se echó a los pies del Santo don-
de se quedó tendido. 

Entonces el Santo le habló así: "HERMANO 
LOBO, tu haces mucho daño en estos lados y has 
hecho muchísimos males, maltratando y matando 
criaturas de Dios sin su licencia, y no solamente 
has matado animales, sino que te has atrevido a 
matar y dañar a los hombres, que han sido hechos 
a semejanza de Dios; por ello tu eres digno de la 
horca como ladrón y maligno homicida; toda la 
gente grita y murmura de tí, y toda ésta tierra es 
tu enemiga. Más yo quiero HERMANO LOBO ha-
cer la paz entre tí y esos hombres, de manera que 
tu no los ofendas más, y ellos te perdonarán todas 
tus ofensas pasadas, y ni los hombres ni los perros 
te perseguirán más". 

Dichas estas palabras, el lobo, con movimien-
tos de cuerpo, cola y orejas, e inclinación de la ca-
beza, demostró que aceptaba y cumpliría lo que 
San Francisco le había pedido. Entonces San 
Francisco le dijo, "HERMANO LOBO, después que 
he visto que te agrada hacer y mantener la paz, yo 
te prometo que haré que los hombres de esta tie-
rra te mantengas mientras vivas, y que no sentirás 
nunca el hambre, porque yo sé que por el hambre 
has hecho todos los daños. Más después que yo te 
he concedido esta gracia, yo quiero, HERMANO 
LOBO, que tú me prometas que no dañarás a nin-
gún hombre ni a ningún animal: ME PROMETES 
ESTO? El lobo, al inclinar la cabeza, hizo una evi- 
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dente señal que lo prometía. San Francisco le dijo 
entonces: "HERMANO LOBO, yo quiero que tú 
me dés fé de esta promesa, a fin de que yo pueda 
confiar en ella". Y extendiendo San Francisco la 
mano para recibirle la promesa, el lobo levantó la 
pata delantera derecha y docilmente la posó sobre 
la mano de San Francisco, dándosela en señal de 
té de lo que le había pedido. 

Entonces le dijo San Francisco: "HERMANO 
LOBO, yo te ordeno en nombre de Jesucristo que 
te vengas conmigo sin dudar de nadie, y vayamos 
a firmar esta paz en nombre de Dios". El lobo 
obediente se fue con él como un manso cordero, y 
el pueblo viendo ésto, se maravilló enormemente. 
Inmediatamente la noticia se supo en toda la ciu-
dad, y toda la gente, grandes y pequeños, hombres 
y mujeres, jóvenes y viejos, se encaminaron a la 
plaza para ver al lobo con San Francisco. 

Estando reunido todo el pueblo, se levantó 
San Francisco para predicarles, y entre otras co-
sas les dijo, cómo por los pecados Dios permite ta-
les males; que son más temibles las llamas del in-
fierno porque causan un daño eterno, que la rabia 
del lobo que sólo puede matar el cuerpo. Cuanto 
más es de temer la boca del infierno, cuando las 
multitudes tienen temor a la boca de un pequeño 
animal. Tornad a Dios carísimos Hermanos, y ha-
ced penitencia por vuestros pecados, y Dios os li-
brará del lobo en el presente, y en el futuro del 
luego del infierno. 

Después de la prédica les dijo San Francsico: 
"Oíd hermanos míos: el hermano lobo que está 
aquí delante de nosotros, me ha prometido, y he-
cho fé, de hacer la paz con vosotros y de no daña—
ros más en cosa alguna si le prometéis darle las 
especies que necesite, y yo os garantizo que él 
cumplirá fielmente este pacto de paz". Entonces 
todo el pueblo prometió mantenerlo mientras du-
rase su vida. 

San Francisco delante de todos le dijo al lobo: 
"Y tú HERMANO LOBO, prometes observar a to-
dos el pacto de paz, por el cual tu no ofenderás a 
los hombres ni a los animales, ni a ninguna criatu-
ra?". El lobo, hincándose, inclinó la cabeza, y con 
signos de mansedumbre del cuerpo, de la cola y de 
las orejas, demostró en la mejor forma posible, la 
voluntad de cumplir lo pactado. Le dijo San Fran-
cisco: "HERMANO LOBO, yo quiero que así como 
tú me distes promesa en el campo, así quiero que 
delante de todo el pueblo me dés fé de tu prome-
sa, y que no traicionarás la confianza que he pues-
to en tí". Entonces el lobo, levantando la pata de-
recha, la puso en la mano de San Francisco. Así, 
después de aquel acto, y de los otros dichos atrás, 
que causaron la admiración y alegría de todo el 
pueblo, tanto por la devoción al Santo, como por 
la novedad del milagro y la paz con el lobo, todos 
comenzaron a clamar al cielo, laudando y bendi- 

ciendo a Dios por haberles enviado a San Francis-
co, quien por sus méritos los había librado de la 
boca cruel de la bestia. 

Después el lobo vivió DOS AÑOS en Aggobio, 
y entraba y salía domésticamente por las casas, sin 
hacer daño a las personas, y sin que nadie se lo 
hiciera a él; fué alimentado en forma solícita por 
la, gente, y andaba por el campo y por el pueblo 
sin que ningún perro le ladrara. Finalmente, des-
pués de DOS AÑOS, el HERMANO LOBO se moría 
de viejo, de lo cual se dolieron los del pueblo, por-
que cuando lo veían andar por las calles, les traía 
a la memoria la santidad de San Francisco. 

Hasta donde he investigado, el anterior rela-
to del Padre Bugetti, se ajusta a la verdad de lo 
acontecido en Gubbio con el famoso Lobo, inclusi-
ve en lo relativo a su muerte en el Convento, por 
causa de su avanzada edad. Sin embargo, Darío 
en su poesía cambia el final de los hechos; nos 
cuenta que el Lobo se regresó a la montaña para 
volver a asolar a los habitantes de Gubbio, por lo 
cual San Francisco lo salió a buscar en su madri-
guera para reclamarle la falta de cumplimiento de 
lo pactado. Qué motivos tuvo Rubén para variar 
la realidad de lo acontecido? He aquí una inte-
rrogante que amerita una explicación. 

Ante todo debemos recordar que Darío fué 
un poeta y no un historiador, y que como a tal, le 
estaba permitido apartarse un poco de la exactitud 
de los hechos en una parte que no es esencial en el 
milagro de Gubbio, como lo es lo de la muerte del 
lobo. Además, Darío aprovechó esa oportunidad 
para darnos una preciosa lección sobre la profun-
da filosofía de la vida, y expresar el dolor que pro-
duce la maldad del hombre. 

Rubén, en la respuesta del lobo cuando lo in-
crepa San Francisco, saca a relucir toda la miseria 
humana cuando dice que en las cosas de Gubbio, 
que simbolizan al mundo, se encontró que en los 
hombres reinaba la envidia, la saña y la ira; que 
los hermanos se hacían la guerra, y que en "todos 
los rostros ardían las brasas de odio, de lujuria, de 
infamia y mentira", "que perdían los débiles, ga-
naban los malos, hembra y macho eran como perro 
y perra", y un buen día todos le dieron de palos. 
Horrorizado el lobo por todo lo que vio, declaró al 
Santo que llegó a sentirse mejor que toda esa mala 
gente. 

Se conmovió tanto el poeta con su propio rela-
to, que no tuvo más salida para terminar su poe-
sía, que la misma que tengo yo que recuento la 
Historia del Lobo de Gubbio: recitar la más bella 
y más grande de las oraciones: 

PADRE NUESTRO QUE ESTAS EN LOS CIELOS... 

Roma, Italia, Diciembre de 1968. 
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Los Motivos 
Por EDUARDO ZEPEDA-HENRIQUEZ 

Director de Extensión Cultural 

La palabra de Rubén Darío sólo alcanza plena au-
tenticidad en la expresión lírica; y su obra más poé-
tica es la que tiene menos elementos objetivos. En el 
gran nicaragüense se cumple la tesis de Guillermo Díaz 
Plaja de que el valor de un poeta reside en el valor de 
su subjetividad. (2) Esto, dicho en absoluto, resulta 
inexacto; sin embargo, en el caso de Darío no admite 
dudas. Rubén es un escritor expositivo por excelencia, 
que, a fuerza de interioridad, se universaliza, al eva-
dirse de las imposiciones y sugestiones sensoriales del 
medio natural americano. El no es el poeta de Amé-
rica en lo limitado, localista y folklórico; pero si en 
el "futurismo" de su creación, en la amplitud de ho-
rizontes de su universo, en la virgen potencia espiri-
tual de su lenguaje —formalmente culto y cultivado—, 
y en su unitaria multiplicidad. 

Conviene investigar en el campo de los motivos 
poéticos rubenianos; aunque siempre sobre la expre-
sión de los puros sentimientos e ideas del autor, como 
clave del valor de su producción literaria. Dentro 
de la poesía de Darío, los motivos por antonomasia 
son "Los Motivos del Lobo". Esta composición, reco-
gida en el libro "Poema del Otoño", pertenece a la 
forma narrativa, ya que es, en su mayor parte, el Ca-
pítulo XX de las "florecillas de San Francisco" pues-
to en verso. Aquí, pues, el motivo poético se torna en  

asunto, en tema; es motivo por antonomasia, más no 
por excelencia. Darío escribió este poema, posible-
mente, en 1913, año de la publicación del mismo, en 
París. No creemos que haya tenido a la vista la ver-
sión del "Fioretti", de Passserini, editada diez años 
antes, sino cualquiera de las traducciones castellanas 
que se sirvieron de aquélla. Acaso la de Manuel Pérez 
Villamil, bajo el seudónimo de "Un Hermano de la 
Orden Tercera". Lo que sí puede afirmarse es que 
el poetc nicaragüense conocía el San Francisco de 
Asís, de la Pardo Bazán, cuya segunda edición salió a 
luz pública en París, bajo el sello de Garnier Herma-
nos, en 1888; y en donde aparece traducida la floreci-
lla de cómo San Francisco libró de un lobo a la ciudad 
de Gubbio. Es probable que nuestro poeta tuviera 
también presente el poema "El Lobo" ("Le Loup") del 
francés Haracourt, aparecido en 1899, y que es una 
paráfrasis menos feliz que la de Rubén. No fue sino 
hasta diez años después de impresos "Los Motivos del 
Lobo" —ya muerto Darío— que salió una edición es-
pañola digna de "Las Florecillas", verdadera Edición 
Monumental, como la llamó su editor barcelonés, José 
Vilamala. 

Se habla mucho de la referida fuente literaria del 
poema de Rubén Darío; pero nadie precisa el grado de 
parentesco que hay entre ambas obras. Helo aqui, 
por vez primera: 
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FLORECILLAS: 

Un lobo grandísimo, feros y terrible, que no sólo de-
voraba a los animales, sino también a los hombres... 

Y todos iban armados, cuando salían, como si fueran a 
la guerra,... 

LOS MOTIVOS DEL LOBO: 

"El lobo de Gubbia, el terrible lobo", 
"devoró corderos, devoró pastores", 

Fuertes cazadores armados de hierros 
fueron destrozados. 

San Francisco, compadecido de aquellos hombres, de-
terminó ir en busca de dicho lobo... tomó él resuelta-
mente el camino que conducía a la guarida del lobo... 
se vino el lobo con la boca abierta hacia San Francis. 
co. El Santo se le acercó, le hizo la señal de la cruz 
y lo llamó diciéndole: —Ven aquí, hermano lobo;... 

cerró la boca y paró de correr;... 

—Hermano lobo, tú has causado muchos daños en estas 
tierras y has hecho grandísimos males, devastando y 
matando las criaturas de Dios sin su licencia; y no sólo 
has matado y devorado a las bestias, sino que has te-
nido el atrevimiento de matar y despedazar a los hom-
bres, hechos a imagen de Dios, por lo cual mereces 
la horca, como ladrón y homicida pésimo; y toda la 
gente arriada y murmura de tí, y toda esta tierra te 
es enemiga. 

Yo quiero hacer la paz entre ti y ellos, de modo que 
tú no les hagas más daño, y ellos te perdonen todas las 
ofensas pasadas. .. 

Y San Francisco le dijo; 
—Hermano lobo, quiero que me hagas fe de esta pro-
mesa, para que yo pueda fiarme de ti.. Y alargando San 
Francisco la mano para recibir el testimonio de la pro-
mesa, el lobo levantó un pie delantero y lo puso man-
samente sobre la mano de San Francisco, dándole la se-
ñal de fe que podía. 

—Hermano lobo, yo te mando, en nombre de Jesucris-
to.... 

El lobo, obediente, se vino con él como un manso cor-
dero, de lo cual se maravillaron muchísimo los duda. 
danos. 

y hombres y mujeres, grandes y pequeños, jóvenes y 
viejos acudieron todos a la plaza... 

dijo San Francisco. —oíd, hermanos míos: el hermano 
lobo, que está aquí delante de vosotros, ha prometido 
y me ha dado fe de hacer paces con vosotros y no 
ofenderos nunca en cosa alguna, si vosotros prometéis 
darle el sustento necesario... Todo el pueblo a una 
voz prometió alimentarlo continuamente. El lobo, arro-
dillándose, inclinando la cabeza y haciendo humildes 
demostraciones con el cuerpo, la cola y las orejas, mos-
traba, en cuanto le era posible, que quería guardarles 
el pacto. 

y entraba familiarmente por las casas, de puerta en 
puerta, sin hacer mal a nadie, y sin que nadie se lo 
hiciese, y todos le daban de comer cortésmente; y an-
dando de esta suerte por le ciudad, nunca le ladraban 
los perros. 

Francisco salió; 
al lobo buscó 
en su madriguera, 
Cerca de la cueva encontró a la fiera 
enorme, que al verle se lanzó feros 
contra él. Francisco, con su dulce voz, 
alzando la mano, 
al lobo furioso dijo: 
"¡Paz, hermano lobo!" 

dejó su aire arisco, 
cerró las abiertas fauces agresivas, 

"¡Cómo! —exclamó el Santo—, 
(¿Es ley que tú vivas 

de horror y de muerte? 
La sangre que vierte 
tu hocico diabólico, el duelo y espanto 
que esparces, el llanto 
de los campesinos, el grito, el dolor 
de tanta criatura de Nuestro Señor, 
¿no han de contener tu encono infernal? 

Tú vas a tener 
desde hoy qué comer. 
Dejarás en paz 
rebaños y gente en este país". 

"Ante el Señor, que todo ata y desata, 
en fe de promesa tiéndeme la pata". 
El lobo tendió la pata al hermano 
de Asís, que a su ves le alargó la mano. 

"En nombre del Padre del sacro universo, 
conjúrote..." 

Fueron a la aldea. La gente veía 
y lo que miraba casi no creía. 
Tras el religioso iba el lobo fiero. 
y, baja la testa, quieto le seguía 
como un can de casa, o como un cordero. 

Francisco llamó la gente a la plaza... 

Y dijo: "He aquí una amable caza. 
El hermano lobo se viene conmigo; 
me juró no ser ya vuestro enemigo, 
y no repetir su ataque sangriento. 
Vosotros, en cambio, daréis su su alimento 
a la pobre bestia de Dios". "Así sea!" 
contestó la gente toda de la aldea. 
Y luego, en señal 
de contentamiento, 
movió testa y cola el buen animal, 
y entró con Francisco de Asís al convento. 

Salía a la calle, 
iba por el monte, descendía al valle. 
entraba en las casas y le daban algo 
de comer. Mirábanle como un manso galgo. 
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"Los Motivos del Lobo", de Rubén, no llegan a la 
altura poética del original franciscano, ni en la lumi-
nosa sobriedad de la lengua, ni en el clima emocional 
de la fe, ni en la recreación del hecho sobrenatural; 
acordes con la maravillosa sencillez del milagro na-
rrado. Y eso que Dado sigue el texto medieval hasta 
en los detalles de mayor valor expresivo, como aquél 
de que "el lobo levantó un pie delantero y lo puso 
mansamente sobre la mano de San Francisco, dándole 
la señal de fe que podía": o aquel otro de "Todo el 
pueblo a una voz prometió alimentarlo (al lobo) conti-
nuamente". Para salvar su poema, el gran nicara-
güense recurre, dentro de la narración, al uso de for-
mas elocutivas combinadas, al dinamismo del diálogo, 
haciendo que el lobo de Gubbio converse con el San-
to. Pero la verdadera salvación de esta obra de Da-
río, su genuina originalidad creadora, está en los ver-
sos en que nuestro poeta se decide a ser enteramente 
lírico, haciendo carne sus propias ideas y sentimien-
tos. Entonces Rubén Dado es todo él, el hombre cre-
yente y bueno —de fe y de buena fe—, como cuando 
escribe estos versos decantados y con temblor de altí-
sima belleza; versos en los que alienta el gran Mis-
terio cristiano de la culpa original: 

" ..En el hombre existe 
mala levadura. 
Cuando nave viene con pecado. Es triste. 
Mas el alma simple de la bestia es pura". 

Y hay todavía más. La única variante notable en-
tre el capítulo de las "Florecillas" y la versión dada-
na, reside en el desenlace. Según aquéllas, "el herma-
no lobo murió de viejo, de lo cual se dolían mucho los 
ciudadanos, porque viéndolo andar tan manso por la 
ciudad se acordaban más de la virtud y santidad de 
San Francisco". En cambio, el genio de Rubén se re-
vela contra lo objetivo de la piadosa y poética narra-
ción, para imprimir carácter absolutamente Mico a 
los acordes finales de su poema, haciendo que el lobo 
regrese a la montaña, a causa de la maldad de los 
hombres, y poniendo en boca del animal palabras de 
desengaño humano, que son, al mismo tiempo, un can-
to a la vida retirada, junto a la libertad de la Natu-
raleza: 

"Y su risa fue como un agua hirviente, 
y entre mis entrañas revivió la fiera, 

Y recomencé a luchar aquí, 
a me defender y a me alimentar. 

Como el oso hace, como el jabalí, 
que para vivir tiene que matar. 
Déjame en el monte, déjame en el risco, 
déjame existir en mi libertad..." 

Rubén nos revela su propia intimidad, incluso cuan-
do canta con voz de pueblo, con voz coral, celebrando 
—como él dice— "el heroísmo, las épocas bellas de la 
historia" y "las conquistas humanas", por haber com-
prendido "la fuerza de las tradiciones en el pasado, y 
de las previsiones en lo futuro". (3) Y es que esos  

motivos poéticos le son consubstanciales a Darlo; son 
alma de su alma y carne de su carne. Así sucede con 
sus poemas de afirmación hispánica, con la "Saluta-
ción del Optimista" o con la oda "A Roosevelt", por 
ejemplo. Las dos son obras expositivas, antes que 
nada, porque los sentimientos del poeta son los senti-
mientos de su pueblo. El mismo confiesa que "si en-
contráis versos a un presidente, es porque son un cla-
mor continental". "...de todas maneras, mi protes-
ta queda escrita sobre las alas de los inmaculados cis-
nes, tan ilustres como Júpiter". (4), 

Hablando también de los motivos de inspiración 
histórica y de la poesía coral —por así decirlo— de 
Rubén, cabe referirse con detenimiento a su obra de 
intención más Impura estéticamente, más circunstan-
cial, como es su poesía civil, civilista, o su prosa so-
cial y periodística. La imaginación de nuestro Darío 
era tan poderosa, que, toda vez que no deja de ser líri-
co, da trascendencia aún a los motivos más utilitarios, 
abriéndolos en las tres dimensiones de longitud, anchu-
ra y profundidad. 

A lo largo, su canto es de resurrección o de vati-
cinio. "He, así, cantado aires antiguos; y he querido 
ir hacia el porvenir", declara el poeta. (5) Si en los 
años inmediatamente posteriores a 1898, la aguja de 
nuestros pueblos brujuleaba, quiero decir que se in-
quietaba, naturalmente hacia el Norte; en el tiempo en 
que vivimos, el imán de nuestra brújula se ha despla-
zado al Este. El preguntar en 1905, como lo hace Ru-
bén: "¿Tantos millones de hombres hablaremos in-
glés?", (8) quizá pueda explicarse solamente como 
una protesta nacionalista. Pero qué interpretación ca-
be de los siguientes versos, publicados en igual fecha 
y doce años antes de la Revolución Roja: 

"La América Española como la España entera 
fija está en el Oriente de su fatal destino; 
yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera". 

("Los Cisnes") 

"Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste. 
Un soplo milenario trae amagos de peste. 
Se asesinan los hombres en el extremo Este". 

("Canto de Esperanza") 

"fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas águilas, 
y algo se inicia como vasto social cataclismo 
sobre la faz del orbe". 

("Salutación del Optimista") 

"La insurrección de abajo 
tiende a los Excelentes. 
El caníbal codicia su tasajo 
con roja encía..." 

("¡Torres de Dios!") 

A lo ancho, en cambio, la lírica de Dado univer-
saliza incluso los motivos de aspecto prosaico, los en- 

8 

http://enriquebolanos.org/


sancha en su validez. El interés local estira su cauce 
para dar paso al integro caudal del sentimiento hu-
mano. El mismo poeta es consciente de ello, al de-
clarar en las palabras Al Lector de "Cantos de Vida y 
Esperanza": "Si en estos cantos hay política, es por-
que aparece universal". Mientras que, finalmente, la 
dimensión de profundidad de la obra daríana hace esen-
cial hasta el positivismo de aquellos motivos como el 
de 'El Fardo", (7) cuento o, mejor, poema en prosa 
que, en manos de un escritor nada poeta, hubiera po-
dido ser un simple apunte periodístico. En "El Fardo", 
Rubén realiza lo que ahora llaman "poesía social"; 
pero de la más elevada calidad, y superando la inten-
ción y la anécdota, a fuerza de valores estéticos. Di-
cha composición evoca, incluso en los rasgos estilísti-
cos, aquel cartón para tapiz de Goya, (8) cuyo motivo 
es un obrero accidentado en el trabajo; cartón que 
preludia la formidable "época negra" del pintor, la úl-
tima y más profunda de todas las suyas. He aquí uno 
de tantos detalles goyescos del poema en prosa del gran 
nicaragüense: "...¡pero los miserables no deben a-
prender a leer cuando se llora de hambre en el cuar-
tucho!". Si Darío hubiese tenido espíritu de cronista, 

no habría escrito "haciendo filosofía —como él dice 
allí— con toda la cachaza de un poeta...". 

Y no paran aquí los motivos darianos. Rubén es 
una rosa de los vientos de la poesía. Las sugestiones 
de su estro "vario y variable" —según sus palabras—
son innumerables. El lo confiesa hermosamente: "he 
visto con desinterés lo que a mi yo parece extraño pa-
ra convencerme de que nada es extraño a mi yo". (9) 
Con éllo revela el carácter esencial y, a la vez, exis-
tencial de su obra, hija del equilibrio de su conciencia. 
'He meditado —dice— ante el problema de la exis-
tencia..." "He cantado, en mis diferentes modos, el 
espectáculo multiforme de la naturaleza y su inmenso 
misterio". Y en otro lugar: (10) "he aquí que veréis en 
mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones 
de países lejanos o imposibles..." Nuetro poeta no 
contempla existencia como fenómeno, sino como "pro-
blema"; no sólo canta la naturaleza, sino su "miste-
rio", hay en sus versos países lejanos, pero también 
"imposibles". Es que lo objetivo en Rubén está sella-
do por su irremediable subjetividad. Su mejor prosa 
es lírica; y, así como —a la manera de Berceo— llamó 
"Prosas Profanas" a un libro de versos, bien pudo ti-
tular "Poemas Profanos" otro de cuentos. 

NOTAS 

(1) Entiéndase por "motivos" las "situaciones recu-
rrentes que se conectan en forma directa o indi-
recta con el asunto y el tema de la obra, pero sin 
una relación necesaria de dependencia". Ahora 
bien, en estas páginas no procedo por análisis, si-
no por síntesis, porque lo primero daría materia 
para varios volúmenes sobre los numerosos mo-
tivos darianos. He considerado, pues, esos moti-
vos genéricamente, en cuanto a que pueden agru-
parse por sus analogías; y por ello hablo de "mo-
tivos de inspiración histórica", aludiendo también 
a los motivos religiosos, naturales, fantásticos... 
Sin embargo, usando la ironía, en base al equívo-
co a que se presta la palabra "motivo" —sentido 
que le da la Estilística, ya señalada; sentido del 
Diccionario, como "razón", etc.—, escribo aquí 
que "dentro de la poesía de Darío, los motivos 
por antonomasia son "Los motivos del Lobo". Y 
el hecho mismo de que las "razones" del lobo coin-
cidan con el sentido de algunos motivos del poe-
ma rubeniano, me dio pie para esa irónica figura 
de alteración o trastrueque de ideas. Pero en 
"Los Motivos del Lobo" apunto los motivos si-
guientes: la actitud de comprender el alma del 
animal; la inclinación piadosa y fraternal hacia 
la fiera; la exaltación de la libertad primitiva; la 
lamentación por la esclavitud del animal a ma-
nos del hombre; v el amargo desengaño de la rea-
lidad humana. Todos estos motivos resultan típi-
camente darianos. y se dan también en otros mu-
chos poemas de Rubén, como "La Canción de los 
Osos" o "La Gesta del Coso". por ejemplo; y, en 
"Los Motivos del Lobo", están conectados direc-
tamente al motivo principal o "leitmotiv", que 
es el contraponer la bondad de la fiera a la mal-
dad humana. Por eso advierto expresamente: 
"Aquí, pues, el motivo poético se torna en asunto, 

en tema,..." Por lo demás, yo no me refiero 
exclusivamente al poema "Los Motivos del Lobo", 
sino también a otras seis composiciones mencio-
nadas por vía de ejemplo, entre los "poemas de 
afirmación hispánica" de Rubén y entre lo que 
hoy llamaríamos su "poesía social". Lo que su-
cede es que, aprovechando la referencia a "Los 
Motivos del Lobo", me permito hacer un extenso 
cotejo relativo a las fuentes literarias, justificado 
por su novedad. 

(2) "Historia de la Poesía Lírica Española (Barcelona, 
1948; 2da. edic.) 

(3) "El Canto Errante", "Dilucidaciones, V." 

(4) "Cantos de Vida y Esperanza", Prefacio. 

(5) "El Canto Errante", "Dilucidaciones, IV". 

(6) "Los Cisnes", E. 

(7) Cuarto de los cuentos de "Azul". 

(8) Se conserva en el Museo del Prado, de Madrid. 
Rubén, en su poema "A Goya", se refiere a la 
última época del pintor diciendo: 

"Así es de ver y admirar 
tu misteriosa y sin par 
pintura crepuscular". 

(9) "El Canto Errante", "Dilucidaciones, V'. 

(10) "Prosas Profanas", Palabras Liminares. 
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LOS MOTIVOS 

El varón que tiene corazón de lis, 
alma de querube, lengua celestial, 
el mínimo y dulce Francisco de Asis, 
está con un rudo y torvo animal, 
bestia temerosa, de sangre y de robo 
las fauces de furia, los ojos de mal; 
el lobo de Gubbia, el terrible lobo, 
rabioso ha asolado los alrededores, 
cruel ha deshecho todos los rebaños; 
devoró corderos, devoró pastores, 
y son incontables sus muertes y daños. 

Fuertes cazadores armados de hi 	 
fueron destrozados. Los duros colmillos 
dieron cuenta de los más bravos perros, 
como de cabritos y de corderillos. 
Francisco salió; 
al lobo buscó 
en su madriguera. 
Cerca de la cueva encontró a la fiera 
enorme, que al verle se lanzó feroz 
contra él. Francisco, con su dulce voz, 
alzando la mano, 
al lobo furioso dijo: "Paz hermano 
lobol" El animal 
contempló al varón de tosco sayal; 
dejó su aire arisco, 
cerró las abiertas fauces agresivas, 
y dijo: "Está bien, hermano Francisco!" 
"Cómo! —exclamó el santo—. Es ley que tú vivas 
de horror y de muerte?" 
"La sangre que vierte 
tu hocico diabólico, el duelo y espanto 
que esparces, el llanto 
de los campesinos, el grito, el dolor 
de tanta criatura de Nuestro Señor, 
¿no han de contener tu encono infernal? 
¿Vienes del infierno? 
¿Te ha infundido, acaso, su rencor eterno 
Luzbel o Belial" 
Y el gran lobo, humilde: "Es duro el invierno, 

y es horrible el hambre! En el bosque helado 
no hallé qué comer; y busqué el ganado, 
y a veces comí ganado y pastor. 
¿La sangre? Yo vi más de un cazador 
sobre su caballo, llevando el azor 
al puño; o correr tras el jabalí, 
el oso o el ciervo; y a más de uno vi 
mancharse de sangre, herir, torturar, 
de las roncas trompas al sordo clamor, 
a los animales de Nuestro Señor. 
Y no ere por hambre, que iban a cazar". 

Francisco responde: "En el hombre existe 
mala levadura. 
Cuando nace, viene con pecado. Es triste. 
Mas el alma simple de la bestia, es pura. 
Tú vas a tener 
desde hoy qué comer. 
Dejarás en paz 
rebaños y gente en este país. 
Que Dios melifique tu ser montaraz!" 

—"Está bien, hermano Francisco de Asís". 
—"Ante el Señor, que todo ata y desata, 
en fe de promesa tiéndeme la pata". 
El lobo tendió la pata al hermano 
de Asís, que a su vez le alargó la mano. 
Fueron a la aldea. La gente veía 
y lo que miraba casi no creía. 
Tras el religioso iba el lobo fiero, 
y, baja la testa, quieto le seguía 
como un can de casa, o como un cordero. 

Francisco llamó la gente a la plaza 
y allí predicó. 
Y dijo: "He aquí una amable caza. 
El hermano lobo se viene conmigo; 
me juró no ser ya vuestro enemigo, 
y no repetir su ataque sangriento. 
Vosotros, en cambio, daréis su alimento 
a la pobre bestia de Dios". — "Así sea!", 
contestó la gente toda de la aldea. 
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DEL LOBO 

Y luego, en señal 
de contentamiento, 
movió testa y cola el buen animal, 
y entró con Francisco de Asís al convento. 
Algún tiempo estuvo el lobo tranquilo 
en el santo asilo. 
Sus vastas orejas los salmos oían 
y los claros ojos se le humedecían. 
Aprendió mil gracias y hacía mil juegos 
cuando a la cocina iba con los legos. 
Y cuando Francisco su oración hacía, 
el lobo las pobres sandalias lamía. 
Salía a la calle, 
iba por el monte, descendía al valle, 
entraba en las casas y le daban algo 
de comer. Mirábanle como a un manso galgo. 
Un día, Francisco se ausentó. Y el lobo 
dulce, el lobo manso, y bueno, el lobo probo, 
desapareció, tomó a la montaña, 
y recomenzaron su aullido y su saña. 

Otra vez sintióse el temor, la alarma, 
entre los vecinos y entre los pastores; 
colmaba el espanto los alrededores, 
de nada servían el valor y el arma 
pues la bestia fiera 
no dio treguas a su furor jamás 
como si tuviera 
fuegos de Moloch y de Satanás. 

Cuando volvió al pueblo el divino santo, 
todos le buscaron con quejas y llanto, 
y con mil querellas dieron testimonio 
de lo que sufrían y perdían tanto 
por aquel infame lobo del demonio. 

Francisco de Asís se puso severo. 
Se fué a la montaña 
a buscar al falso lobo carnicero. 
Y junto a su cueva halló a la alimaña. 
'In nombre del Padre del sacro universo, 
conjúrote —dijo—, oh lobo perverso!, 

a que me respondas: Por qué has vuelto al mal? 
Contesta: Te escucho". 
Como en sorda lucha, habló el animal, 
la boca espumosa y el ojo fatal: 
"Hermano Francisco, no te acerques mucho... 
Yo estaba tranquilo, allá en el convento; 
al pueblo salía, 
y si algo me daban estaba contento 
y manso comía. 
Mas empecé a ver que en todas las casas 
estaban la Envidia, la Saña, la Ira, 
y en todos los rostros ardían las brasas 
de odio, de lujuria, de infamia y mentira. 
Hermanos a hermanos hacían la guerra, 
perdían los débiles, ganaban los malos, 
hembra y macho eran como perro y perra, 
y un buen día todos me dieron de palos. 
Me vieron humilde, lamía las manos 
y los pies. Seguía tus sagradas leyes: 
todas las criaturas eran mis hermanos, 
los hermanos hombres, los hermanos bueyes, 
hermanas estrellas y hermanos gusanos. 
Y así, me apalearon y me echaron fuera. 
Y su risa fué como un agua hirviente, 
y entre mis entrañas revivió la fiera, 
y me sentí lobo malo de repente; 
mas siempre mejor que esa mala gente. 
Y recomencé a luchar aquí, 
a me defender y a me alimentar, 
como el oso hace, como el jabalí, 
que para vivir tiene que matar. 

Déjame en el monte, déjame en el risco, 
déjame existir en mi libertad; 
véte a tu convento, hermano Francisco, 
sigue tu camino y tu santidad". 
El santo de Asís no le dijo nada. 
Le miró con una profunda mirada, 
y partió con lágrimas y con desconsuelos, 
y habló al Dios eterno con su corazón. 
El viento del bosque llevó su oración, 
que era: Padre nuestro, que estás en los cielos 
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El Lobo Curandero 
CESAREO GIL ATRIO 

En un extremo de la provincia de Orense, mirando 
a Portugal y Sanabria, está La Gudiña. Allí nació, el 
20 de enero de 1502, Sebastián de Aparicio y del Prado. 

Su padre fue Juan de Aparicio. Un experto en 
labranza y en pastoreo. Y un leal consejero en los 
problemas de la vecindad: sementeras de cereales, po-
das de árboles, enfermedades de ganados, acarreos de 
mercancías, compras y ventas. 

Su hogar, una casa sin número, en una "carrera" 
sin nombre de una aldea ni envidiada ni envidiosa, pe-
ro con valles generosos, montes austeros, temperaturas 
insobornables, aire puro y cielo azul. 

En ese marco se crió Sebastián, el único hijo va-
rón de la familia. En ese marco aprendió a remar, 
en el mar de la vida, con los dos remos que usaban sus 
padres: la laboriosidad y la honradez. En ese cristia-
no y agrícola marco descubrió la hermandad de las 
plantas y los animales y el sentido social de su vida 
futura. Cuidado por su madre y sus hermanas, superó 
Sebastián la niñez. 

No aprendió a leer, porque no habla escuela. Pero, 
fornido y dócil, aprendió a trabajar. A los diez años 
ayudaba a su padre como pastor y como labrador. Co-
mo pastor se familiarizó con las ovejas, y con las ca-
bras, y con los toros y caballos... y perdió el miedo a 
los lobos a las cabras monteses y a los reptiles. 

Diríase que don Ramón del Valle Inclan hizo su 
retrato cuando escribió: 

Bajo la bendición de aquel santo ermitaño 
El lobo pace humilde en medio del rebaño, 
Y la ubre de la loba da su leche al cordero. 
Y el gusano de luz alumbra el hormiguero. 
Y hay virtud en la baba que deja el caracol, 
Cuando va entre la yerba con sus cuernos al sol. 

La alondra y el milano tienen la misma rama 
Para dormir. El buho siente que ama la llama 
Del sol. El alacrán tiene el candor que aroma, 
El símbolo de amor que porta la paloma. 
La salamandra cobra virtudes misteriosas. 
En el fuego, que hace puras todas las esa" 
Es amor la ponzoña que lleva por estigma. 
Toda vida es amor. El mal es el Enigma. 

El enigma se lo descifró Dios, mediante el lobo curan-
dero. 

La tradición nos transmitió la leyenda así: 

Siendo Sebastián como de doce años, se encendió en 
los pueblos comarcanos a Gudiña una tremenda peste 
que los iba dejando casi desiertos, razón por la que las 
autoridades del lugar resolvieron instalar en sus proxi-
midades una casa que sirviese de lazareto y hospital pa_ 
ra los apestados, imponiendo penas a todos los sanos 
que se acercasen a ella, a fin de evitar la propagación 
del contagio. Esas prudentes disposiciones no bastaron 
para impedir que algunos se contagiasen de la enferme-
dad reinante, y entre ellos nuestro Sebastián. Afligida 
su madre por la desgracia y temerosa de que, si lo lle-
vaban al hospital destinado para la curación de los con-
tagiados, no tendrían el consuelo de asistirle, lo trasladó 
ocultamente a una casa derruida fuera de la población, 
pero que tenía dentro de sus ruinas una pieza todavía 
útil. En este aposento le visitaba su madre cuantas veces 
podía, para suministrarle los cuidados y remedios que 
su pobreza le permitía, procurando no despertar la cu-
riosidad de los paisanos. No obstante estas atenciones, 
la fiebre, acompañada de un tumor contagioso, se le en-
cendió al tercer día de manera tal, que le puso a las 
puertas de la muerte, dejándolo como cadáver, por lo 
que su madre, creyéndole tal, salió del cuarto desconsa- 
da, sin advertir en medio de su dolor que dejaba abier-
ta la puerta que en otras visitas había cerrado perfec-
tamente. Este natural descuido en persona de tanta afli-
ción fue precisamente disposición providencial para de-
volver la salud al enfermito, pues, aprovechando la oca-
sión un lobo de los bosques inmediatos, entró en el apo-
sento de Sebastián, y rompiendo con sus dientes el in-
festado tumor, le extrajo todo el pus que envenenava la 
sangre, y lamiendo después con su lengua la herida, la 
dejó completamente cicatrizada. Terminada esta ope-
ración, el lobo huyó veloz al bosque de donde habla ve-
nido, y Sebastián, sintiéndose enteramente sano, dio 
gracias a Dios, y se acostó de nuevo en su lecho, ea 
perando la vuelta de su madre, la cual recibió tremen-
da sorpresa al ver que, al abrir la puerta de la estan-
cia, su hijo se levantó para recibirla, inundado de ale-
gría su rostro por la total curación. Conducido el 
niño a su casa lo recibió su padre con igual admira-
ción, dando gracias y alabando los tres al Altísimo por 
tan singular favor. 

El mismo Sebastián refirió este suceso varias ve-
ces a sus amigos, cuando ya era fraile. Y comentaba: 
el lobo no es malo. Es como Dios quiere que sea. 

Como labrador domó bueyes, y mulos, y potros... 
Manejó el arado y el azadón... Sembró. Plantó. In-
jertó... Descubrió la honradez de los callos. Apren-
dió la lección de la hermana tierra, y de la hermana 
agua, y de la hermana vegetación... Hasta advirtió 
que las urces secas (gancios) servían para encender 
el fuego y para suplir el candil durante la noche... 
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La Nueva Literatura Guatemalteca 
ANTONIO RESTREPO 

Ensayista peruano 

Guatemala es un país dueño de grandes poetas y 
narradores, humanistas e investigadores, cronistas e 
historiógrafos. 

Guatemala no ha sido ajena al Modernismo. En-
tra a esta etapa de las letras con un nombre que se ha 
hecho universal y que sigue resistiendo la crítica: En-
rique Gómez Carrillo. El príncipe de los cronistas, 
como le llamaron los franceses de su tiempo, marca la 
frontera entre la literatura clásica y la moderna en 
Guatemala. Ese período, hasta la aparición de la obra 
de Miguel Angel Asturias, presenta excelentes escri-
tores. José Rodríguez Cerna es uno de ellos en el 
dominio de la prosa. En la novela, Flavio Herrera, 
Carlos Wyld Ospina; más cercanamente Mario Mon-
teforte Toledo y como en un retablo maravilloso, las 
figuras indestructibles y siempre presentes de Rafael 
Arévalo Martínez, en la poesía y Luis Cardoza y Ara-
gón en la delectación del ensayo. 

La etapa del Modernismo guatemalteco se cierra 
con Miguel Angel Asturias para abrirse inmediata-
mente, también con él. El autor de "El Señor Presi-
dente" abre las puertas del vanguardismo en la nove-
la, en la poesía, en la leyenda, en el teatro. Pero jun-
to a él, paralelamente a él, se ha ido forjando con la 
vida guatemalteca, una nueva generación de escrito-
res jóvenes que representan, más allá de Asturias, "la 
nueva literatura guatemalteca", 

Se trata de una generación del exilio. La que es-
tuvo presente con sus letras y actitudes en el desarro-
llo de la Revolución del 20 de Octubre de 1944, que 
no se ha podido rescatar todavía. Esa generación de 
poetas y escritores exilados en diversos países de Amé-
rica es la que representa en la actualidad la savia nue-
va de las letras de Guatemala. Jóvenes que salieron de 
su patria en la flor de su juventud y su talento para 
nutrirse con otros ambientes y adquirir una cultura 
más universal. El poeta Raúl Leiva vivió en Rusia, 
viajó a China, a Europa y se radicó definitivamente en 
México. Otto-Raúl González, otro gran poeta, estu-
vo en Rusia, en Cuba, en Europa, en Ecuador y ac-
tualmente, también reside en México. Chile, Uruguay, 
la Argentina, conocieron de la peregrinación del poeta 
Enrique Juárez Toledo. México, España, Buenos Aires 
y Bolivia son los países en que ha residido Alfonso En-
rique Barrientos, el cuentista más original de este 
grupo, junto con Augusto Monterroso, que también vi-
vió en Bolivia y reside en México definitivamente. Jo-
sé María López Valdizón vivió en Cuba, en México, 
en la América del Sur... 

Generación de poetas trashumantes cuya obra o-
frece los más variados matices, conservando la gran 
unidad del nacionalismo, que no hay que confundir 
con el patrioterismo. La poesía de Raúl Leiva y la 
de Otto-Raúl González fusiona los temas del hombre 
de todas partes del mundo con la problemática de su 

país. Los cuentos de José María López Valdizón y de 
Monterroso, definen los problemas de la angustia po-
lítica que es otro género de la angustia descubierta por 
ellos, Barrientos, ahonda el sentido de la discrimi-
nación racial y lo universaliza. En un cuento publi-
cado en La Paz, Bolivia, describe y descubre nuevas 
aristas al arte de narrar. En el cuento "Amor y de 
Mentiras", publicado en España, y prologado por To-
más Salvador, se adentra en el cuadro que ofrece la 
familia guatemalteca que es la misma "familia de toda 
la América". 

Como diría Luis Alberto Sánchez, este grupo de 
escritores guatemaltecos, el más conocido en la América 
del Sur y en España: "Lograron machihembrar los 
esnobismos europeos con las tradiciones indígenas.." 
Pero también han llegado más allá fragmentando el 
mural literario de las novelas de Miguel Angel Astu-
rias en cuentos y poemas. Marchamando los proble-
mas del gran escritor del Premio Nóbel y exponién-
dolos al mundo, no con afán de causar lástima, sino 
de expresar un estilo literario y una nueva forma de 
resolver los problemas que presenta modernamente la 
poesía y la narrativa. 

Con una notable, pero trasfundida influencia de 
Jorge Luis Borges, Monterroso es quien mejor ha con-
seguido reunir en un haz de cuentos los problemas lo-
cales y los universales de sus personajes, 

Pero no queda allí la "nueva literatura guatemal-
teca", han ido surgiendo poetas indispensables en ese 
panorama. Uno de ellos acaso el más formal entre los 
jóvenes, es Julio Fausto Aguilera. De él son estos ver-
sos tan señaladamente humanos, pero con una huma-
nidad que se ha formado en los crisoles políticos. A-
guilera es uno de los primeros poetas guatemaltecos 
que, como decíamos, han fragmentado el mural, jun-
to a los narradores, para darnos por partes y más di-
rectamente, lo que Asturias nos ofrece en lo ancho de 
sus grandes novelas. 

Solo un Sueño, Soñamos 

"Viéndolo bien, hermana, 
yo te digo 
que no tenemos patria. 

Que este horizonte que abrazamos 
cada día con la mirada, 
que este suelo que besamos 
cada día con nuestras plantas, 
sólo son el florido colchón de nuestros sueños. 

Soñamos, mi pequeña, al contemplar este ámbito 
donde qué hermosa quedaría 
nuestra casa, la casa para todos, la patria... 
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La Repercusión 
Internacional de la 
Invasión Filibustera 

AGUSTIN TIJERINO ROJAS 
Historiador Nicaragüense 

Los historiales que vienen ocupándose de la Guerra 
Nacional encabezada por William Walker, tratan ge-
neralmente de sus diversos episodios, de la parte na-
rrativa sin entrar a fondo en las causas que la origina-
ron. Ahora que los archivos propios, y extranjeros 
principalmente, están siendo consultados, nos sorpren-
de la cantidad enorme de documentos que se refieren 
al mismo asunto, para ilustrarnos, con amplitud inusi-
tada, sobre los proyectos y hondas preocupaciones ori-
ginadas en ciertos gobiernos por la forma y las supues-
tas o reales intenciones de aquella guerra devastadora 
y sin cuartel. 

Al examinar tales informaciones, que las revistas 
especializadas en la materia siguen publicando, nos es 
fácil comprender la razón que daba Impulso a la emi- 

gración filibustera con el único propósito de establecer 
en Centro América uno de sus peores eslabones contra 
la libertad y la dignidad de su pueblo. Era también 
una forma disimulada, y a veces francamente abierta, 
de la expansión imperialista de los Estados Unidos, 
ansiosos de unir a sus conquistas de algunos territorios 
mejicanos las tierras Inmediatas del istmo centroame-
ricano. 

Así lo vemos al leer los documentos que aparecen 
en el primer número de la Revista del Archi-
vo General de la Nación, de Managua. Con el titulo 
de Documentos relativos a la invasión de Walker a 
Centro América, se llena casi la mitad de su volumen 
de 214 páginas. 

La debilidad, y más que todo la deficiente organi- 
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zación de los gobiernos del Istmo a la hora de la trage-
dia, hizo pensar a varios estadistas en la necesidad de 
revivir el magnífico proyecto bolivariano de la unión 
hispanoamericana mediante una asamblea parecida a la 
celebrada en Panamá en 1826. Entonces el Libertador 
quería la unión para hacerle frente a las ambiciones-
conquistadoras de la Santa Alianza y la unión que se 
pedía en 1856 llevaba en mira la protección de nues-
tra soberanía contra un enemigo seguramente más pe-
ligroso y esclavista. Con fecha 31 de mayo de 1856 el 
Ministro de Méjico en Guatemala, J. Nepum Pereda, 
informa al señor Encargado de Negocios de España en 
Nicaragua y Costa Rica en los términos siguientes: 

"El infrascrito tiene la honra de pasar al Sr. de 
Goñi una copia de la nota que el Sr. don Nazario To-
ledo, Ministro de Costa Rica en Guatemala, le ha diri-
gido con fecha 27 del mes que terminó, como memo-
randum de la Conferencia confidencial tenida en la 
casa de esta legación el 25 del mismo sobre la impor-
tancia de formar una alianza ofensiva y defensiva en-
tre todas las Repúblicas hispanoamericanas, reuniendo 
al intento una asamblea de Plenipotenciarios, semejan-
te, aunque ya con otro motivo y otros fines, a la que 
se instaló en Panamá en 1826, trasladada después a 
Tacubaya". 

El diplomático Facundo Goñi desempeñaba en ese 
tiempo las funciones de Encargado de Negocios en las 
dos repúblicas citadas. Sus informes mensuales al Pri-
mer Secretario de Estado del gobierno español, son de 
inmenso valor para quienes desean profundizar en la 
trama urdida por los estadistas yanquis contra la su-
pervivencia de los estados centroamericanos. Aprecia-
remos en seguida su clara comprensión de estos sucesos. 

Pero antes conviene fijar la atención en los medios 
internacionales que buscaba nuestra diplomacia, a efec-
to de oponerse a la fuerza bruta de la invasión. El 
llamado sueño de Bolívar, que fracasó en Panamá a 
causa de las maniobras secretas de Washington, consi-
derábase por el momento, in única posibilidad de unir 
y robustecer el organismo político de Iberoamérica para 
evitar la absorción que nos amenazaba. Cabe a la re. 
pública costarricense el mérito de haber pensado en él 
cuando todo parecía naufragar en el mar de la anar-
quía y la carencia de orientaciones positivas. Desgra-
ciadamente las circunstancias y la inane visión de aque-
llos estadistas del continente hispánico, echaron a per-
der una magnífica oportunidad, que abría las puertas 
a las ventajas y garantías de la unión. Esperaríamos 
un siglo para ver las cosas en la forma que ahora las 
contemplamos; no había llegado, mejor dicho, este pa-
norama internacional que nos brinda la protección mu-
tua y nos convierte en testigos de la derrota inevita-
ble de todos los imperialismos. 

Facundo Goñi, prueba en sus notas a la cancille-
ría de Madrid, que se daba perfecta cuenta de la tras-
cendencia y valor de la Iniciativa costarricense. Como 
español nato y hombre de estudios completos en cien-
cias políticas, adivinaba las intenciones del adversario 
tradicional y quería, por consiguiente, la participación  

de España en la magna empresa de la fusión hispano-
americana. En su informe del 30 de junio va al grano 
y expone lisa y llanamente a su gobierno la opinión 
que le merece el asunto: 

"También parece incuestionable la conveniencia pa-
ra la España de entrar en aquella liga, si fuese fácil-
mente hacedera, y si las condiciones de la política eu-
ropea y general no opusieran obstáculos o embarazos. 
Y la conveniencia de España no sólo estribaría en las 
ventajas naturales para su comercio, intereses mate-
riales y poderío, sino muy principalmente y con rela-
ción a un porvenir más lejano, en la conservación de 
su raza y de su lengua". 

El miraba más allá de la hora presente, como se 
palpa al final del párrafo trascrito. A su juicio, no 
son valores materiales, y precarios los que urge de-
fender, sino algo más trascendental y firme en la vida 
de cada pueblo, la raza y la lengua— la sangre del es-
píritu, como diría el vasco Unamuno. Por otra parte, 
denuncia los obstáculos que al plan opone la vieja 
politica europea, generalmente adversa a la de Espa-
ña cuando se trata de vitalizar la extensa geografía 
de su envidiable colonización, matriz de veinte nacio-
nes, hoy convertidas en la mejor esperanza de la civili-
zación cristiana en el mundo. No debe extrañarnos, 
pues, lc actitud remisa, y en ocasiones falaz, de las na-
ciones que también soñaban, y lo intentaron a veces 
con trágicos resultados, apoderarse de la herencia ibé-
rica en el hemisferio occidental. 

El peligro, en realidad, era grande y no se le pasa-
ba por alto a Goñi la posibilidad de que el estado de in-
defensión en que nos hallábamos, permitiera transfor-
marnos en simples colonias de los Estados Unidos. Co-
nocía, indudablemente, el plan de Jefferson, encamina-
do a ir tomando posesión de estas regiones hasta la 
Patagonia a medida que las necesidades de su país lo 
requirieran así. Cierto es que el eminente político yan-
qui tenía muchos años de fallecido, pero sus doctrinas 
continuaban siendo la biblia en la mente, igualmente 
imperialista, de sus compatriotas. 

"En semejante situación, —dice Goñi en la misma 
nota,— las repúblicas hispanoamericanas, solas con su 
división y su anarquía, se han encontrado a vuelta de 
algunos años e inopinadamente con un pueblo de raza 
distinta que habita su mismo hemisferio, cuyas institu-
ciones y leyes habían imitado, cuyas costumbres y prác 
ticas habían pretendido remedar en su Inexperiencia, y 
este pueblo se presenta hoy como su enemigo declara-
do, como el genio exterminador que se ha dado a si 
mismo la misión y el destino manifiesto de aniqui-
larlos". 

Goñi subraya el destino manifiesto, frase histórica 
por el significado verdaderamente trágico que tiene en 
los anales turbulentos de las naciones colocadas al Sur 
del Río Bravo. Ya desde la época aludida se miraba el 
rumbo que nos imponía la geopolítica de que tanto ha-
blarían después los teóricos de las nuevas escuelas. El 
hecho era visible, y el razonamiento, completo. El fe- 
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nómeno carecía únicamente de un nombre, que nos pa-
rece novedad de la ciencia y que en verdad no es otra 
cosa que el traje impuesto por la moda a las ideas vie-
jas del criterio internacional. 

A renglón seguido, el Encargado de Negocios pasa 
vista a las recientes adquisiciones territoriales yan-
quis a costa de Méjico y de las expediciones hacia el 
Occidente, para alcanzar las costas del Pacifico. Todo 
eso le impresiona gravemente y le pinta, con som-
bríos colores, el futuro de los pueblos hermanos de es-
ta parcela americana. Sus palabras, de un realismo 
asombroso, deben llegar intactas al lector: 

"Sus águilas, —manifiesta,— no detienen su vuelo, 
sino para tomar descanso. El intemperante apetito de 
absorción de que parece hallarse poseída esta raza no 
tiene ejemplo en la historia. Se han visto pueblos gue-
rreros animados del espíritu de conquista, y hordas de 
bárbaros invasores; pero no se ha visto un pueblo que, 
ajeno a los sentimientos marciales e insensibles a la 
gloria militar, dueño de los recursos de la civilización 
material más avanzada, aspire como éste a extenderse 
por extenderse, y a absorver por absorver, como si obe-
deciese a un secreto y misterioso impulso que le hace 
desear que sólo su sangre sea la sangre que circule por 
las venas del género humano, que sólo su lengua sea 
la que modulen los labios de los hombres. Y es tan 
poderoso este instinto, que parece comunicarle su pro-
pia sangre, y tan vehemente, egoísta y exclusivo el sen-
timiento de raza, que sintiéndose incompatible con las 
demás, aspiran a exterminarlas, especialmente a las 
que consideran y llaman inferiores. Los españoles du-
rante su dominación en América no sólo consintieron a 
los indígenas, sino que los favorecieron por medio de 
leyes sabias y benéficas; la raza angloamericana, por 
un sentimiento de adversión que parece innato, pro-
pende a extinguir a los indios, y así lo verifica cuando 
se apodera de un territorio nuevo habitado por ellos". 

Por lo visto, nada extraordinario descubren los his-
panófilos actuales cuando nos hablan de cuestiones de 
razas protegidas; de conquistas empeñadas en la salva-
ción de nuestros valores espirituales y de conquistas 
alentadas por los bajos instintos de la codicia y el des-
precio a los intereses fundamentales de la cultura hu-
mana. El problema ya se venía planteando en Améri-
ca con harta claridad, y ello permitía formular solu-
ciones y lanzar profecías allí donde la miopía de la me-
diocridad es incapaz de descubrir la luz y acertar con 
la ruta positiva de la verdad. 

Y la verdad de tan críticos momentos la contempla-
ba Goñi en la lucha racial, que según la historia viene 
sosteniéndose, desde lejanos siglos, entre la raza his-
pana y la raza anglosajona. De acuerdo con su juicio, 
el distintivo fundamental de ambas radica en el idio-
ma: "Pero sobre estas consideraciones de índole con-
creta, —explica,— está el interés de la conservación de 
la raza que habla el Idioma de Cervantes, que dé tes-
timonio vivo de nuestro inmenso poderío pasado, y cu-
ya extinción en estos paises influiría fatalmente y de 
rechazo sobre la suerte y porvenir de la antigua Iberia". 
¿No es este el caso de Filipinas donde la primera acción  

de sus segundos conquistadores se concretó a eliminar 
por cualquier medio la lengua castellana, sin lograrlo 
del todo porque afortunadamente la evolución de los 
acontecimientos desvió la política hacia distintos cam-
pos de operaciones? 'Porque la lucha que aquí se sos-
tiene, —recalca,— si se la mira en su generalidad y en 
más vasta esfera que la de este hemisferio, es la lu-
cha entre el elemento latino y el anglosajón, lucha que 
cuenta muchos siglos de existencia y que no tiene sólo 
por teatro el nuevo mundo, sino que comprende todas 
las razones y se encuentra en todas las latitudes". 

¿Al cabo de cien años no servirán estas palabras, de 
tajante significado, para hacernos comprender la rara 
actitud del general De Gaulle, el gran estadista fran-
cés, ante las maniobras de la política europea, que Wa-
shington y Londres se empeñan en dirigir desde sus 
cancillerías? Las nombradas complicaciones de la po-
lítica, su difícil estructura, que los pueblos no alcanzan 
ni alcanzarán jamás, radican en las fuerzas poderosas 
y ancestrales de elementos simples como los citados por 
Gañí: la raza, la lengua. en una palabra, la parte sus-
tantiva del hombre y de la nacionalidad. Lo demás 
es accesorio, y a veces desperdicio humano de que se 
alimentan las peores tradiciones nacionales. Sólo en 
la mente del estadista superior y del filósofo que in-
tenta penetrar el sentido de la vida colectiva, alientan 
los principios de un nacionalismo tan vidente y patrió-
tico como el basado en estas razones. 

Por desgracia el cuadro que presentaba la guerra 
contra el filibusterismo era tan desconsolador que na-
die vislumbraba la manera de sortear el peligro de la 
absorción. La fuerza de la joven república del Norte 
daba la impresión de algo incontrastable; ninguna de 
las potencias de allende el Atlántico se atrevería a la 
"alianza íntima" del proyectista costarricense; era ex-
ponerse a desagradables consecuencias. 

Goñi lo reconoce así en una parte de su informe, y 
es entonces cuando escribe la profecía más elocuente 
de su vida, porque la realidad actual es el absoluto cum-
plimiento de la misma. Oigámoslo: "Ha adquirido la 
raza anglosajona una prepotencia desmesurada, pre-
potencia que la hace dueña del presente, y que sólo 
puede recelar del crecimiento con que la amenaza la 
raza eslava en los futuros destinos humanos". 

¿Acaso buscaremos argumentos para demostrar-
lo? La historia de la hora que vivimos pone de re-
lieve el acierto con que el visionario Encargado de Ne-
gocios adivinó hace un siglo el rumbo trágico y revo-
lucionario de la realidad presente. Sólo políticos de 
su alta jerarquía intelectual podrían vislumbrar en las 
heladas estepas edl Volga, el otro imperialismo ma-
terialista capaz de echar por tierra los sueños del fi-
libusterismo. 

Si damos aquí punto final no es porque el tema se 
agote: es demasiado extenso y profundo, y digno tam-
bién de que los historiadores nuestros comiencen a exa-
minarlo desde otros ángulos y perspectivas, a efecto de 
extraerle cuantas enseñanzas deben ilustrar el criterio 
del pueblo centroamericano, 
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En el ensayo preliminar de la antología NUE-
VA POESIA NICARAGUENSE, aludiendo a los se-
guidores de Rubén Darío, Ernesto Cardenal ad-
vierte, desde las primeras páginas, que: "...Manuel 
Maldonado y otros tantos más —buitres de los des-
perdicios de Darío— aunque gozaron de fama in-
concebible en Nicaragua (1), no merecen siquiera 
citarse". (2) No cabe duda de que esta afirmación, 
harta tajante y que nunca dejó de causarnos ex-
trañeza en los labios de un hombre sensible y pre-
parado como Ernesto, fuera tan solo por la inelu-
dible influencia que Cardenal ejerce sobre los 
escritores nicaragüenses, perjudicara —sobre todo 
por haberse indebidamente generalizado— una 
más ecuánime evaluación de ciertos valores litera-
rios del país. 

La postura crítica de Cardenal, a menudo com-
partida por otros escritores influyentes —todos, 
quien más, quien menos, egresados del movimien-
to de VANGUARDIA o que en aquel cenáculo acri-
solaron sus talentos literarios— a pesar de haber 
motivado repetidas protestas y "mises en point" (3), 
ha sido paulatinamente aceptada en los círculos li-
terarios nacionales, hasta ocasionar una auténtica 
deformación de la perspectiva histórica tocante al 
desarrollo de las letras nicaragüenses, cuya con-
secuencia más grave, se evidencia quizás, en el 
descrédito y en el escaso conocimiento de que toda 
una época literaria padece actualmente entre las 
nuevas generaciones. 

En realidad si los que tienen hoy venticinco 
años, muy poco conocen acerca de Santiago Ar-
güello, Mariano Barreto, Juan de Dios Vanegas, 
Antonio Medrano, Remigio Cazco, Félix Quiñones, 
etc. y casi por completo ignoran los nombres de 
los Paniagua Prado, de Cesario Salinas, Cornelio 
Sosa, Félix Medina, Pedro Ortiz, Cimón Barreto y 
mil más, si esto ocurre decía, no hay por qué bus-
car muy lejos la explicación del fenómeno: senci-
llamente ocurre porque se supone no valga la pe-
na conocerlos. (4) 

Trátase, obviamente, de una actitud rotunda-
mente negativa, falta de serias motivaciones histó-
ricas y que parece olvidar un axioma elemental, 
eso es, que cada poeta —eceptuando a los máxi-
mos que siempre rompen los moldes de las formas 
y de las épocas en medio de las que surgen— tam-
bién es intérprete de las atmósferas, de los medios 
ambientes, de las situaciones culturales, sobre to-
do de las modas y de las orientaciones espirituales 
peculiares de las sociedades que los producen y 
que ellos, por ende, expresan. (5) Las literaturas 
son las que son y no dejan de merecer respeto y 
atención por no gustar a un señor tal o a un señor 
cual. Por otro lado, la cultura, la vida espiritual 
de un país no se resumen tan solo en sus grandes 
cumbres; y como la literatura inglesa no se iden- 

tifica —o no se identifica solamente— con Shakes-
peare y la alemana con Goethe, la literatura italia-
na no se identifica únicamente con Dante Alighieri 
y la nicaragüense con Rubén Darío. Existe todo 
un "tejido conectivo", los así llamados "menores" 
que de cada país fraguan las semblanzas más pe-
culiares, y a cada cultura otorgan sus rasgos más 
inconfundibles. Como ITALIANO no llegaría a 
concebir ni a entender la literatura de mi país, 
falta de los Fiorenzuola, Bembo, Aretino, Giraldi 
Cinthio o, si se prefiere, de los Monti, Balbo, Pra-
ga, Gozzano, Saba, etc.; como NICARAGUENSE, 
pues tal me conceptuo por derecho de poesía y de 
amistad, no puedo desoír las voces de muchos que 
parecen desterrados hoy en el recuerdo y en el 
aprecio de sus connacionales. 

Por esto mismo, tras enterarnos de lo valede-
ro que es la literatura nicaragüense del siglo pa-
sado, nos hemos trazado un plan de trabajo y de 
investigaciones que esperamos contribuyan a res-
catar a ciertos representantes de la vida cultural 
del país, harto olvidados y menospreciados. Cabe 
también en estos planes —que desde luego persi-
guen como objeto básico la tentativa de ubicar en 
una ecuánime perspectiva histórico-crítica a es-
critores de cierto alcance, hasta lograr un cuadro 
satisfactorio de la literatura nacional en los últi-
mos 150 años— la recopilación y el análisis de mu-
chos documentos en los que a menudo se expresa, 
y con matices inconfundibles, aquella anónima VOX 
POPULI a la que otorgó categoría y dignidad esté-
tica la crítica romántica del siglo XIX. 

Vamos a iniciar hoy esta tarea, publicando una 
serie de poemas y un PAMPHLET —anónimos—
que se refieren, en su totalidad, a la guerra civil 
de 1854 y a la campaña contra los filibusteros. 
Pertenecen a una considerable colección de hojas 
sueltas del siglo pasado que obra en nuestro poder 
y que, según tenemos entendido, no se han vuelto 
a publicar desde más de cien años. Huelga dete-
nerse en considerar su importancia e interés his-
tórico con relación a la cultura y al HABITUS po-
lítico nicaragüense: séanos tan solo permitido aña-
dir, de paso, que estos sueltos de inspiración polí-
tica y civil, se conceptúan como el antecedente his-
tórico, el eslabón remoto, podríamos decir, de un 
rico filón literario cuyas más recientes expresio-
nes hállanse en la ANTOLOGIA DE POESIA RE-
VOLUCIONARIA NICARAGUENSE, publicada, 
también anónima, en México, el año de 1962. No-
tas explicaciones acompañan los textos originales, 
con vista a su mejor interpretación. Ojalá puedan es 
tas aconteciones conceptuarse como un útil apor-
tación al estudio de la literatura nacional en tan 
sufrido período, y por otro lado, junto con los tra-
bajos del equipo de la revista EL PEZ Y LA SER-
PIENTE (6), constituir un primer paso hacia la or-
ganización y la publicación de un CORPUS ES-
CRIPTORUM NICARAGUENSE, cuya realización 
se hace cada día más urgente e impostergable. 
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II 

Las piezas que a continuación presentamos, 
han sido concebidas y publicadas en su abrumado-
ra mayoría, entre el octubre de 1854 y el agosto de 
1855, eso es en el corto lapso de diez meses. Tan 
solo de dos no hemos podido averiguar con exac-
titud la fecha de composición. Por varios indicios 
sin embargo, no parece desacertado situarlas den-
tro del mismo marco cronológico. 

Diez meses hemos dicho, más llenos de acon-
tecimientos, dramáticos, cargados de pasiones arre-
batadoras. En Nicaragua, una vez más, triunfa la 
guerra civil: sordos a las voces aisladas de quien se 
ha percatado de la magnitud de los desastres que 
amenazan: incapaces de identificar los intereses del 
país y hasta los propios, legitimistas y democráti-
cos se enfrentan con saña, desconocen alianzas, 
amistades, parentescos. Muy pronto, haciendo a-
larde de crueldad, soñando con restaurar la escla-
vitud, todo destruyéndolo a su paso, Walker les 
caerá en cima. 

Como es natural, los poemas que nos intere-
san, reflejan la tensión de la época: no tienen, al 
ser redactados, finalidades estéticas ni pretensio-
nes literarias, más bien se conceptúan como armas 
para la contienda y la lucha política. Adolecen de 
los mismos males de que sufren sus anónimos au-
tores, y hasta en su ingenuidad, evidencian un EN-
GAGAMENT que no deja, y han transcurrido más 
de cien años, de asombrarnos. Casi siempre care-
cen de validez artística, más lo que falta desde 
ese enfoque, lo reponen, multiplicando por cien, 
por su carácter de testimonios vivos e inmediatos 
de los hechos, de la época, de la situación cultural. 
Son "malos poemas", no cabe duda: ni siquiera 
Quizás sean poemas, sino prosas y prosas polémi-
cas además. No importa: por ellos ha llegado hasta  

nosotros una imagen fiel de aquellos días y de a-
quellos hombres. Cuando el historiador del por-
venir relate los sucesos de Nicaragua entre 1937 
y el momento en el que escribimos estas líneas, 
muchos poemas que se han publicado anónimos en 
el país y en el extranjero —merecedores algunos 
de la misma cautela crítica— resuscitarán con 
déntica claridad, hazañas y pasiones paulatinamen-
te olvidadas y de fijo entregadas ya al juicio im-
parcial de la historia. Más allá de las cóleras, de 
las esperanzas, de las ilusiones momentáneas, estas 
voces anónimas, que otra cosa no son sino la más 
contundente expresión de ellas, se proyectan des-
de un pasado bastante remoto, al presente y al por-
venir. Y si tampoco han logrado conseguir, des-
de un punto de vista literario, derecho de ciuda-
danía en un mundo del más selecto y refinado 
PAMPHLETISMO político, no parece esta razón 
suficiente para alejarlas y desoírlas. En lo perso-
nal —y SI PARVA LICET COMUARARE MAIO- 
RIS— no podemos ocultar que el supuesto diálogo 
entre don Fruto Chamorro y sus familiares no so-
lamente nos ha proporcionado un rato de amena 
lectura, sino que, a pesar de su falta de verdad 
histórica y hasta de verosimilitud, ha contribuido 
a ofrecernos una imagen de aquellos días no me-
nos viva, inmediata y real de la que en otros tiem-
pos nos había brindado, con respeto a distintos a-
contecimientos, la lectura de Flavio José o de cier-
tos historiadores y hagiógrafos latinos de la deca-
dencia o de la edad media. 

Pero basta ya de divagaciones: ha llegado el 
momento de ceder la palabra a los personajes del 
drama. Oigámoslos y desde nuestra época tam-
bién inquieta y alborotada, trasladémonos con ellos 
a León y a Granada, allá por el 1854. 

FRANCO CERUTTI 

NOTAS 

(1) — Supongo que Cardenal haya querido decir que 
la fama alcanzada por dichos poetas hubiera sido 
inconcebible fuera de Nicaragua, puesto que en 
Nicaragua, como él seguramente sabe, por mu-
cho menos queda uno consagrado poeta. Hu-
biera sido pues más claro escribir que los tales 
poetas "gozaron, en Nicaragua, de fama inconce-
bible". 

(2) — Nueva Poesía Nicaragüense, introducción de 
Ernesto Cardenal, selección y notas de Orlando 
Cuadra Downing. Seminario de problemas his-
pano-americanos, Madrid 1949. Pág. 14 

(3) — Véanse. Agenor Argüello en "Los precursores 
de la poesía nueva en Nicaragua, Managua 1962 
(que sin embargo, no deja de ser, en muchas de 
sus páginas, un libelo necio y vulgar) y Juan 
Felipe Toruño, sobretodo en Sucinta reseña de 
las letras nicaragüenses en 50 años (1900-1950), 
publicado en PANORAMA DAS LITERATU- (6) —
RAS DAS AMERICAS, Angola 1959, pág. 1137 y 
passim. 

(4) — Esto también podría aclarar los motivos por  

los que Nicaragua carece aún de una orgánica 
historia de su literatura, siendo las únicas obras 
dignas de mención en ese aspecto, las siempre 
parciales reseñas de Mariano Barreto, Jerónimo 
Aguilar, Roberto Barrios, Ayala Duarte, Mario 
Sancho, Juan Felipe Toruño, Julio Linares y, 
últimamente, de Jorge Eduardo Arellano. 

No tiene sentido culpar, digamos a Román Ma-
yorga Rivas o a Manuel Tijerino, por qué escri-
ben según los dictámenes de las escuelas fin de 
siécle. El mismo Cardenal —y es muy lógico—
está influido, a través de Erra Pound o de To-
más Merton, por las poéticas de su época, posi-
blemente tan transeuntes como aquellas. Wilde 
—si mal no recuerdo— dijo una vez, que hace 
falta mucho de buen gusto para eludir el gusto 
de su propia época, y eso vale para todas las 
épocas y todas las escuelas. 

En los últimos números de dicha revista, Pablo 
Antonio Cuadra y Ernesto Mejía Sánchez, han 
venido reuniendo en el Archivo de la literatura 
nicaragüense, mucho material valioso y dificil 
de encontrar, 

(5) — 
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EL CANGREJO 

Verguenza me da, Señores. 
Confesar hoy mi pecado; 
Pero bastante he llorado 
El yerro que cometí. 
Chamorrista un tiempo faf 
Refinado y pertinaz; 
Pero desde el veintinueve . • • (1) 

PARA ATRAS Y PARA ATRAS. 

Democrático me encuentro 
Habiendo sido un servil; 
Pero dando gracias mil 
De que gozo libertad. 
Los ojos abrí yo ya. 
¡Pobrecitos los demás! 
Pues cada día caminan 

PARA ATEAS Y PARA ATRAS. 

Las esperanzas que tienen 
De derrotar al cantón. 
Me causan hoy compasión 
Porque no lo han de lograr. 
Mas que tontera es pensar 
En ese triunfo incapaz 
Pues nuestras glorias huyeron 

PARA ATRAS Y PARA ATEAS. 

No hay duda que es liberal 
El Gobierno Provisorio (2) 
Pues ya se hace bien notorio 
Su modo de gobernar: 
En Granada no hay qué hablar 
Porque todo es morirás 
Y la opinión sale huyendo 

PARA ATEAS Y PARA ATEAS. 

Contribuciones se quitan 
Por orden del Presidente (3) 
A todo vicho viviente 
Sin ninguno perdona. 
Y el que no la quiere dar 
Se lo lleva Satanás 
Así es que todos reculan 

PARA ATEAS Y PARA ATEAS. 

Vuestro compañero fui, 
Granadinos, es verdad. 
Pero la sinceridad 
No os la debo oculta. 
Ven acá, ven a formar 
Porque sino morderás 
El polvo, como lo has hecho 

PARA ATEAS Y PARA ATEAS. (4) 

Un Chamorrista convertido 
León. Octubre 19 de 1854 
Imprenta del Gobierno Provisorio 

FABULA 
de J. E. HARTZEMBUSCH 

aplicada 

El Niño y el Alto 

Trepó sobre una silla, y arrogante 
Un chiquillo gritó: "Yo soy gigante". 
Mozuelo saltarín, dijo un anciano 
Bajá y serás enano. 

"Así muchos. gigantes se creyeron 
"Porque a los altos puestos se subieron: 
"LO mismo que fué nuestro D. Fruto (1) 
"En menos de un minuto." 

León, octubre 17 de 1854. 

Imprenta del Gobierno Provisorio 

(I) — Gral. don Fruto Chamorro (Guatemala 1808-
Granada 1855) Director Supremo y Primer Pre-
sidente de la República de Nicaragua (lo. de 
abril 1853-12 marzo 1855). 

( 1) — Veintinueve de noviembre de 1853 está fechado 
el decreto del Gobierno Supremo en virtud del 
cual se deja a Jerez (que el día anterior había 
sido condenado a confinamiento en el distrito 
de Acoyapa por su supuesta participación al com-
plot de León), se deja a Jerez decía, la libertad de 
escoger entre la pena mencionada y el destierro. 
Como es sabido. Jerez optó por este y se reunió 
con Castellón, Diaz Zapata exilado en Honduras, 
recibiendo cordial acogida, como los demás exi-
lados, por el presidente Cabañas. (El decreto del 
veintinueve hállase en la GACETA OFICIAL DE 
NICARAGUA, No. 9C —diciembre 13 de 1853). 

(2) — El Gobierno Provvisorio del Estado, se instaló 
en León el 25 de mayo de 1854, desconociendo la 
administración de don Fruto Chamorro, y pro-
clamando" por los pueblos y por el Ejército en 
uso del derecho de insurrección", al Lic. Fran-
cisco Castellón; al Dr. Máximo Jerez general en 
jefe y a don Pablo Carvajal, ministro general. 

(3) — Comentando la administración de don Fruto, es-
cribe Pedro Joaquín Chamorro Z.: " ... Tampoco 
fué eximido nadie, ni sus mejores amigos y pa-
rientes, de la obligación de contribuir con di-
nero y otros medios a sostener los gastos de la 
guerra. Don José Dolores Lejana, vinculado con 
la familia del Presidente, escribía desde su ha-
cienda La Luz que no llegaba a Granada porque 
le tenía miedo a la leontina de don Fruto, es de-
cir, a la cadena que les ponía a los que se ne-
gaban a contribuir." (Maximo Jerez y sus con. 
temporáneos, Managua 1948 — pág. 152-153.) 
Sobre las condiciones económicas en general de 
la ciudad sitiada, y la necesidad en la que se 
vió don Fruto de imponer contribuciones extraor-
dinarias, véase a Jerónimo Perez en: Memorias 
para la historia de la Revolución de Nicaragua 
en 1854, Tomo primero, Pág. 90-91 Las Memo-
rias están publicadas en: Obres históricas com-
pletas, Managua Imprenta Nacional 1828. 

(9) — En este y en los demás poemas, hemos respetado 
la ortografía original. 
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LA LOCA (1) 

Tengo una loca en mi casa 
De libertad tan amante, 
Que repite cada instante 
En su tema esta canción. 

Yo no quiero la opresión 
Yo mi libertad pretendo 
Yo mis derechos no yendo 
Por nueva Constitución. (2) 

Con este tema infernal 
No me deja ni dormir, 
Salgo a la calle por reír 
Y allí le oigo la canción. 

Yo no quiero la opresión 
Yo mi libertad pretendo 
Yo mis derechos no vendo 
Por nueva Constitución. 

Si me siento a merendar 
O a jugar a la molía 
La loca con su porfía 
Me repite la canción. 

Yo no quiero la opresión 
Yo mi libertad pretendo 
Yo mis derechos no vendo 
Por nueva Constitución. 

Si llega alguna visita 
Y me pongo a conversar 
Vuelve la loca a embrollar 
Con su molesta canción. 

Yo no quiero la opresión 
Yo mi libertad pretendo 
Yo mis derechos no vendo 
Por nueva Constitución. 

Aborrece a los Serviles 
Ama mucho al liberal. 
Y en su tema original 
Suele variar su canción. 

Yo no quiero la opresión 
Yo la libertad pretendo 
Yo mis derechos defiendo 
A la par de Castellón. 

(1) — Corno simple hecho de curiosidad, apuntamos 
que "La Loca" también fué el apodo con el que 
los filibusteros aludían a Bartolo Sandoval. (Veá-
se: Pedro Joaquín Chamorro Z. Recordaciones his-
tóricas y tradicionales. Granada 1925 — pág. 57). 
Nos parece oportuno relatar el detalle, por ser 
el mencionado apodo, uno de los pocos que se 
han escapado a la atención del acucioso inves-
tigador Orlando Cuadra Downing en su logrado 
y sumamente útil trabajo sobre Seudónimos y 
Apodos Nicaragüenses — Managua 1967. 

(2) — Alusión a la Constitución promulgada el 30 de  

Es de caracter muy franco, 
Enemiga es de dobleces 
Y aunque se enfurece a veces 
Nunca olvida su canción. 

Yo no quiero la opresión 
Yo la libertad pretendo 
Yo mis derechos defiendo 
A la par de Castellón. 

En su trato es muy amable, 
Y en sus maneras graciosa, 
Es cortés, muy cariñosa, 
Mas no deja su canción. 

Yo no quiero la opresión 
Yo la libertad pretendo 
Yo mis derechos defiendo 
A la par de Castellón 

Ea enemiga constante 
De la fiera Aristocracia 
Y por esto fiel repasa 
Cada instante su canción. 

Yo no quiero la opresión 
Yo la libertad pretendo 
Yo mis derechos defiendo 
A la par de Castellón. 

Esta loca que yo digo 
Tiene por nombre Opinión. 
Que resiste a los dictados 
De Chamorro y Borbollón: (3) 

Y como los Leoneses son 
De su libertad amantes, 
Con la loca son constantes 
En canta esta canción. 

No queremos la opresión 
La libertad pretendemos 
Y por ella moriremos 
A la par de Castellón. 

León, Octubre 20 de 1854 
Imprenta del Gobierno Provvisorio 

abril de 1854 por la Asamblea Constituyente que 
se instaló en Managua el 22 de enero de 1854 
y modificó la Magna Carta otorgada en 1838 que 
a su vez modificaba la de 1826. 

— Apodo con que se conocía a don Fulgencio Ve- 
ga. prohombre conservador. (Véase: Fletes So- 
larios A. Recuerdos de los treinta años. Mana- 
gua 1814 — pág. 80). 

Ver, sobre don Fulgencio Vega, el estudio re-
ciente de Alejandro Barberena Pérez, en Revis-
ta Conservadora No. 103 — abril 1969. 

(3) 
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LA LOCA DEMOCRATA 

En mi casa está una Loca 
Tan renegada y furiosa 
Que en su tema siempre glosa 
Esta juiciosa canción. 

MUERA ESTRADA (1) Y BORBOLLON 
MUERA CHAMORRO ESE ZOTE; 
VIVA JEREZ QUE ES SU AZOTE 
LUSTRE Y HONOR DEL CANTON. 

Esta Loca es tan tenaz 
Que no se puede sufrir 
Y en su constante decir 
Nunca afloja la canción. 

MUERA ESTRADA Y BORBOLLON 
MUERA CHAMORRO ESE ZOTE 
VIVA JEREZ QUE ES SU AZOTE 
LUSTRE Y HONOR DEL CANTON. 

Como la tengo encerrada 
Que nunca puede salir 
Me molesta en repetir 
Siempre la misma canción. 

MUERA ESTRADA Y BORBOLLON 
MUERA CHAMORRO ESE ZOTE 
VIVA JEREZ QUE ES SU AZOTE 
LUSTRE Y HONOR DEL CANTON. 

Le tiene a la Aristocracia 
Un odio tan aferrado 
Que su tema ha demudado 
En otra nueva canción. 

MUERA MUERA LA OPRESION 
VIVA EL PUEBLO LIBERAL 
VIVA EL NOBLE GENERAL 
Y LOS JEFFES DEL CANTON.  

Si esta mi loca comprende 
Que la quieren amarrar 
Luego comienza a gritar 
La altanera, esta canción. 

MUERA MUERA LA OPRESION 
VIVA EL PUEBLO LIBERAL 
VIVA EL NOBLE GENERAL 
LUSTRE Y HONOR DEL CANTON. 

Si le enseño la cadena 
Conque estuvo aprisionada 
Sus gritos son carronadas 
Y prosigue su canción. 

MUERA MUERA LA OPRESION 
VIVA EL PUEBLO LIBERAL 
VIVA EL NOBLE GENERAL 
Y LOS JEFES DEL CANTON. 

Esta Loca es muy honrada 
Y se llama Democracia 
De la vil Aristocracia 
Enemiga declarada. 
Y aunque se ve lacerada 
De su contraria en el día 
Toda su esperanza fía 
En los Mendes (2) y Jerez: 
Mas luego vuelve otra ves 
A repetir su canción. 

MUERA MUERA LA OPRESION 
VIVA El. PUEBLO LIBERAL 
VIVA EL NOBLE GENERAL 
Y LOS JEFES DEL CANTON. 

León. Octubre 23 de 1854 

Imprenta del Gobierno Provvisodo 

(2) (1) — En la persona del diputado don José María Es-
trada, el gran Fruto Chamorro había resignado el 
poder Ejecutivo, quedando él con el mando del 
ejército (marzo 1854). A la muerte de don Fruto, 
Estrada fué nombrado Presidente Interino de la 
República, por la Asamblea Constituyente (abril 
8 de 1855) que se había transformado en Con-
greso Legislativo del Estado. 
(Véase José D. Gamez, Historia de Nicaragua, 
Managua 1889 — pág. 598. 

— Trátase del coronel Mariano Méndez, uno de los 
lugartenientes de Jerez y, sucesivamente, de W. 
Walker, quien habla de él, en su libro sobre la 
la guerra de Nicaragua. De Mariano Mendez di-
ce Jerónimo Pérez que "... era un indio ave-
zado a las revoluciones y acaso no hubo una en 
que no tomara parte activa". OP. ct. pág. 53, no-
ta (I). 
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INSURRECCION DE LOS 
En la región del árbol 
Y su elevada copa 
Una nación existe 
La nación de las monas. 
De su mónico origen 
No sabemos ni Jota: 
Si incauta la primera 
Infringió, como la otra 
El precepto, comiendo 
La misteriosa pomas 
O si con dolor pare 
La fecundada mona 
Cual paren nuestras hembras 
Rodeados de matronas. 
Mas lo que no dudamos 
Según buenas historias, 
Es que la raza simia 
La más feliz de todas 
Es hasta en su gobierno 
Más que el hombre dichosa. 
No siembra ni cosecha 
Ni fruto atesora: 
Su desnudez no advierte 
Para cubrirse de hojas, 
Es sociable en extremo 
Y aman las buenas monas 
A los orangutanes (a) 
Ques gente de noble y goda. 
Más como la monimía 
Es muy imitadora 
Y tienen a la vista 
Al hombre y sus maniobras, 
La orangutana turba 
Astuta y cautelosa 
Al dominio supremo 
De la nación se apropia. 
Eligen Presidente: 
Le ponen la corona 
Y desde un alto cedro 
Sus códigos pregona. 
La nación arbolaria 
e llena de zozobras 
Por más que les prometo 
Que va a ser muy dichosa ... 
Sus temores se cumplen 
Pues que una ley sanciona 
Que previene que todos 
Se han de cortar la cola. 

MONOS (F á bul a) 
Aquí fuá la algazara 
Aquí si que fué troya 
Y a subversión y alarma 
Aquella ley provoca. 

¿Qué vale la monada 
Sin su flexible soga? 
¿Con qué se agarraría 
si le falta su argolla? 
¿Cómo anda en dos pies 
si algo atrás no le sobra? 
¿Cómo hacer columpio 
en las distancias longas. 
cuando el brazo no alcanza. 
cuando la pierna es corta? 

No: dijeron a un tiempo 
Estirando la cola, 
Perder antes la vida 
Que esta arma poderosa. 

Con todo: hubo partidos 
Según dice la Historia 
De Orangutinatistas 
Entre las mismas monas. 

Andaban paraditas 
Ocultando la cola: 
Algunas en las piernas 
Con primor se la enrollan: 
Otra en la cintura 
Muy bien se la acomodan 
Y hasta hubo quien dijera 
ser de raza rabona: (b) 

Así de esta manera 
Haciendo alarde y moda 
De lo que es un defecto 
E infamia vergonzosa 
Para los que comprenden 
La dignidad de la mona, 
Preferiendo un capricho 
Tan solo por ser godas 
Sacrificando aleves 
La parte más preciosa. 

A nosotros los hombres 
Nos sucede igual cosa, 
Que por enemistades 
Y personales bromas 
Ponemos en peligro 
Las libertades todas 
Necesarias al hombre 
Como al mono la cola. 

León. Octubre 25 de 1854 (1) 

Imprenta del Gobierno Provisorio 

(1) — Cabe observar que ere poema se publicó el mis-
mo día del asalto general dado a Granada por 
Jerez, asalto que fué rechazado en toda la línea 
y con graves bajas. Sin embargo su composición 
ha de fecharse. obviamente, con anterioridad y to 
mando en cuenta el tono algo amargo — el fa-
bula docet de Fedro — de la última octava, pu-
diera pensarse que nuestro anónimo vate haya 
sido inspirado por el fracaso de las gestiones de  por el canónigo leonés Remigio 

azar (Septiembre 9 de 1854). 

(a) — Orangután es una especie de mono grande que 
anda parado en dos pies y no tiene cola. 

(b) — Rabón se dice, por antítesis, del animal que no 
tiene cola, o la tiene muy corta. 
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AL PUBLICO 

El siguiente verso está impreso tal como lo ha 
remitido a Jalteva su autor en manuscrito de la 
plaza de Granada a uno de los Jefes del Ejército 
Democrático, omitiendo algunos versos por no con-
venir ahora su publicidad. (1) 

Es verdad que da risa, amigo, 
Describir lo que pasa en la plaza: 
Pón cuidado que voilo a decir 
Sin que entiendas que lo hago por chanza. 

Los leoneses que existen aquí 
A Chamorro la bolsa le rascan. 
Es decir los Hernández (2). Artiles (3). 
Los Murillos (4) y demás comparsas. 

El primero que es terco, ignorante 
Le protesta valor y constancia 
Y el segundo, protervo y servil. 
Le promete muy buena matanza. 

Los terceros, Jesús que vergüenza! 
Don Andrés con los ojos le ensalza 
Le insta y ruega que a León se dirija 
Y que robe sin ley y sin tasa. 

Don Mariano (5) amanece peinado 
Ostentando colochos a la alba 
Reuniendo los taures quo encuentra 
Y pidiendo barato y pitanza. 

Se divierten con él que da miedo. 
Y lo tienen de dama, de gala. 
Porque es cierto que se hace colochos 
Que es difícil de hallarle la guaca. 

Y en fin, mi amigo. 
Sepa y entienda 
Que todos se hallan 
Con mala estrella; 
Pues aunque gritan 
Triunfos sin mengua 
!Caramba triunfos! 
Para la perra. 

Mueren y huyen... 
Peste y miseria 
Es la que abunda 

(1) — Acerca las posibles "modalidades' de esta re-
misión es muy interesante lo que con relación 
al sitio de Granada, escribe Pedro Joaquín Cha-
morro Z.: "...doña Lorenza Selva, esposa del 
faccioso Gral. Trinidad Salazar, y la suegra de 
este, doña Sabina Estrada, estuvieron en la 
plaza de Granada sin que nadie las molestara 
en lo mínimo, a pesar de que se tenía fundadas 
sospechas de que enviaban informes por escritos 
al enemigo, sobre la situación de la plaza y los 
movimientos de sus defensores. El medio era 
sencillo: ataban a una piedra la esquela y lan- 

Aquí do quiera: 
Por lo que creo 
Según se observa 
Debe concluirse 
Presto la guerra. 

Sabes do vivo. 
Cuidado, atiende, 
Con garantías 
Tu amigo cuenta: 
A Jerez dile 
Que nada tema. 
Que el triunfo es nuestro 
Aunque no quieran. 

Dentro de poco 
Te daré cuenta 
De un plan que forjan 
Aquí estos bestias: 
Reclutan no hallan: 
De miedo tiemblan. 
Y todos dicen 
Ya no más guerra. 

Esta es amigo 
La suerte nuestra. 
Tomad la pluma 
Sacad la cuenta: 
En verso te hablo 
Aunque no sepa 
Para que nadie 
Mi estilo entienda: 
Y te suplico 
Que presta  vuelva 
Tu respondido 
Que me interesa. 

(Aquí la firma) 

Granada, diciembre 30 de 1854 

Imprenta del Gobierno Provisorio 

zaban este involtorio al otro campo, lo cual era 
posible y fácil porque las trincheras estaban se-
paradas apenas por el ancho de la calle". (Má-
ximo Jerez y sus comtemp'. ct. pág. 141). Desde 
luego lo mismo hacían los de la otra facción"... 
Como las trincheras estaban muy cerca, tanto 
que se podía hablar de una a otra, los espías de 
la plaza lanzaban al campo democrático pape-
litos atados a una piedra. Estos papelitos decían: 
"Está viniendo uno de allí a dar aviso de los 
planes a los de la plaza"... 'Pedro Joaquín 
Chamorro Z. El Tapado, en La Prensa, febrero 
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de 1936 y luego en: El Licenciado Jerónimo Pe-
res, Managua 1939, pág. 166. Ahora bien, toman-
do en cuenta la naturaleza y el caracter de nues-
tro poema, no parece atrevido suponer —aunque 
desde luego no se puedan de ello suministrar 
pruebas contundentes— que los versos pertenez-
can a ese tipo de "literatura" de información y 
que posiblemente hayan sido arrojados al cam-
pamento democrático atados a una piedra. 
Acerca de la "atmósfera" moral que los versos 
relatan, cabe observar que están fechados di-
ciembre 30 de 1854, y que pocos días antes, eso 
es, en vísperas de Navidad, la lucha había vuel-
to a intensificarse:"... los sitiadores, no pu-
diendo obtener un desquite contra las fuerzas 
enemigas, desde la mañana del 24 de diciembre 
abrieron un espantoso cañoneo sobre la torre 
de La Merced, cuyo cuerpo superior cayó con 
gran estrépito a las cinco de la tarde de ese mis-
mo día. Este hecho fué saludado en Jalteva con 
gran gritería y con alegres toques de la música 
marcial'. (Anselmo H. Rivas. Nicaragua, su pa-
sado: Ojeada retrospectiva, Managua 1936 —pág. 
51-52. 

(2) — "... El coronel don Agustín Hernández, go-
bernador militar de la ciudad de León ... mili-
tar valiente y distinguido patriota, conocedor de 
los pueblos occidentales, como que erna nativo 
de la ciudad de León, en donde abia pasado to-
da su vida ..." (Anselmo H. Rivas. op. cf. pág. 
35). El Gral. don Fruto Chamorro lo tuvo entre 
sus más fieles y valiosos colaboradores. También 
fué Segundo Jefe del Ejército Legitimista. Je-
rónimo Perez al relatar el discurso de don Fru-
to del día 18 de mayo de 1854, recién llegado a 
Granada, escribe: "... luego, dirigiendo la ma-
no derecha al coronel Hernández, prosiguió: Ved 
aquí el fiel y denodado coronel Hernández. Ese 
hombre, lejos de imitar a los traidores, dejó en 
León su familia y su fortuna entregada a los 
vándalos por cumplir su deber de defender al 

Gobierno. Por su valor, fidelidad y honradez, 

A LOS 

hoy le nombro General de Brigada del Ejército 
de la República." 

Op. cf. pág. 35-38. Con el coronel y luego gene-
ral Hernández, había venido a Granada con don 
Fruto el capitán Máximo Hernández, hijo de don 
Agustín. El capitán Hernández murió en la se-
gunda acción de Masaya. Véase: Pedro Joaquín 

.Chamorro Z. Fruto Chamorro, Managua 1958, 
pág. 338. 
— El capitán Lorenzo Artiles, tras ser jefe de un 

destacamento de 50 hombres en Somotillo, ae 
había venido a Granada con don Fruto. 

— "... el capitán Andrés Murillo, leonés, justifi-
caba su presencia en las filas de Chamorro di-
ciendo que Castellón había enviado una escolta 
para exigirle una crecida contribución y obligar-
lo a prestar sus servicios a la causa democrática, 
sin perjuicio, de subastarle su hacienda: en cam-
bio, decía Murillo, el Gobierno Legitimo durante 
su mando pacífico, dió orden a Nicaragua, ins-
pirando confianza al propietario, cuyo bolsillo 
nunca menoscabó, seguridad al hombre de bien, 
y protección a la agricultura y al comercio". Pe-
dro Joaquín Chamorro Z. Fruto Chamorro ct. 
pág. 338. 

— A pesar de muchas investigaciones, no hemos 
podido identificar a ese don Mariano. Los únicos 
Marianos de los que tenemos noticia son: el co-
ronel Mariano Méndez del que ya hemos tratado; 
don Mariano Alvarez, nombrado general en jefe 
de las fuerzas expedicionarias hondureñas en re-
posición del general Gómez — el mismo que cu-
po en suerte capturar y fusilar, seis años más 
tarde, en Trujillo, a William Walker; don Maria-
no Salazar, hermano del general democrático Tri-
nidad Salazar y del cual, por cierto, consérven-
se cartas al hermano relatando la situación de 
los granadinos sitiados. Huelga decir que con 
ninguno de estos, puede identificarse el Mariano 
"que ostenta colochos" aludido en el poema. 

LIBRES 

(3) 

(4) 

(5) 

A la arma, camaradas, 
A la arma, que se llega 
El momento de la gloria 
De nuestra Independencia. 

Los Estados resueltos 
Están en traer la guerra 
Sobre todo Demócrata 
Que Libertad pretenda. 

Es auxilio servil, (1) 
El que traen, y piensan 
Que somos tan ilusos 
Que nadie les comprenda. 

A Estrada y Borbollón 
Después del triunfo. sueñan 
Dejar que nos dominen, 
Pero será quimera. 

Por que todos resueltos 
Estamos, aunque muera 
Todo aquel que es Demócrata 
Por nuestra Independencia. 

Ellos dicen a Yankee 
Que les traen la guerra?, 
Pero el siglo es de luces, 
Ya nadie nos enreda. 

A la arma, Camaradas, 
A la arma que se llega 
Al momento de gloria 
De nuestra Independencia. 

Muera, muera el Esclavo, 
Todo Tirano muera, 
La Libertad que viva 
El Demócrata venza. 

De la Patria la frente 
Coronada se vea 
Con triunfos mil de gloria 
Que el Liberal le lega. 

Viva el ilustre Walker 
Viva la Patria entera, 
Viva la Libertad 
La Aristocracia muera. 

Corramos a las filas 
De William, el valiente 
Que serena su frente 
Nos conduce a triunfar, 

Sobre tantos Serviles 
Que la América encierra 
Viva la Libertad 
El Servilismo muera. 

ti iTiemble todo Tirano 
Que el Liberal se aumenta. 
Y la América toda 
Dejará de ser presa!!! 

El siblo diez y nueve 
Nuestra frente ilumina, 
Y ella nos inclina 
A nuestra Libertad. 

Muera el triste Carrera (2) 
El miserable Mora (3) 
Y Campos (4) y Guardiola (5) 
Que se mueran también. 
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Pues a la Patira el bien 
Procuran de quitarle: 
Mueran presto, y no tarde 
la hora ya de vencer. 

De un polo al otro polo 
Se escuchará el acento 
Del liberal contento 
De gloria y Libertad. 

El roló de los siglos 
por fin sonó la hora 
E iluminó la aurora 
De día tan feliz. 

Corramos a las armas 
Liberales valientes 
Y sean nuestras frentes 
Ceñidas de lealtad. 

Guatemala y Honduras 
Salvador, Costa Rica 
Levantarán la Pica 
De muerte y destrucción. 

Contra todo el que quiera 
Ser libre y nunca Esclavo; 
Do quiera siempre bravo 
El Liberal triunfó. 

Los cuatro Reyesuelos (6) 
Vendrán a dar en tierra 
Y sus Estados libres 
Tendrán Independencia. 

Nicaragua valiente 
romperá sus cadenas 
Y la América toda 
Dejará de ser presa. 

Llevándose la gloria 
Que libertad les diera 
A todos sus hermanos 
Igualdad y paz cierta. 

(1) — Tomando en cuenta la fecha posible del poema, 
la fase pudiera aludir a la participación del Gral 
Guardiola quien ofreció sus servicios al Gobier-
no Legitimista (junio 19 de 1855) y que después 
de haber sido derrotado por Muñoz en El Sauce 
(agosto 18 del mismo año), también lo fué por 
Walker a La Virgen (septiembre 3 de 1855). 

(2) — Rafael Carrera, presidente de Guatemala (1844-
1865). 

EL CENTINELA DEMOCRATA 
— Juan Rafael Mora, presidente de Costa Rica 

(1849-1853 y 1853-1859) 

— El Doctor Campos fué presidente de El Salvador 
entre 1854 y 1858. 

— José Santos Guardiola, presidente de honduras 
(1856-1860 y 1860-1862) 

— Los "cuatro reyesuelos" son los presidentes men-
cionados arriba. 

CANTO POR EL GENERAL DON JOSE TRINIDAD MUÑOZ 

Venid causas de llanto, 
Musas de la tristeza, 
Y tañed negra lira, 
Para cantar de mi dolor 

la cruexa. 
Aliviad el quebranto 
De mi alma pesarosa 
Y del pecho amagado. 
Con vuestra inspiración 

más afectuosa. 

No de argumento vano 
Decir el mal procuro. 
Ni de caducos bienes 
Que arrebata feroz destino duro. 
Del recto ciudadano 
Yo canto la virtud, 
Aquella virtud santa 
Que brilla más allá del ataúd. 

Tú! ...Campeón denodado ... 
MUÑOZ ... Soldado invicto (1) 
De la verdad sublime. 
Me dictas ese acento tan aflicto. 
Al polvo se ha tornado 
La terrenal criatura 
Que de polvo tenías, 
Y fría cubre triste sepultura. 

Has muerto ¡leal Patricio! 
Mas tan bella es la Historia 
De tu muerte funesta 
Que llenará tu Patria con 

tu gloria. 

Adverso fuiste al vicio. 
Cuya raíz ensallaste 
Arranca precabido 
Del suelo de tu país que 

tanto amaste. 

No la negra venganza 
Te cegó con su banda. 
Para sopla la llama 
Y el humo funeral de 

guerra horrenda. 
En la paz tu esperanza. 
Confiado en Dios pusiste; 
Mas en quena sangrienta 
Sufrir tu corazón herido viste. 

Ni de laurel la rama 
Buscabas ambicioso 
En salvajes matanzas, 
Que al hombre tornan en 

dragón furioso: 
Pues erguida la fama 
De tu valor preclaro. 
Alza la noble frente 
Do quiera. que se oyó tu 

nombre caro. 

Tampoco vil codicia 
Oculta y afanosa. 
Tuvo cabida un día 
En tu alma delicada y 
generosa. 
Abnegación. Justicia 
Eran tus pensamiento, 

Que no ví rebajados 
En tus crueles y amargos 
sufrimientos. 

Ni simple pretendías 
El favor pasajero 
De ideas populares, 
Que el Sol absorve cual 

vapor ligero. 
Porque justo poseías 
De todos, el aprecio 
Y amor, a que obligaste 
Al virtuoso y al sabio. 

como al necio. 

¿Que pués, oh dulce amigo 
Pudo en tu pecho tanto 
Que tu vida le dieras 
Sino de las virtudes el encanto? 
A la huesa contigo 
¿Habrán bajado acaso 
Tus hermosos designios 
Como la luz del sol en 

el ocaso? 

No. virtuoso Patriota! 
Rogad que así no sea 
A nuestro Dios excelso 
Que del bien te inspiró la 

gran idea. 
Hoy con alma devota 
Y llena de fé ardiente 
La Paz al Criador pide 
Para tu Patria mísera y doliente. 
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Tu consorte afligida (2) 
Que al Padre y al esposo 
En un sol día pierde 
En solo un día negro. 

tempestuoso; 
Y aquella hija querida 
Que infantil has dejado 
Cual tórtola sin nido 
Herida por Halcón despiadado. 

Todos consolaremos. 
Con el favor del cielo 
Mientras Dios nos conserve 
Y juntos lloraremos por tu duelo. 
Así te lo debemos. 
Y esta triste Elegía 
Que por tí publicamos 
Al orbe lo dirá, día con día. 

Del último al primero 
De los buenos leoneses. 

Tu muerte plañiremos 
Con profundo ardor, por 

largos meses. 
Tu digno compañero 
En armas: el soldado: 
el joven y el anciano 
El Sacerdote Santo: el 

Magistrado. 

Y yo. de quien solías 
Pedir mi voto rudo 
En tus arduos conflictos, 
Ya sabes que padezco 

pesar crudo. 
Ya mis postrimerías 
Tal vez son decretadas 
Por mi Criador divino 
Que mis horas talvez, 

tendrá contadas. 

Y luego acaso cierna  

Sus alas mi pobre alma 
Por excelsas regiones 
Llevando del perdón la 

dulce palma. 
Allá en la vida eterna, 
Nuestro Pader piadoso 
Nos reunirá por siempre 
Para ensalzar su nombre 

glorioso. 

León, agosto 20 de 1855. 

Por mí, y por encargo 
de mi compadre, 

Ldo. FRANCISCO CASTELLON 

FRANCISCO D. ZAPATA (3) 

Imprenta del Gobierno Provisorio 

(3) 

(1) — Aunque se le otorgue aquí el laurel de "soldado 
invicto "hay que recordar lo que escribe Ansel-
mo H. Rivas, eso es que "... la guerra civil ter-
minó con la capitulación de Muñoz ante el jefe 
hondureño, Gral. don Francisco López, que ocu-
paba la ciudad de Chinandega". Op. ci. pág. 25. 

(2) — Datos interesantes sobre la esposa y, en general, 
la familia de Muñoz, hállame en el capitulo XIV 
de Nicaragua: Past, Present and Future por Pe-
ter Stout, obra que ahora se puede consultar 
en castellano, como Alberto Canales, en: RE-
VISTA CONSERVADORA DEL PENSAMIEN- 

TO CENTRO-AMERICANO, No. 102, Marzo 1969 
En otra hoja suelta de nuestra colección, fecha-
da agosto 28 de 1855. leemos que esposa de Mu-
ñoz era doña Manuela Macías. 

— Como el lector harta notado, es este el único 
poema de la recopilación, firmado "en claro" por 
su autor. Datos sobre el poeta leonés Francisco 
D. Zapata, hállense en: María Terma Sánchez, 
Poesía Nicaragüense. Managua 1848 (pág. 127), 
(Segunda edición: Managua 1985. Ver entonces 
pág. 144) y en Amilano. Panorama di. pág 48 y 
Paulan 

CONVERSACION 
Entre el Ex-Presidente Chamorro, su Esposa 
Doña Mercedes, su hila Carlota y don 
Fulgencio Vega. (1) 

Doña Mercedes. Ven acá, Fruto: ¿porqué no 
buscas, hijo, un medio de transigir esta cuestión 
de armas, procurando sacar las garantías nece-
sarias, para vos, tus bienes y tus principales ami-
gos? ¿No miras que ya tu única esperanza en Ma-
tagalpa, Cachirulito, ha sido según el parte de 
Abarca, denotado en Palacagüina? (2) No observas 
también, que las bases en que fundabas el triun-
fo, ya no existen? que las sorpresas del 16 de ju-
nio, de 5 de agosto y 29 de septiembre (3) fueron 
fatales para tus armas? Pensaste comerte vivos a 
los democráticos, y ¿cuál fué el resultado? El pú-
blico lo ha visto, aunque quisiéramos disimularlo, 
haciendo de tripas corazón, como vemos en el DE-
FENSOR DEL ORDEN (4) que cuenta hazañas y 
proezas novelescas que ni los bobos creen, por 
que la verdad es que esa canalla democrática nos 
atormenta noche y día sin abandonar Jalteva, en 
donde no deberían ya existir, si fueran ciertos los 
descalabros que se refieren. Por otra parte ¿no ob-
servas que por más que pastoréas a tus soldados 
mercenarios, son tan ingratos que ya murmuran 
de tu obstinación, por que dicen que es locura so.-
tener una lucha tan desigual, y morir por que vos  

seas Presidente perpetuo? La deserción es terrible: 
todos están ya VIENDO PARA EL HICACO, como 
dicen los leoneses, por más que ruego a los Santos 
para que les dé constancia y valor en los peligros, 
pues hasta la Providencia parece estar contra no-
sotros: no nos escucha: veinte novenas de situa-
ción tan amarga .. ¡Ahí tenés a los democráticos! 
Oigo silvar las balas de su artillería ... 

Don Fruto. Mercedes, ¿cómo te supónes que 
pueda, como autoridad legítima, pedir garantías 
a unos facciosos? ¿No observas que esto sería un 
baldón eterno para mí, mis hijos y tu Patria? ¿No 
conóces, que aunque la suerte me tenga hoy re-
ducido a este corto recinto, mandando en Jefe, ma-
ñana, según mis cálculos la ejerceré como antes, 
en todo el Estado? Nosotros defendemos la legiti-
midad, mientras ellos defienden la democracia; al 
fin Dios protejerán nuestra justicia. No ceses de re-
zar: continúa con tus novenas, y aviva más tu fe 
que el triunfo de la legitimidad es seguro. 

Doña Mercedes, ¡Maldita sea tu longanimi-
dad!. 
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Don Fruto. ¿Mi legitimidad querrás decir? 
Doña Mercedes. Llámese h—. Ella ha sido mi 

ruina; desde que ocupas este maldito puesto, no 
han cesado de acompañarme desvelos y cuida-
dos. Perdí a mi adorable Carmelita (5); y por úl-
timo, va ser causa de mi muerte! allá lo verás, 
Fruto; si no tomas mis consejos, perecés; por que 
cuando quieras aprovechar el tiempo, éste ya ha 
huído entre la vergüenza y el cadalzol .. Yo siem-
pre he oído decir que: "Vale más una mala com-
posición que un buen pleito", y esto me parece 
muy apelo en las actuales circunstancias. Carlos 
X y Luís Felipe, dicen que no sabían menos que 
vos, y que ambos, aunque eran legítimos monar-
cas de Francia, no sostuvieron su legitimidad has-
ta el grado de exponer imprudentemente su vida 
y las de sus reales familias al furor del Pueblo, 
los dos procuraron salvar la gallina 

Don Fruto. No hija mía, tú de nada te ame-
drentes: ea muy grato ocupar la primera silla de la 
República. Carlos X y Luís Felipe fueron unos ma-
jaderos; eran unos cobardes; ¿como compararme 
con ellos? ¿No has visto como aplauden las Ga-
cetas mi tenaz resistencia? Ahí eso vale mucho; 
soy ya una celebridad; y si pierdo y muero mi 
nombre será inmortal y colocado entre los de to-
dos aquellos heroes de que habrás oído hablar 
en las historias; y si triunfo y vivo, ¿quien me qui-
tará la presidencia, cuyos goces tú misma has gus-
tado? ¿No te has fijado, en que ésta nos proporcio-
na dinero, visitas continuadas y obsequios consi-
rabies? En suma, la muerte misma de nuestros hi-
jos es más dulce, y sublime si quieres: tú misma 
has visto cuántos consuelos se nos han prodigado 
cuando murió Carmelita: los pésames de los par-
ticulares y de casi todas las autoridades militares 
y civiles de la República. Lo mismo que de los Go-
biernos vecinos: sus tumbas en los pueblos donde 
se han hecho funerales han sido los de una prin-
cesa: los discursos pronunciados, los epitafios pu-
blicados por la prensa; todo eso, todo hija mía, 
es una dicha, es una gloria. 

Doña Mercedes. Aunque todo lo dicho es 
verdad; pero ¿de qué sirven hoy, tantos parango-
nes y tantos obsequios, tantas adulaciones y tantos 
honores cuando toda la República se ha levantado 
contra vos, habiendo sido esas glorias una ilusión.? 

Don Fruto. Calla que estás disparatando. ¿Co-
mo te atreves a decir que toda la República se ha 
conspirado contra mí? ¿Acaso cuatro sucios com-
ponen la República? Tú no entiendes de política; 
déjame como me dictan mi honor y mi conciencia. 

Doña Mercedes. Si me dijeras, Fruto, que no 
comprendo tu impolítica, callaría ... Cuatro su-
cios! ... 

Don Fruto. Sí, cuatro sucios son, que llenos de 
aspirancia, quieren hoy arrebatarme el poder, 
echando a rodar la legitimidad. 

Doña Mercedes. Mira Fruto: no te acalores: 

entiendo que tú mismo te desacreditas con decir 
esto. Si son cuatro sucios? cómo los dejaron de-
sembarcar en el Realejo? ¿Cómo te dejaste, con 
fuerza doble, derrotar de ellos en El Pozo? ¿Cómo 
te sacaron a escape de León? ¿Cómo te asustaron 
todavía en Amatitan? ¿Cómo nos han venido to-
davía a molestar a Granada? Si por estas reflec"- 
ciones me dices que no entiendo de política, santo 
y bueno, no quiero saber nada de eso. En cuanto 
a la legitimidad que me ensartas a cada paso, 
¿sabes lo que ha dicho un truhuán del campa-
mento? ¿Que ni de nacimiento eres legítimo (6); a 
eso te expones; y yo no quiero que me saquen do-
lores a la cara ... 

Don Fruto. Y si es toda la República la que 
está pronunciada contra mí, como dices, ¿por qué 
no se han metido a la plaza? Digan lo que quie-
ren los truhuanes: soy hombre de honor y he de 
morir defendiendo mi legitimidad; lo mismo que a 
tí y a todas mis cosas .. Te repito que no vuelvas 
a hablar por que me incomodas. Traé la botella ... 

Doña Mercedes. Y si son cuatro sucios, como 
afirmas ¿por qué no te has quitado de ellos, pues-
to que hace ya más de medio año que están acam-
pados en Jalteva? No sé por qué no se han metido 
a la plaza; pero ¿puedes por ventura asegurar que 
no se meterán un día de tantos? Tú, no tienes más 
que cobardes sí, cobardes; porque aún los pocos 
leoneses que se te han agregado, como Hemandez, 

Artiles, los Munguías, Murillos, Venereos etc. (7) no 
sirven más que para tragar, y comernos media 
costilla; sus pleitos son de gañote: solo van a des-
ahogase como placeras por las trincheras, y a re-
comendar a sus amigos que les cuiden y traten 
bien a sus familias; ellos se entienden y es de te-
mer una traición .. son traidores de por sí. Me 
acuerdo habértelo oída decir varias veces, antes 
que se convirtieran; y el adagio dice: moro viejo 
no puede ser buen cristiano. 

Don Fruto. Si lo que has manifestado fuese 
así, no me quedaría títere con cabeza, porque 
estoy dispuesto a no pastelear con nadie; pero no, 
nada vale todo eso; yo he de morir sosteniendo mi 
legitimidad y aún en el inesperado caso de su-
cumbir, me quedará la gloria de haber visto hu-
millarse ante mí, a todos aquellos hombres que 
se tienen en más; y para que sepas, lo que siento, 
te diré: que el único pesar que llevaré a la tumba. 
si muero, será el no haber podido reducir a pave-
sa» León donde existe la aspirancia, en donde to-
do lo motejan, y en donde ha abortado esa fu-
nesta revolución que ha frustrado todas mis espe-
ranzas: los más bellos ensueños de mi vida pú-
blica.. Ahí están los hombres que han hecho co-
nocer al pueblo los derechos que yo les usurpaba 
con engaño; le han descubierto el engaño y me 
ha convertido en el objeto de su ira ... 

Doñañ Mercedes. Pero mira, Fruto, doy por 
triunfante tu legitimidad, aún que esto me parece 
difícil: pero démoslo por seguro ¿tu conciencia no 
te remordería al encontrar tu asiento presidencial 
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levantado sobre multitud de cadáveres, y teñido 
con la sangre de tantas víctimas, solo por esa glo-
ria quimerica de mandar a un pueblo que no te 
quiere obedecer? 

Don Fruto. Por lo que te he dicho antes, co-
nocerás cuáles serían mis únicos remordimientos y 
en una palabra, triunfando yo, nada importa que-
dar gobernado sobre ruinas que mi silla se asien-
te sobre huesos y esté salpicada de sangre. ¡Ah, 
es muy grato, Mercedes, humillar a sus enemigos, 
y que nuestros amigos hagan lo que uno manda 
sea tuerto o derecho. 

Doña Mercedes. Calla! Sos muy grosero! ... 
Don Fruto. Por tal me reputo, Mercedes, y es 

extraño no lo hayas conocido antes. 
Carlota. Dice bien, mamá, ni papá: y yo, se-

ñor, ¿qué vestido llevaré como hija de Ud. des-
pués que triunfe la legitimidad? No cabe duda que 
la victoria será nuestra y que la dominación sobre 
el insurrecto Nicaragua será absoluta y de hie-
rro: tal lo merece. 

Don Fruto. ¡Bravo, bravo! Tú llevarás, como 
hija del Padre conscripto de la Patria, del César de 
Nicaragua, traje de tisú, guantes y medias car-
mesí. sobre todo celeste de pañoñ fino de seda, 
charreteras blancas, calzado amarillo, dos plumas 
en la cabeza color del pabellón de la República 
y pendiente del cuello en una cadena de oro una 
cruz que dará origen a una orden de caballería 
que denominaremos "de San Fruto" como la de 
Leopoldo en Béljica o la de Guadalupe en México 
etc. Esta serán las insignias de mi real familia en 
el nuevo reinado granadino. Mercedes llevará igual 
traje y las dos serán admiradas en todo el conti-
nente. 

Carlota. ¡Gracias, gracias! Los desvelos y 
afanes de mi papá formarán, mamá, la felicidad y 
la ostentación de nosotras. Lo que hallo muy y 
que no me suena bien, papá, es eso que dice Ud. 
que yo debo llevar el traje como hija de César: 
por que al único César que yo conozco y de quien 
he oído habla, es de D. Lino que vive en Ma-
saya (8) y cuya hija no es de las más elegantes. 
Yo quisiera mejor un traje como el de la Reina 
Victoria, o de Isabel 2a. según las láminas que nos 
han enseñado loa que vienen de por allá. Por lo 
demás: ya quisiera verme ataviada en los es-
trados de los bailes que se pondrán el día del 
triunfo: por que me parece que todos se brindaran 
para bailar conmigo, como que ya supongo que 
oigo decir: la hija de Fruto I es la que lleva las 
plumas del color del pabellón en la cabeza. Quie-
ra el cielo, papá, que presto triunfe la legitimidad 
para ver colmados mis deseos. 

Doñañ Mercedes. ¡Ah ilusiones de la juven-
tud! Alístate y prepárate para la fuga, pues según 
he oído decir, aunque tu padre no se da por en-
tendido, han venido ya algunos soldados derrota-
dos de la fuerza que fué por agua con Corral a 
atacar a Rivas (9) y con una lancha menos de las  

que llevaron por haber sido avanzada por el ene-
migo; y a vista de todo esto ¿en que fundas, hija 
mia, el triunfo de la legitimidad de tu padre, para 
que te formes ideas tan alagüeñas, cuando por 
todas partes yo las miro luctuosas.? 

Carlota. Son flatos los de Ud. mamá: la jus-
ta causa de la legitimidad debe de triunfar. Todo 
eso de que ha hecho Ud. mención no vale nada. 

Doña Mercedes. Tú eres lo mismo que tu pa-
dre, para él todo vale nada, todas son frioleras, y 
todas esas frioleras hacen un todo que vale mu-
cho. El tiempo los desengañará. 

Don Fruto. Lo que has dicho, Mercedes, es 
una necedad. 

Doña Mercedes. ¡Necedad! ... y no parece 
Corral! ...Necedad! y los he visto en dos mil apu-
ros y carreras para que la poca tropa que les ha 
quedado no conociese el fracaso recibido. Eres muy 
tonto, Fruto. 

Don Fruto. Por tal me reputo. 
Carlota. Ml papá dice verdad: y nosotros de-

bemos de triunfar aunque Judas se oponga en 
unión de esos perversos democráticos. 

Don Fulgencio. ¡El diablo nos ha llevado, 
Fruto! acaba de venir un correo de Abarca: en 
Jinotega ha habido el trece del corriente una su-
blevación contra Toribio Jerez y Pedro Jactruch (10): 
los cuales han sido medio muertos a palos por las 
mismas tropas que ellos comandaban habiéndose 
incorporado esta, después del hecho, a las filas 
del maldito faccioso general Ruiz. ¡Ya eso se per-
dió! 

Doña Mercedes. ¿Ya vez, Fruto, como debes 
adoptar el partido que te be propuesto.? 

Don Fruto. ¡Vamos Vega para el despacho! 
Un trago ... 

Doña Mercedes. Por Dios, Fruto, accedé a los 
deseos de tu esposa. 

Don Fruto. Primero morir sosteniendo mi le-
gitimidad antes que dar oído a los lamentos de una 
mujer; Ud. pierden a los hombres afeminándolos: 
valor Mercedes, si quieres ser digna de mí. Apren-
de de tu hija: cuando ya tenga facultad de nombrar 
sucesor para la Presidencia, nombraré a Carlota. 

Carlota. ¡Ah qué bueno papá. Entonces sí que 
vestiré como la Reina Victoria, y pues que a mi 
me toca nombrar ministros, nombraré a Chepita, 
hija de don Fulgencio, que es bachillera en Artes 
y llevará bien el despacho. 

Don Fulgencio. Já, já, já,. Qué talento Cab-
illa piensa con tanta madurez como una sesento-
na. Es muy juiciosa; a su edad, la reina Isabel no 
pensaba mejor en los negocios de Estado: viva 
Carlota! viva Carlotital já, já, já. Si eso se cuenta 
no lo van a creer. 

Doña Mercedes. ¡Ah hombre, hombre! no 
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seas tan ingrato, mandáme saca de aquí ya que 
pretendes ser inexorable a mi súplica y pertinaz 
en tu capricho. Quédate si quieres con Carlota, ya 
que ella no piensa como yo, en los peligros de 
que estamos rodeados: yo no haré falta para los 
cuidados de la casa: en la de Vega q' a venido aquí 
adular a la pobre niña para acabarte de perder a 
vos y a ella hallarán los dos cuanto necesitan ... 

Don Fruto. Puedes marcharte con la familia 
para donde quieras; por que yo, firme en mis ideas, 
o soy Presidente Perpetuo de Nicaragua o soy eter- 
namente pasto de gusanos. Vamos, Vega, vamos 
al despacho a hablarnos con Estrada, Barberena y 
Nicasito (11) para que vayan componiendo al nú- 
mero del DEFENSOR DEL ORDEN en que se ha de 
describir la acción de Palacagüina como las de- 

(1) — Fruto Chamorro casó con doña Mercedes Avilés 
Alfaro de la cual únicamente tuvo descendencia 
femenina Carlota Chamorro Avilés, casó con don 
Luis Costigliolo y no tuvo hijos.. El coronel don 
Fulgencio Vega fué uno de los más distinguidos 
colaboradores de don Fruto. Cuando Walker se 
apoderó de Granada, era don Fulgencio jefe de 
la Plaza 

(2) — Como es sabido, el departamento de Matagalpa 
se mantuvo fiel a los legitimistas, y capitanea-
do por el Gobernador don Liberato Abarca, se 
levantó en armas contra la Revolución. "Cachi-
rulo" y también "Cachirulito" le decían al te-
niente coronel Clemente Rodríguez, natural de 
León, avecindado en Honduras y que en 1854 
voluntariamente, había venido a enrolarse en las 
filas legitimistas Pérez, Op. el. pag. 79. Para la 
mejor interpretación de lo que dice doña Merce-
des en el primer párrafo de la Conversación, re-
cuérdese que el Gral. Cabañas envió una co-
lumna al mando del Gral. Antonio Ruiz, -hijo na 
tural de Morarán — con instrucciones de sacar 
de Matagalpa y de la Nueva Segovia a los le-
gitimistas. Suponiendo que la columna marchase 
para Jalteva al fin de juntarse con las tropas 
Jerez, el partido de don Fruto le opuso otra al 
mando del coronel Pedro Xatruch y del teniente 
coronel Rodríguez (Cachirulito) quienes fueron 
derrotados en Palacagilina el 13 de octubre de 
1854. 
En cuanto a Abarca, escribe de él Pedro Joaquín 
Chamorro Z.: "Libertado Abarca, matagalpino, 
perteneciente al Partido Liberal, fué nombrado 
por el gobierno de don Fruto Chamorro de Ma-
tagalpa. El aceptó y juró fidelidad". Fruto Cha-
morro oct. 337) 

(3) — El 18 de junio, don Fruto planeó una salida en 
contra de las tropas sitiadoras encomendada al 
GraL Hernández y este tuvo que retirarse des-
pués del éxito inicial de la operación. El 5 de 
agosto, hubo el combate de la Otrabandita "fu-
nesto para la legitimidad, no tanto por la derrota 
sus fuerzas, como por la muerte de tres jefes 
de su ma importancia ..." (Pérez, op. ct.pág.57). 
El día 29 de Septiembre se dió, en el lugar lla-
mado "El matadero" una de las más fuertes ac-
ciones en torno de Granada y por fin los legiti-
mistas fueron batidos (Pérez, op. ct. pág. 77.) 

(4) — EL DEFENSOR DEL ORDEN se llamó el órga-
no de prensa de los legitimistas, dispuesto por 
acuerdo del 7 de junio de 1854. Su principal 
redactor fué el licenciado Mateo Mayorga, dis-
cutido ministro de Relaciones, desde el lo. ga-
binete de don Fruto y que más tarde Walker 
hará fusilar. Como es fácil de entender, EL DE-
FENSOR DEL ORDFN constituye una de las fuen-
tes más importantes —aunque no siempre im- 

más en que hemos sido derrotados. Matellito (12) 
se ocupará de las otras combinaciones secretas: 
que vaya el Ayudante a hablarles, es necesario 
que no se trasluzca en el Pueblo ni en Ejército esa 
aerrota: con cuatro cuentos le haremos creer que 
Abarca ha denotado a Ruíz. ¡Quién sabe con qué 
chanchada nos va a salir Corral con su expedi-
ción a la costa de Rivas! Hasta luego, Mercedes. 

Doña Mercedes. Hasta luego, Fruto, ten pre-
sente lo que te he dicho. 

Don Fulgencio. No hay cuidado Merceditas; 
Fruto no perecerá donde yo esté. Yo sabré cuando 
debemos salir de aquí. 

Fuéronse. 	UN ESPIA 
León, noviembre 22 de 1854 
Imprenta del Gobierno Provvisorio 

parcial— de los acontecimientos de la guerra 
de 1854. 

(5) — Carmen Chamorro Avilés, hija ultimogénita de 
don Fruto, murió impuber. Sus exequias consti-
tuyeron motivo de polémicas, pues los democrá-
ticos aseguraron que el presidente había manda-
do hacerle honores regios. Léase el párrafo si-
guiente cuando don Fruto relata los honores que 
fueron tributados a la niña Carmelita. 

(6) — "Don Pedro José Chamorro Sotomayor Argüe-. 
güello del Castillo y Guzmán, durante su per- 
manencia en Guatemala donde hizo estudios su-
periores, tuvo un hijo llamado FRUTO, quien 
usó el apellido de Chamorro, después de haber 
usado el apellido de Pérez "(Emilio Alvarez Le-
jarra, Genealogía de la familia Chamorro. Mana-
gua 1951, pág. 31) —A don fruto Pérez iba en 
efecto dirigida la auto—defensa que Jerez es-
cribió en la cárcel, cuando fué detenido con mo-
tivo del complot leonés. 

(7) — De los Hernández, Astiles y Murillos, ya hemos 
hablado anteriormente. Los hermanos Venerio 
"cuñados de Francisco Morazán (hijo del ex-
presidente de C. A.) estaban del lado de Cha-
morro en Granada. Sin duda, como hijos del 
asesinado Bernardo Venerio por la facción de 
1846, sabían donde debían hallarse los hom-
bres de bien." (Pedro J. Chamorro Z. Fruto Cha-
morro ct. pág. 337). 

(8) — El coronel don Lino César se había quedado en 
Granada en calidad de Comandante La Plaza, 
cuando don Fruto pasó a León con todo su go-
bierno (9 de mayor de 1854) 

(9) — No consta —de verdad— que el Gral. Corral 
fuese enviado a atacar Rivas por agua. Lo que 
sí consta es que a principios de septiembre de 
1854, salió Corral de Granada en busca de las 
goletas enemigas y que regresó sin ellas. Volvió 
a hacerse a la vela el 14 del mismo mes, y fué de 
vuelta a Granada el 17 con las goletas La Santa 
Cruz, La Perla y La Esperanza. Hubo a media-
dos de diciembre del mismo año otra expedición 
naval de Corral pero hacia San Carlos y para 
apoderarse del Castillo sobre el Río San Juan. 

(10)— De Abarca, Ruiz, y Xatruch ya hemos dicho. 
Toribio Jerez hermano de Máximo hallábase 
en el campo conservador. Sus "justificaciones" 
pueden leerse en: Pedro .7. Chamorro Z. Fruto 
Chamorro ct. pág. 336 

(1)) —José María Estrada, el Dr. Barberena y don Ni-
cesio Castillo, hombres principales del partido 
granadino. Desempeñaban carreras ministeria-
les cuando Walker se apoderó de Granada y "se 
salvaron a pies por distintas direcciones". (Peres, 
Op. ct. pág. 134). 

(12) — Lic. Mateo Mayorga 
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Notas sobre el 
Cuento Nicaragüense 

El cuento nicaragüense —como toda nuestra literatura— fue engendrado en un remo-
to proceso cultural que se dio en la época colonial por obra del mestizaje. A lo largo de 
más de tres siglos de un viaje anónimo por nuestra historia baldía, empeñada en monto-
neras y cegada por el humo de los fusiles, este patrimonio fue sufriendo una lenta de-
cantación de boca en boca y de memoria en memoria, andando por los caminos con las re-
cuas, por los llanos con los hatos de ganado, diluyéndose en nuestro mundo rural de case-
ríos y haciendas, cuentos que nunca se escribieron y se perdieron casi a través de su única 
forma de transmisión, la oral, pues bien se sabe que un pueblo analfabeto, aunque rico 
de imaginación y de grandes facultades creadoras, no puede efectuar esa transmisión de 
bienes culturales, sin que en el camino se deterioren. 

El teatro callejero, la poesía popular y los cuentos de camino, pertenecen a este torren-
te oral que es la expresión más viva del ser nicaragüense. Los cuentos de caminos son 
pues, la base de la narrativa nacional y se Llamaron así quizá por su estilo andariego o por 
que casi todo lo relatado acaece en los caminos. En ellos podríamos diferenciar dos tipos: 
los cuentos de animales, en los cuales el hombre se encarna haciéndolos a su imagen y se-
mejanza; y los cuentos de aparecidos. 

El prototipo de los primeros serían los CUENTOS DEL TIO COYOTE y EL TIO CO-
NEJO, dos personajes seguramente de origen indígena (1) que pertenecen a la mística po-
pular de México y Centroamérica (2). 

Sus caracteres están bien diferenciados y se identifican en el espíritu nacional, de allí 
su condición de personajes de lo universal nicaragüense; el Tío Conejo, marrullero, taima-
do, vivo; el Tío Coyote, dundo, confiado, de buena fe; (la fábula es aquí el vivo reflejo de 
nuestra historia: babosos soñadores abajo, pragmáticos matreros arriba). 

Ambos habitan una dimensión primitiva de frutas celeques y de frutas maduras y pa-
ra vivir, tienen que robar. Pero la lucha por la supervivencia no está determinada por la 
fuerza bruta sino por el ejercicio del ingenio y el Tío Conejo saca el mejor partido de sus 
vivezas. El Tío Coyote, como buen baboso, muere reventado. Esta lucha por sobrevivir, 
se hace más intensa cuando el Tío Conejo tiene que recurrir a Dios para que lo haga más 
fuerte y la prueba a que tiene que someterse lo obliga a luchar con enemigos más feroces 
que el pobre coyote: lagartos y tigres. 

Los cuentos de aparecidos corresponden de manera más directa a la fusión del mesti-
zaje: la profunda vinculación del indígena con los ritos de los muertos, por una parte y el 
advenimiento de la religión católica con su sentido del más allá y la condenación eterna, 
por otra; esto lleva al hombre a representarse su temor por lo sobrenatural, de fibra pro-fundamente primitiva, por medio de la leyenda. Estos cuentos tuvieron además su am-
biente propicio en las ciudades coloniales y los pueblos a obscuras; las iglesias con sus 
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bóvedas colmadas de cadáveres; la falta de medios de comunicación que obligaban a hacer 
largas travesías por caminos desploblados en las horas nocturnas: las guerras con sus cie-
nes de muertos, que obligaba a tirar los cadáveres en zanjas comunales, las pestes; el do-
minio litúrgico del hombre, los exorcismos. 

Quizá sea la de los cuentos de aparecidos la vena más rica de nuestra narración, por-
que debido al carácter de las historias, tuvieron la oportunidad de autogenerarse perma-
nentemente, ya que el que relata es testigo presencial de los hechos, al contrario de los 
cuentos de animales que se entienden enteramente como fábulas. Aunque la fusión de las 
culturas que produjeron estos cuentos nos los dan como un producto híbrido, aún es posi-
ble determinar cuáles fueron aportados por la tradición indígena (el cadejo, las ceguas, la 
carreta nagua) y cuáles por el colono español (los frailes sin cabeza, los jinetes fantasmas). 

Toda esta tradición oral y anónima, propia de una cultura rural y de una economía 
eminentemente agrícola, encima de que como se ha dicho resultó dañada por su falta de 
comunicación escrita, ha tenido que sufrir el encuentro fatal con la nueva seudocultura que 
ha ascendido a partir de la transformación de nuestros pueblos en ciudades AMERICAN 
STYLE (3). Quizá hasta el año 1905, Managua y las 3 o 4 ciudades del Pacífico que le siguen 
en importancia, permanecían aún dentro de esa cultura. El cultivo mecanizado del algo-
dón, el nacimiento de algunas formas de industria, la transformación de los medios de co-
comunicación, han caracterizado el afianzamiento de un nuevo tipo de sociedad, que pa-
ra sustituir bienes culturales que le parecen deficientes o peores, por provenir de ese me-
dio rural, importa otros de sociedad con un siglo o dos adelante. Este trueque resulta en-
tonces falso; la comunidad media de la ciudad que propicia este cambio, lo lleva al resto de 
la población que aún pertenece al mundo anterior y as: el radio de transitares toma el lu-
gar de la guitarra, con sus guarachas y programas ae complacencias, provocanaose un 
empobrecimiento cultural (no una decadencia pues esto presupondría un florecimiento an-
tenor) en los hábitos de vestir, en tos de aumentación, en los de recreación. Ya no es ne-
cesario crear, porque todo se recibe enlatado en discos, en roconolas, en cancioneros radia-
les. Por lo tanto, todos estos bienes que formaron una cultura incipiente son desplazaaos 
por los que traen los terribles vehículos de comunicación moderna. En este deslave se van 
también los últimos corridos populares, las canciones callejeras, y los paquines y las fo-
tonovelas —que vienen bien impresos y a colores— toman el lugar de esos últimos vesti-
gios de historias orales. 

Esta condición nuestra de sociedad rural a lo largo del casi todo el siglo XX, explica 
que nuestro cuento nicaragüense —considerado ya como acto de creación persona:— haya 
tomado como tema al campesino, al indio (4). Aunque cronológicamente hablando nuestro 
primer cuentista sería RUBEN DARIO (1867-1916) no puede decirse que haya fundado un 
cuento nicaragüense como lo hizo con la poesía. Es SALARRUE, un salvadoreño, el que 
inaugura en Centroamérica un género de cuentos, el vernáculo. El maravilloso expe-
rimento de la prosa darían, y los nuevos mundos que abrió al idioma castellano, serían los 
legados de Rubén al cuento nicaragüense, pero vistos a través de la perspectiva univer-
sal americana que dio a la lengua del continente. Uno de sus campos más frecuentados 
para la experimentación verbal fue el cuento —baste recordar Azul— y aún a pesar de la 
avasalladora memoria de su poesía, hay en su prosa logros y descubrimientos no menos 
memorables. 

Los anteriores antecedentes indican que la búsqueda de una noción organizada del 
cuento nicaragüense como acto de creación literaria, en la misma forma que acudimos a 
un concepto de poesía nicaragüense, daría resultados muy pobres. 

La pista más segura para explicar el cuento vernáculo es la influencia de Salarrué, no 
sólo tomada en un sentido estrictamente literario, sino también como creador de un tema, 
de un ciclo narrativo. El hombre culto —que mira al mundo rural desde arriba, en una 
actitud si se quiere académica— va a la búsqueda de un lenguaje, de un modo de vida, de 
costumbres ajenas, en la misma forma que los románticos del siglo XX emprendían sus via-
jes al oriente. Para el escritor regional esta es una verdadera exploración, todo visto con 
los ojos deslumbrados del intelectual que va extramuros a toparse con un tipo de reali-
dad nacional. El campesino pasa a ser así por muchos años el centro de la atención lite-
raria y el escritor se encarga de ventilar en público sus conflictos y sus pasiones, dotán-
dolo de un campo de acción propio, la finca, la comarca, la fiesta poblana, el tiempo de co-
secha, las borracheras, los pleitos, sus cultos religiosos, las muertes violentas. Este acer- 
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camiento a la realidad del indio pronto perdió su autenticidad al ampliarse el número de 
escritores que bajaban a esta fuente, degenerando en verdaderos actos de sadismo contra 
los personajes que se tornaron dolorosamente pintorescos. Se desembocó entonces en el 
eufemismo folklórico, en una ficción de la ficción, realidad absurda y apostrofada. 

La otra cara de esta moneda falsa —del otro lado del indio plástico y pintoresco— fue 
la decadencia, muy rápida por cierto, de la literatura social o de denuncia, que para al-
canzar los fines perseguidos, redujo a sus dos únicas clases de personajes —los héroes y 
villanos, como en las películas del western— a un juego lineal, justamente llamado mani-
queo. Los buenos buenos y los malos malos. 

Este tipo de enfrentamiento antitético, se dio en la narrativa continental al tiempo que 
surgía también ese personaje arquetípico de la ciudad que desciende al submundo salva-
je, la selva, la hacienda tierra adentro, a domesticar la naturaleza, civilización contra bar-
barie, orden contra caos. Los tres tipos de proposiciones arriba descritas, contribuyeron 
muy pronto a establecer una imagen equivocada de la realidad americana, como si don-
de comenzaban la selva o los llanos, no hubiera otra cosa que un set cinematográfico. Pe-
ro en este último caso, SALARRUE con la fundación de sus cuentos regionales y el tra-
tamiento mágico de sus personajes manejados al filo de las palabras, demarcó un terri-
torio donde esa lucha barbarie-civilización no tuvo lugar, por dos razones: porque ese abis-
mo entre urbe y campo está borrado por una sola cultura rural, y porque el escritor no es 
el domesticador, sino simplemente el esteta. Ese territorio literario de realismo-román-
tico, fue Centroamérica. 

Nuestro cuento regional —el que tradicionalmente ha sido sinónimo de cuento nica-
ragüense— puede ubicarse dentro de un período que va de 1920 (después de la muerte 
de Darío) a 1950 o un poco después. Dentro de este concepto de cuento regional podría-
mos distinguir tres tipos: los que recrean temas místicos de la literatura anónima, con un 
valor más documental que artístico, escritos en forma de consejos (el cadejo, Arrechavala) 
los que surgen con sencillez provinciana y con el simple ánimo de relatar sucesos afectivos, 
o anécdotas lugareñas que resultan en estampas o cuadros de costumbres, sin alcanzar las 
más de las veces los niveles técnicos del cuento: y los que con un estilo más definido pene-
tran dentro de la corriente vernácula con propósitos de realización artística, haciendo uso 
de técnicas narrativas. 

Son muy pocos sin embargo los títulos que se pueden reunir para ejemplificar las a-
grupaciones anteriores y a esto me refería al decir que el cuento no está sujeto a un pro-
ceso orgánico de desenvolvimiento, igual que la poesía. Podría citar en el primer caso a 
OTTO SCHMIDT, RAUL SILVA AGUILAR y GUSTAVO PRADO, los dos primeros auto-
res de algunas recreaciones de cuentos de aparecidos y el tercero de un interesante libri-
to de LEYENDAS COLONIALES que recuerdan a Don Ricardo Palma con sus TRADICIO-
NALES PERUANAS (5). Para ejemplificar la narración anecdótica, escogerla a ADOLFO 
CALERO OROZCO (1899), que utiliza un tono conversacional para "contar" sus cuentos y 
desprende a sus personajes de toda afectación, habitantes de una época que nos parece aho-
ra tan remota por el vértigo de la transformación urbana, el Managua provincial y las sie-
rras aledañas. Sus libros, principalmente CUENTOS NICARAGUENSES (1957) reco-
gen estos breves cuentos, como cuadros de colores simples y luz primitiva (8). 

El autor de cuentos regionales que alcanzan por primera vez el carácter de tales, es 
MARIANO FIALLOS GIL (1906-1964) que a pesar de su escasa dedicación al oficio —su 
único libro HORIZONTE QUEBRADO (1959) no reune más de diez trabajos— creó en un 
lenguaje poético una vinculación del hombre al paisaje, dando un tono romántico a la na-
nación, y descubriendo su técnica de contar a través de una serie de metáforas que hil-
vanadas en la secuencia del relato desembocan en la metáfora final que es el cuento mis-
mo, amores, pasiones, muertes. Fíanos Gil fija también su territorio literario: la comar-
ca, entre la montaña y el mar, en la llanura occidental. 

¿A qué puede deberse esta casi ausencia de una narrativa nacional en el periodo apun-
tado? Quizá entre una serie de razones de tipo meramente formal o externo que pue-
den denominarse como absoluta falta de condiciones en el país para el desarrollo de una 
cuentística propia, podríamos citar: (a) la falta de medios periodísticos o de divulgación li-
teraria. Los países con una rica tradición narrativa, crean verdaderas corrientes de atrac- 
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ción literaria en los periódicos y en las revistas, principalmente para el género cuento, co-
mo sucede en los Estados Unidos e Inglaterra. Recordemos en la década de 1940, cuando 
hubo en Managua 7 u 8 diarios, algunos con suplementos semanales, se generó también un 
activo grupo de escritores que dejaron gran cantidad de cuentos e historietas humorísti-
cas, muchas de calidad, y bastaría citar a GE-ERRE-ENE, para probar lo anterior. 

b) Falta de estímulo editorial. Muy pocos de los cuentistas nicaragüenses, de la 
época actualmente analizada y de la posterior, han recogido sus cuentos en libros. De allí 
que la labor del antologista se concrete al examen de revistas y suplementos literarios, 
sin tener acceso a una gran cantidad de material inédito que queda perdido. (c) El aisla-
miento cultural del escritor, que vive en estado de perpetua incomunicación no sólo con 
los del mismo oficio en su país y en la región, sino también con respecto a los movimien-
tos modernos, sin enterarse de lo que acontece fronteras y océanos afuera. Este aisla-
miento provoca el hecho de que técnicas ya envejecidas aparezcan de pronto como nove-
dosas y la literatura "nacional" se nutra sólo de estímulos elementales, los del medio am-
biente. (d) Finalmente habría que mencionar la dedicación incidental del escritor a su 
oficio; escribir sólo en ratos libres o en fines de semana, entre el tiempo que dejan las es-
crituras públicas, la ocupación burocrática o la atención de pacientes, no pudo provocar de 
ninguna manera un florecimiento narrativo en Nicaragua y esta misma agonía tendrá que 
perdurar mientras tales condiciones no varíen. Si la literatura anónima resultó dañada por 
no escribirse, la posterior sufre por falta de tiempo para escribirse. 

Antes de concluir con este período debo hacer referencia al grupo de VANGUARDIA 
(1931-1932) que produjo dos clases de aportes a la narrativa nacional; primero su búsqueda 
de las fuentes de la cultura vernácula en todos los órdenes, no sólo con propósitos litera-
rios, sino también para revivir un estilo nicaragüense y una vinculación de la actitud cul-
tural al paisaje, a la tierra, a lo auténticamente nuestro. Después, los experimentos na-
rrativos de JOSE CORONEL URTECHO (1906) con sus noveletas, a las que incorporó una 
serie de técnicas totalmente desusadas en el país, y que perduran como ejemplos de una 
prosa magistral, así NARCISO o LA MUERTE DEL HOMBRE SIMBOLO. Cito también un 
cuento de JOAQUIN PASOS (1915-1947), EL ANGEL POBRE (1941), una historia de ter-
nura desgarradora en un mundo a prueba de ángeles. 

Para abrir un ciclo temático nuevo, ya que no cronológico, situaré a MANOLO CUA-
DRA (1907-1957) como el escritor que encabeza un rompimiento con el cuento regional. 
Manolo es el caso excepcional en una ausencia reiterada de cronistas literarios de nuestra 
historia nacional. Sus cuentos dan fe de la guerra de Sandino (1926-1933) que le tocó vi-
vir y el estilo de su narración corresponde a un ámbito completamente distinto, vinculado 
más a las técnicas de los cuentistas norteamericanos modernos. Es el testigo de la mani-
gua, de las torturas, de las marchas de campaña, de los asaltos nocturnos y estos cuen-
tos fueron los únicos de calidad que produjo una época brutal y descarnada como ésta, en 
la que incluso se comprometió tan peligrosamente nuestra nacionalidad. 

Ya en la década de 1950, aparece FERNANDO CENTENO ZAPATA (1922) quien in-
troduce al campesino en el tema de la literatura social, aunque su visión no deja de ser 
romántica por el lenguaje. Son los cortadores de algodón, los que llegan del campo a la 
ciudad y se regresan desolados, los peones, quienes habitan sus cuentos y a quienes habi-
ta la amargura. Si algunas veces no se realizan para quedarse en estampas patéticas, es 
porque pierden su magia a causa de la evidencia de su intención. 

El narrador que lleva a su punto culminante el cuento vernáculo, es sin duda FER-
NANDO SILVA (1927) con la edificación de un mundo propio envuelto en una aura de 
inocencia. Este mundo es un puerto triste, el puerto del Castillo sobre el río San Juan; 
la estructura de sus relatos está basada en un lenguaje en el que todo nicaragüense se 
reconoce y que corresponde tanto a los diálogos como a la propia voz del narrador, que es 
un testigo de sus propios recuerdos, una parte viva de la magia creada por él, que despier-
ta las cosas y las gentes de un lugar perdido donde se supone que no pasada nada, si no es 
por la imaginación, parte evocación y parte conjuro de la realidad que acude siempre al 
lector en las palabras, en una comunicación enteramente verbal. 

La incipiente realidad de Managua como ciudad macrocefálica, ha sido dada a través 
del testimonio de tres escritores: JUAN ABURTO (1918) quien utiliza una evidencia vecina, 
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la propia en que vive, para forjar sus relatos; las cuarterias, las barriadas, las familias tris-
tes en los crepúsculos vecinales, los empleados domesticados por su trabajo pero con 
tiempo para los sueños; esa masa que se mueve a diario en las calles y que desaparece a la 
hora en que las oficinas se cierran, son el me dio y son la gente de Aburto. 

Después MARIO CAJINA-VEGA (1929) organiza su visión de la realidad nicaragüen-
se en tres estadios que corresponden a un concepto social e histórico; el campo, la provin-
cia, la ciudad, que se suceden en el tiempo a la par que conviven, intercomunicándose en 
relatos que van definiéndose como responsables unos de otros. (FAMILIA DE CUENTOS, 
1969), el ámbito rural que dio la provincia, la provincia que dio la ciudad, en una visión 
de cinematografía y collage que es una interpretación del vivir cotidiano, el ser, la angus-
tia, el vacío. 

Y FERNANDO GORDILLO (1941-1967) que comenzó una tarea, por supuesto incon-
clusa, de desentrañar los vicios de nuestro mundo moderno, vicios de la violencia, la ca-
ridad falsa y el falso amor, la injusticia legislada, en un desplazamiento de lo externo a 
una interpretación de las actitudes intrínsecas de los personajes en relación con el medio 
que aman o corrompen (SON OTROS LOS QUE MIRAN LAS ESTRELLAS, en su libro 
de cuentos inéditos). 

Finalmente me resta citar a un formidable escritor, al que la incomunicación tantas 
veces mencionada, no ha permitido acercarse a nuestra literatura: LISANDRO CHAVEZ 
ALF ARO (1929) cuyo libro de cuentos LOS MONOS DE SAN TELMO (1963) ofrece una 
perspectiva entendible como realidad nicaragüense, a través de diversos enfoques que co-
rresponden a épocas históricas distintas y a regiones distintas, logrando una visión unitaria 
a costa de la diversidad temática misma, realidad nicaragüense que adquiere un sentido 
universal y que parte de la guerra nacional, de la guerra de Sandino, y de vidas guerrille-
ras y de cazadores de monos en la selva atlántica, de un pariente pobre velado en un salón 
de billar en Bluefields. 

Para ilustrar estas notas, hay un mapa narrativo de Nicaragua; por lo general el es-
critor ha delimitado su mundo de la invención en el ámbito que le tocó nacer y se lo ha 
apropiado para su realidad artística; esta teoría nos llevaría a la conclusión de que hay 
aún miles de territorios inexplorados y que estamos en vísperas del descubrimiento total 
de un universo nicaragüense de ficción que sea paralelo a nuestra visible realidad, o su 
espejo mágico, que inicie una secuencia de entrega y maravilla hacia el florecimiento de 
un cuento y de una novela de valor universal, para lo cual sólo es menester crear con pa-
sión. 

SERGIO RAMIREZ 

San José, Costa Rica, Enero de 1969. 

(1) Cuadra, Pablo Antonio: Introducción a los cuentos; Ediciones de la Academia de la Lengua. 
(2) Henestrosa, Andrés: Los Hombres que dispersó la danza, Editorial Universitaria, México; según 

Henestrosa estos cuentos son de origen tolteca y recrea algunos que tienen el mismo argumen-
to de los conocidos en Nicaragua. Carmen Lyra, de Costa Rica, recreó algunos otros. 

(3) Fianos Gil, Mariano. El Proceso Cultural Centroamericano. Editorial Universitaria de El 
Salvador. 

(4) Sólo el cuento puede representar una narrativa nacional. La única novela nicaragüense está 
en Cosmapa de José Roman y los trabajos posteriores de Rosario Aguilar. 

(5) Rubén Darlo intentó en su primera época algunos cuentos con estos temas. Mejía Sánchez, 
Ernesto. Los primeros cuentos de Rubén Darío, Editorial Universitaria, México. 

(6) Pueden mencionarse también a guisa enumerativa, a Leonardo Montalbán; Salvador Mendie-
ta (1889-1961) que escribió "Cuentos Crciquistas Centroamericanos"; Salvador Calderón Ra-
mírez (1968.1940), "Cuentos para mi Carmencita":i Ramón Sáenz Morales (1185-1940); Anselmo 
Fletes Bolaños, "Cuentos y Cuentas"; "Cuentos de Tío Doña"; "Rojo... cuentos de la Calle"; 
Nicolás Paniagua Prado, (1905.1950) y Darío Zúñiga Pallais. 
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ANONIMO 
Las versiones que aquí se publican, fueron recogidas por Pablo Antonio Cuadra de 

la propia vos de empleadas domésticas en Granada y Nandaime, y por eso mismo con-
servan intacto el lenguaje popular en que las historias han sido contadas por siglos. 

Encabezan esta antología por ser las primeras muestras de nuestra narrativa. 

Cuentos del 
Tío Coyote y el Tío Conejo 

Estera una vez una viejita que tenía un sandi-
lla.  grandes de tierra negra. Un día 
por ahí se vieron tío Coyote y tío Conejo, y como esta-
ba madurando el sandillal, se concertaron para meren-
dárselo. Tío Conejo cuidada un rato y tío Coyote co-
mía, y así, al revés. Pero la viejita que estaba enca-
riñada con su campito de frutas todos los días rene-
gaba: "Bandidos, ladrones, me las van a pagar"! 

El domingo la viejita al salir de misa se fue donde 
el Señor Obispo y le dijo: 
—¡Señor Obispo, le voy a mandar de regalo una 
gran sandillota, la más rica. 

Y el Señor Obispo la bendijo. 
Pero tío Conejo estaba en el patio robándose unas 

lechugas y oyó a la viejita y ay nomás salió en carre-
ra onde tío Coyote: 

—¡Tío Coyote, vamos a hacerle una buena pasada 
a esta vieja renegona! 

Y se fueron hablando. 
A poquito llegó la viejita y ellos se escondieron 

detrás de unas matas. Y la viejita fue tanteando to-
das las sandillas, una por una: 

—¡Esta es la más hermosa! La voy a cuidar para 
el Señor Obispo y pa que estos bandidos ladrones de 
frutas no la vean la voy a poner bajo estas hojitas da 
plátano. 

Tío Coyote y tío Conejo se estaban riendo y se 
volvían a ver. Y cuando se fue la viejita se fijaron 
dónde estaba la sandilla y diario la iban a ver y la 
tanteaban. 

Bueno, pues; pasaron sus días y ya estaba bien 
madura la sandia. !Grande y hermosa, bien aseada! 

Y entonces tío Conejo le abrió un hoyito y con 
la pata le fueron sacando y se fueron comiendo todo 
el corazón hasta que la dejaron vacía como calabazo. 
Y después se cagaron los dos dentro de la sandilla y 
la volvieron a tapar dejándola a como estaba, bien di-
simulada. 

Al día siguiente llegó la viejita: 

—Que buena sandilla! Qué buen regalo para el 
Señor Obispo! 

Y fue a traer su rebozo y cortó la sandilla y se 
fue ligerita donde el Señor Obispo. 

—;Aquí le traigo este regalito, mi padrecito! 
—¡Muchas gracias, milita, Dios te lo pague! 
Y cuando llegó la hora del almuerzo el Señor 

Obispo le dijo al Sacristán: 
—Andá traerme un cuchillo grande bien filoso, 

pues yo mismo quiero partir esta sandilla tan hermosa. 
Y ya se puso a partirla. Y pega el brinco. ¡Qué 

susto! ¡Estaba repleta de ñaña! 
—¡Bluff!, dijo el Obispo, y la aventó de un lado—

¡¡Esta vieja puerca ahora verá! 
Y mandó al Sacristán que se la fuera a llamar. 
La viejita llegó muy alegre, corriendo.. "Esto es 

que el Señor Obispo me quiere agradecer con algún 
regalo", pensaba. Pero en llegando el Señor Obispo 
estaba furioso y le dio una gran regañada y le enseñó 
la ñaña de la sandilla y le dijo que se iba a ir al in-
fierno por irrespetuosa. 

Y se volvió triste. Y le iba echando maldiciones 
al que le hubiera hecho la trastada. 

—helas paga el que sea, dijo. Y puso a la en-
trada de la huerta un muñeco de breía, (brea). 

El tío Conejo, que es fachento, llegó ese día al 
frutal y vio el muñeco que le cortaba el paso: 

—¡Ideay, hombré? ¡Quilate de ahí o te quito! 
Como el muñeco se quedó callado ay nomás le dio 

un trompón y se le quedó pegada la mano en la breía. 
—¡Soltame o te pego! —le dijo tío Conejo. 
Y como el muñeco se quedó callado le deja ir 

otro trompón y se pega de las dos manos. 
—Si no me soltás te pateo! 
Y le da una patada y se pega de las dos patas. 
Ya arrecho tío Conejo porque estaba forcejeando 

para soltarse, y dice otra vez: 
—Si no me soltás, bandido, te pego un panzaso. 
!Y ónde le iba a responder el muñeco! Entonces 

--¡Pás! —le da con la barriga y se pega todito. 
En eso llega la vieja. 
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—¡Ajá! ¡Conque vos sos, conejo bandido, el que 
me has hecho tantas cuajadas! ¡Vas a ver! 

Y cogió una red y lo encerró. Y tío Conejo veía 
que la vieja prendía las brasas de la cocina y ponía a 
calentar el asador al fuego. 

Cuando en eso pasó por allí tío Coyote. Entonces 
tío Conejo apenas lo vio le dijo: 

—¡Adiós, tío Coyote! ¡Venga para acá! 
Tío Coyote se le arrimó. 
—¿Qué estás haciendo encerrado ahí? 
—Pues estoy esperando una gallina que me están 

cocinando. No quiere acompañarme? 
—Bueno, tío Conejo. 
—Entre por aquí entonces, tío Coyote, le dijo tío 

Conejo. 
Y tío Coyote por de afuera abrió la red y en lo 

que se iba metiendo, el Conejo selló en carrera. Ya 
estaba llegando la vieja cuando éso. Y traía un gran 
asador bien caliente, rojo. 

¡Ahora verá ese cagón si no me las paga todas! 
Y se asustó de no ver al Conejo, pero dijo: 
—Conque tenés tus mañas —¡Velo al bandido!, 

ya se hizo coyote!— Pero a mi nadie me engaña! 

Y le mete el asador entre el culo. ¡Nunca había 
brincado tanto tío Coyote! Y sale disparado pegando 
gritos y dándose contra los palos. Y ahí bajo de una 
mata estaba viendo todo tío Conejo, y cuando pasó 
chiflado tío Coyote, tío Conejo, muerto de risa, le 
gritaba: 

—¡Adiós tio Coyote, culo quemado! ¡Adiós tío 
Coyote, culo quemado! 

— II — 

A pues, otra vez, se encontraron tío Coyote y tío 
Conejo a la orilla de un zapotal. 

—Vamos a comer zapotes tío Coyote le dijo tio 
Conejo. 

Pero tío Coyote ya andaba roncero. Tenía ham-
bre. Pero maliciaba del tío Conejo. 

— ¡Vamos pues!, le dijo al fin tío Coyote. 

—Entonces, como usté no puede subir a los palos, 
se queda abajo, y yo me subo arriba y se los voy 
aventando. 

Y así fue: tío Conejo ligerito se encaramó a un 
zapote bien cargado. Allí cortó las más maduros y se 
los comió. 

—Ahora le toca, tío Coyote. ¡Abra bien la bota 
que le ahí le va uno bien maduro! 

Y en diciendo eso cortó un zapote celeque, bien 
duro de tan verde y se lo voló. El tío Coyote, creído. 
abrió la bocota esperándolo suave y madurito. Y 
¡pas! —le cayó pesado y le quebró toditos los dientes. 

¡Qué carrera otra vez la de tío Coyote, con todo 

el hocico golpeado y sin dientes! Y tío Conejo, muer-
to de risa, le gritaba desde arriba del palo: 

—¡Adiós tío Coyote, dientes quebrados, culo que-
mado! 

— III — 

Allá al tiempo, se volvieron a encontrar en un 
camino tío Coyote y tío Conejo. Se traían hambre y 
mucha sed. Y ya era bien noche y estaba llenando 
la Luna. 

Como al rato, se toparon con una poza. El agua 
estaba muy sincera y delgada y reflejaba la Luna. Y 
ay nomás bebieron. 

¡Truclús! ¡truclús! ¡truclús!. 
En eso le dice tío Conejo: 
Tío Coyote, ¿quiere que comamos queso? 
—Pues, claro, le dijo tío Coyote. 

—Aytá en el fondo el queso, ¿que no lo ve? —Y 
le enseñó la luna bajo el agua. 

—Ujú. Y es grande, le contestó tío Coyote. 
—Pues bebámonos el agua entre los dos hasta 

que sequemos la poza. 
Y ya se ponen a beber. Pero el bandido del tío 

Conejo hacía como que bebía y no tragaba. 
—No baja la poza, tío Conejo, dijo al rato el tío 

Coyote. 
—Jesús, tío Coyote! Para comer hay que tra-

bajar. 
Y siguieron bebiendo. Y el tío Coyote tragaba 

mientras que tío Conejo sólo arrimaba la trompa al 
agua, de puro bandido. 

Ya al rato tío Coyote estaba panzón y le dijo al 
tío Conejo: 

—Ya no aguanto! 
—No sea inútil, tío Coyote! ¡Véame a mi que 

serenito estoy! 
—Sí, tío Conejo, pero es que siento que me está 

saliendo el agua por el culo. 
—No tenga cuidado. Esto se remedeia muy fá-

cilmente... 
Y en un milpal seco que estaba al lado recogió 

un olote y se lo zampó en el culo. 
Y siguieron bebiendo... pero el zángano del tío 

Conejo nada que bebía. Y el pobre tío Coyote, tru-
cos, trucós, ya casi se desmayaba. 

—Oiga, tío Conejo. Francamente ya no aguanto. 
Siento que se me sale el agua por  las  orejas. 

Corrió tío Conejo a una su colmena que se tenía 
cerca y le tapió con cera los oídos. Y el bandido hi-
zo como que seguía bebiendo. 

Y el tío Coyote por no darse por vencido siguió 
bebiendo y bebiendo. 

Y de repente —¡ploff!— se reventó. .. cayó 
muerto. 

¡Pobre tío Coyote! 

(Versión copiada en Granada, de una empleada) 
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Pasadas 
EL REY DE HOJARASCA 

Como el tío Conejo era tan malo y había matado 
al tío Coyote, los cuentos llegaron hasta el Rey, y le 
dio orden a todos los animales que se lo agarraran 
vivo o muerto. 

Los animales se reunieron en consejo y dijo uno: 
—Hay que Irlo a esperar al río donde tiene que 

bajar a beber. 
Y se fueron. Pero tío Conejo, que para esto tie-

ne orejas grandes, oyó todo detrás de un zacatal y se 
puso a pensar. 

.Aynomás ya se había ido al pueblo y entró donde 
un zapatero, y en un descuido se le robó un zapatito 
que acababa de hacer. Y se fue al camino real. 

Poray venía un hombre de mielar (cortar jicotes) 
y con el calabazo lleno. Entonces tío Conejo puso el 
zapatito en medio camino. 

El hombre pasó y vio el zapatito. 
—Eh! ¡Ve qué bonito el zapatito! ¡Si estuviera 

el par  me  lo llevara..., ¡pero uno para qué lo quiero! 
Y siguió adelante. 
Entonces tio Conejo en cuanto pasó el hombre 

recogió el zapatito y corrió y corrió ma adelante, y 
vio que ya el hombre venía también. Entonces puso 
otra vez el zapatito en medio camino. 

—Si aquí está el otro! ¡Voy a ir a traer el que 
dejé atrás y completo el par! 

Y puso su calabazo de miel para ir ligero. Y 
salió corriendo a traerlo. 

Eso esperaba tío Conejo. Y apenas el hombre 
cogió de vuelta destapó el calabazo y se bañó de miel 
todito. 

Cerquita habla una montaña. Y estaba todo el 
suelo cubierto de hojas caídas. Allí se revolcó tío 
Conejo y se le pegaron todas las hojas. Entonces se 
fue al río. 

Y fue llegando. Los animales alzaban les orejas 
de ver aquel animal nuevo tan extraño. Y le pregun-
taron: 

—¿Quién es usté? 
—Soy el rey de hojarasca!, dijo tío Conejo. 
Y todos los animales se pusieron en dos filas y le 

rindieron honores mientras bebía. 
Era fue la maña de tío Conejo para beber agua y 

quedar libre. 
(Versión tomada directamente 
de una mujer de Nandaime). 

TIO TIGRE. TIO BUEY Y 110 CONEJO 

Estera una vez tío Tigre que venía en la ronda de 
una hacienda buscando qué matar. En eso un viento 
grande de huracán y bota un palo y le cae encima a 
tío Tigre. Y queda prensado. 

Y tío Tigre empieza a gritar, en lo que pasa tío 
Buey. 

—¡Ay, tío Buey, sáqueme de aquí! 
—¡No tío Tigre, usté es malo! 
—Por Dios, tío Buey, le prometo ser bueno. No 

me lo voy a comer nunca. 
Entonces tío Buey, que tenía buen corazón, se 

acercó al palo. 
—Yo voy a levantar la rama parriba, y en lo que 

yo empuje, usté se zafa, le dijo tío Buey. 
Y así fue. Pero tío Tigre ya desprensado se ol-

vidó de la promesa. Y ya se quería comer al tío 
Buey. 

—Eso no es justo, tío Tigre! 
—Es que tengo hambre, tío Buey, decía tío Tigre. 
Y en esa alegata estaban cuando pasa tío Conejo. 
—¿Qué es la discutidera? 
—Sirva de Juez, tío Conejo, de dijo tío Buey. 
—A ver! ¡Cuéntenme el asunto!, les dijo tío Co-

nejo, arriba de una piedra. 
Y tío Buey le contó el caso. 
—¡No lo entiendo!, dijo tío Conejo. 
—Jesús, tío Conejo!, le dijo entonces tío Tigre, 

si está muy claro. Y le contó también el pleito. 
—No lo entiendo, dijo otra vez tío Conejo. 
—Se lo vamos a explicar, le dijeron tío Tigre y 

tío Buey... Vamos a hacerlo, pues, para que lo veya, 
dijo tío Tigre. 

Y el Buey volvió a levantar la rama y tío Tigre se 
puso debajo. Entonces tío Conejo le dijo a tío Buey: 

—¡Suelte la rama, tío Buey! 
Y tío Tigre quedó otra vez prensado. 
—¡Ese es mi fallo! —dijo tío Conejo—. Usté tío 

Buey, váyase libre, y que tío Tigre se quede prensa-
sedo por desagradecido. 

Y ahí se quedó tío Tigre más bravo que una ho-
locica. 

(Versión de una empleada de Granada). 

TIO CONEJO TIA ZORRA Y TIO ZOPE 

Estera una vez la tia Zorra, ya muy vieja, tan 
vieja que usaba anteojos. Resulta que la tía Zorra 
había sido muy rica, porque cuando era joven podía 
robar en grande y se llevaba pollos y gallinas de todos 
los gallineros de la comarca y hacía su buen negocio. 
Pero se le llegó su tiempo y ya andaba toda cacreca. 
Aunque siempre muy trabajadora. Todos los días se 
iba a buscar qué robar, pero como le costaba mucho 
sacarse aunque fuera un huevo, pasaba todo el día en 
el trabajo y no tenía tiempo de ver su casa. Entonces 
buscó un criado y se le presentó tío Conejo. 

"Esta tía Zorra me debe muchas", pensó tío Co-
nejo, "y ahora me las va pagar todas". Y muy de ma-
ñana se presentó donde ella. 
—¿Qué tal, tía Zona? Aquí vengo a buscar ser-

vicio, le dijo. 
—Pero tenés que trabajar duro —le contestó la 

tía Zorra. 
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—Lo que usté diga, tía. Yo estoy acostumbrado 
a sudar de sol a sol. 

—Tenés que rajar la leña, comprarme en el mer-
cado los alimentos de los zorritos, cuidármelos como 
china, cocinarme las cositas que como yo y barrerme 
la casa. 

—Jesús, tía Zorra! ¡Eso no es nada para mil 
—dijo tío Conejo. 

—Bueno, pues, aquí tenés la plata para comprar-
le los alimentos a mis zorritos y ponéte a trabajar. Y 
así fue. Le dio la plata contada, porque la tía Zorra 
era bien tacaña, cogió su rebozo y se fue a hurgar por 
los gallineros a ver qué pollo se descuidaba. 

Apenas dio la vuelta, tío Conejo se fue con la 
plata a comprar a la pulpería. Se tomó una chibola, 
se comió unas rellenas y se atracó de todo lo que había 
hasta que se le acabó la plata. Entonces en lo que 
el pulpero se distrajo cogió un taita del mostrador y 
se vino en carrera para la casa de la tía Zorra. Allí 
estaban los cuatro zorritos muertos de hambre espe-
rándolo. 

—Qué nos trae, tío Conejo? —gritaban desde la 
cama. 

—Les traigo una sopita rica de chombón de res, 
les dijo tío Conejo. Y metió el cabe en la olla. Los 
pobres zorritos hasta que quedaron panzones de be-
ber agua caliente con sal y jugo de calle. 

Y así estuvo el bandido tío Conejo dándole sopa 
de caite a los zorritos y merendándose toda la plata 
de la tía Zorra. Pero la tía Zorra cada día podía ro-
bar menos y cada día estaba más ciega y más vieja. 
Un día no pudo coger pero ni un huevo y se estaba 
trabando del hambre. "Voy a irme a mi casa a co-
mer del alimento de mis zorritos", pensó. Y cogió el 
camino para su casa haciéndose agua la boca con lo 
que el tío Conejo debía tener listo para el almuerzo. 

Cuál no fue el susto de tío Conejo cuando vio 
aparecer a la tía Zorra al medio día. 

—Ideay, tiá Zorrá, qué le trae a esta hora por 
aquí? 

—Vengo a que me des de comer porque nada pude 
ganar con mi trabajo —dijo la tía Zorra que era muy 
hipócrita. 

—Pues pase para adelante que ya sabe que con-
migo no pasa penalidades —le dijo tío Conejo. 

—¿Y qué me tenés listo para comer? —le pregun-
tó tía Zorra. 

—Pues tengo una guardatinaja rica de rechupete 
—le contestó el mentiroso de tío Conejo. Pero me va 
a esperar que tengo que ir a comprar chiltomas y ce-
bollas a la pulpería. 

—Andá corriendo, le dijo tia Zorra y se ten-
dió en una butaca muerta de hambre. Tío Conejo 
salió corriendo que hasta le daba vueltas la cabeza. 
".. ahora cómo hago para darle de comer a esta vieja 
ladrona", iba pensando.. 'Tengo que robar en la pul-
perla aunque me haga ojo de hormiga", decía corrien-
do. Porque cuando llegó a la Pulpería estaba cerrada 
porque el pulpero estaba enfermo. "Ya me llevó el 
diablo", dijo tío Conejo. Y se volvió pensativo, calla-
dito, sin hacer ruido y entró por la cocina. "Qué le 
doy a esta vieja Zorra?", pensaba. 

En eso vio que un Zorrito estaba asomándose a 
la olla para robar sopa. Todo fue que lo viera y tío 
Conejo pensó, porque era muy malo, "Ya fregué a la 
vieja Zorra". Y se le fue por detrás y ¡plún! le dio 
un empujón y metió al gorrito ea la olla hirviendo. NI 
cuillo hizo el pobre. Ahí no más lo cocinó y lo guisó y 
se lo llevó a la vieja Zorra. 

—Aquí está su almuerzo, la dijo. 
Y la Zorra que hasta vela negro del hambre se 

pegó la gran atracada. 
—Qué sabrosa tu guardatinaja, tío Conejo. Te-

nés una cuchara de primera —decía tía Zorra rela-
miéndose. 

—¿No le dije, pues? —contestó tío Conejo muy 
ufano. 

—Qué suerte la mía de haberte encontrado para 
mi servicio, —dijo la tía Zorra. —Ahora traeme a 
mis zorritos para verlos. 

—Están dormidos —dijo tío Conejo. —Como to-
maron mucha sopa y estaban bien hartos les cogió 
sueño. 

—A puse ya me voy a ver si consigo algo —dijo 
la tía Zorra. —Cuidame a los :aritos. Y cogió su 
sombrero y se fue. 

Pero la tía Zorra que era una gran hartona ya no 
le gustó andar robando por los gallineros expiniéndose 
a que le dieran un garrotazo. Se iba por la mañana 
haciéndose como que iba a trabajar y muy al  medio 
dia estaba de vuelta pidiéndole almuerzo a tío Conejo. 

"Ya me fregó esta vieja", pensó tío Conejo. Y 
en una distracción de la tía Zorra echó a la olla otro 
zorrito, y al otro día otro y al otro día otro. Y la tía 
Zorra encantada de comer tan sabroso que hasta se re-
lamía. 

Pero la tía Zorra siempre quería ver a sus Zorri-
tos y entonces el tío Conejo inventó una treta. Le 
traía un Zorrito con un gorrito rojo y se lo enseñaba. 
Después le traía el mismo zorrito con un gorrito azul. 
Después el mismo zorrito con un gorrito blanco. Y 
así la tenía engañada. 

Pero la tía Zorra ya sólo quería almorzar en la 
casa y tío Conejo ya no podía cogerse la plata  y esta-
ba pasando hambre y fregándose de verdad. Sólo le 
quedaba un Zorrito y si lo mataba ya no podía enga-
ñar a la vieja Zorra. Entonces comenzó a tobar un 
hoyito en la cocina que cogía por debajo de la tierra 
y salía hasta el otro lado de la loma y cuando llegó la 
tía Zorra cogió él último Zorrito, lo cocinó y se lo dio 
de almuerzo. Otra vez la tía Zorra se relamió de gus-
to y después de darse la gran comida le pidió que le 
trajera a los Zorritos. 

—Venga conmigo, le dijo tío Conejo. 
Y cuando la tía Zorra fue al tapesco de los Zo-

rritos y no vio nada dijo muy asustada: 
—Aquí no están. ¿Dónde los pusiste? 
Entonces tío Conejo desde la boca del hoyito le 

gritó: 
—Se acuerda tía Zorra que cuando era joven 

se comió a mis hermanitos, pues ahora se voló a sus 
hijos. Ni los busque porque loe anda en la barriga, 
vieja bandida! Y apenas dijo eso, ¡pies para qué te 

_quiero! Se metió en el hoyo disparado, porque la 
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vieja Zorra hecha una furia se le vino encima gritán-
dole: 

—Criminal, bandido, mataste a mis zorritos, me 
robaste la plata, tío Conejo ladrón...! 

Y con la trompa abierta se fue tras el tío Conejo 
y se quiso meter en el hoyito, pero tío Conejo lo había 
hecho sólo para su tamaño, así es que tía Zorra se 
quedó prensada dando más gritos hasta que un Zopi-
lo que pasaba por allí volando oyó los lamentos y la 
gritadera de la tía Zorra. 

—Oí, comadre Zorra ¿qué le pasa?, le gritó des-
de el tejado. 

—Que estoy prensada aqui ¿por ese bandido del 
tío Conejo. Y entonces el tío Zope se bajó a sacarla 
y la tía Zorra le contó que el tío Conejo le había ma-
tado los zorritos y se los había dado de almuerzo. 

—Yo la voy a vengar, comadre —le dijo el tío 
Zope. Porque el tío Zope era muy compadre de la 
tía Zorra y cuando ella mataba un animal el tío Zope 
se comía los restos y andaban juntos merodeando des-
de hacía anos. 

Y así, tío Zope alzó vuelo y anduvo buscando a 
tío Conejo que ya había salido del hoyo por el otro 
lado de la loma y se había ido lejos. Un dío lo en-
contró comiendo frutas en un matorral. 

—¿Qué tal, tío Conejo?, le dijo. 
—Hola, tío Zope, me alegro de verlo. 
—Pues más me alegro yo de encontrarlo, le dijo 

tío Zope. 
—Lo andaba buscando para invitarlo a una gran 

fiesta que hay en las nubes donde usté nunca ha ido. 
Usté que sabe tocar guitarra se lucirá allí. Si quiere 
yo lo llevo. 

—Pues, claro, —dijo tío Conejo. Déjeme coger 
mi guitarra y ya nos vamos. 

Y dicho y hecho. Cogió su guitarra y se le mon-
tó en el lomo a tío Zope. Tío Zope alzó vuelo y el 
tío Conejo iba feliz. 

—Esto sí es alegre! —le decía tío Conejo. 
—Pues ahí va a ver qué alegre va a estar des-

pués —contestó tío Zope que ya llevaba su mala in-
tención. 

Y siguió subiendo bien arriba y cuando ya estaba 
que apenas se veía un puntito de la tierra, tío Zope 
pensó: "Ahora las va a pagar", y se dejó venir de ca-
beza como hoja seca, dando vueltas en el aire para 
desbarrancar a tío Conejo, pero tío Conejo, iba aga-
rrado como garrapata pero con el estómago en la boca. 

—¿Qué le pasa, tío Zope? —gritó tío Conejo—
¿Por qué vuela así? 

—Así es cuando uno ya va llegando al cielo. 
Y se dejó venir otra vez de cabeza. 
Tío Conejo sintió que se moría. 
—Ya no aguanto —gritó tío Conejo— ¡Si no se 

para voy a poner el perro! 
—¿Qué perro? —preguntó tío Zope, que era muy 

torpe. 
—El que llevo en la barriga —gritó tío Conejo 

más mareado que un borracho. 
—Pues voy a comer conejo y perro —dijo el tío 

Zope. 

Entonces tío Conejo se dio cuenta que el tío Zope 
lo quería matar y volvió a gritarle. 

—¿Por qué está volando así? 
—Porque ya vamos a llegar al cielo, dijo tío 

Zope. 
—Qué cielo ni qué ojo de gato!, dijo el tío Conejo 

y cogió la guitarra y le dio un guitarrazo con todas 
sus fuerzas en la cabeza al tío Zopilote que lo dejó 
sin sentido. Y ya venía de suena para abajo, pero 
tío Conejo le agarró las alas y se las tuvo tensas hasta 
llegar a la tierra planeando. Con el pencazo de la 
caída el tío Zope abrió los ojos, pero tenía metida la 
cabeza en la guitarra por el guitarrazo que le había 
dado tío Conejo. 

—Sáqueme de aquí, tío Conejo —le decía tío Zope . 

—Que lo saque su comadre —le dijo tío Conejo. 
Y ahí se estuvo forcejando tío Zope hasta que se 

sacó la guitarra pero se desplumó toda la jupa y por 
eso los Zopilotes tienen la cabeza pelada. 

Y ese es el cuento de tío Conejo que dicen que 
es muy astuto pero no todos porque Trejo mató un 
conejo, lo peló, lo saló, lo secó y vivo se lo comió. Y 
que les quede la adivinanza para la piensen. 

(Versión enviada por una señora de León). 

CUANDO TIO CONEJO FUE DONDE TATA DIOS 

Les voy a contar la pasada del tío Conejo cuando 
fue donde Tata Dios. Como se sentía muy chiquito 
tío Conejo dijo que iba donde Tata Dios a que lo hi-
ciera grande como a tío Caballo y a tío Buey. Y co-
gió el camino. 

Por ahí se encontró con tío Perro y le dijo: 
—Ideay, tío Perro, para dónde se la lleva? 
—Ideay, tío Conejo? —dijo tío Perro—, Pues voy 

para donde Tata Dios para pedirle que me de el po-
der del hombre, porque así como estoy sólo las vai-
nas saco. Yo doy hasta la vida por el hombre y el 
hombre sólo me paga con palo y más palo y le contó 
su historia (que otro día les voy a contar). 

—Pues vamos por el mismo camino —dijo tío 
Conejo y anduvieron y anduvieron hasta que llegaron 
donde Tata Dios. 

Pero en la puerta estaba San Pedro. 
—"Aquí no entran animales", dijo San Pedro.. 
Y todo fue que San Pedro hablara para que tío 

Perro comenzara la discutidera y se olvidara de que 
estaba San Pedro y comenzara a latir y a latir (a ladrar 
y a ladrar) y a enseñarle los colmillos. San Pedro 
bravo buscó una estaca y le dio una apaleada que 
para qué quiso más el pobre tío Perro. Salió como 
ánima que se la lleva el diablo. 

Pero tío Conejo no le apartaba el ojo a San Pedro 
y apenas vio que cogía la estaca y seguía al tío Perro, 
cogió las llaves que estaban colgadas de un clavo y 
abrió la puerta y se metió corriendo al cielo. Así lle-
gó donde Tata Dios y apenas lo vio le hizo la reveren-
cia y le dijo que lo hiciera grande. Tata Dios no 
quería, pero tío Conejo seguía pidiéndole. Entonces 
Tata Dios, como lo vio tan chiquito le dijo: 
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—Sólo que me traída un cuero de tigre, un cuero 
de mono y un cuero de lagarto. 

—Trato hecho, dijo tío Conejo. Y se volvió a 
la tierra. 

Comenzó a andar y andar pensando lo que iba a 
hacer. En eso llegó a la orilla de un río donde sabía 
que llegaba a beber tío Tigre. Y comenzó a cortar 
bejucos y a cortar bejucos. Ya tenía bastantes cuan-
do llegó tío Tigre pero tío Conejo se hizo el que no lo 
veía y siguió cortando. 

--¿Y para qué quiere tanto bejuco?, le preguntó 
tío Tigre. 

—Es que viene un gran ventarrón; me lo dijo el 
tío Guía y estoy cortando bejuco para amarrarme pa-
ra que no me lleve. 

—Amárreme a mi también, le dijo tío Tigre. 
—A usté sólo le gusta que le hagan favores, le 

contestó tío Conejo haciéndose el rogado. 
—Amárreme, tío Conejo, le dijo el tío Tigre, no 

sea tan malo amigo. 
—Venga, pues, le dijo tío Conejo, dése prisa que 

ya viene ese viento! 
Y comenzó a amarralo y a tocarlo con los beju- 

-¿Está bueno así? —le decía tío Conejo. 
—Sáqueme más duro —le decía tío Tigre. Y más 

duro lo socaba tío Conejo. Y le amarró las patas 
y después las manos y después el pescuezo. 

—i Lo soco más duro, tío Tigre?, decía tío Cone-
jo, ese ventarrón viene fuerte! 

—Más duro sáqueme, decía tío Tigre, lleno de 
miedo. 

Hasta que lo dejó que no podía moverse. 
—Ahora voy a amarrarme yo —dijo tío Conejo 

Y se apartó y buscó una gran piedra. 
—Ay te va por baboso, le dijo tío Conejo y se la 

dejó caer en la cabeza. Tío Tigre no hizo ni cuillo. 
Entonces cogió su cuchillo y peló al Tigre y con el 
cuero hizo un zurrón, lo cosió bien por un lado y por 
el otro le puso un mecate con un nudo corredizo y co-
gió para la montaña. 

En eso vio un palo con un montón de monos, y 
se fue con el zurrón al pie del palo, lo puso en el suelo 
y se puso a hablar como si no había visto a los monos. 

—Aquí traigo mi malcito y pobre del que me lo 
rabel —decía el bandido de tío Conejo sólo para que 
lo oyeran los monos. Voy a dejarlo escondido aquí 
mientras voy a echar una miadita. 

Y dejó el zurrón y se metió detrás de un mato- 
rral llevándose la punta del mecate del nudo corredizo. 

Allí se estuvo haciéndose el que estaba miando 
pero no despegaba los ojos del zurrón. Cuando los 
monos creyeron que se había ido se bajaron del palo. 

—"Esta es la hora de robarle el maíz a tío Cone-
jo", dijeron. Y empezaron a acercarse hasta que el 
más grande que era el más ladrón se metió dentro 
del zurrón a robarse el mala. 

—Sólo eso esperaba tío Conejo. ¡Ras!, jaló el 
mecate y se cerró el zurrón. 

—Ah, mono ladrón, ya te agarré —salió gritan-
do tío Conejo del matorral. Y hasta que daba brin-
cos el zurrón con el mono adentro. Pero tío Conejo  

agarró un garrote y empezó a garrotear el zurrón has-
ta que mató al mono. 

—Y ahora a pelarlo, dijo. Y cogió el cuchillito 
y le sacó el cuero. 

Entonces buscó por el lado del estero donde dor-
mía tío Lagarto. 

—Esta muerte si es fregada —iba diciendo tío 
Conejo, pero no se volvió atrás y con más miedo que 
otra cosa se le fue acercando calladito y cuando ya 
estaba cerca cogió un palo y piplós pipió', piplós, le 
dio una leñateada a tío Lagarto. 

Tío lagarto se despertó furioso y voló un cola= 
y lo quiso seguir con las tapas abiertas, pero tío Cone-
jo salió corriendo que era una bala. 

Al día siguiente llegó tío Conejo, haciéndose el 
sonso, a beber agua a la orilla del estero y desde lar-
guito le gritó a tío Lagarto: 

—¿Qué tal, tío Lagarto? 
—¿Cómo te atreves a saludarme cuando ayer ve-

niste a leñatearme con un garrote, conejo bandido?, 
le gritó tío Lagarto. 

—¿Ye— le dijo tío Conejo haciéndose el extra- 
ño. 

—Si yo te vi, carajito! —dijo furioso tío Lagarto. 
—Ah! ese debe haber sido mi hermano que es un 

zángano! —le dijo tío Conejo acercándose. —Mi her-
mano le debe frenos a todos los animales porque sa-
lió muy malo y siempre me mete a mí en enredos. 

—Pues ese bandido de tu hermano —le dijo tío 
Lagarto— me quiso matar ayer, pero se fregó porque 
no me dio en la vida. 

—¿Y cómo le van a quitar la vida a usté que es 
tan fuerte?, le dijo tío Conejo. Con usté nadie puede. 

—Pies si me dan en la vida me mata, le contestó 
tío Lagarto. 

—¿Y dónde tiene usté la vida? le preguntó tío 
Conejo. 

—En esta toronjita— le dijo tío Lagarto. Y tío 
Conejo se fijó bien pero se hizo el sonso y le dijo: 

—Pues yo le traía un regalito, tío Lagarto. Le 
traía carne de mono que me regalaron ayer. Y acer-
có el zurrón y sacó el mono que habla destazado y en 
lo que el tío Lagarto abría las tapas para tragarse la 
carne sacó también del zurrón un garrote y le dejó ir 
un sólo mecatazo en la toronja. Tío Lagarto sólo dio 
el culazo y quedó panza para arriba. 

—Te fuistes también! —dijo do Conejo riéndose, 
y sacó un cuchillo y en un ratito lo peló. 

Cogió los tres cueros y se fue para el cielo. 
—Aquí le traigo, Tata Dios, los tres cueros que 

me pidió, le dijo. 
Y Tata Dios se quedó asustado. Apenas tenía un 

día le haberse ido y ya volvía con los tres animales 
muertos. 

—Vení para acá, le dijo. 
Y tío Conejo se acercó donde Tata Dios. 
—Si sos tan malo chiquito, cómo serías grande, 

le dijo, y le cogió las orejas y se las jaló: "Conformate 
con que te deje grandes las orejas". 

Y desde entonces el tío Conejo tiene las orejas 
grandes por que quería ser grande y Tata Dios lo vio 
demasiado malo. 
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RUBEN DARIO 

Nacido en el año de 1887 en una olvidada aldea nicaragüense, fue el más alto 
poeta de lengua castellana y el gran maestro. el fundador, en las palabras de Octavio Paz. 
Murió en 1918. 

Sus cuentos tuvieron que ver en mucho en las profundas renovaciones que produjo 
en el idioma y hay un constante halo de tragedia en la trama de todos ellos. 

Raimundo Lida y Ernesto Mejía Sánchez recogieron los cuentos completos de Darío 
que fueron publicados en México en 1950. 

El Fardo 
Allá lejos, en la linea, como trazada por un lápiz 

azul, que separa las aguas y los cielos, se iba hun-
diendo el sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos 
de chispas purpuradas, como un gran disco de hierro 
candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en quie-
tud; los guardas pasaban de un punto a otro, las go-
rras metidas hasta las cejas, dando aquí y allá sus vis-
tazos. Inmóvil el enorme brazo de los pescantes, los 
jornaleros se encaminaban a las casas. vi agua mur-
muraba debajo del muelle, y el húmedo viento salado, 
que sopla de mar afuera a la hora en que la noche su-
be, mantenía las lanchas cercanas en un continuo ca-
beceo. 

Todos los lancheros se habían ido ya; solamente 
el viejo do Lucas, que por la mañana se estropeara 
un pie al subir una barrica a un carretón, y que, aun-
que cojín cojeando, había trabajado todo el día, esta-
ba sentado en una piedra y, con la pipa en la boca, 
veía triste el mar. 

—;Eh, tío Lucas! ¿Se descansa? 
—Sí, pues, patroncito. 

Y empezó la charla, esa charla agradable y suel-
ta que me place entablar con los bravos hombres tos-
cos que viven la vida del trabajo fortificante, la que 
da la buena salud y la fuerza del músculo, y se nutre 
con el grano del poroto y la sangre hirviente de la 
vira. 

Yo vela con cariño a aquel rudo viejo, y le oía 
con interés sus relaciones, así, todas cortadas, todas 
como de hombre basto, pero de pecho ingenuo. ¡Ah, 
conque fue militar! ¡Conque de mozo fue soldado de 
Banal ¡Conque todavía tuvo resistencia para ir con 
rifle hasta Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo, 

Y aquí el tío Lucas: 

—¡Sí, patrón, hace dos años que se me murió! 
Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las ce- 

jas grises y peludas, se humedecieron entonces. 
—¿Que cómo se murió? En el oficio, por darnos 

de comer a todos: a mi mujer, a los chiquitos y a mi, 
patrón, que entonces me hallaba enfermo. 

Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, 
mientras las olas se cubrían de brumas y la ciudad 
encendía sus luces; él, en la piedra que le servía de 
asiento, después de apagar su negra pipa y de colo-
cársela en la ojera, y de estirar y cruzar sus piernas 
flacas y musculosas, cubiertas por los sucia pantalo-
nes arremangados hasta el tobillo. 

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. 
Se quiso ponerlo a la escuela desde grandecito; pero 
;los miserables no deben aprender a leer cuando se 
llora de hambre en el cuartucho! 

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos. 
Su mujer llevaba la maldición del vientre de las 

pobres: la fecundación. Habla, pues, mucho boca abier-
ta que pedía pan, mucho chico sucio que se revol-
caba en la basura, mucho cuerpo magro que tem-
blaba de frío; era preciso ir a llevar qué comer, a 
buscar harapos, y para eso, quedar sin alientos y tra-
bajar como un buey. 

Cuando el hijo creció, ayudó al padre. Un veci-
no, el herrero, quiso enseñarle su industria; pero co-
mo entonces era tan débil, casi un armazón de hue-
sos, y en el fuelle tenia que echar el bofe, se puso en-
fermo y volvió al conventillo. ¡Ab, estuvo muy en-
fermo! Pero no murió. ¡No muno! Y eso que vi-
vían en uno de esos hacinamientos humanos, entre cua-
tro paredes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela 
inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas 
horas, alumbrada de noche por escasos faroles, y en 
donde resuenan en perpetua llamada a las zambras 
de echacorvería, las arpes y los acordeones, y el rui-
do de los marineros que llegan al burdel desespera-
dos con la castidad de las largas travesías, a embos-
rracharse como cubas y a gritar y patalear como con-
denados. ¡Sil entre la podredumbre, al estrépito de 
las fieras tunantescas, el chico vivió y pronto estu-
vo sano y en pie. 

14 

http://enriquebolanos.org/


Luego llegaron sus quince años. 
El tío Lucas habla logrado, tras mil privaciones, 

comprar una canoa. Se hizo pescador. 

Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, lle-
vando los enseres de la pesca. El uno remaba, el 
otro ponía en los anzuelos la carnada. Volvían a la 
costa con buena esperanza de vender lo hallado, en 
tre la brica fría y las opacidades de la neblina, can-
tando en baja voz alguna "triste" y enhisto el remo 
triunfante que chorreaba espuma. 

Si habla buena venta, otra salida por la tarde. 

Una de invierno habla temporal. Padre e hijo, en 
la pequeña embarcación, sufrían en el mar la locura 
de la ola y del viento. Difícil era llegar a tierra. Pes-
ca y todo se fue al agua, y se pensó en librar el pe-
llejo. Luchaban como desesperados por ganar la pla-
ya. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les 
empujó contra una roca, y la canoa se hizo astillas. 
Ellos salieron sólo magullados, ¡gracias a Dios! co-
mo decía el tío Lucas al narrarlo. Después ya son 
ambos lancheros, 

;Sí! lancheros; sobre las grandes embarcaciones 
chatas y negras; colgándose de la cadena que rechi-
na pendiente como una sierpre de hierro del macizo 
pescante que semeja una horca; remando de pie y 
a compás: yendo con la lancha, del muelle al vapor 
y del vapor al muelle; gritando: ¡hilooeep! cuando 
se empujan los pesados bultos para engancharlos en 
una uña potente que los levanta balanceándolos como 
un péndulo. ¡Si! lancheros; el viejo y el muchacho, 
el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un ca-
jón, ambos forcejeando, ambos ganando su jornal. 
para ellos y para sus queridas sanguijuelas del con-
ventillo. 

Ibanse todos los días al trabajo, vestidos de vie 
jo, fajadas las cinturas con sendas bandas coloradas, 
y haciendo sonar a una sus zapatos groseros y pesa-
dos que se quitaban al comenzar la tarea, tirándolos 
en nu rincón de la lancha. 

Empezaba el trajín, el cargar y descargar. El pa-
dre era cuidadoso: —¡Muchacho, que te rompes la 
cabeza! ¡Que te coge la mano el chicote! ¡Que vas 
a perder una canilla!— Y enseñaba, adiestraba, diri-
gía al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de 
obrero viejo y de padre encariñado, 

Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse 
de la cama, porque el reumatismo le hinchaba las co-
yunturas y le taladraba los huesos. 

;Oh! Y habla que comprar medicinas y alimen-
tos; eso sí. 

—Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado. 
Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayu-

narse a la faena diaria. 
Era un bello día de luz clara de solo de oro. En 

el muelle rodaban los carros sobre sus ríeles, cru-
jían las poleas, chocaban las cadenas. Era la gran  

confusión del trabajo que da vértigo: el son del hie- 
rro, traqueteos por doquiera, y el viento pasando por 
el bosque de árboles y jarcias de los navíos en grupo. 

Debajo de uno de los pescantes del muelle esta-
ba el hijo, del tío Lucas con otros lancheros, descar-
gando a toda prisa. Habla que vaciar la lancha re-
pleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la lar-
ga cadena que remata en un garfio, sonando como 
una matraca al correr con la roldana: los mozos ama-
rraban los bultos con una cuerda doblada en dos, los 
enganchaban en el garfio, y entonces éstos subían 
a la manera de un pez en un anzuelo, o del plomo 
de una sonda, ya quietos, ya agitándose de un lado 
a otro, como un badajo, en el vado. 

La carga estaba amontonada. La ola movía pau-
sadamente de cuando en cuando la embarcación col-
mada de fardos. Estos formaban una a modo de pirá-
mide en el centro. Había uno muy pesado, muy pe-
sado. Era el más grande todos, ancho, gordo y 
oloroso a brea. Venía en el fondo de la lancha. Un 
hombre de pie sobre él, era pequeña figura para el 
grueso zócalo. 

Era algo como todos los prosaísmos de la impor-
tación envueltos en lona y fajados con correas de 
hierro. Sobre sus costados, en medio de líneas y de 
triángulos negros, había letras que miraban como 
ojos. —Letras en "diamante"— decía el tío Lucas. 
Sus cintas de hierro estaban apretadas con clavos ca-
bezudos y ásperos; y en las entrañas tendría el mons-
truo, cuando menos, linones y percales. 

Sólo él faltaba. 

--¡Se va el bruto! —dijo uno de los lancheros. 
—;El barrigón! —agregó otro. 
Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de 

acabar pronto, se alistaba para ir a cobrar y desayu-
narse, anudándose un pañuelo a cuadros al pescuezo. 

Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró 
un gran lazo al fardo, se probó si estaba bien seguro, 
y se gritó: —¡Iza! —mientras la cadena tiraba de la 
masa chirriando y levantándola en vilo. 

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme 
peso, y se preparaban para ir a tierra, cuando se vio 
una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se zafó 
del lazo, como de un collar holgado saca un perro 
la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que en-
tre el filo de la lancha y el gran bulto quedó con los 
riñones rotos, el espinazo desencajado y echando san-
gre por la boca. 

Aquel día no hubo pan ni medicinas en casa del 
tío Lucas, sino el muchacho destrozado, al que se 
abrazaba llorando el reumático, entre la gritería de 
la mujer y de los chicos, cuando llevaban el cadáver 
al cementerio. 

Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásti-
cos dejé el muelle, tomando el camino de la casa, y 
haciendo filosofía con toda la cachaza de un poeta, 
en tanto que una brisa glacial, que venia de mar afue-
ra, pellizcaba tenazmente las narices y las orejas. 
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El Dios Bueno 
Cuento que parece blasfemo, pero no lo es 

tá mirando el buen Dios, que me ama y me ha dado 
mi cama suave, la leche fresca por la mañana, la mu-
ñeca en el día, el chocolate por la noche; así dice la 
hermana Adela. ¡Oh buen Dios! 

¡Y cuando la plática del señor cura! Era después 
de la comunión. Allí él, sencillo, ofreciendo sonri-
sas, procuraba llegar con su palabra a la compren-
sión de aquellos pequeñines: Tenéis todos una ma-
dre, hijos míos, aunque os falte la natural. Es una 
divina mujer que está allá en el cielo y también en 
el altar donde digo la misa. Es aquella que está so-
bre una media luna, con un manto azul, rodeado de 
cabecitas de niños rosados como vosotros, y que tie-
nen alas. Ella es amorosa, es maternal y os bendice. 
¡Vuestro padre es el padre celestial, es el buen Dios! 

;Cómo amaban y comprendían ellos al "padre 
celestial", a la dulce María Santa, bella y gloriosa, 
imaginada por el gran Murillo! Y Lea, sobre todo, 
se fijaba en el "buen Dios", que estaba allá en la 
capilla, en un retablo, todo soberbio y venerable; 
un gran anciano de barbas blancas, el Padre Eterno, 
que tenía los brazos abiertos sobre el mundo, un 
triángulo de luz en la cabeza, los pies sobre las nu-
bes, lleno de ternura y de majestad, ¡como un abuelo! 

Cuando ella iba a su lecho, pequeño y tibio como 
para que se echase en él una paloma, pensaba en to-
dos los bienes de que se gozaba por el abuelo del 
cielo, el de la capilla, el que había creado el azul, 
los pájaros, la leche, las muñecas, la casulla del cu-
ra y la hermana Adela que la persignaba y arrulla-
ba a modo de una madre de verdad. 

Las doce. Clara noche. 
La hermana se habla puesto a rezar: Por la gue-

rra. Porque nos quites !oh Dios mío! esta horrible 
tormenta. ¡Por que cese la furia de los hombres ma-
los! ¡Por que respeten nuestra capilla, nuestra ban-
dera con su cruz! 

La bandera estaba ya puesta desde el principio 
de la toma de la ciudad, en lo alto del hospicio. La 
guerra es la más sangrienta y espantosa que había 
visto el país, se sabía de saqueos, de incendios, de 
violaciones, de asesinatos horrorosos.. Las hermanas 
de la caridad que dirigían el hospicio habían pedido 
a los desvastadores que se les respetase con sus niños. 
Así se les había ofrecido. Habían colocado, pues, su 
bandera, una gran bandera blanca con una cruz roja. 

Cuando al caer la tarde, la hermana Adela supo 
la noticia de que había bombardeo, a la hora del cho-
colate dijo a todos los chiquillos: Hijos míos, ore-
mos. Siempre oraban antes de comer. De pronto se 
empezaron a oír lejanos cañonazos. Todos los niños 
estaban alegres en la mesa, menos Lea. A poco le 
dijo a la hermana: ¿Oye, hermana? Truena. Otra 
dijo: Es la guerra. La hermana volvió a ordenar: Ni-
ños míos, oremos. 

A lo lejos se ohm gritos, ruido de gentes en lu- 

Todos los niños del hospicio habían ya rezado 
después de la taza de chocolate. A los más peque-
ños les habían persignado las hermanas de la cari-
dad. En la gran sala, alumbrada por una farola de 
gas, colocada en un extremo, flotaba el aliento acom-
pasado del sueño, exhalándose en las camitas que 
tenían de nido y de cuna. La hermana Adela vigi-
laba. ¡La buena hermana Adela! Al muchacho que 
tenía descubiertos los piececitos, se los cobijaba con 
la sábana blanca.. Al que se habla acostado con una 
mano sobre el corazón, se la quitaba de allí, y le po-
nía tendido sobre el lado derecho, porque así se duer-
me bien y no se tienen pesadillas. A cada cual vigi-
laba la hermana con gran cuidado; al rubiecito Jor-
ge, que tenia los cabellos dorados y las más precio-
sas manos infantiles; al gordiflón Roberto, una de-
licia por su gracia; a la dulce perlita Estefanía, que 
era la que con lindos dientes reía en el jardín, los 
brazos al cielo, fresca, tierna y alegre, bajo un rosal; 
¿a cuántos niños más? Ab, a la incomparable Lea, 
que era pálida y apacible, y en el juego del recreo la 
más formal, y rezaba más bellamente, como un pe-
queño ángel, con las manos juntas, al buen Señor 
Dios, a la hora de acostarse, cuando su espesa cabe-
llera negra manchaba con su negrura la cándida ca-
misa de la chiquilla escuelera. 

¡Ninguna como esta adorable pequeña! Era la 
más amada de las huérfanas inocentes, que vivían en 
aquella casa de caridad, bendito Kindergarten de mi-
niaturas humanas, donde las risas desbordadas, so-
naban como canciones locas de pájaros nuevos, en 
una pajarera encantadora. El día domingo, cuando 
iban de paseo todos los chicos del hospicio, llama-
ba la atención Lea, seria, cuellierguida, sonriente, con 
una suave e innata majestad de princesa colibrí. ¡Y 
era de ver a la vuelta, cómo traían sus naranjas do-
radas, sus ramos de flores del campo, sus lirios y sus 
rosas! La hermana Adela queríala mucho, porque 
no era como otras que le decían impertinencias: Her-
mana Adela, ¿por qué tenéis la cabeza rapada como 
el mozo que nos lleva la leche? Antes bien la decía 
cosas sencillas y puras: Hermana Adela, ¿me permi-
tís dar mis violetas a la cieguecita que está en la es-
quina cantando su canción? Otras veces, cuando iban 
a la misa, en la capilla, fragante de incienso, donde 
estaba el altar flamante, y el órgano místico y so-
noro, y donde el cura viejo y santo alzaba la custo-
dia, Lea estaba inmóvil, fija en el altar. Allá arriba, 
en el coro, sonaban los himnos de blanco y oro, bebía 
en un cáliz de oro también. Todos estaban de rodi-
llas ante él. 

Lea decía allá adentro de su cabecita de gorrión 
recién nacido al sol: La hostia es santa, blanca y 
redonda; el padre tiene una corona en la cabeza, co-
mo una hostia; él bebe en una copa de oro; cuando 
él alza la custodia tres veces sobre su frente, me es- 
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cha; retumbaba la voz del bronce.. Arriba, en el cie-
lo, en la pureza del azul infinito, una luna clara y 
argentina, en todo su esplendor, derramaba su luz: 
pálida, indiferente, alumbraba las miserias de la tierra. 

¡Dios te salve, Maria, llena eres de gracia!... Ya 
se habían levantado, a media noche, la hermana Adela. 
cuando vio caer la primera bomba en el patio del 
hospicio. ¡El bombardeo! Luego esos bandidos, esos 
herodes, sacrificarían en su furia y en su venganza, 
a los inocentes. Pasaban con ruido siniestro e in-
fernal, las granadas en el aire. la bandera con la 
cruz que estaba sobre el hospicio, era como una po-
bre y gran ave ideal, delante del espantoso pro-
yectil del bronce inicio. Allá, no lejos, se oían esta-
llar las bombas y vibrar tristemente los ayes de los 
heridos. Una, otra casa, se envolvía en llamas. El 
cielo reflejaba el incendio. Dios te salve, María... 
La hermana Adela fue y vio las camas de los niños 
donde en cada una de ellas, alentaba una delicada 
flor de infancia, llena de aroma divino. 

Abrió una ventana y vió cómo por la calle iban 
en larga carrera gentes sangrientas y desesperadas, 
soldados heridos que desfallecían, mujeres desmele-
nada con sus hijos en los brazos, a la luz implacable 
del incendio. 

Entonces fue cuando comenzaron a caer grana-
das en el recinto en que dormían los niños. ¡Qué res-
peto a la bandera santa! ¡Qué cruz roja! ¡Qué la 
inocencia! Cayó la primera y saltaron dos camitas 
despedazadas, dos niños muertos en su sueño. Y si-
guieron cayendo en lluvia tremenda las criminales;  

y la hermana Adela gemía, porque la muerte no vie-
ne nunca así para los pobres inocentes y por eso era 
como un olvido del cielo para con las rosas vivas que 
perfumaban aquellas cunas-nidos. Despertaron los 
chicos al estruendo y se pusieron a llorar, en tanto 
que la hermana oraba con su rosario en la mano. 
Granada tras granada, el edificio se iba destruyendo 
por partes. Al fin se incendió el hospicio. Locas to-
das las guardianas y maestras de los niños quisieron 
salvar a los que pudieron tomar en brazos, azorados 
en su súbito despertar, soñolientos y desnudos. 

La hermana Adela corrió a la camita de Lea, 
donde ya la niña estaba de rodillas, orando al Señor 
anciano de la capilla, que era tan bueno, que hizo 
el sol y la leche y las frescas flores de mayo; orando 
por aquello que no comprendía, por aquella tempes-
tad de fuego, por aquella sangre, por aquellos ge-
midos... 

Oh, el "buen Dios" no permitirla que fuese así, 
como ella se lo rogase... 

Pero al acercarse la hermana Adela, que la iba 
a socorrer, cayó cerca otra bomba que hirió a la re-
ligiosa, ensangrentando su traje de algodón azul y 
su corneta de lino blanco. 

Con loa ojos abiertos en redondo, poseída de al-
go sobrehumano, la pequeña Lea se alzó de pronto so-
bre su colchón, y con una voz que helaría de espan-
to a un hombre de piedra, exclamó retorciendo sus 
bracitos y mirando hacia arriba: 

—¡Oh bien Dios! ¡No seas malo!... 

Morbo et Umbra 
Un hombre alegre vende los ataúdes en el almacén 

de la calle cercana. Suele decir a los comprado-
res unas bromas muy a tiempo que le han hecho el 
más popular de los fúnebres comerciantes. 

Ya sabéis que la alfombrilla ha devastado en me-
dio mes todo un mundo de niños en la ciudad. ¡Oh, 
ha sido horrible! Imaginaos que la muerte, cruel y 
dura, ha pasado por los hogares arrancando las flo-
res. 

Ese día la lluvia amenazaba caer. Las nubazo-
nes plomizas se amontonaban en la enorme forma de 
las vastas humaredas. El aire húmedo soplaba dañiñ-
no desparramando toca, y los pañuelos de seda o 
lana envolvían los pescuezos de las gentes higiéni-
cas y rica ¡Bah! El pobre diablo tiene el pulmón 
ancho y sano. Se le da poco que una ráfaga helada 
le ataque, o que el cielo le apedree con sus granizos 
las espaldas desnudas y morenas por el sol de vera-
no. ¡Bravo roto! Su pecho es roca para el mordisco 
de la brisa glacial, y su gran cabeza tosca tiene dos 
ojos siempre abiertos soberbiamente a la casualidad, 
y una nariz que así aspira el misma como el viento 
marino oloroso a sal, que fortifica el pecho. 

¿A dónde va ña Nicasia? 
Hela aquí que pasa con la frente baja, arropada 

en su  negro manto de merino basto.. Tropieza a ve-
ces y casi se cae, así va andando ligero. ¿A dónde va 
ña Nicasia? 

Camina, camina, camina, no saluda a los conoci-
dos que la ven pasar, y parece que su barba arrugada, 
lo único que advierte entre la negrura del tapado, 
tiembla. 

Entró al despacho donde hace siempre sus com-
pras, y salió con un paquete de velas en la mano, 
anudando la punta de un pañuelo a cuadros donde ha 
guardado el vuelto. 

Llegó a la puerta del almacén de cosas mortuo-
rias. El hombre alegre la saludó con un buen chiste: 

—¡Eh! ¿Por qué con tanta prisa, ña Nicasia? ¡Se 
conoce que busca el dinero! 

Entonces, como si le hubiesen dicho una dolo-
rosa palabra de esas que llegan profundamente a con-
mover el alma, soltó el llanto, y franqueó la puerta. 
Gimoteaba, y el vendedor con las manos por detrás 
se paseaba delante de ella. 

Al fin pudo hablar. Le explicó lo que quería. 
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El niño, ¡ay! su niño, el hijo de su hija, ¡sé ha-
bía enfermado hacía pocos días de una fiebre tan 
grande! 

Dos comadres habían recetado y sus remedios no 
habían hecho efecto. El angelito habla ido agraván-
dose, agravándose, y por fin, esta mañana se le que-
dó muerto entre los brazos. ¡Cuánto sufría la abue-
lita! 

—¡Ah! señor, lo último que le quiero dar a mi 
muchachito: un cajón de aquellos; no tan caro; de-
be ser forrado en azul con cintas rosadas. Luego un 
ramillete de flores. Yo le pagaré al contado. Aquí 
está el dinero. ¿A ver? 

Ya se había secado las lágrimas, y como llena de 
resolución súbita, se había dirigido a escoger el pe-
queño ataúd. El local era estrecho y largo, como una 
gran sepultura. Había aquí, allá, cajones de todos ta-
maños, forrados en negro o en colores distintos, des-
de los que tenían chapas plateadas, para los parro-
quianos ricachones del barrio, hasta los sencillos y 
toscos, para los pobres. 

La vieja buscaba, entre todo aquel triste agrupa-
miento de féretros, uno que fuese, para ella, digno 
del cadavercito amado, del nieto que estaba pálido y 
sin vida, en la casa, sobre una mesa, con la cabeza 
rodeada de rosas y con su vestido más bonito, uno 
que tenía en labor gruesa, pero vistosa, pájaros vio-
leta, que llevaban en el pico una guirnalda roja. 

Halló uno a su gusto. 
—¿Cuánto vale? 
El hombre alegre, paseándose siempre con su ri 

sa imborrable: 
—Vamos, que no sea usted avara, abuelita: siete., 

pesos. 
—¿Siete pesos?... No, no, es imposible. Vea us-

ted: cinco traje, cinco tengo. 
Y desanudaba la punta del pañuelo, donde sona-

ban con ruido falso las chauchas febles (1). 

—Cinco. Imposible, mi señora. Dos pesos más 
y es suyo. ¡Bien quería usted al nieto! Yo lo conocí. 
Era vivo, travieso, diablazo. ¿No era el ruciecito? 

SI, era el ruciecito, (2) señor vendedor. Era el 
ruciecito, y usted le está partiendo el corazón a esta 
anciana flaca y dolorida. Era el vivo, el travieso, el 
que ella adoraba tanto, el que ella mimaba, lavaba y 
a quien le cantaba, haciéndole bailar sobre sus rodi-
llas, de tibias salientes, canturrias del tiempo viejo, 
melopeas monótonas que hacen dormirse a los niños. 
¡Era ruciecito, señor vendedor! 

—Seis. 
—Siete, abuela. 
¡Y bien! AM le dejaba los cinco pesos que ha-

bía traído. Después le pagaría los otros. Era ella mu-
jer honrada. Aunque fuera preciso ayunar, le paga-
ría. El la conocía bien. Se lo llevó. 

A trancos rápidos iba la vieja con el cajón a 
cuestas, agobiada, respirando grueso, el manto desa - 
rreglado, la cabeza canosa al viento frío. Así llegó 
a la casa. Todos encontraron que el cajón era muy 
bonito. Lo veían, lo examinaban; ¡qué precioso!, y  

en tanto la anciana estaba besando al muerto, rígido 
sobre sus flores, con el cabello alborotado en parte, 
y en parte pegado a la frente, y en los labios un vago 
y enigmático rictus, como algo de la misteriosa eter-
nidad. 

Velorio no quiso la abuela. Lo quisiera tener a 
su niño; pero ¡no así, no, no, que se lo lleven! 

Andaba de un lugar a otro.. las gentes del ve-
cindario que hablan llegado al duelo charlaban en 
voz baja. La madre del niño, con la cabeza envuelta 
en un pañuelo azul, hacía café en la cocina. 

En tanto la lluvia cayó poco a poco, cernida, fi 
na, molesta. El aire entraba por puertas y rendijas 
y hacía moverse el mantel blanco de la mesa en que 
el niño estaba; las flores a cada ráfaga temblaban. 

El entierro debía ser en la tarde, y ya la tar-
de caía. ¡Qué triste! Tarde de invierno, brumosa, hú-
meda y melancólica, de esas tardes en que los rotos 
acomodados se cubren los tonos gigantescos con las 
mantas ásperas y rayadas, y las viejas chupan el ca-
rrizo de su mate, sorbiendo la bebida caliente que 
suena con borborigmos. 

En la casa vecina cantaban con voz chillona un 
aire de zamacueca; cerca del pequeño cadáver, un pe-
rro se sacudía las moscas con las orejas, cerrando los 
ojos apaciblemente; y el ruido del agua que caía a 
chorros escaros por intervalos, de las tejas al suelo 
se confundía con un ligero chasquido que hacía con 
los labios la abuela, que hablaba consigo misma so-
llozando. 

Tras de las nubes de la tarde opaca bajaba el sol. 
Acercábase la hora del entierro. 

Allá viene un coche bajo la lluvia, un coche casi 
inservible, arrastrado por dos caballos tambaleantes, 
hueso y pellejo. Chapoteando en el lodo de la calle 
llegaron a la puerta de la casa mortuoria. 

—¿Ya? —dijo la abuela. Ella misma fue a poner 
el niño en el ataudecito; primero un colchón blanco 
de trapos, como si se cuidase de no lastimar, de que 
estuviese el pobre muerto con comodidad en la negra 
tiniebla de la sepultura. Luego, el cuerpo; luego, las 
flores, entre las que se veía la cara del niño, como 
una gran rosa pálida desvanecida. Se tapó el ataúd. 

Señor vendedor, el travieso, el ruciecito, ya va 
para el camposanto. Siete pesos costó el cajón; cin-
co se pagaron adelantados: ¡Señor vendedor, la abue-
la, aunque ayune, le pagará a usted los dos que le 
faltan! 

Apretaba el agua; del charol del vehículo des-
cascarado y antiguo caía en gotas sobre el fango es-
peso, y los caballos con los lomos empapados humea-
ban por las narices, y hacían sonar los bocados entre 
los dientes. 

Dentro, las gentes concluían de beber café. 
Tac, tac, tac, sonaba el martillo acabando de en-

terrar los clavos de la tapa. ¡Pobre viejecita! 
La madre debía ir sola al cementerio a dejar al 

muerto; la abuela le alistaba el manto. 
—Cuando lo vayan a echar al hoyo, dale un be-

so al cajón por mi, ¿oyes? 
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Ya se va, ya han metido al coche el ataúd, y ha 
entrado también la madre. 

Más y más arrecia la lluvia. ¡Hep! sonó el huas-
cazo (8) y se fueron calle arriba los animales arras-
trando sobre la tierra negra su armatoste. 

La vieja, entonces, ¡ella sola!, asomó la cabeza 
por una de las aberturas de la pared cascadas y ruino-
sa; y viendo perderse a lo lejos el coche maltrecho  

que renguieaba de bache en bache, casi formidable en 
su profunda tristeza estiró al cielo opaco sus dos bra-
zos secos y arrugados, y apretando los puños, con un 
gesto terrible —¿hablaría con alguna de vosotras, oh, 
Muerte, oh, Providencia?— exclamó con voz que te-
nia de gemido y de imprecación: 

—;Bandidal ¡Bandida:— 

l —Chaucha: moneda de veinte centavos. 2 --Ruciecito: rub!ecito. 3—Huaseaso: latigazo. 
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Claudio Robles, 
Padre de Sebastián Robles 

Ya serían más de las cuatro, aquella tarde de 
julio, en el camino de "Los Guáslmos", cuando el agua-
cero recio, prolongado, comenzó a ceder. Don Claudio 
consultó el cielo con la mirada en el rumbo de aba-
jo y en el rumbo de arriba y entendiendo que no ha-
bría ya más lluvia fuerte por un rato largo, dejó el 
abrigo bajo el cual se había guarecido, que era un 
frondoso chilamate, y tomó de nuevo el camino del 
pueblo. Se cuidaba de ir por las orillas, donde los 
palos laderos paraban un tanto las gotas que todavía 
caían y donde el paso estaba mejor, pues hacia el cen-
tro todo era charcos y arroyos y los carriles carre-
teros estaban lodosos y resbalosos. 

Volvió a querer llover y entonces el hombre cortó 
con su entecha una hermosa hoja del chagüite orillero, 
para que le sirviera de paraguas, y prosiguió la mar-
cha. 

Don Claudio no venía pensando en los siembra 
de su pequeña huerta, ni en el precio del maíz, ya que 
pronto estaría eloteando. El venía pensando en Se-
bastián, su hijo hombre, único que le quedaba des-
pués que Claudio José regresó de las minas arruina-
do y enfermo, sólo a morirse de tos y calenturitas. 

Lo preocupaban mucho las vainas en que últi-
mamente se había venido metiendo Sebastián y que  

le costaban ya varias cameleadas al muchacho, sin 
contar un viaje a Managua, pecho-de-paloma y a pie, 
de orden del jefe político. 

—"Bonito está", pensaba Don Claudio, "que mien-
tras los cuatreros tienen garantías para seguir roban-
do, ese viejo ladrón y desgraciado me persigue al mu-
chacho, me lo encholpa y me lo bruñe". Y cerraba 
sus reflexiones, diciéndose, casi audiblemente: —"Pu-
ra tema..." 

A ratitos Don Claudio, sin saber por qué, apresu-
raba sus pasos, pero luego, como si volviera en sí, 
abandonaba la prisa y volvía a sus cavilaciones y otra 
vez se decía: —"Bueno, esto tiene que pasar... pri-
mero Dios". 

Lo cierto era que Sebastián estaba muy mal visto 
por el jefe político y por muchos otros de los que 
mandaban en aquella lejana cabecera, sometida, co-
todo el departamento, a la mano férrea y arbitraria 
de uno de esos sátrapas lugareños, ensoberbecidos y 
malos con eme mayúscula, pero que gozan de privan-
za con los gallos grandes de Managua. También era 
cierto que Sebastián hacía gala de su rebeldía, que 
le gustaba ser tenido en el pueblo como hombre va-
liente y enemigo del gobierno, y resuelto y rajón. Se-
gún el barbero, un tipo que gozaba fama de gallo- 
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gallina en las cosas de la política pero que oía mucho 
y hablaba más de lo que oía, "Sebastián Robles estaba 
en la lista..." 

Se sorprendió Don Claudio, cuando alcanzó un ti-
rón recto del camino, de ver venir un grupo de tres 
hombres avanzando con evidente prisa sin cuidarse de 
los charcos ni de la lluvia; de inmediato reconoció a 
dos de ellos: su yerno y un sobrinito, y muy pronto iden-
tificó también al tercero: un vecino suyo, antiguo 
amigo y compañero de sus hijos. El viejo se detuvo 
un instante, pero luego reanudó el andar; se echó al 
medio del camino él también, tiró la hoja de plata-
nero y apretó el paso para adelantar el encuentro 
porque no le gustó del todo que tres de los suyos 
vinieran a salirle al paso  en horas de su regular re-
greso a casa Y bajo un tiempo perra 

Caminaban de uno en fondo los tres hombres y 
traía la delantera el sobrinito, quien a pocos pasos 
ya de Don Claudio se apartó para  ceder el camino, 

 al yerno. 
No mediaron saludos. Don Claudio se echó ha-

cia atrás el sombrero y se irguió mirando al yar 
con interrogantes ojos. El sobrinito no dio un paso 
más y se llevó las manos a los bolsillos; el vecino 
también guardó silencia Don Claudio fue el primero 
en hablar; dijo: —"Bueno..." Su yerno contestó con 
una sola palabra: —"Sebastián", y buscó el suelo 
con los dos. 

Las gotas de la menuda lluvia seguían cayendo 
suaves; la arboleda parecía más rumorosa y era todo 
cuanto se oía en el silencio del atardecer campestre. 
La mudez del grupo resultaba harto elocuente. 

Súbitamente el sobrinito rompió a llorar y se hizo 
junto al viejo, abrazándose a él. Don Claudio fue 
preso de una respiración agitada; se le subía y se le 
bajaba el pecho y con mucho trabajo emitió una voz 
sorda y honda, entre queja y mugido; se cogió el la-
bio inferior con los dientes. Una sonada de narices le 
ayudó a dominarse y logró articular una pregunta: 
—"¿Quién?". El yerno, alzando la vista a los ojos 
del afligido padre, dijo, como si le contestara: —"Ba-
la de mausser". 

—"¡ ¡Hijos de la gran...!! ¡ ¡Asesinos...!! Pero 
a ese viejo me lo como yo. Ese desgraciado es mío, 
sólo mío". Y dirigiéndose al yerno, con tono airado, 
casi a gritos: —"¿Me estás oyendo? ¡Que nadie se 
meta! ¡Que me lo dejen a mi solito! ¿Me oyistes?" 
Mientras hablaba acariciaba con la diestra el pomo 
de una pistola que llevaba al cinto. Lanzó otras im-
precaciones y emprendió la marcha. Los demás lo 
siguieron en silencio. 

Tras breve rato, hizo al yerno señales, llamándolo 
para que caminara a su lado y al tenerlo cerca le pre-
guntó: —"¿A. qué horas...? ¿Dónde fue...?", y con 
esto se entabló entre los dos una conversación a veces 
vehemente y agitada, a veces llena pausas. Tras una 
de las pausas y cuando el pueblo estaba ya muy cer-
cano, detúvose Don Claudio y soltándose la faja de 
la pistola, se la pasó al sobrinito y le dijo: —"Vos 
andate montiando, desde aqui hasta donde las Tre- 

jos. Allí les dejás el cuete y les decís que me lo 
guarden bien, y te vas a esperarnos al Calvario". 

En la casita mortuoria todo era duelo y lágrimas. 
Al llegar Don Claudio y acompañantes, hubo más llan-
to y movimiento de gente que se aglomeró en la puer-
ta, para luego abrirles paso hacia el centro del cuarto 
inmediato, donde tendido sobre una cama-tijera de 
lona, yacía el cuerpo exangüe del asesinado. Sus ro-
pas estaban manchadas de sangre; en la lona de la ti-
jera y en los ladrillos de barro, por debajo del lecho, 
había también manchas de sangre. 

¡Qué lástima! La varonil figura de Sebastián 
Robles parecía un joven dios yacente.. Había algo 
de mitológico en las facciones de aquel rostro impú-
ber casi, que la muerte acababa de sellar con esa 
trágica quietud, trasunto del más allá siempre mis-
terioso. Inmóviles los vigora:» brazos, realzado el 
pecho, el cabello en desorden y sobre la amplia frente, 
hacia la izquierda, lívidas lastimaduras causadas al 
desplomarse el muchacho sobre el suelo. 

Porque Sebastián Robles, rebelde, resuelto y ra-
jón, había sido tirado por la espalda --así tiraban las 
balas de mausser. 

¡Qué cobardía! ¡Cuánta infamia! 
De pie, cruzado de brazos, Don Claudio se que-

dó por un rato junto al lecha Ni quejas ni lamen-
tos, fijos loa secos ojos en la cara del hijo muerto, 
entre el sepulcral silencio impuesto por el doloroso 
cuadro. Después se inclinó un tanto sobre el cadáver 
y amorosamente, con suaves pases, le limpió un poco 
del polvo que aún quedaba en las lastimaduras de la 
frente y le compuso el cabello para dejársela libre. 

Al incorporarse murmuró: —"Que me le pongan 
un Cristo...", pero ya no pudo más: un recio sollozo 
lo sacudió y él dio una vuelta para alejarse de allí, 
mugiendo como animal, con los dos brazos en alto, 
derrotado por el dolor. Regazos de otros hombres llo-
rosos lo acogieron y lo apartaron. 

Durante los días que siguieron al vil asesinato se 
estableció un riguroso temporal en toda la comarca. 
Llovía más y más. Prácticamente los vecinos que-
daron aislados unos de otros, pero aún así llegaba 
gente enlutada a los nueve-dias del muchacho, por-
que la voluntad les sobraba y también por ver a Don 
Claudio, por observarlo y sacar deducciones, pues sus 
palabras, sabidas ya de todo el mundo, de que "el 
viejo desgraciado era suyo", se interpretaban como 
una sentencia de muerte contra el jefe político, cuya 
culpabilidad en el repugnante crimen, por otra parte, 
nadie ponía en duda. 

Don Claudio permanecía en casa, viendo llover, 
recibiendo algunas visitas de pésame, esperando a la 
gente para la hora de los rosarios, que se rezaban 
frente a un pequeño altar erigido sobre una mesa y 
unos cajones cubiertos de telas negras y en cuyo cen-
tro un Crucifijo y una Dolorosa escuchaban las ora-
ciones y las letanías de los vecinos, por eterno des-
canso del alma del difunto. 

El dolorido padre pasaba las horas y los días muy 
poco comunicativa No hablaba ni a la hora de las 
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comidas. No volvió a proferir amenazas contra na-
die y los ratos más largos se los estaba sentado, solo, 
callado; a veces llamaba al sobrinito, le acariciaba la 
cabeza, pero le hablaba muy poco: —"Después de los 
rezos —le decía— si ya no está lloviendo tanto, va-
mos a ir a estarnos unos diyitas en la güuerta. vos 
Y Yo solitos..." 

Transcurrieron algunas semanas. Ya en el pueblo 
se hablan apaciguado los ánimos; Don Claudio y el 
sobrinito habían regresado y otra vez atendía aquél 
sus labores yendo diariamente a la huerta; salía para 
allá antes que amaneciera y antes que anocheciera 
ya estaba en casa. 

Un domingo, el yerno fue a esperarlo a la salida 
de misa y con cara de malas noticias le conté que el 
jeje político estaba gravemente enfermo, que un mé-
dico de Managua habla llegado la tarde anterior so-
lamente para asistirlo y que, según habla oído, se 
trataba de una antigua dolencia que lo afligía desde 
mucho tiempo antes. 

—"¿Grave?" —preguntó Don Claudio con incré-
dulo tono— y como quien monologa, siguió: —"No 
puede ser. No sería justo que ese bandido pelara el 
verde en su cama, como cristiano. Ese hombre es 
mío", —sus facciones cobraban dureza—, "tiene que 
ser mío y pagar lo que debe". Y luego, volviéndose 
al yerno: —"Vas a ver que ese doctor de Managua 
me lo deja curado. Ya lo quiero vivo, y bueno y sa-
no. Así lo quiero yo". 

El yerno prefirió no contradecir, pero en el pueblo 
toda gente decía que el jefe político, de ésta no se 
levantaba. 

Más tarde, de otras fuentes, Don Claudio vino 
sabiendo que lo del grave se ponía cada vez más 
prieto; el médico recién llegado había hecho venir a 
otro colega suyo, también de Managua, que debió ser 
de más campanillas que el primero, pues vino al lu-
gar sólo por pocas horas, con unos aparatos extraños 
que se conectaban con la electricidad para que fun-
cionaran; por eso habían puesto a andar la planta 
eléctrica en pleno día y toda la gente vio cómo las lu-
ces de las calles se encendieron a las once de la ma-
ñana y preguntaban qué le estaría haciendo al enfermo 
el otro doctor, el de los chunches raros. 

Situaciones muy extrañas suelen ocurrir en esta 
vida y harto singular resultaba el vehemente interés 
de Don Claudio por la salud del victimario de su hi 
jo. Se tomó menos huraño, el buen hombre; retrasaba 
su partida a la huerta y al regresar, más temprano 
que de ordinario, entraba a casa preguntando qué 
se sabía del grave. 

Un día de esos vino el yerno y le habló así: —
"Vea, Don Claudio, yo no había querido contárselo, 
pero todo el mundo lo sabe y lo dice, que a ese viejo 
desgraciado ya le está llegando su sábado. Va de 
viaje". Muy mal le cayeron al señor Robles tales 
palabras, y con voz casi airada replicó: —"iNo pue- 

de ser!"; y siguió luego, con tono razonable y como 
si se lo, dijera a si mismo: "La Dolorosa me lo tiene 
que salvar". En seguida se fue en busca de una an-
tigua lamparilla votiva que la noche de la vela de 
Sebastián habla permanecido encendida, puesta en el 
suelo cerca del lecho mortuorio, y al encontrarla la 
limpió y la cebó él mismo y fue a colocarla al pie 
de la Dolorosa. 

Junto a la imagen de la afligida Madre de Dios, 
el padre dolorido, con el corazón sobre-cargado por 
la apasionada sed de vengar el agravio, encendió la 
lámpara con un voto por la salud de su enemigo. No 
quería que el ser odiado muriera en su cama "como 
cristiano". La Virgen tenía que hacerle el milagro de 
sanarlo, de guardar aquella vida ahora en peligro, 
para que fuera él —Claudio Robles, padre de Sebas-
tián Robles— quien la segara con su propia mano, 
viéndolo caer a sus plantas, tinto de sangre, con cara 
de espanto, y que supiera que era él —Claudio Ro-
bles— quien le habla perforado el pecho a tiros de pis-
tola, dados con mucha gana y frente a frente. 

Encendió la lámara y se postró ante la Dolorosa . 

El fervoroso ruego le salió del corazón: 

—"Virgencita linda: a vos también te mataron 
a tu hijo, de malas. Vos sabés que un hijo duele 
mucho. Yo también vi al mío muerto y ensangrenta-
do. Vos eras mujer, Virgencita, y por eso no pudis-
tes hacer nada, pero yo soy hombre: a mí me toca 
matar al asesino... pero si vos te lo llevás antes que 
yo lo haya ni tocado, se va debiéndomelo. Sé buena, 
Virgencita, que yo te adoro, y curame a ese hombre 
por que si vos guarés, podés. Acordate, Virgencita, 
que bueno y sano es que lo necesito yo...". 

Se quedó todavía un rato más arrodillado, después 
de terminada su oración, y al levantarse vio cómo 
en la penumbra del humilde altar, la luz de la lam-
parita se reflejaba sobre la hoja del puñal que la ima-
gen mostraba clavada en pleno pecho. Don Claudio 
se llevó su diestra al pecho: él también sentía allí mis-
mo otro puñal clavado; no pudo tocarlo porque lo 
tenía muy adentro. 

Pero el jefe político iba de suena. La lamparita 
seguía encendida, día y noche, al pie de la Dolorosa, 
mas cada vez habla menos probabilidades de que el 
milagro ocurriera. 

Efectivamente, una mañana, bien tempranito to-
davía, vino el yerno a buscarlo: —"¿Ya supo? El vie-
jo peló el ajo anoche. Vengo de pasar por allá, y es 
un hecho". 

El vengador frustrado escuchó las nuevas con 
amargo desagrado: entre-abiertos los labios y apreta-
dos los dientes, la expresión de su rostro cobró un al-
go de fiera acorralada. No habló. Volvió los ojos ha-
cia el altarcito con mirada rencorosa. Se fue junto 
a la Dolorosa. Cogió sin miramientos la lámpara que 
aún estaba encendida, y la tiró por una ventanilla 
que daba al solar. 
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Martín Rayo 
Conocí a Martin Rayo la tarde misma de mi 

llegada a San Juan del Norte, la antigua Greytown 
de los ingleses. Llovían sapos y culebras, esa tarde 
de julio, cuando el bote de gasolina silenciaba sus mo-
tores y se disponía a atracar en uno de los pequeños 
muelles, sobre el río. Un hombre nos esperaba de 
pie bajo la torrencial lluvia, sin sombrero ni capote, 
ni zapatos, vistiendo un pantalón azul sujeto a la cin-
tura por un mecate que le daba varias vueltas, y una 
camisola blanca, sin mangas. El cogió la cuerda ti-
rada desde el barco y la sujetó al poste de amarre, 
a paso sin prisa, sobre el muelle y rumbo al poblado. 
Los de la gasolina nos quedamos un rato más a bordo, 
esperando que la fuerte lluvia amainara un poco y 
luego saltamos también al muelle y salimos al pueblo. 

Ramón Enríquez, fiel a su papel de guía y cicero-
ne que en obsequio a mi había asumido desde que de-
jamos el atracadero de San Carlos, caminaba siempre 
a mi lada 

—"¿Qué tal te pareció el aguacerito éste, con 
que nos recibió San Juan?" 

—"¿Aguacerito? :Diablos! Si parecía que llo-
vian chuzos". 

—"Pues eso que a vos te asusta, aquí pasa como 
garúa". 

—"Hombre, Ramoncito..." 

Caminando hacia la Comandancia, sobre la calle 
principal y casi única de San Juan del Norte, pasa-
mos frente a una casa do madera, de dos pisos, con 
balcones y ventanas muy venidos a menas pero que 
en un tiempo debieron haber sido elegantes. En una 
de las ventanas del piso bajo estaba acodado un hom-
bre de vigorosos brazos desnudos, teniéndose la man-
díbula en actitud contemplativa. 

Apenas cabeceó contestando el saludo de Ramón 
y de algún otro de nuestro grupo. 

—"¿Reconocistes a ése?" —me preguntó Ramon-
cito. 

—"¿A quién? ¿Al de la ventana? No es el tipo 
que estaba en el muellecito?" 

—"Exacto. Pero no sabés su historia. Ni su 
nombre: se llama Martín Rayo". 

—"¿Martin Rayo? ¿Y qué tiene de especial su 
historia? ¿Se lució en alguna revolución? 

—"Qué revolución, ni qué pierna muerta! Ese 
hombre es un mártir... y yo diría que también es un 
héroe... Hay gente que dice que es un cobardazo 
sin entraña... Vamos a ver tu opinión cuando  yo te 
cuente las coses". 

A estas ya llegábamos a la Comandancia, un ca-
serón de madera, especie de hotel abierto siempre a 
los viajeros del interior, que son pocos y raros. En  

los amplios corredores de la Comandancia —tanto en 
el piso alto como en el bajo— hay muchos pilares y ar-
golla de donde colgar hamacas; en las esquinas, tina-
jones llenos de agua, y un lugar destinado a baño y 
servicios sanitarios en una caseta del patio, conectada 
a la construcción principal por una pasadizo o puen-
tecito de madera. 

Cerca de la Comandancia están las Galeano, due-
ñas del mejor y único restaurante de San Juan; y no 
faltan en la pequeña guarnición soldados serviciales 
que hagan gustosos algunos favores al viajero, tales 
como compra de cigarrillos, acarreo de agua y menes-
teres semejantes. 

Ramoncito me llevó a la Comandancia repitién-
dome que seríamos huéspeda bien recibidos del go-
bernador quien al final de cuentas sólo techo nos brin-
daba y quedaba, en cambio, convertido en nuestro 
invitado permanente  la hora de los aperitivos, por 
los que tenía manifiesta afición según pudimos com 
probarlo muy luego. 

Ramoncito era buen amigo del gobernador, como 
que un antiguo proyecto suyo sobra negocios banane 
ros lo llevaba frecuentemente a San Juan del Norte. 
Todo fue que se vieran para que cambiaron efusivos 
saludos y momentos después un ordenanza del gober-
nador iba camino de "La Colmena" a comprar una pa-
chita de cognac, con instrucciones de pasar al regre-
so por donde las Galeano, ordenando cubiertos para 
dos comensales y pidiendo prestados unos tres cristali-
tos. Pronto regresó el ordenanza y luego de la pri-
mera ronda, Ramoncito —casi siempre con la palabra 
— se dirigió al gobernador. 

—"Coronel, ¿Ud. conoce a Martín Rayo?" 
—"¿A Martín? Pues, claro! Es el mejor práctico 

de la Barra. Es decir, era: cuando todavía venían em-
barcaciones a San Juan". 

"—a qué cree de él, Coronel? 

—"Bueno, Ramoncito... eh... te diré lo que yo 
digo siempre que se trata de eso: que sólo Dios sabe"! 

—"¿Pero no cree usted, Coronel, que su conducta 
lo ha justificado? ¿Quién consigue a Martín fuera 
de su casa? ¿Quién es el que se ha tomado un trago 
con Martin Rayo después de la desgracia?" 

—"Bueno, Ramoncito, todo eso es cierto; pero 
también pueden ser cosas del remordimiento". 

La viva plática se interrumpió mientras Ramonci-
to servia una segunda ronda. Aproveché la ocasión 
para decirle algo: 

"Hace rato estoy oyendo hablar de Martín Ra-
yo. Me lo enseñó Ramoncito al pasar por su casa y 
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creo que fue la primera persona que vi esta tarde 
al arrimar a San Juan. ¿Quién es es ese Martín Ra-
yo y qué fue lo que hizo?" 

—"Pues has de saber —comenzó Romancito— que 
Martín Rayo, una vez, hace tiempo... 

El gobernador interrumpió en alto voz, a gritos 
más bien: 

"—No se deje contar ese cuento de Ramoncito, 
que ya veo que no lo sabe bien". —Y continuó—
"Ese cuento se cuenta con fecha y hora.. Aquí sólo la 
Beatricita Galeano lo sabe contar bien. ¿Usted no la 
conoce? No importa. Yo se la voy a presentar y la 
voy a poner a contárselo. Esa es su especialidad, el 
cuento de Martín Rayo. Ahora, si me voy a comer 
con ustedes, se la presento y después de comida la 
pongo a contarles el cuento, si lo cuenta Ramoncito, 
se pasea en él. Ya vi que no lo sabe bien, mientras 
que la Beatricita... 

El gobernador se interrumpió para tomar la copa 
servida. Ramoncito me miró entre corrido y contra-
riado. Luego dijo: 

—"Ya está, pues, Coronel. Que lo cuente la Bea-
tricita que ya sé yo que lo sabe bien, como que sólo 
y mí me lo ha contado cuatro veces. Por algo dice la 
gente que la Beatricita está enamorada de Martín". 

—"Eso no es cierto!" replicó vivamente el go-
bernador. Yo conozco muy bien a las Geleano. Lo 
que pasa es que la muchacha tiene alma! Y en este 
desgraciado pueblo, como no hay hombres, apenas 
una mujer le dice adiós a un hombre, ya la gente em-
pieza a decir que está loca por él! La Beatricita Ga-
leano tiene alma y tiene escuela!" 

Y dicho esto el gobernador volvió a llenar las 
copas y mandó al ordenanza que fuera por unas bo-
quitas donde las Galeano. 

Para la llegada de las boquitas ya hubimos no-
sotros de mandar por más cognac, que a iniciativa del 
gobernador se le dijo al ordenanza que lo llevara a 
casa de las Galeano, donde nos trasladamos a esperar-
lo; y a comer. 

La Beatricita Galeano resultó ser una joven agra-
ciada, de buena estatura, ojos oscuros y grandes, ce-
jas como tiradas de una sola pincelada feliz, boca 
grande y labios rojos y nariz de muchacha preguntona, 
algo alzadita; nariz respingada, decía Ramoncito. Bea-
tricita era la menor de tres hermanas, de las cuales 
la mayor podía tener bastante edad para haber sido 
su madre. 

Tras la presentación un tanto retórica, de que el 
gobernador se encargó y sin más rodeos, el mismo 
agregó que yo quería conocer la historia de Martín 
Rayo, y que como en San Juan nadie la contaba como 
ella... —"Pues a usted le toca, Beatricita!" 

La muchacha me miró como si aceptara la pro-
puesta, pero no era cosa de soltarla allí mismo, cual 
si se tratara de una recitación; nos brindó asiento al-
rededor de una de las dos mesas del restaurante; se 
apresuré a ordenar un cubierto más para el goberna-
dor y dispuso las cosas en relación con la segunda pa-
chita de congnac, aunque no aceptó el galante convite 
de Ramoncito para que nos ayudara a consumirla. 

La charla siguió animada por un rato más y aun-
que el gobernador insistía con Beatricita tocante a 
lo de la historia, ella encontró el modo de evadirse de 
comenzarla hasta no parecerle oportuno; y efectiva-
mente vino la ocasión por su propio peso y Beatricita, 
segura de la atención de todos y tras impartir algu-
nas órdenes que suponían poco movimiento en la sa-
la-comedor, dirigiendo sus mesurados gestos a mí más 
que a los otros, empezó: 

—"¿Ya usted conoció a Martín?" Y sin esperar 
respuesta, continuó:.—"Seguramente si, cuando atracó 
su bote, porque él es el agente postal y debe de ha-
ber estado en el muelle". 

"Bueno, pues ya vió que el hombre es joven, fuer-
te; que no tiene traza de malvado ni de cobarde". 

"Hay que saber que Martín Rayo tiene cuatro hi-
jas mujeres, las dos mayores ya solteritas Y un solo 
hijo varón... tenía. Se llamaba Tito y venía cre-
ciendo grandote, fuerte, hombre! como Martín, que lo 
adoraba. Además, Martín no tenía mujer, era viudo, 
era el papá y la mamá de sus cinco hijos, sin más fa-
milia ni más nadie en el mundo. Su esposa era tica 
y aquí la mató el paludismo. Aquí nadie muere de 
viejo, ni de nada. Aquí el paludismo se encarga de 
matarnos a todos". 

(El gobernador, tras un cabeceo de sueño, se in-
corporó, y cuidando de no hacer ruido sirvió una nue-
va tanda de cognac). 

"Martín era el práctico del puerto, cuando esto 
era puerto, y siempre que le tocaba salir de día se 
llevaba a Tito en su lancha. Tito le ayudaba a remar, 
ya estaba aprendiendo el oficio. Por aquí pasaban las 
más de las veces.  porque aquél no era el Martín de 
ahora... Entonces conversaba, bromeaba, era alegre 
y popular. ¿Esos ojos de muerto que tiene ahora...? 
¡Qué va! ¡Martín era otro! 

"Pues una ve; un nueve de enero, como a las cua-
tro de la tarde, con los nortes ya rotos, le tocó salir. 
El no quería llevar a Tito esa vez, porque los nortes 
estaban soplando mucho, pero.., la desgracia! el mu-
chacho... que debía ir! Bueno, pues, se lo lleva! 

"Martín mismo me lo ha contado a mí. No que-
ría llevarlo! Como que lo presentía... Pero cuando 
las cosas van a suceder! Bueno, pues, se lo lleva: sa-
lieron juntos, el muchacho al timón, Martín al remo. 
A poco andar, los nortes que aprietan! Dice Martín 
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que estaban a medio camino entre la costa y la embar-
cación que los esperaba; que él vió el chubasco po-
niéndose y pensó en los pasajeros y en que regresar 
a la costa contra el viento para dejar a Tito y volver 
solo, hubiera sido cosa de horas". 

"Lo perdió la confianza. Echó para adentro. 
Cuando parecía que ya iba a alcanzar la embarcación, 
el chubasco se le vino encima. Lo arrió sobre la barra 
casi sin tocar ni la espuma. El botecito era como una 
semilla de alga entre aquellos metes de agua. —
Agárrese mi muchachito! decía Martín, y las olas pa-
saban encima del bote. Qué timón! Ni qué remos! 
Sólo agua, la que llovía, la que hacía bailar al bote, 
la que pasaba forcejeándolos! Y la tempestad oscu -

reciéndolo todo!" 

Con nuevo tono de voz, Beatricita me interrogó: 

--"¿Ha corrido usted un chubasco en este rincon-
cito del Caribe?" Y otra ves sin esperar respuesta. 
—"Sólo el que lo ha corrido sabe cómo el mar se 
enloquece de furia! Goletas que ha cogido frente a 
San Juan han Ido a aparecer en Cuba! Es cosa sabi-
da. Esos chubascos de enero son el terror de loa ma-
rinos". 

"Y en lo oscuro, solos, íngrimos, no más Dios con 
ellos, Martín y Tito, rezando y esperando la muerte. 
Subían sobre las montañas de agua, y se precipitaban 
del otro lado, casi a plomo! —;Agárrese, hijito— era 
todo lo que Martín decía". 

"¿Cómo quiere usted que no se angustiara el co-
razón de un padre? El mismo Martín dice que en esos 
momentos sólo un hijo tenía él, que era Tito, y que 
lo amargo de la sal le parecía que era su propio llan-
to, por que si él sentía que se estaba agotando ¿cómo 
estaría ya el muchacho? Por milagro no más había 
aguantado tanto. Pero el chubasco seguía en plena 
furia". 

Beatricita Galeano tenía hasta la última gota de 
mi atención. Sentía yo también una viva compasión 
por aquel infeliz padre, impotente ante los elementos 
desatados, de hacer nada por su hijo, por el único hi-
jo que en esos momentos tenía. Mis compañeros, 
aunque conocían ya la historia, escuchaban sin par-
padear. La negrita costeña mesen del restaurante, 
desde una esquina oía también en suspenso la triste 
historia de Martín Rayo. Y los ojos grandes y oscu-
ros de la narradora me parecieron más interesantes 
humedecidos por la emoción. Toda ella me parecía 
más guapa. Era evidente, sin embargo, que Beatri-
cita estaba enamorada de Martín. Ella siguió: 

"Los truenos arreciaban; las olas, el viento, la 
lluvia, todo arreciaba". 

"Ya estaba oscuro, oscuro! cuando un relámpago 
alumbró el mar y Martín vio que Tito ya no estaba 
en la otra punta del bote! Gritó! El pobre hombre  

gritó, llamó, maldijo! Enloquecido daba voces, aulli-
dos casi: Dónde estás, Tito, contestame!" 

"Cuando quiso incorporarse para tirarse al agua 
él también, una tremenda sacudida lo echó al fondo 
del botecito. Y fue allí, cogido del travesaño, cuando 
dice Martín que él se acordó que tenía también cuatro 
hijas, cuatro criaturas más que hablan quedado espe-
rándolo en San Juan". 

"Digan usted, ¿qué hacía entonces un pobre pa-
dre? Y cuando ya otra vez tenía el hombre a todos 
sus hijos en la cabeza, cuando se da cuenta de que él 
es único amparo de sus criaturas mujercitas que allá 
en tierra lo están esperando, lo más triste! en ese 
instante, oye entre el ruido de las olas, la voz de Tito, 
que lleno de una angustia mortal, desde lo oscuro lo 
llama: —Papá, Papacito!" 

"El ímpetu de su sangre lo manda tirarse al mar 
tras el hijo que lo llama. Pero ¿desde dónde lo llama. 
si la noche es oscura como una cueva del infierno? 
El sabe que Tito está perdido, que aquellas olas lo es-
tán devorando, y que si él deja esa cáscara del bote 
también está perdido! Poco después de aquellos pen- 
samientos que fueron todos cesa de instantes, Martín 
se resuelve: tras una segunda llamada que lo oriente, 
él también irá al agua, aunque allí está la muerte es 
perándolo". 

"Pero sólo hubo más olas y más lluvia y más vien 
to, y Tito no volvió a llamar. Allí se quedó Martín, 
hecho piedra, en angustiosa alerta el oído, que espe -
raba la voz idolatrada... Allí estaría todavía Mar - 
tín, inconsciente del peligro, insensible al frío y a la 
lluvia, o,yendo no más, o esperando oír". 

"No pudo ni siquiera llorar. Cuando al día si-
guiente volvió a San Juan, sólo y desgraciado, y lle-
gó a su casa, tenía el aspecto de un loco, los ojos de 
un sonámbulo. La gente que lo vió pasar lo siguió 
hasta la puerta, pero nadie se atrevía a decir una 
palabra. Y no fue hasta que sus hijitas lo rodearon 
y que una de ellas dijo: —¿Y Tito? que Martín Rayo 
se desplomó hasta el suelo, partido en llanto, ahogán-
dose hasta no poder contestarle..." 

La pausa final de Beatricita la aproveché yo para 
respirar. Me habla hecho un nudo en la garganta 
el desgraciado episodio de Martín Rayo, y me lo ima-
ginaba todavía hecho piedra, cogido al bote con los 
ojos cerrados —porque para nada le servían los ojos 
— aguzando el oído en atisbo de la segunda llamada, 
que nunca llegó. 

—"Y ahora, —me preguntó a mi Beatricita con 
aplomo— ¿qué dice usted? Ese hombre es un cobarde, 
o es un mártir?" 

En vez de responderle, sorbí los restos de mi co- 
pa, volviéndome un poco para que Ramoncito no me 
viera los ojos. 
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MARIANO FIALLOS GIL 

Nació en la dudad de León en el año de 1907; se graduó de abogado en la Univer-
sidad de Nicaragua en 1928 y fue profesor de secundarla y Juez de lo Criminal. En 
1943 inició una efímera vida política, siendo Ministro de Educación y más tarde embaja-
da del gobierno de Argüello, depuesto por las armas, y su Ministro de Relaciones Exte-
riores en el exilio. Su vida pública culmino en forma brillante al desempeñar por 7 años 
la rectoría de la Universidad Nicional, para la que conquistó la autonomía. Falleció en 
1964. 

Su obra en prosa incluye León de Nicaragua. Campanario de Rubén (1957) una co-
lección de estampas de la dudad; Humanismo Beligerante (1958) ensayos de interpretación 
humanística, histórica y filosófica; Horizonte Quebrado (1959) que recoge sus cuentos; A la 
Libertad por la Universidad (1960) ensayos sobre la vida universitaria; Panorama Univer-
sitario Mundial (1961) Salomón de la Selva, poeta de la humildad y la grandeza (1963); 
De Nueva Orleans al Cercano Oriente (1964), crónicas de viaje; El Proceso Cultural Cen-
troamericano (1964 

Bajo la lluvia 
Del aguacero iba quedando una llovizna. Afue-

ra se ola el atronador esfuerzo del río llevándose ár-
boles y reses. Siete días de agua recia. ¡Al diablo 
con todos los cultivos! 

Maradiaga ya estaba seguro de la pérdida. Im-
posible salvarse. Todo este tiempo lo ha pasado sin 
pensar nada, sin esperanzas de rescatar nada. 

Esto no es fácil para un hombre educado en la 
Universidad entre latines y metáforas, trajes aseados 
y uñas limpias. Esta atmósfera brutal de la edad de 
piedra, con todo su dinero enterrado en las siembras, 
está bueno para otra clase de ciudadanos, los que pa-
gan impuestos y laboran por la felicidad de la patria. 
Que los hombres del campo hagan ésto... bien.., que 
siembren el algodón y el maíz y a mueran de palu-
dismo. Pero que un hombre fino se meta en el lodo 
hasta la cintura.... Vamos. Un cadillac no le va a  
hacer competencia a un tractor. 

Ahora está oscuro y sólo las luciérnagas juegan 
al escondite con las pupilas. Deben ser ya las siete. 
Maradiaga frotó un fósforo pan buscar la lámpara 
de kerosine y cerró los ojos al destello. Huele a hon-
gos. 

Muera los grillos y las ranas ponen en la selva el 
mismo concierto de hace miles de años dejando una 
melancolía rabiosa y desordenada. 

La gente de aquí está acostumbrada a todo. Con 
un poquito de monte el hombre torna de nuevo a la 
animalidad. No hay más que empujarlo. 

Al principio resulta dificil entender a estos ga-
ñanes, pero con el tiempo va entrándose. Sobre todo  

cuando se tiene un poco de paciencia y algún dinero 
en peligro. 

Siempre que enciende luz recuerda algo lejano y 
ancestral porque la luz es símbolo de meditación y la 
primera señal de cultura que dio el hombre. Fue su 
primer conquista. Recuerda las primeras dificultades 
con estos ladinos cuando uno de ellos que hacia de 
jefe se llevó a todos los peones. Le estaban robando 
impúdicamente y se enfureció de tal manera que puso 
nockaut al líder de un solo puñetazo. Nadie protestó, 
pero al día siguiente no amanecieron los bueyes en los 
potreros. 

Fue entonces cuando se arrepintió de haberse me-
tido a agricultor destripando terrones como cualquier 
pobre diablo, mientras sus amigos tomaban whiskys 
en los clubs de la ciudad, explotaban al pueblo a la 
sombra del gobierno —a él que ya era pueblo— y se 
extasiaban con los ojos de hembras civilizadas. 

Lo que aquí es completamente distinto. Esto sí 
es un acto heroico. Sólo el hecho de venirse a meter 
aquí es mil veces más heroico que el arrojo de un sol-
dado... Y sobre todo pudiendo ejercer el oficio me-
jor remunerado del mundo como ea el de la política a 
la orilla del gobierno, de cualquier gobierno. Sólo se 
necesita ser un poco sinvergüenza, pero tal vez valga 
la pena. 

Aquí hay pésima comida, mosquitos, amibas y so-
ledad. Una terrible soledad entre árboles y huertas 
para largos días. Todos estos peones, además, son 
enemigos solapados. En fin— tal vez tengan razón. 
Tal vez sea la raza que se está vengando de este des- 
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cendiente de aquel capitán Mandinga o de cualquier 
otro chapetón de fuste. 

Alguno de sus abuelos dibujó alguna parrilla de 
cardenales sobre la espalda de alguno de los abuelos 
de sus peona. Tal vez por una mala mirada o por 
algún pequeño escamoteo. 'Todo se paga. Puede ser 
también que alguno de ellos sea pariente suyo. No se 
sabe. 

De todas maneras ahora está pensando de diferen-
te modo que como lo hacía en los largos corredores 
de su casa en la ciudad, bajo otra lluvia y frente a 
otros árboles recorteditos y podados, plantados en or-
den. Y está pensando también que los tipos más fu-
nestos de la historia de América han sido el Padre Las 
Casas y otros locos que nunca supieron que no sólo de 
Espíritu vive el hombre. Sin los esclavos indios na-
da de esta civilización americana se hubiera hecho des-
de México hasta los confines del sur. 

Bueno, pero estas meditaciones no están congruen-
tes con la brutalidad del monte, de la lluvia y de la 
noche... Se le adormecen de tedio, más que de sue-
ño, los párpados, y hay un buen pretexto para beberse 
esa media de guaro. La lluvia va calmándose. Aquí 
no hay calles, ni paraguas, ni taxis, sino que barro, 
cañadas y zancudos. Hay un retorno al río, a los ani-
males, a la tierra. La potencia de la raza ha vuelto 
con la noche... 

Llamó a la criada. Un poco de agua para tragarse 
este aguardiente que le queda. 
Maradiaga estaba sentado en la poltrona con los 

pies sobre la mesa. La sombra del zapato se proyec-
taba gigantesca en la pared. Para un hombre delica-
do esto era grosero, casi asqueroso, pero no había 
más remedio que adaptarse. De nada le servían los 
Diálogos de Platón que había traído para meditar, ni 
los Cuentos de Chésterton para distraerse, ni el Dia-
rio Intimo de Amiel para consolarse. 

La criada entró. Era una muchacha recién lle-
gada, color de hoja de milpa tostada por el sol de 
agosto. La tenue zaraza de su vestido se curvaba so-
bre los muslos. Tenla nombre bíblico: Rebeca, muy 
irónico en este desierto de agua. 

Se oyó el quedo rumor de sus pasos. El no se mo-
vió siquiera, pero adivinó el cuerpo nuevo en la oscu-
ridad rojiza como ráfaga de vida. 

—Traeme agua— alanzó a decir. 
Cuando se alejó, él se quedó pensando en la tra-

gedia de ésto: en su propia cara quemada por el sol, 
en sus brazos picados de mosquitos, en la ausencia de 
compensaciones física 

"No hay duda, pensó, a la raza y el paisaje que 
se están vengando". 

Las mariposa nocturna revoloteaban en torno r. 
la lámpara y pasaban rozando la delgada columna de 
humo negro, hasta que catan dentro, aleteando deses-
peradamente, como despidiéndose, hacia la muerte.  
Oyó los leves pasos de la muchacha y se volvió hacia  

ella tratando de adivinarla con sus ojos encandilados.  
Le pareció como una pintura impresionista, de con -
tornos indecisos 

Ella dijo: 
—Aquí está el agua, patrón ... 
Sus palabras tenían extraña tonalidad, tal come. 

si fuera un susurro de cualquier hembra del bosque.  
El se sintió un poco paternal y le miró los hombros 
sin intención, rozándole, ligeramente, el sedoso vello 
de los brezos. 

Se sirvió el agua y del ardiente licor del pueblo , 
 Afuera, en la montaña, todos los Insectos se amaban 

La lluvia había cesado. Los gérmenes estaban bro-
tando bajo los terrones. Sentía el pesado perfume 
la noche húmeda que contagia a las bestias. No vol-
vió a pensar en otra cosa. El y toda ley de la natu-
raleza. Aquella eternidad de transformaciones fuera 
de toda moral humana, punto que no es ni buena ni 
mala. Nacer, crecer, alimentarse, multiplicarse, mo 
rir, renacer ... Hitos de la vida y la muerte. 

Llamó despacio. 

—Voy, señor... 
Y apareció en el umbral envuelta en una sumisa 

gracia púber. Era un bello producto del mestizaje. 
Alguno de los abuelos españoles de él soltó, quizás, 
las negras trenzas de alguna abuela de ella y la acari-
ció con dulce rudeza en señal de posesión. 

El la quedó viendo y se fijó en la reposada ondu-
lación del cabello y en el color dorado de la piel, más 
dorado por el reflejo de la lámpara, cuya luz esculpía 
sombras sobre la blusa. 

—...Rebeca... volvió a llamar, casi sin objetivo. 
—¿Qué dice, patrón? 
Sin notarlo, este Maradiaga de ahora, sin espada, 

ni chupas, ni collarines, sintió una vaga confusión. 
Pensó que era tal vez un cierto lastre de la democra-
cia porque de seguro, alguno de sus antepasados se-
ñor de altas vocea, no se confundida al tomar a las 
hembras de estos lados con derecho de señorío. Pero 
él, ya civilizado, y a pesar suyo, democratizado, tro-
pezaba con el obstáculo del consentimiento. 

Ella adivinó con el Instinto misterioso de la espe-
cie. Bajó los ojos... El se incorporó reaccionando 
ante cualquier reflexión. AM son las noches inmen-
sas del monte abolidas de palabras. 

Su figura se proyectó en la pared junto a la de 
ella. 

—Mira la sombra... 
Ella miró y se puso encendida. 
El pensó que a la abuela de ella no se le había 

visto el rubor y tuvo una sonrisa para el abuelo Ma-
radiaga. Esto era mejor, a pesar de todo. 

Habla una dulce ráfaga interior. La tomó de las 
manos. 

Afuera, la noche estaba cargada de sagrados pó-- 
lenes. 
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Horizonte Quebrado 
Cuando murió Sandino decidió venirse a las lla-

nuras. Era distinto el paisaje de su tierra segoviana. 
Aquél, un horizonte hecho a dentelladas, éste tirado 
a cordel. la sorprendió aquí la pereza de los caminos 
tendidos en el llano, tan diferentes, y el infinito de su 
mirada perdida en el lomo del mar. 

Su instinto quería lavar la pólvora de tantos años 
terribles, vida como el horizonte de aquellos paisajes. 
Había que limarlos en el llano, tender al sol su con-
ciencia, desgastar la voluntad de guerrear... olvi-
darse. 

Se deslizó de la cordillera por el camino polvo-
riento; para sus piernas de potro no era necesario el 
potro; para eso subió duros repechos en largas jorna-
das y se hizo una salud salvaje. 

Su juventud primera quedó diseminada en las 
brumas de la noche segoviana rendida en la distan-
cia; su manta no cobijó mujer alguna; apenas el fusil, 
caña que le sopló la vida, calentó los sueños ingrávi-
dos. El amor, tal vez, se desplazó violento en cual-
quier hembra conmovida de miedo. 

Ahora era diferente. 
Caminó. Bajo el alero de paja de una cabaña en-

contró sombra en hilachas. 
—Buenos días —dijo con ligero acento segoviano... 
—Dios lo bendiga... 

La muchacha hecha de barro, agazapó instintiva-
mente su sonrisa. Le dio de beber y comer. El po-
día haberse relamido de inmediato con la presa en-
frente, pero había una suave voz en la niña de piel 
de níspero que dulcificó loa ojos; un balanceado andar 
que meció su celo. 

Y se quedó en la comarca. Un huertero viejo le 
vendió el predio lindante. Se anudaron a su cuello 
de forastero las miradas desconfiadas de los vecinos. 
Esta gente siempre teme algo porque la experiencia 
les advierte el peligro del hombre extraño. 

Pero había que trabajar. Arregló el alambrado de 
la huerta, empajó la casa, removió la tierra con yun-
tas alquiladas, repartió el maíz en los surcos. 

Y en las noches tibias y húmedas de mayo, en la 
pubertad de la tierra, aspiraba nostálgico el perfume 
diluido en el campo, con las aletas de la nariz abiertas, 
como bestia sin pareja, como potro repleto de ausen 
cias. 

Algunas tardes se atrevía visitando a la niña. 
Discretamente le daba a entender que todo aquel afa-
narse bajo el sol, encorvarse a la tierra hasta desfa-
llecer, era para que, algún día, le llenan ella el hue-
co de su tapesco de varas de guásimo en las noches 
calladas y truncas. 

—El año que viene sembraré también frijoles... 
—Ojalá que no le venga el chapulín agora... 

—a por qué? Ya verá después. Si alguien quie-
re venirse conmigo hasta yunta propia y cuajada de 
mis vacas tendremos... 

La milpa se estaba poniendo rubia; era rubia la 
tierra con el vello de todos los maizales huertanos 
inclinándose suavemente con la brisa, mano de mu-
jer sobre la piel de la tierra. Rubia bajo el sol de 
agosto, bajo este claro cielo sin secretos. 

La milpa granada estaba ya de dobla; había que 
cuidar la del animal del monte y del que anda en 
dos patas, no fuera a ser que el mapachín vestido se 
la llevara...  

Recorriendo el sembrado observó un día que al-
guien había desflorado unas mazorcas y decidió es-
piarlo. Las huellas del pie desnudo se salían del sem-
brado y se perdían en el trajín del camino. De se-
guro en cada viaje se cargaba una zurronada. 

Era necesario vigilarlo de noche. Para ello aper-
cibió la escopeta y se fue a esperar tras unas matas. 
Así se le venía a los labios una sonrisa maligna de 
recuerdo allá en la tierra lejana, cuando en acecho, 
durante muchas noches, sin que se le acelerara el 
corazón por la costumbre, esperaba alguna patrulla 
para sorprenderla y despojarla. Sincronismo de ame-
tralladoras agujereando el claro cielo, el tiro del fu-
sil perdido en la noche... 

Pero aquí no. Aqui solamente trataría de asus-
tar al ladrón y nada más. Eso era suficiente para 
que no volviera. Almacenaba muchas ilusiones como 
para echarlas sobre el pasado. Este era un nuevo 
compartimiento. Desde lejos había venido al llano 
para tenderse suavemente en la vida apacible amando 
a su pareja. Ya no era animal mostrenco, o, como 
tigre o coyote. 

Tendió la mirada sobre la huerta. Sus ojos com-
placidos se extasiaron en la noche diáfana. Al extre-
mo, contra el horizonte, un Mito de luna sobre la ca-
baña de pajas, era como pico de garza peinándose las 
plumas. ¡Para quien tuviera entre sus duros brazos 
a la muchacha aquella color de milpa sazona! 

De repente se oyeron ruidos de pasos tímidos que 
se acercaban triscando, muy cautelosamente. Vió 
cómo la sombra de un hombre se inclinaba levantando 
cuidadosamente el alambre alto del cercado y pasaba. 
Su corazón, mucho tiempo en barbecho, saltó dentro 
del pecho encabritándose. 

Creyó al principio que el intruso se metería a la 
huerta para saquearla. Pero no. Se vino por la ron-
da a la sombra de los tigüilotes y pasó a la huerta ve-
cina. Se detuvo indeciso y luego empezó a silbar li-
geramente... 
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Fue una sorpresa trágica para su corazón alicaí-
do... Aquella sombra había llamado a la niña y 
ésta se venia jubilosa con su suave piel de fruta rubia 
iluminando la noche. 

Ni lo supo ni se dio cuenta cómo. Pero lo cierto 

es que cogió un tizón y le prendió fuego a la casa. 
Brasa prendida su corazón quemándole la vida. Bra-
sa encendida quemando todo aquello que había soñado. 
Perro rabigacho tornó a su paisaje quebrado, mientras 
la noche azul se teñía de rojo con las llamas. 

FERNANDO CENTENO ZAPATA 

Nació en la ciudad de León en el año de 1922 y estudió Derecho en la Universidad 
Nacional, obteniendo  su titulo de abogado; durante gran parte de su vida residió en la ciu-
dad de Managua. donde ejerció su profesión, lo mismo que el periodismo; fue también pro-
fesor universitario. En 1956 fundó el Club del Libro Nicaragüense y años más tarde la edi-
torial Siglo XX. En 1967 se trasladó a la ciudad de León para dirigir el diario El Univer-
sal. 

Ha publicado dos libros de cuentos: La Tierra no tiene Dueño (1960) y La Cerca 
otras Cuentos (1963). En 1955 y en 1958 obtuvo consecutivamente el Premio Nacional Ru-
bén Darío y ganó en 1958 los Juegos Florales de Quesaltenango. 

Cuando se llega la hora 
Fue la mujer la que corrió a su hombre; porque el 

pobre ya no podía trabajar y si trabajaba se enfer-
maba y si se enfermaba era una carga para ella y para 
los hijos mayores. 

La mujer prefirió quedarse solo y seguir criando 
por su cuenta a los hijos menores; porque ella siem-
pre había sido una mujer de "ñeque" y no necesitaba 
ya de aquel viejo "enclenque". 

El viejo agarró los pocos trapos que tenía, hizo 
un motete, tomó su sombrero y salió del rancho sin 
despedirse de nadie ni de sus hijos, ni del menor que 
era su adoración, porque los otros siete eran más ape-
gados a la madre. 

La tarde se hizo solidaria con el dolor del viejo: 
se puso nublada, allá al Poniente, unos gruesos nuba-
rrones poniente de vez en cuando vendajes al cre-
púsculo, y sobre los llanos corrían sombras precipi-
tadamente, luego aparecía el sol, alumbraba por pe-
dazos la inmensidad del llano y volvía a ocultarse; 
salía nuevamente para darle claridad a algún recodo 
del camino y volvía a desaparecer. 

Era una de esas tardes muertas en que predomi-
na un color opaco de ceniza y un morado que va bus-
cando al lila. Tarde horizontal, sin espiritualidad: 
en lontananza solo es posible ver la silueta de alguna 
bestia pastando con indiferencia y el cruzar rápido de 
los pájaros regresando a cuidar de sus polluelos. 

Loa ojos de Euleuterio Sánchez, así se llamaba el 

viejo, no fueron indiferentes a toda aquella demos-
tración de solidaridad. 

Para él la naturaleza era su mejor amiga, su me-
jor compañera. Quién como los árboles y como los 
ríos y como las piedras, y como todo aquello que era 
nacido de la madre tierra, para comprenderle mejor? 
Por eso a él le gustaba salir solo: y si estaba conten-
to, se sentaba a la orilla de un río, bajo la sombra de 
un árbol, y allí comenzaba a reír, a gritar, a cantar, 
incluso, muchas veces se desnudaba, y así permane-
cía tirado sobre la yerba; cuando estaba triste, bus-
caba el llano, buscaba un árbol solitario en medio 
del llano, generalmente un jícaro sabanero, y allí per-
manecía por horas enteras aguantando sol, y abriendo 
los ojos hasta cansarlos, luego se iba a recostar sobre 
una piedra y comenzaba a golpearla con los puños, 
cuando ya sentía dolor en los huesos, regresaba a su 
rancho y se tiraba sobre el taparo. 

Eleuterio Sánchez, a los pocos años de juntarse 
con su mujer, habla comprendido su error; él era ya 
un hombre entrado en atoe y ella a mesa espigad' 
y nerviosa como una potranca de albarda. 

Se conocieron en una fiesta patronal del pueblo —
para eso se hacen las fiestas patronales en los pue-
blos— él iba bien montado: llevaba un potro color 
dorado que era una estampa, su potro bailaba por ca-
minar al son de la música con que en la plaza se ce-
lebraba el triunfo de un jinete, él iba montado sobre 
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una hermosa albarda que lucía un bien trabajado 
"curtido". 

sombras triangulares sobre el llano, a la calda de la 
tarde. 

Ella, Lucía, así se llamaba aquella moza, era tam-
bién una estampa de mujer, los dos eran de la mis-
ma comarca, ella era de piel morena y lisa como la 
piedra de los ríos; de cabellos largos y bien cuidados, 
como él cuidara la dorada crin de su potro; de ojos 
brillantes, como son de brillantes los ojos del tigre en 
las noches oscuras; de cuerpo duro, recto y ágil que 
se sacudía al menor movimiento, como esos cuerpos 
de potrancas que tiemblan al menor roce del aire. 

Toda ella era como un plantía de caña en plena 
floración. Por eso cuando él la vid en la fiesta, junto 
al ruedo, gritando de entusiasmo cuando un jinete 
cualquiera lograba dominar la tempestad desbocada 
de un potro salvaje, a sintió resuelto a jugarse el todo 
por el todo. Y pensamiento y acción se hicieron uno: 
violentó su potro, soltóle de pronto las riendas y la 
bestia dio un salto, cayó junto a ella, Ella se volvió 
asustada, sorprendida, él no le dio tiempo de hablar, 
ni de pensar; la tomó de la cintura y la subió, ella 
quiso protestarle, abofetearle el rostro, arañarlo, mor-
derlo, enterrarle el puñal que andaba oculto, pero nada 
pudo, porque los brazos de Eleuterio la enrollaron 
hasta reducirla a la impotencia. 

Eleuterio la ahogaba a bese le mordía suavemen-
te, pero con ansias, las carnes que junto a los pechos 
hablan quedado desnudas en la lucha y luego la dejó 
caer al suelo, él partió a todo correr dejando a su paso 
una nube de polvo y a Lamía rabiando, envuelta en la 
ola de carcajadas de los espectadores. 

Ella, a sabiendas que no le iba a dar alcance, le 
ritó con violencia el puñal, que era lo único que podía 
hacer. 

La llama quedó encendida. Se volvieron a ver, se 
juraron amor eterno y se fueron a vivir solos. 

El trabajo y el amor pronto envejecieron a Eleu-
terio. En cambio ella por cada hijo que tenía, reven-
taba en nueva floración de sexualidad; brotaba en ella 
una naturaleza fresca, y a pesar del trabajo que le 
daban sus ocho hijas, siempre sus senos dibujaban  

e 
Cuando la mujer corrió a Eleuterio, éste se fue 

sin protestar. Se agarró al paisaje y se dejó llevar 
por el camino; caminó hasta donde aguantaron sus 
piernas, caminó primero sobre la tarde, después sobre 
la noche y luego sobre la madrugada, y allí se quedó, 
volviendo a ver para atrás y se dijo: ya estoy lejos, 
muy lejos de ella... 

Pero de pronto el relincho de unas bestias le lla-
mó la atención, y contempló, allá sobre una pequeña 
altura, que dos potros salvajes luchaban a muerte; 
un potro ya maduro, con otro en cuyos ojos brillaba la 
juventud. A un lado, como espectadora silenciosa, 
una potranca de albarda temblaba al solo roce del aire 
y observaba con todo su cuerpo aquella lucha; la po-
tranca se movía de un lado a otro, relinchando de vez 
en cuando, alzaba el cuello como para ver algo cuan-
do la lucha se vela indecisa, corría junto a ellos y vol-
vía a retirarse, rascaba el suelo coa las patas, alzaba 
la cabeza y pelaba los enormes dientes, brincaba a 
diestra y siniestra, hacia atrás y hacia adelante, se 
paraba en las patas traseras y con las otras dos hacía 
cabriolas en el aire. 

Mientras tanto, la lucha salvaje seguía. Por fin, 
el potro maduro cayó vencido, pero no se corrió, cayó 
sobre la tierra y el potro joven le remataba con los 
cascos delanteros, dejándole caer todo el peso de su 
cuerpo. 

El viejo Eleuterio no pudo presenciar aquel cri-
men, y fue a espantar al vencedor. Se oyó un relin-
cho, el potro joven salió corriendo, adelante iba la 
potranca, de pronto pararon, y, a e pleno sol, so-
bre la alta cima lanzaron un nuevo relincho desa-
fiante y comenzaron a acariciarse. 

El potro viejo iba muriendo poco a poco. Eleute-
rio esperó hasta que expirara, y cuando comenzaron 
a bajar las primeras aves de mide, el viejo siguió su 
camino. 

A la salida nuevamente del sol volvió a ver pa-
atrás divisó aún las aves de rapiña y siguió adelante 
más adelante; sobre otra tarde, sobre otra noche, so-
bre otra madrugada... 

El viaje 
Al pasar el vehículo dos mujeres desgreñadas es-

tiraron sus huesidas manos para que se detuviera. 

—Indias brutas —dijo el chofer—, como si es ca-
ballo el que voy manejando. 

Las mujeres discutieron el precio de la "levada" 
con el conductor. Al fin treparon. 

La primera saludó con las encías al subir: los 

dientes delanteros se le habían escapado, dejando una 
ventana abierta por donde le silbaban las palabras. 

Con la segunda, subió la "marimba": siete cari-
tas lánguidas y alunadas —como mangos alunados—
dos gallinas, un perro flaco y sarnoso, un gato cheli-
coso, con una quemada de manteca caliente en la cara, 
y un motete de ropa sucia, que hedía. Todos ellos 
también hedían. 
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Se sentaron juntos, apiñados, miedosos, como que-
riendo darse calor, las mujeres en medio, los cipotes a 
los lados, uno iba chineado, la mujer lo arrullaba y 
trataba de cubrirlo con unos harapos andrajosos que 
si le tapaban la carita se le salían los pies. El mu-
chacho iba emberrinchado. 

¡Va con la calentura o es que lleva hambre 
este jodido! —le dijo a la compañero que llevaba otra 
cipota cargada. La criatura volvió a verla con unos 
ojitos rojos que le salgan de unos párpados hinchados; 
tosía con dificultad, como si una mano le apretara la 
garganta, se retorcía, por los pies y la carita— carita 
de ángel de iglesia abandonada, le iba brotando el 
sarampión. 

la mujer ya no aguantó más, porque todos los 
del "chuncho" le iban protestando por el berrinche y se 
levantó la camiseta para darle de mamar; el mucha-
cho no mamaba, pero ya llevaba un tapón en la 
boca, un tapón sucio, negro, tierroso, con unas venas 
moradas y gruesas que se le metían en la boca. El 
muchacho se durmió o se desmayó, pero terminó el 
berrinche y terminaron también las protestas. 

• 

El vehículo que iba sin escape, hacía un ruido de 
los demonios y rubia en primera la cuesta del cerro, 
un cerro panzón, que llevaba la carretera apretada a 
su barriga, como un fajara 

La mayorcita de aquella extraña carga, una niña 
de siete años, seguía con los ojos el paisaje, unos ojos 
amarillos; su pelito lacio, suelto al viento, hacíale 
cosquillas a la otra hermana que se le recostaba en el 
hombro, ésta iba mareada, sudaba helado, por fin 
vomitó sobre las gallinas, las que no hallaron qué co-
mer en aquél vómito blanco, chirre, espumoso. El 
perro lamió, la sombra húmeda que había quedado 
pegada en el piso. 

La muchachita se sacó un sonoro coscorrón en la 
cabeza. 

Sobre la carpa del "chunche", el sol hervía, y los 
frágiles espejos del viento quebrábanse al pasar. 

Siguiendo la carretera, volaba un rio con sus lí-
quidas alas, por fin, como una lanza, se metió en el 
monte y desapareció... 

Una mujer ciega, con una cara picada de virue-
las "volaba" a las criaturas porque la iban apretando. 

—Muchachos brutos, parecen animales —les dijo 
la ciega con voz colérica. 

Los muchachos, al verla, le tuvieron miedo y se 
enrollaron como un yagual. 

—Va pues, —contestaron las mamas, y el ruido 
del motor hizo chingaste las demás palabras, que le 
salían silbando por la ventana de la dentadura de una  

de ellas, envuelta en la saliva prieta de su chilcagre. 
La vieja al oírlas, abrió los ojos, no vio nada, y 

se quedó callada. 

• 

A la entrada del pueblo, el "chunche" se paró en 
seco, se sacudió el polvo violentamente y siguió tem-
blando su parálisis. 

Todos los del "chunche" también temblaron. 

El conductor, un negro con una negra concien-
cia, saltó de la cabina como una fiera en acecho y co-
menzó a cobrar: siete... ocho... nueve córdobas... 
El niño de pecho también paga... 

Las mujeres esculcaron el motete, lo revolvieron, 
y dentro de los trapos sucios que hedían (ellos también 
hedían), sacaron loa "ríales" y comenzaron a contar... 

La mano del cobrador a abría como una maldi-
ción: cinco puñales de avaricia clavados en el corazón 
de la miseria. 

—Señor, rebájenos que no nos queda ni para la 
comida, mire que no hemos pasado bocado desde que 
salimos... 

El "chunche" pitaba y pitaba, iba atrasado en su 
itinerario. El conductor al despedirse le arrebató de la 
mano el último peso a la mujer, y la mano quedó va-
cía, como el estómago de aquella extraña tropa. 

El niño de pecho sufrió un ataque y otro y otro: 
se retiraba, se encogía, se iba poniendo morado, la bo-
quita espumosa y torcida, los ojitos brillantes; otro 
ataque, por fin un suspiro... 

La madre gritó, todos los cipotes también gritaron. 

El "chunche" salió huyendo, envolviendo con su 
ruidaje las lamentaciones. Los gritos de angustia y 
de dolor se partieron en el filo de aquel rayo de sol 
que caía indiferente sobre la tierra. 

Los curiosos acudieron con los ojos abiertos, abrie-
ron la boca y, alguien caritativo, propuso comprar las 
gallinas: —Ocho pesos por las dos... 

—Si me costaron cinco cada una, señor, no me 
haga perder... Por caridad, señor es una ayuda... 

—Siete cincuenta, si se resuelve ya... 

—Siete, si los quiere. y antes que me arrepienta. 

La mujer tomó los siete pesos. De sus brazos se 
le escapó un soplo de vida; que como una hostia arru-
gada se hundió en el misterio... 

En la extraña tropa iba uno menos. 
La tierra estaba caliente, hervía... 

La mujer cargó con el perro que lloraba, y  siguie-
ron el viaje... 
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El bote 
—a ese es suyo? 

—Sí; también aquella otra —me dijo señalando a 
la muchachita. 

—Ven!, vos, dé los buenos días, malcriada. 

La muchachita era toda dundita, a parada a una 
palomita de barro. 

—Aquellos otros son también mios —nos dijo la 
vieja señalándonos a otros negritas que estaban ja-
lando agua. 

Con nosotros andaba el Sultán, el perro de la fin-
ca. Ala vieja le gusté el animal, le pasé la mano por 
el lomo y me dijo: 

—¿Y éste que corre? 

—Pies todo —le contesté. 
—Es bueno —me dijo y le sobé la cabeza. 

—¿Y aquí vive sola? —le pregunté yo. 

—Unas veces —me dijo. 
El rancho de Los Robles mejor parecía una jaula. 

Había adentro un cocinero, un jicarero con unos tarros 
y un guacal en un banco tapado con un trapo sobre 
el que estaban pegados un montón de chayules. 

Nosotros nos habíamos venido por el camino para 
entrar al rio por la loma de Los Robles porque el lla-
no estaba lleno. 

—Señorá —le dije yo a la vieja— me puede faci-
litar un bote? Le voy a pagar el alquiler. 

—Si no hay bote —me contestó. 

—¿Y ese no es de aquí? —le dijo señalándole uno 
que estaba amarrado en la orilla. 

—Ese bote no. 

¿Y por qué? 

No me contestó la vieja; a mí me pareció raro. 
—Vea —le volvía decir— y por qué no me lo 

alquila? 
—No —me dijo— no se puede, ese bote no se 

alquila. 

Entonces ya no le dije ni media palabra de bote. 
Pero al rato y sin volver a verme, como al no fuera 
conmigo. Cogiendo de un lago para otro, apartando 
un taburete, arreando una gallina, pepenando un pa-
lo, me fue diciendo: 

—"Ese era el bote del difunto Pedro. Yo vine 
aquí de la Azucena, hace años, de aquí era él. El 
hizo este rancho y yo le tuve estos hijos. Pero él se 
me enfermó del bazo, se me fue poniendo mayate, ma-
yate; no hubo remedio que le llegara, arrojó la bilis, 
después solo los huesos era, hasta que quedó en ánima. 
Este bote era dél". 

La vieja se levantó a arrear un chancho que se 
estaba rascando en la pata del cocinero, después vol-
vió y siguió: 

—"Y no le gustaba que se lo tocare nadie". 
—Panchó! —le gritó al muchacho— ¡Ve a ver 

si no anda la yegua en los siembros! 
—"El dijo que ese bote era dél" —me volvió a 

repetir la vieja. 
—Julián! —le gritó al otro muchacho, que anda-

ba con un mecatito—. Andá tameme unos palos pal 
fuego. 

Luego la vieja se levantó de donde estaba. 
- Yo lo ocupo —me dijo y se volvió a sentar. 
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El Vuelto 
Nada de embarcación? 

—Nada amigo... tal vez en la tarde. 
—No creo. 
—Tal vez amigo... tal vez —repitió el otro. 
—¡Ojalá, pues...! —dijo don José. 
El otro iba con una van de pescar y un saquito; 

pero se quedó parado, malicioso, viendo a don José 
que iba atravesando la calle, después la acera y en-
traba a la pulpería que quedaba a un lado. 

—¡Ehs! —se dijo el otro. Esperó un rato allí 
y después se fue al muelle a pescar. 

—¡Buenos días! ¡Buenos días! ¿Qué no hay 
nadie que despache? 

—¡Ai va! ¡Ai val —gritaron de adentro. 
El ruido de los platos en la cocina y el olor de la 

manteca frita se venían hasta afuera. 
Una vieja salió por una puertecita del fondo. La 

vieja alzó la vista para ver quién era. ...Y se asus-
tó; pero pudo disimular agarrándose el delantal con 
las manos. 

—¿Qué quería, don José? —le preguntó tem-
blándole la voz. 

—Que si tiene puros... 
—Están solo de los chiquitos. 
—Bueno. 
La vieja se acercó a la mesa, destapó el tarro de 

los puros y revolviéndolos adentro con la mano, volvió 
la cabeza y le preguntó: 

—¿Cuántos va a querer? 
—A ver... —dijo don José— deme cinco reales 

¿a real son? 
—A real —dijo la vieja, sacando los puros. 
—Bueno pues, deme cinco. 
La vieja le pasó los puros. Don José los olió y 

le dio a la vieja un billete. 
—Uhmm! como que no voy a tener suelto, don 

José. 
—¿No tiene vuelto?... Pues al me los da des-

pués. 
• 

La vieja se fue para adentro a ver la cocina. 
Don José se quedó allí como otras veces; as fijó en 
una muchacha que estaba barriendo y se le  acercó. 

— a estás sirviendo aquí? —le dijo. 
—Si —le contestó la muchacha empujando la ba-

sura. 
—De dónde sos vos? —le preguntó— de San 

Carlos? 
—No —le contestó— de aquí no más de Santa 

Cruz. 
—Ah! —dijo don José— ... y aquí vivía 
—Si 
—Cómo te llamas? 
—Carmen. 
—¿...Y no salís? 
—¿Adónde voy a Ir? 
—Ah!... pues por si... ¿que no te gusta pasear? 

La muchacha lo quedó viendo... dio la vuelta, 
sonrió y le dio un escobazo al perro que se levantó y 
se fue a echar bajo la mesa. 

• 

¿Qué te dijo ese hombre? —le preguntó la vieja 
a la muchacha. 

—Nada... que si era de San Carlos. 
—Ah! 
La vieja olió la sopa y con la cuchara sacó un 

poquito que echó en su mano y después la probó. 
—Pasame la sal —le dijo a la muchacha. 
La muchacha le trajo un huacal viejo con sal. 
—Te he dicho que no andén hablando con extra- 

ños. 
La vieja levantó los hombros y se sentó. La 

muchacha recogió una astilla del suelo, la metió en el 
fuego y después se fue al patio. 

• 

Don José llegó al muelle y encendió un puro. 
Idiay don José —lo saludó el otro que estaba 

pescando. 
—.. Adiar —le contestó don José— ...ha co-

gido algo? 
—Ni uno. 
—Mal día —dijo don José. 
—Malo para unos... bueno para otros... —le 

dijo sonriendo el otra 
Don José se puso a caminar por el muelle. 
El otro sacó la cuerda del agua, le puso otra car-

nada al anzuelo y enseguida lo tiró más largo. 
—Va llover! —dijo. Después amarró la punta de 

la cuerda a un poste del muelle y se vino a platicar 
con don José. 

e 
—¡Carmen! ¡Carmen! —gritó la vieja. 
- voy! —le contestó la muchacha y se vino 

para donde ella. 
—¿Onde estabas? 
—Afuera, sacando unos trapos. 
—El lunes que venga Clemente te vas a ir con él 

—le dijo. 
La muchacha hizo un gesto de tristeza con la 

boca. 
—El lunes... —repitió. 
—Sí hija. 
La vieja se sentó en el taburete y la muchacha 

se le acercó a un lado y la quedó viendo. 

e 
Don José oyó al otro lado con la boca abierta, botó 

al agua el puro que estaba fumando y pálido le pre-
guntó: 
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lo sabe? Es que usted 
José; tanto tiempo de 
no sabe nada... Ah; 

a la pulpería me supu- 

—j...Y quién te dijo? 
—Jesús... y eso quién no 

no había vuelto por aqui don 
vivir en la Barra... y claro, 
pero yo desde que lo vi llegar 
se...! 

—...Y la vieja? 
—La vieja, si. ¿Si no era pariente de la difunta? 
El viejo Clemente la ha criado como su hija dél 

... y, cómo la quiere... y siempre vienea verla. 
Don José bajó la cabeza y suspiró. 

—Lo que es la sangre! —dijo el otro. 
e 

La muchacha no dijo nada. La vieja terminó de 
hablar y se levantó a menear la sopa. 

—Hay cosas en la vida, hija... que... 
La muchacha interrumpió. 
—...Y no sabe nada mi papa Clemente. 
—Si sabe hija... y quién no lo sabe? 
—...Y ml mama nunca me dijo nada —y repitió 

— nunca me dijo nada. 

e 
El otro vino a ver la cuerda que estaba picando. 
El río estaba manso, un nubarrón se iba levan-

tando y se veía un poco nublado. 
Don José le puso la mano en el hombro y el otro 

se enderezó turbado. 
—...Que qué se hizo la Luisa? 
El otro lo quedó viendo y tartamudeó. 
—...La ... la... la... Luisa...i idiay, se mu- 

rió! 
--iSe murió! —exclamó don José, apretándose el 

labio de abajo con los dientes. 
—...Y el viejo Clemente se hizo cargo de la 

muchacha —dijo el otro, sacando un poquito la cuer-
da del agua. 

—...Y ella sabe todo? 
—Yo no sé„ don José... quién sabe.  

• 
La vieja se vino para la puerta, se asomó y vio 

venir a don José que venía subiendo la acera. 
La vieja volvió a ver adentro nerviosa, tosió... 

y cuando don José ya estaba cerca, la vieja se adelan-
tó a donde él 

—Aquí tiene el vuelto, don José .—le dijo. 
El hombre cogió el dinero y se lo metió en la 

bolsa. 
—Este... este... —tartamudeó la vieja— yo qui-

siera hablarle don José... si usted me lo permite. 
—Si, ya sé... ya sé —le dijo don José; mientras 

con la mirada buscaba adentro de la casa hasta que 
vio a la muchacha que estaba allá de espalda. Enton-
ces dio la vuelta volvio a cruzar la calle, bajó por un 
paredón de piedra y se acercó a coger su bote que 
tenía allí. 

La muchacha titubeé y se vino para afuera. 
Unas gotas comenzaron a caer con ruido sobre el 

rio y se sentía ya el aire de lluvia. 
Don José se empujó de la orilla y cogió la corrien-

te río abajo. 
La muchacha tenía los ojos llenos de lágrimas. 
Don José pasó el bote junto al otro que estaba 

pescando. 
—Adiós, pues! —le dijo. 
—Adiós! —le dijo el otro. 

Saturno 
Aquí no es donde nos dijeron —me dijo mi 

compañero. 
—Esperate —le dije— mejor voy a preguntar. 
—Señorá —llamé a una mujer que pasaba en 

la acera. No sabe usted si vive por aqui doña Lola 
Gaitán? 

—Allá —me señaló la mujer, estirando la ma-
no— después del poste de luz. 

—Ah... bueno. Muchas gracias. 
Entonces nos subimos a la otra acera. La calle 

estaba húmeda y se sentía el olor que viene del lago, 
un cierto olor a lodo y sardinas. 

—Ojalá que encontremos comida a estas horas 
—me dijo mi compañero. 

—Vamos a ver —le dije. 
Nos paramos y golpeamos en la puerta del za-

guán. 
—Es en la otra puerta —nos dijo un muchacho. 

Entonces nos fuimos a la otra puerta que estaba abier-
ta y entramos. Habla una salita con piso de madera 
y varios asientos colocados a la orilla de la pared con 
los balancines para arriba porque estaban barriendo. 

—Buenas tardes —dijimos. 
—Pasen adelante —nos contesté un hombre que 

estaba componiendo, a la luz de la ventana, la pata 
de unos anteojos. Atravesamos la salita y salimos a 
un corredor que quedaba en alto y desde donde se 
divisaba el lago y las tejas de zinc manchadas de sarro 
de una bodega. 

Abajo había un patio con piedras y un gran palo 
de jícaro bien verde. 

En el corredor encontramos varias mesas con 
manteles y en una de las mesas, dos hombres que es-
taban terminando de comer. 

—Sentémonos aquí —le dije a mi compañero. 
Nos sentamos y mi compañero se sirvió un vaso de 
agua del pichel que estaba puesto. 

—Ah! —exclamó, escurriendo el vaso—. Me ve-
nía secando de la sed. Al rato soltó una señora de 
adentro y se acercó. 

—Buenas tardes —dijo. 
—Buenas tardes —le dijimos—. Queríamos sa-

be si nos pudiera servir algo que comer. 
—Vamos a ver —nos dijo sonriendo—. Como es 
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tan tarde... se esperan un momento... Y se detuvo 
a mirar a mi compañero. 

—Usted ea Silva, verdad? —le preguntó. 
—Sí —le contestó mi compañero. 
—Hijo de don Chico? 
—Sí. 
—...Y qué se ha hecho don Chico? Tiempo ten-

go de no verlo. 
—Está en Granada. 
—Pero está bien? 
—Sí. Ahí va... más o menos. 
—Me lo saluda. 
—Como no. 
La señora dio la vuelta y volvió a entrar en la co-

cina. 
Uno de los hombres que estaban sentados en la 

otra mesa, saludó a mi compañero. 

—Donde quiera te conocen a vos —le dije. 
—Callate —me dijo—. Ese es mi amigo don 

Chemita. 
—Don qué...? 
—Don Chemital... Ya va a empezar a hablar...—

me dijo, oílo--. Yo volví a ver a mi compañero. 
—Bueno —le dije. 
—"Fue en mi viaje a Upala" —empezó a hablar 

don Chemita alzando un poco la voz, como para que 
lo oyéramos. 

—Ajá —le dijo el otro que estaba con él, y se 
sonrió con nosotros. 

—"Yo tenía unos reales regados —siguió don 
Chemita— y me fui a recogerlos. Me voy a aprove-
char del viaje —me dije— para traer unas cuatro fa-
negas de frijoles que me hablan encargado, y también 
me alisté algunas cositas para vender allá. Usted 
sabe, amigó que este su amigo siempre anda algo 
que vender. Bueno pues, me fui en el remolcador de 
los Pachicas. Salimos sábado, calculando yo estar de 
vuelta el miércoles para así coger el vapor Victoria para 
Granada, porque también quería llevar a Granada un 
cacao que pensé comprar en Upala. 

—Buen cacao el de Upala y más barato que el 
de Rivas. Bueno pues, llegamos sin ninguna dificul-
tad a Upala. El remolcador de los Pachicas se vino 
el domingo, temprano. Yo no podía venirme el do-
mingo porque hasta en la tarde terminaba de hacer 
mis cobros, sobre todo tenía que esperar el lunes para 
comprar el cacao y terminar de recoger lo que me ha-
cía falta de los reales. El lunes y el martes cobré 
casi todo, y vea, con buena suerte, recogí como tres-
cientos pesos y conseguí buen cacao y unos frijoles 
muy hermosos y a buen precio. Me alisté de todo y 
pensé venirme en bote a San Carlos. Ya era martes, 
como le dije, y entonces me fui a buscar a un hombt.r 
para que me trajera; pero ea difícil con esto de que 
ahora todo mundo solo coge para la montaña' con la 
cuestión de la raicilla; la pagan bien, pero a mí nunca 
me ha gustado trabajar con raicilla... es muy ex-
puesto. Bueno pues, me cogió la tarde buscando al 
hombre, hasta que una señora me recomendó a un 
tal Saturno. Me dedico pues a buscar al tal Satur-
no... y amigo, lo encuentro en una cantina bien pica-
do. Ni pensar! —dije yo— cómo me voy a exponer a  

trine con un picado. Me volví donde la señora a con-
tarle. 

—Tal vez sabe de algún otro? —le digo. 
—No don Chemita —me dice la mujer— si ese 

solo vive picado, así trabaja él. Es verdad que es 
picado; pero así como lo ve, es muy honrado. 

—Ehs! —me dije yo.-- ni lo conozco y yo con es-
tos reales en la bolsa. Con lo que le cuesta a uno ha-
cer sus malitos... verdad? Pero también pensaba 
que si esperaba hasta la otra semana que viniera el 
remolcador. Qué iba hacer yo allí en Upala gastando 
en pensión y comida? Y con los frijoles, el cacao y 
los reales; y más que tenía esperanzas de coger el va-
por Victoria el miércoles en la tarde... cómo hago —
roe dije; y entonces volví a buscar al tal Saturno. 

—Yo le hago el viaje —me dijo— en la madruga-
dita estamos en San Carlos —me aseguró. 

—Pero no siga bebiendo —le digo. 
—Ah... nó! Eso, no —dice Saturno, muy serio 
Yo trabajo, pero picado. Sin trago yo estoy per-

dido —y se rió—. Jua! Jua! —enseñando unos gran-
des dientes como clavijas. 

—a pues no! —le respondí; y me volví a dar 
vueltas por las calles a ver si me conseguía alguno 
otro. No! Qué va! —me decían—. Ese viaje solo 
Saturno se lo hace. Bueno —me dije— ... qué vamos 
hacer! Y me volví donde el hombre. 

—Bueno, Saturno— le dije— alístese, pues. 
—Así me gusta —me respondió,. 
—...Y dónde tiene el bote? 
—Allí abajito. 
—Pues que no nos coja la noche —le dije. 
Comenzamos a cargar. El hombre no parecía, en 

dos horas tenía cargado el bote. Yo lo esperé otro 
rato porque se fue a traer una palanca y el saco ahu-
lado con sus cosas. Cuando volvió me fijé que traía 
un litro de guaro en la mano. 

—Ah... no! —le dije—. Más guaro, no. 
—Trato es trato —me dice— Ud. quiere que me 

muera de la goma? 
—Vámonos pues, de una ves —le digo ... porque, 

qué iba hacer? 
Ya era de noche; no había luna. Yo me senté 

adelante entre los sacos y Saturno atrás, canaleteando. 
—En el nombre de Diosl —dije yo cuando ya do-

blamos y se perdían las luces del muellecito. 
—Tal ver me pueda dormir un rato —pensé yo 

...y que en la madrugada ya estemos en San Carlos. 
La noche estaba bien oscura. Voy a rezar el ro-

sario —dije y comencé por contar los misterios en los 
botones de la camina y las Ave Marías con los dedos, 
pero me aburrió. Me puse a pensar un rato. Solo 
se oía el golpe del agua y los pujidos de Saturno em-
pujando con el canalete. Allá, de vez en cuando, jalaba 
el litro de guaro y se lo empinaba. Hasta donde esta-
ba yo oía saborearse al hombre. 

—No quiere un quemón, don Chemitá? —me dice. 
—No, hombré —le contesté— yo no bebo. 

—¡Ehs! —pensé yo—. Este como que quiere pi-
carme. Qué difícil se gana uno sus reales... 

Y este hombre —pensé—. ¡Qué pierde con na-
da! Conmigo, por ejemplo. Además, este hombre 
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ha de saber que yo traigo dinero y que traigo además 
unos buenos reales en frijoles y cacao...! 

Cuándo que no! Cómo no va a saber esta gente 
lo que cuesta un saco de frijoles o de cacao? Si viven 
en esto. 

A un picado —seguí pensando— se le puede me-
ter cualquier cosa y después? Con decir: Yo no me 
acuerdo. O si no: Yo no sé; se ha de haber dormido 
más don Chemita.— ¡Carajo! ¡Qué vaina! Porque 
además es verdad que si me duermo y me voy al agua, 
me ahogo... yo no sé nadar. Y bueno, dirán: A quien 
se le mete en la cabeza montarse en un bote, de noche. 
con un picado. 

¡Dios mío! ¡Qué horrible pensamiento se me vi-
no! si a este hombre se le mete darme un canaletazo. 
Con la oreja del canalete me hunde la cabeza y me 
mata de un solo. Como era de noche— puede decir-
lo agarró una rama de guabo y lo golpeó. 

Y aquí quién va a averiguar nada?... .. si ave-
riguan? Yo ya muerto?... para qué? 

Entonces pensé hablarle, para coger confianza. 
Va a notar que tengo miedo —pensé—. Mejor espero 
que él me hable... y así me estuve cavilando, hasta 
que al rato, me dice: 

—Don Chemitá... y ya vendió todas las alhajas 
que trajo? 

Carajo, —pensé yo-- este está averiguando si trai-
go alhajas. 

—Todas las vendí —le respondí, rápido. 
—Yo necesito comprar una esclavita. Se la que-

ría regalar a una jaña que tengo —dijo—, y ¡jua! ¡jua! 
—se rió. 

Voy a cambiar la conversación, pensé. 
...Y vos sos de aquí, Saturnó —le pregunté. 
—No... 
—¡Ah...! 

—Yo soy del Arenal —dijo enseguida. Aquí he vi-
vido, sí. 

—Tenés aquí a tu mujer y tus hijos? 
—Los hijos se murieron. 
—¡Ah...! 
--¿Quién sabe! —dijo—. Se morían cuando iban 

naciendo. 
—Alguna enfermedad —le dije yo. 
—¡Jua! ¡Jua! —se rió. 
—¡Carajo! —dije yo—. Qué feo se ríe este hom-

bre! 
Seguimos callados, se veían unos relámpagos, co-

mo que iba a llover. 
—Don Chemitá —me dice al rato—. Ya estoy pi-

cado. Mejor nos arrimamos por al... a ver si duermo 
un ratito; y luego seguimos. Parece que ya va a em-
pezar a llover. 

¡Ehs! —me dije yo—. Ahora si se pone peor la 
cosa. Este me puede matar aquí y me deja allí tira-
do en el monte. 

—Es mejor que sigamos —le dije. 
—No —dijo él— quiere echar un peloncito. 
Sentí el ruido del bote al entrar la proa en el lodo 

de la orilla. Yo me quedé donde estaba y empecé a 
rezar. Me acordé de mis pecados. De suerte que yo 
no le hecho mal a nadie. Es verdad que he vivido  

del comercio; pero esto es un "te quito" y "me qui-
tas", usted conoce este negocio... y además, no le pa-
gan a una todas las aflicciones. 

Bueno pues, al rato ya estaba roncando el hom-
bre... bien dormido. Y ahora era otra penca; empecé 
a tener miedo de verme solito y el terror de que si me 
agarraba de un gamalote, lo menos que podía encon-
trar era una culebra y si no me agarraba, la corriente 
nos arrastraba hasta ir a dar a un banco de arena y 
allí acabar mis días. 

—Don Chemitá —me dice al rato— usted le tiene 
miedo a las culebras? 

—Pues, ¡si! —le dije. 
—Aquí hay muchas. Usted conoce la Barba Ama-

rilla? Peus mata a una danta. Y la Toboba? Pues 
pica, y después uno se hincha como un tronco. Una 
Toboba mató a un tío mío... Y usted conoce al pa-
totoboba?... 

—No —le respondí molesto de su conversación. 
—Pues es igualito a un patito, mediano y cenizo, 

anda a las orillas... y es igualito al piquete de una cu-
lebra. 

—...Y anda de noche? —le pregunté preocupa- 
do. 

—Pues, casualmente: solo de noche —me dijo. 
Qué va! —pensé yo— nunca he oído que una ave 

sea venenosa. 
Pero en fin, ya sé; este hombre me quiere meter 

en miedo. 
Pero yo no tengo miedo. 

Empezó a llover y yo tenía frío... ¡Dios mío! 
—dije— si salgo bien de aquí le voy a dar cien pesos 
al cura de San Carlos para que arregle la pared de 
atrás de la Iglesia... y cincuenta pesos para los po-
bres... y cincuenta pesos más para las monjitas del 
Hospicio de Granada. Ya suman doscientos pesos, —
pensé, haciendo la cuenta—. Qué? —dije, apartando 
las ideas mezquinas que a uno se le vienen. ¡Prome-
sa es promesa! El hombre estaba dormido otra vez 
... llovía más recio. Yo, francamente me sentía ya 
medio muerto. Veía luces en el monte; oía ruidos 
horribles adentro de la montaña. A veces me pare-
cía que volaban serpientes en el aire... ¡Don Satur-
no! ¡Don Saturno! —lo llamé varias veces; pero el 
hombre estaba bien sorneado. 

A mi me empezaba a doler un brazo... ¡Caram-
ba...! Y es el brazo izquierdo. ¡Al lado del cora-
zón! ¡Me va a venir un ataque! —pensé—. Tan 
bruto, que nunca fui donde el doctor; por no pagar los 
cincuenta pesos... pero es que uno tiene que trabajar, 
y no queda tiempo. Ahora prometo que voy a ir. 

Estaba temblando, me dolía la nuca y la parte de 
atrás de la cabeza y también tenía una pierna entu-
mida. ¡Este es parálisis! —pensé--. Aquí acabé mis 
días. ...Y si pierdo la voz? 

—¡Saturno! ¡Saturno! —grité. 

Pues todavía puedo hablar —me dije. Pero si 
perdiera la voz, o al me agarrara un animal? Qué 
cuenta se va a dar este picado? Y los reales que ten-
go en la bolsa? Se van a perder. Mejor los voy a 
sacar de la bolsa; pero si los dejo aquí en el bote... 
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Quién va a saber? Allí se van a estar hasta que los 
tiren cuando achiquen el bote. 

Estaba muy nervioso. Sentí calambres en todo 
el cuerpo... no sé, me pesaba la cabeza y la rabadi-
lla... y me dormí. 

Me dormí acabado.., hasta venir a despertarme 
de un brinco... 

¡Algo me despertó! ¡Qué susto! 
Cogido de la mura del bote y casi echado sobre 

mi estaba la cara de Saturno... ¡Ay! ¡Ay! —grité. 
¡Jua ¡Jua! —se rió Saturno con sus grandes dien- 

tes de clavija. ¡Echéel —me señaló con la mano. 
—;San Carlos! ¡San Carlos! —grité divisando al 

puerto. 
¡Qué dicha! ¡Estábamos frente a San Carlos! 

Habíamos dormido allí nomasito del puerto. 
—Es que anoche no quise meterme al lago —me 

dijo ¡No ve que había mucho viento! 
—;Caramba, Saturno! —le dije. ¡Qué bien pen-

sado! 
Este es un hombre bueno —pensé enseguida. El 

es un picado, verdad; pero como me dijo la señora de 
Upala... buen hombre y sobre todo honrado. 

Así fue que atravesamos en solo la mañanita el 
lago y a las ocho estábamos en el muelle de las gor-
das. Allí no más arreglé el descargue y ordené que 
me pasaran los sacos a la bodega del Ferrocarril para 
manifestarlos en el Vapor Victoria... y loco de con-
tento me traje a Saturno a comer. 

Saturno me quedó viendo. 
—Ah; sí! —dije riéndome. Sírvamele un buen 

trago y después su desayuno. 
Después que comimos le pagué. Doce pesos me 

cobró por el viaje, yo le regalé diez pesos más... y to-
davía me lo llevé a mi pieza y le di un par de botas 
que tenía todavía buenas, una camisa kaquis y un 
sombrero. Le recomendé que no volviera a beber, 

Saturno me quedó viendo y después se rió. Lo fui a 
dejar hasta el muelle y se fue contenta 

Aquel día yo me apuré para hacer todas mis evo-
luciones. 

Vendí bien parte del cacao y los frijoles. A las 
tres, me alisté y me fui para el barco que estaba fon-
diado bastante afuera. Me fui en la gasolina de Che-
pe Rayo. Antes, el vapor Victoria se quedaba bien 
afuera, por las Babillas— Se acuerda? Dos horas 
era por lo menos que uno tenía que navegar para coger 
el Vapor. 

Yo iba alegre.., y no quería acordarme de todo 
lo de la noche anterior. Cuando ya íbamos bastante 
afuera, dice Chepe Rayo: Allá diviso un bote que va 
solo... Me levanto yo... y... ¡Claro que lo reco-
nocí... se picó con los reales que le di... ¡él era tan 
bueno; pero tan picado! Le ha de haber soplado 
viento, y el hombre bien picado cayó al agua... 
¡¡Vamos! —grité—. ¡Vamos al bote! Y viramos a un 
lado. El remolcador volaba. ¡Más rápido! —les de-
cía yo. Apagamos el motor y nos acercamos canale-
teando... ¡Pobre Saturno!... !pobre! 

Cuando ya nos acercamos hasta llegar... ¡Qué 
susto el mío! 

—¡¡Carajo! —grité yo. 
En el plan del bote estaba echado Saturno, bien 

picado y cuando me vio: ¡Jual ¡Jua! —se rió ense-
ñando los grandes dientes como clavijas". 

El hombre que estaba con don Chemita nos vol-
vió a ver riéndose. 

Yo también volví a ver a mi compañero que se 
había quedado ido oyendo a don Chemita... 

—Te gustó —le pregunté. 
hombré! 

—Esto está bueno para un cuento tuyo. 
—Sí —me dijo. 
Y lo escribió. 
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Don Pastor y los Venados 
De cuando en cuando mi afición a la caza, me 

empuja hacia los montes en busca de la aventura Y 
la emoción comienza desde el momento en que des-
pojado de los habituales ropajes, cotidianos, calzo 
mis botas campestres y respiro anticipados aires de 
llano. 

El ajuar de un cazador es simple y directo: pan-
talones de tela fuerte, camisa manga larga, botas al- 

tas, cantimplora, cartuchera para las municiones, ha-
maca, lámpara de tirar y las armas. 

El cazador quiere a sus armas como un caballero 
a su dama. He visto a más de un cazador hablarle 
a su escopeta y a otros, cuando la cuelgan en el cla-
vo, mirarla como a una mujer. 

Y otra cosa: no hay cazador sin amigos. El espí-
ritu de camaradería se da en ellos con plenitud. A 
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mí me ha parecido a veces, cuando he oído sus gri-
tos llamándose en la montaña, que esos gritos eran 
más decidores que los abrazos y las carcajadas. 

Este relato es en parte un homenaje a esa amis-
tad, nacida y mantenida por la comunicación del hom-
bre mismo con la Naturaleza. 

Mi compañero de caza y yo contamos con un ter-
cer amigo, el cual es dueño de un rancho en el mon-
te, donde ha vivido siempre y seguirá viviendo. Por 
ahora, vamos en busca de él. 

Aquel tiempo era marzo. Verano en Nicaragua, 
con sus soles ardientes y sus lunas espléndidas. Ca-
minos polvorientos hollados por el caite y la carre-
ta, cercados tambaleantes, cayéndose y levantándo-
se, mordiendo la yerba seca. Los llanos se despa-
rraman, como una piel sin término, suben hasta los 
cerros ondulantes, atrevieran cercados y blancos al-
godonales, y se detienen al pie de la cordillera. Los 
volcanes les miran impasibles como viejos caciques. 
El valle, rechazado, se inclina hacia el mar. A su 
regreso, como los dedos de una mano, se abren los 
caminos: caminos pequeños y temblorosos que se 
pierden en're las hojas, grandes caminos hollados 
por el incesante pie trabajador del hombre, cami-
nos para los ranchos, el encierro, los bebederos, la 
milpa, la montaña, la ciudad y hasta caminos para 
ninguna parte. Pero dentro de la masa informe de 
lo bruto, los caminos ordenan el espacio y le dan sen-
tido al paisaje. 

Cuando llegamos, don Pastor nos espera en la 
puerta. Es un hombrecito de unas ocho cuartas, los 
pantalones arremangados hasta la mitad de la cani-
lla le dan cierta estabilidad y la ancha sonrisa lo parte 
por la mitad de la cara. 

El rancho humea, los leños crepitan en el fogón 
y entre los horcones de la cocina se ve la espalda 
de la mujer como un balancín sobre la piedra de mo-
ler. Un par de perros atareados nos olfatean los 
zapatos, se nos quedan mirando de pies a cabeza 

y luego dan vuelta marchando con paso trotón en 
busca le algo más interesante. 

En el rancho tenemos una posición envidiable 
por estar situado en una loma que si no domina com-
pletamente el paisaje, da una sensación de señorío 
sobre las cosas que nos rodean. 

Una guitarra en el valle, da profundidad a la no-
che. Su música penetra en lo obscuro y se difunde 
como un tacto que palpa lo bruto. Establece el con-
tacto armonioso de los ruidos. El viento nos la trae 
crecida y alborozada y luego se la lleva en jirones 
por el valle. La sentimos crecer y morir, ir y vol-
ver, parece que se acuesta en las lomas y que se en-
corva sobre los árboles. 

Mi hamaca pende entre dos horcones y desde aquí 
diviso la lumbre del rancho lejano de donde proviene 
la música. Nuestra conversación mana como un lí-
quido, monótona y constante Los relatos de caza de 
mi compañero me hacen pensar que la montaña está 
despierta ahora y no dormida como me la imaginara. 
Don Pastor está sentado en una tabla que le sirve de 
banca y sus pies cuelgan entrelazados como una hor- 

queta. El resplandor del fogón alumbra parcialmente 
su pecho desnudo y delgado. Desde la pared de varas 
del rancho apuntan los cuernos de un venado e ima-
gino su rostro seco y triste, asesinado y ya comido. 

La noche ha progresado sobre nosotros y el aire 
fresca. Pronto se han apagado los sonidos inme-
diatos y sólo permanece el constante chirriar de los 
grillos. El grito salvaje de los pocoyos, da una pro-
funda intensidad cargada de presentimiento y hay 
una secreta relación entre los astros detenidos y ... 

El canto del gallo ea tan antiguo como la huma-
nidad, pero su frescura es la frescura del amanacer. 
La madrugada deja escapar hálitos de vida y en el 
horizonte se dibuja el perfil de una ciudad presen-
tida; altos campanarios con agujas góticas, torres, te-
chos parejos y bien recortados. Los animales noc-
turnos regresan a sus guaridas y un pájaro solitario 
apunta desde alguna parte. Su canto es como el 
centro del despertar y a su alrededor se agrupan los 
otros sonidos: breves aleteos en las ramas, un rascar 
de tierra como de pezuña, el mugido de una vaca 
o el golpe lejano del mar. Pronto la luz ha borrado 
la ciudad imaginaria y sobre el monte se agrupa un 
tropel de rojos corceles. El valiente, como decan-
tado sobre las laderas, recoge los suaves resplandores 
del amanecer y se llena de vida. Y reaparece la tie-
rra con su zacate dorado y los árboles agrupados co-
mo familias y los campos labrantíos ordenados para 
la siembra. 

Mi hamaca pende entre dos horcones. En el cuar-
to de nuestro rancho se han oído las primeras vo-
ces del día. Luego los huesos que truenan. La mu-
jer es la primera en aparecer y antes que hacer otra 
cosa, se acurruca frente al fogón y enciende el fuego. 
Después se arregla los cabellos y va al río en busca del 
agua. Veo su espalda, ancha y pareja, que no hace 
diferencia con sus caderas, marchar sobre la luz del 
crepúsculo y hacerse pequeña. Al llegar a la puerta 
de alambre, se ha detenido y ha puesto el balde en 
el suelo. Luego desaparece como una mancha que 
bajara de una pared. 

El canto preciso y llamativo de una codorniz, 
me despabila. Rápidamente me vuelvo hacia el si-
tio en que mi rifle 22 espera, obediente, seguro, car-
gado de poder y presiento un desafío entre aquel 
silbido penetrante y burlón y la mudez peligrosa de 
mi 22. Me levanto y calculo la posición de la víc-
tima y avanzo. Las hojas secas conspiran contra mí, 
pero los matorrales y los troncos están en mi favor. 
Las aves por lo general tienen mal oído, sin embargo 
su ojo distingue los movimientos cautelosos del ene-
migo. Es difícil saber el punto exacto en que canta 
una codorniz, peus a veces la oímos a la izquierda y 
otras veces a la derecha y sólo el oído puede aproxi-
marnos a ella para que el ojo, esforzándose, nos des-
cubra su posición. El canto persiste, desafiante y se-
guro, cada vez más cercano, mientras los matorrales 
se abren a mi paso. De pronto la miro sobre un palo 
de jícaro pero ha dejado de cantar. Presiento que 
tanto ella como yo nos estamos vigilando. Hay un 
momento decisivo en que su cuerpecito tenso está 
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listo para volar y el calibre de mi 22 se enfila. Suena 
un disparo poderoso y luego un grito de loras, que se 
desprenden lejos, en grudos iridescentes. Me dirijo 
hacia el lugar en que ha caído la víctima, y la reco-
jo. El cuerpecito, aún cálido, se hace pequeño entre 
mi mano. 

Después de que he regresado al rancho y hemos 
desayunado, mi compañero y don Pastor hacen pla-
nes para nuestra primera incursión. Yo les escucho 
con atención y curiosidad mientras hablan animada-
mente cambiando impresiones. Sus ojos miran ha-
cia una montañita que está al oriente, como a tres 
kilómetros de nosotros, después de los campos des-
pelados y roturados que el hombre trabajador ha 
conquistado para su servicio. La línea que divide 
aquélla de éstos es para mí como la frontera entre 
lo conocido y lo desconocido, entre la civilización y 
lo salvaje, donde los animales habitan a su antojo 
y se pasean furtivamente entre matorrales, palizadas 
y oscuros bosques. 

El sol ha empezado a subir y el esplendoroso ve-
rano se muestra en toda su desnudez. Los árboles 
se yerguen despojados de su verdor, pero lúcidos co-
mo si una luz interior los hiciera brillar. Las varas 
de los jocotes aparecen cargadas de pequeños frutos, 
que manchan de rojo la atmósfera transparente. Y 
todo el valle parece que agoniza de sed Algunas 
manchas de sombra, al pie de árboles frondosos que 
han resistido el castigo del sol, dan una sensación 
de alivio, y de ah!, el aire se levanta en pequeñas 
oleadas frescas que vienen hasta nosotros, jugueto-
nas y breves.. Mirando hacia lo lejos, hacia las cordi-
lleras donde se yerguen antiguos volcanes nicara-
güenses, el ojo descubre y el ánimo presiente tierras 
de una aridez extrema, donde el fuego ha borrado 
todo vestigio de vida. Sin embargo, conmueve ver 
cómo desde el valle, una oleada de vegetación inten-
ta subir hacia la cordillera y rodea su base, se intro-
duce en las viejas grietas en busca de un resto de 
limo, escala las dulces lomas y logra subir hasta sus 
cimas, aunque para ello se valga de aquellas plan-
tas que sólo pueden vivir en las tierras secas o muer-
tas. 

Contrariamente a lo que había pensado hasta 
ahora, descubro que el verano es la estación de la vi-
da y no de la muerte. SI, hasta ahora, siempre odié 
el verano. Lo odiaba por su sequedad, por la apa-
rente aridez de sus campos, por los soles abrasado-
res e inclementes cuyas doradas hebras sorbían la hu-
medad de las hojas, y sus oleadas de calor al medio 
día, entre las que, como último vestigio de vida, sólo 
se oía el canto de las cigarras. Pero el verano es la 
estación del sufrimiento y de la maternidad de los 
frutos. Por ello, esta desesperación y este calor, por 
ello esta agonía de la tierra, en que los ríos se secan, 
las hojas pierden su verdor y mueren, los tallos se 
consumen y toda la tierra se estremece y padece los 
dolores de su propia creación. Se diría que la natu-
raleza en éxatis y sacrificio concentra sus fuerzas y 
reúne sus elementos en el milagro de los frutos. Y 
así, un día, después de tantos padecimientos, ante la  

presencia del sol en cuyo fuego alienta la vida, las ra-
mas secas se pueblan de pequeños seres, el aire se 
llena de olores y contra el cielo diáfano surgen formas 
redondas y colores vivos. 

Después de las deliberaciones y trazados los pla-
nes de nuestra jira, nos aprestamos para el viaje. La 
mujer ha hecho comida y la ha dispuesto en aliños 
para cada uno. Mi compañero, lleva los mismos pan-
talones que ayer, al igual que yo, no se los ha qui-
tado para dormir. Sus botas altas, entre las que ha 
introducido el ruedo de los pantalones, y su sombre-
ro aludo lo hacen aparecer más espigado y alto. Su 
barba, no rasurada, le da un aspecto de suciedad y 
destaca la vivacidad de sus ojos curiosos y pequeños. 
Sobre su hombro izquierdo porta una hamaca de bra-
mante y una lámpara de tirar y sobre el derecho, 
la escopeta calibre 16 y el rifle 22. De su faja cuel-
gan el aliño, la cantimplora y la cartuchera repleta 
de tiros. 

Las ocho cuartas de don Pastor se yerguen ante 
mí, con la indumentaria sencilla de nuestros campe-
sinos. Sus pies, descalzos, tienen esa dureza oscu-
ra y animal que no se resiente del mordisco de la 
piedra o el aguijón de la espina. Gruesas arterias 
como coyundas se desparraman sobre el empeine re-
negrido y suben hacia la canilla ósea y lampiña, de-
jando atrás el calcañar taspo y agrietado. El bigo-
te, de escaso pelo castaño, no se distingue en la piel 
de esta cara que tiene el color de la carne salada. 
Sin embargo, su risa es fresca y alegre, lo ilumina 
enteramente hasta los pies y lo pone de acuerdo con 
el paisaje nicaragüense, asoleado y deslumbrante, se-
co y esclarecido. 

Ya listos, pues, hemos partido. Después de des-
cender por el mismo camino en que bajara la 
jer a buscar el agua, llegamos a una vertiente. Aqui 
la vegetación tiene un ¡alto! Se diría que descansa 
y respira, tal se oye el viento entre las ramas, tal los 
sonidos secretos de las hojas, moviéndose como los de-
dos de una mujer entre su pelo. Nos detenemos y lle-
namos las cantimploras. Abajo, después del agua, el 
Meso nos mira y una nubecilla volátil pasa como un 
espíritu intemporal, que sólo allí podemos ver. Aguas 
arriba de la vertiente, los árboles se agrupan tupida-
mente dando un aspecto extrañamente sombrío al pa-
raje, y el ruido del agua, se aguza el oído, se oyen 
voces que platican en una extraña lengua. 

Después de cruzar la vertiente, un camino entre 
paredones de tierra polvorienta nos conduce a una 
loma. El resplandor de las cigarras a extensión a la 
llanura. El camino se divisa claramente a la par de 
un alambrado, y sobre el zacate como un animal de 
tres cabezas se desplaza contra el suelo y nos persigue. 

Al cabo de dos kilómetros entre potreros quema- 
dos y tierras roturadas, por senderos que ha endu- 
recido el paso del ganado, cruzando alambrados, fran- 
queando arroyos secos, abriéndonos paso entre mato- 
rrales de espinosa zarza, hemos llegado al princi- 
pio del bosque. El sudor, mezclado con el polvo y con 
trocitos de ramas secas, desespera al cuerpo y de la 
tierra cálida se desprende un vaho envolvente. Sin 
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embargo, los árboles cercanos envían repetidas olea-
das de aire fresco que alternan con oleadas calientes, 
y si bien no refrescan, remueven el bochorno de la 
atmósfera quieta. 

El bosque se presenta ante nosotros con esa es-
pecie de estupor que revelan las cosas sin movimien-
to y sólo el chirrido parejo de las cigarras parece la 
única cosa viva, que como un ojo vigilante permanece 
despierto mientras el resto del cuerpo duerme. Nin-
guna diferencia hay entre los campos asoleados que 
dejamos atrás y el bosque, salvo la presencia de la 
vegetación. Es la misma tierra y la misma llanura, 
arrugada por algún arroyuelo o interrumpida por el 
brote de una loma. La diferencia la ha puesto el hom-
bre. Con sus tractores, como antaño los conquista-
dores con sus ejércitos, un día ha venido a esta tierra 
derribando árboles, construido sus fortificaciones y 
establecido los limites entre lo suyo y lo del salvaje. 
Y éste, movido por el temor ha emigrado hacia para-
jes solitarios y abruptos, aguzando sus instintos y su 
inteligencia para no perecer, llevándose consigo ese 
misterio y encanto de la naturaleza primitiva, pero 
haciéndose más humana, más inaccesible, más im-
penetrable. 

Con pasos cautelosos ahora, penetramos, apartan-
do las ramas, cuidándonos de la zarza, en fila como 
una persona articulada de tres cuerpos. Don Pas-
tor introduce su mirada escrutadora entre los apar-
tados matorrales, la arroja trescientos pasos adelan-
te como una onda en espera de contacto, entre la pa-
lizada donde la luz ambienta el espacio, mientras sus 
pies se mueven en armonía con el cuerpo tenso y la 
escopeta, que aguarda bajo el brazo. Es esa la hora 
de descanso, entre la mañana y el mediodía, en que 
las aves se recogen bajo la sombra, el conejo duerme 
agazapado dentro del matorral, la perdiz se acurruca 
como una pelota bajo los troncos y el venado nimia 
pensativo en los sesteaderos. A veces el canto de la 
paloma rodadora pone un acento gemebundo y soli-
tario, bajo las ramas oscuras donde la luz no filtra. 
Caminamos así por largo trecho sin más sorpresas 
que los ruidos de las lagartijas huyendo entre la yer-
ba seca, o el vuelo azorado de una paloma, cruzando 
la zona neutral entre lo civilizado y lo salvaje, la dis-
tancia que media entre el ronquido del motor y los 
pasos furtivos de la comadreja. En el umbral de es-
ta soledad la inteligencia se vuelve nervio y aten-
ción, el cuerpo reacciona a los sonidos y movimientos 
con celeridad casi dolorosa, el tacto nos da concien-
cia de la firmeza de la tierra y de la proximidad del 
arma helada bajo los dedos. Sólo el olfato se queda 
atrás como un sentido atrofiado, útil si acaso para dis-
tinguir el olor seco y dulce de los frutos del guásimo, 
el tufillo picante del polvo, la proximidad del agua, 
pero incapaz de competir con esas trompitas enemi-
gas que se empinan en el aire, se estremecen nervio-
samente y huyen entre un ruido de cascos acelera-
dos. 

Don Pastor se ha detenido al pie de un árbol de 
guásimo y examina el suelo. Luego nos hace un'. 
seña y nos indica una huella en el polvo, entre Ir  

hojas secas, mientras sus labios sonríen con misterio 
Es una huella breve, aún fresca, del casco de un 
venado, que se hunde en la tierra con firmeza y con-
fianza. Dos Pastor la examina, estudia su direccción, 
calcula, merodea por aquí y por allá busca entre las 
matas de piñuelas, investiga en el suelo hasta que fi-
nalmente nos señala un matorral, donde la yerba ha 
sido chafada y las ramas delicadamente apartadas, 
como si en vez de un animal hubiera pasado un espí-
ritu. Mi compañero me explica la diferencia entre 
el paso de un venado por un matorral y el que deja 
la res. Hombre avezado en estas andanzas, experto 
toma sobre mi una actitud pedagógica y paternal y 
me habla minuciosamente sobre esos pequeños detalles 
que constituyen la sabiduría de una cosa. Me habla 
por ejemplo de la importancia que tiene la dirección 
del viento, la precaución de no dejar huellas huma-
nas por donde se presume que vendrá el animal, el 
sonido peculiar de sus pasos cuando se acerca al es-
piadero, la rapidez con que ha de disparársele, los 
cuidados necesarios para no confundirlo con un ani-
mal doméstico. Y su voz suave pero firme, monó-
tona pero expresiva, tiene la persuasión de la con-
fidencia, el misterio de la revelación de los secretos 
que constituyen su sabiduría, adquirida por la ob-
servación y la aventura. 

Nuestra marcha continúa con redoblada cautela. 
Esa huella que dejamos atrás es el anuncio de una 
presencia que en cualquier momento puede saltar 
ante los ojos atónitos y el cuerpo azorado. 

Pronto distinguimos en el bosque una mancha de 
verdor que señala la presencia del agua y hacia ella 
nos encaminamos. Al llegar, descubrimos el cauce 
de un arroyo, pero no hay agua. El deslumbrante 
sol la ha absorbido y sólo queda un resto de hu-
medad que oscurece la arena. Pero allí están las 
huellas otra vez, unas grandes y otras pequeñas, y 
su abundancia señala que es un pasadizo por donde 
ellos transitan con frecuencia. ¿A qué hora? ¿Acaso 
a la media noche, cuando la luna domina el cénit 
y los ruidos se extinguen, a esa hora pasmosa y he-
lada de la soledad, cuando ni los grillos cantan? 
¿Pasan como sombras nerviosas y atentas en grupi-
llos dispersos? ¿Vienen de diferentes direcciones y 
so reúnen comunicados por la telefonía del instin-
to? ¿Los empuja el amor, o la necesidad o la sed? 
Lo ignoro, pero ya me parece que los veo cruzar en 
el bosque, con paso corto y delicado: se detienen, 
tantean el aire, su trompita negra hormiguea, las ore-
jas se mueven en busca de sonido, el cuello alto y 
delgado se empina, la jorobita de su lomo ondula. 

Dos Pastor nos indica que debemos continuar la 
marcha hacia aguas arriba, donde presumiblemente 
encontraremos bebederos. Durante el trayecto, en 
los paredones que forman el cauce del arroyo ve-
mos algunas oquedades en forma de cuevas. Don 
Pastor me dice que son echaderos de sajinos y de 
venados donde vienen en las horas calurosas a re-
frescarse, hundiendo sus trompas en la arena mojada 
y salobre. 

Después de una corta caminata en que el avance 
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ha sido lento, don Pastor se detiene y nos hace una 
seña para que no sigamos. De lejos observamos exa-
minando una oquedad que aparece entre dos pe-
ñascos. Luego regresa para decirnos que ha encon-
trado un charquito donde hay huellas recientes. En-
tre ellos, deciden que sea yo quien se quede en es-
te espiadero y me indican un árbol de jícaro conve-
nientemente situado donde puedo acomodarme. Rá-
pidamente me encaramo y en unos minutos he insta-
lado mi hamaca y me dispongo al acecho. Cuando 
termino ellos se han marchado ya, y oigo apenas sus 
voces que se van apagando en el bosque. 

A mi izquierda se desenvuelve el arroyo, seco y 
arenoso, aparentemente viniendo del oeste, entre una 
tupida arboleda. El paraje conserva frescura y som-
bra y se siente penetrado de soledad y misterio, como 
las iglesias antiguas o los castillos abandonados. Se 
adivina allí una presencia, ausente ahora, pero que 
en cierto modo vendrá y desarrollará su existencia al 
conjuro de la hora inviolada y pura. 

A mi derecha, en cambio, y después de una hile-
ra de palos de jícaro, se extiende una llanura recien-
temente despalada, cuya desolación interrumpe só-
lo una ceiba gigantesca, erguida en el centro del cla-
ro. Más allá, en los finales del campo y antes de 
que el cielo despliegue su azul, surgen las formas os-
curas y macizas de la cordillera. 

Llevo dos horas casi inmóvil, pendiente de que 
algo se produzca, vigilando el charquito y sus alre-
dedores, en espera de un cuerpo cauteloso que se 
acerque. A veces, un leve ruido me sobresalta y con-
centro en él mi atención, pero es sólo un pájaro que 
ha sacudido las ramas o una lagartija entre las hojas 
secas. 

Empiezo a sentir malestar en el cuerpo por la in-
cómoda posición mantenida durante dos horas y cier-
ta sequedad en la garganta a causa de la sed. Deci-
do tomarme un descanso, cuelgo la escopeta de un 
tronquito y le saco unos tragos de agua a la cantim-
plora. Luego me recuesto y acomodo los pies sobre 
una rama. En esa posición permanezco durante unos 
minutos sin pensar ni sentir nada, pero me doy cuen-
ta de que algo quema cierta porción de mi mejilla de-
recha y descubro en el resto de mi cuerpo pequeños 
lunares dorados de sol. Con la mirada boba a cau-
sa del sopor recorro minuciosamente los contornos de 
las hojas que me rodean, me fijo en las ramas pobla-
das de tronquitos y en los frutos del jícaro, bien re-
dondos y bien pegados a la rama, como si los hubiesen 
clavado. Mi reojo se complace en perseguir el perfil 
del horizonte, hasta allá donde se hace parejo, lejano 
y azul. Y allí sitúo al mar, dándose contra la cota. 
Mientras transcurren las horas pesadas del medio día 
nada más refrescante que pensar en el mar, y que la 
imaginación se despliegue al vuelo sobre las dilata-
das costas, como una gaviota solitaria en apacibles 
círculos, dominadora e incansable. 

Al caer de la tarde, el campo se llena de vida y 
movimiento. Grupos de aves hienden el espacio en 
armoniosos vuelos que tienen la singularidad de pa-
recer ejercicios placenteros. Comienzan a pasar los  

chocoyitos en grupos de tres o cuatro, agitando sus 
pequeñas alas con prisa y chillando sin cesar como 
si el sonido fuera un hilo que los uniera a todos, y 
que tan pronto los apiña en un sólo cuerpo, como los 
desparrama en fragmentos, pero conservando cierta 
unidad dentro de los innumerables planos del espacio. 
Y luego las urracas, torpes de movimiento y choca-
rreras en sus gritos. Y los guardabarrancos de noble 
plumaje azul y rojo, con una cola de sólo dos plu-
mas paralelas y cuyo vuelo corto y cansado recuerda 
los primeros pasos de un niño. Y los pijules humil-
des, que apenas osan escalar los alambres de un cer-
co o enredarse torpemente entre las breñas de los 
churrales. Ninguna de las aves de nuestros bosques 
tiene la gallardía y nobleza de la paloma. Su vuelo 
firme y seguro la hace monidora del espacio y se apo-
ya en el aire como un pez en el agua. Su aletazo es 
reposado y lo despliega con el dominio con que un 
botero hunde su remo en el agua. 

Un grupo de ellas se ha detenido cerca de mí; 
sin advertir mi presencia posan tranquilamente en 
las ramas peladas de un jiñocuabo. Pertenecen a la 
especie de las "alas blancas". Me llaman la aten-
ción sus cuellos largos y finos y sus cabezas peque-
ñas. Permanecen extrañamente quietas, y aunque sé 
que han venido en busca de alimentos, me hago ilu-
sión de que están allí para posar y ser parte de la 
tarde. 

De pronto una de ellas se ha movido, parece ser 
un macho por su mayor tamaño que la mayoría. Con 
entrecortado vuelo y leves pasos sobre la rama vie-
ne hacia la que está más alejada. Presiento que voy 
a ser testigos de una escena amorosa. Pero la torpeza 

-del macho ha espantado a la hembra y ésta huye, se-
guida de las otras, que parecen obedecer a un impul-
so colectivo, bajo cuyo influjo atraviesan rápidamen-
te el despalado y van a detenerse en las ramas de la 
ceiba solitaria. 

Más tarde, otro grupo de ellas, y en bandada me-
nos numerosa, cruzan volando sobre mi cabeza, im-
primiendo en el aire un zumbido como de tormenta; 
cambian graciosamente de dirección y van a sentarse 
al lado del claro, sobre las ramas secas de un árbol 
de genízaro. Desde aquí las diviso, destacadas en el 
fondo del cielo pálido, columpiándose con maestría y 
empinando sus cabecitas vigilantes. Después de un 
rato empiezan a cantar y descubro que son palomas 
patacones. Ningún sonido del bosque expresa mejor la 
hora tranquila y melancólica de la tarde, que loa ron-
cos acentos de la patacones En el fondo de ellos está 
dicha la mansa tristeza que acompaña a la muerte del 
día, pero también presentida la futura mañana que 
ha de levantarse con su coro de gritos parleros, re-
linchos de caballos y mugidos de vacas. 

Cuando el sol ya casi dobla el semi-círculo del 
horizonte y su luz proyecta las amplias sombras de 
los bosquecillos en los potreros despalados, cuando 
el cielo del poniente se quiebra como una cantera 
de preciosos metales y sus lajas doradas proyectan ca-
minos, ciudades, bahías, rutas desconocidas, abismos 

_de luz, entonces se ven nuevamente las bandadas que 
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regresan a sus nidos, con atalondrada prisa, como 
puntos negros y silenciosos recobrando su quietud, ca-
yendo en el torbellino del orden y la soledad que im-
pone la noche. 

Y es entonces, ya en la tardecita, cuando asoman 
los redondos y claros silbidos de la perdiz. Y las ho-
jas secas dan cuenta de sus pasitos atolondrados, cer-
ca de los árboles de panamá, a la orilla de los char-
cos y tras los matorrales espinosos. Y en el cielo 
deambulan, en desorden, empujadas por el viento co-
mo papeles, las golondrinas; inquietos puntos negros 
que afloran de la nada y desaparecen en la luz bo-
rrosa de la tarde. 

Pronto la oscuridad, desde el oriente, se echa so-
bre los campos, que van quedando silenciosos y tran-
quilos. Cuando la oscuridad se hace total, ml cuer-
po pierde la noción de si mismo y se reduce a dos 
oídos. La noche se alza adelante como una pared y 
uno siente su gravitación en armonia con la mudos 
fría de los astros y la respiración adormilada de los 
grillos. 

Asisto al nacimiento de una nueva forma de vida. 
Multitud de creaturas desconocidas inician su activi-
dad al amparo de la sombra. El canto de los poco-
yos raya la nitidez del silencio y sus aletazos sacu-
den las ramas de los Mueles. Algunos zorritos es-
cargan la tierra. De pronto oigo pasos del lado del 
charco. ¿Venados? ¡Pero la luna tarda! Sobre el 
horizonte asoma apenas el ribete dorado de su mitad. 
Sin embargo, con el mayor cuidado posible acomodo 
mi cuerpo en dirección del ruido y enfilo la escopeta. 
El sudor de mis manos moja el metal helado del ca-
libre y dentro de mi pecho, el corazón asustado, gol-
pea haciéndome daño. Los sonidos se repiten: son 
como pasos delicados que vinieran quebrando ramitas. 
¡Pero la luna tarda! Algunos parches de luz dibujan 
extrañas figuras sobre el cauce. ¿Venados? Imposi-
ble decirlo; permanecen inmóviles y el ojo es insufi-
ciente para distinguir entre un matorral y un cuerpo 
vivo.. Continúo expectando, con los sentidos abiertos 
y tensos, el cuerpo inanimado y la escopeta lista, has-
ta un momento en que el cansancio me hace oír soni-
dos que no existen y ver figuras que tampoco existe -, 

 Por un segundo tengo la sensación de estar incorporado 
a la naturaleza como una presencia lúcida pero sin 
dominio, absorbido por una voluntad cósmica supe-
rior a mis fuerzas. 

Pero la luna ha progresado y su luz me despabi-
la; entre las manchas oscuras veo perfilarse las silen-
ciosas figuras de algunos árboles, a cuyas plantas 
juegan los movimientos de sus hojas entre el zacate 
que brilla. Cuando la luna emerge en su totalidad 
el paisaje adquiere tonalidades mágicas y desconcer-
tantes. No podría asegurar que es el mismo que viera 
en el día, a tal grado la noche le comunica inseguri-
dad y misterio. Del lado del potrero despalado la 
ceiba gigante impone el hongo de su copa que parece 
mantenerse flotando en el aire, y a ras de tierra los 
troncos decapitados representan su papel de estatuas, 
tocados por la luz que desastilla. 

La noche continúa su marcha sin novedad. La 

luna ha subido tanto que ya el charquito se divisa 
con claridad, luminoso y tranquilo como el ojo de un 
buey. Los supuestos venados no existen. Me con-
vence de ello la quietud de esas figuras erigidas por 
aquí y por allá, a las que la imaginación puede atri-
buirles cualquier forma, pero de las que no se está 
seguro hasta tanto no se muevan. 

Más tarde pasa un avión. Sorprendente presen-
cia del hombre en la soledad del monte. Su sonido 
desigual y creciente viene en el aire como el anun-
cio de un desconocido animal invasor que llegara de 
otro planeta a penetrar la virginidad de la tierra. 
Sus lucesitas rojas y verdes moviéndose en perfecta 
horizontalidad son indicadoras de su completo domi-
nio del espacio y de la poderosa y vigilante inteligen-
cia que lo gobierna. Por un momento el ruido parece 
tan cercano, que siento la proximidad real de otros 
seres semejantes, separados por escasos metros, con la 
diferencia de que yo sé que ellos pasan, mientras 
ellos ignoran que yo estoy aquí, presintiéndolos, adivi-
nándoles, imaginándome sus rostros, sus pensamien-
tos y sus destinos. Pero el ruido se aleja gradual-
mente, en desiguales y fragmentarias olas, como vi-
niera, hasta que desaparece totalmente, primero en el 
aire, después en mi. 

Y ahora, la soledad recuperada. La noche virgen 
otra vez. Y el canto solapado de la cocoroca, como 
una tos de viejo. Y el aullido súbito del coyote, he-
lado como el grito de un hombre a quien asesinar , 

 los otros aullidos helados del resto de la manada. Y 
los pasos furtivos. El sacudirse de una rama y lue-
go un vuelo que zumba quietamente sobre mi cabe-
za. Y las quiebraplatas. Y los grillos. El bufido 

-de un toro que llama a la hembra, desconcertante--
mente parecido al grito del indio en la cañada. 

De pronto, suena un disparo de escopeta. Su es-
tampido destruye un silencio asustado y vigilante. A 
poco, una luz retirada investiga como un ojo pene-
trante y con tacto.. Hurga entre los matorrales y lo 
escondrijos, se pasea de lado a lado, fracturándose 
contra los palos; pareciera que toca y examina lo que 
ve, como un ciego lo que palpan sus manos. Más tar-
de la luz se duplica y puedo oír voces que se acercan. 
Las dos luces cabecean con lento ritmo, acompasadas 
por cierta voluntad, como las cabezas de dos bueyes 
bajo la misma yunta. 

Cuando mis compañeros llegan, yo he bajado del 
palo y he envuelto mi hamaca. Mi luz los descubre 
y entre ellos, colgando de una vara, al venado, la 
cabeza amarrada a una pata delantera, con un be-
juco. El reflejo de mi lámpara hace brillar por un 
momento los ojos del animal, de un color verde de 
fósforo; más ya estando cerca, el brillo desaparece 
y puedo mirar los dos globos redondos, detenidos y 
asustados. Por un lado de la boca y entre los finos 
dientes visibles, cuelga la lengua como una hilacha 
de yerba. Al otro extremo del cuerpo, la cola blan-
ca y pequeña como un mechón, se bambolea desgo-
bernada. A paso lento y con el ritmo que impone 
la carga, caminamos los tres: primero don Pastor, des-

_ pués mi compañero y en seguida yo. 
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Al resplandor de las lámparas formamos un ex-
traño conjunto, abriéndonos paso entre la maleza, 
sorteando las desigualdades del terreno e investigan-
do con la luz el mejor paso. Pero la habilidad de 
don Pastor nos conduce buenamente por lo más lim-
pio, obviando las espinas del cornezuelo, el obstácu-
lo de las ramas bajas y la sorpresa del tropezón con-
tra los tocones. 

Pronto salimos del bosquecillo y llegamos al lla-
no, donde la noche de tan clara, es un dia. Los ojos 
de los pocoyos revolotean a la luz de las lámparas 
como rojos candiles llevados por mano invisible. El 
camino, corre delante como un tranquilo perro case-
ro que tan pronto se pierde entre los matorrales como 
reaparece más adelante. 

Luego de avanzar el llano, entramos a una pa-
lizada, a cuyo término surge un claro abrupto que 
se desparrama guindo abajo sobre colinas peladas, 
hasta recuperar su quietud en el oscuro valle. Fal-
deando la ladera empezamos a descender, mientras la 
luna alarga nuestras sombras. Desde aquí divisa-
mos ya el rancho de don Pastor y los perros lejanos 
celebran nuestra llegada. 

La próxima jira la enprendemos a caballo. Don 
Pastor nos ha hablado de unos potreros de riego 
bastante alejados del rancho, pero donde podremos 
tirar con seguridad. No sólo abundan los venados 
sino que también podremos encontrar patos reales 
en los charcos de los potreros, guardatinajas a la ori-
lla del río, chachalacas, perdices, guatusas, cusucos y 
toda suerte de animales raros y atractivos para el ca-
zador. No soy jinete por naturaleza ni por experien-
cia, pero siempre deseé sobre todo en mis primeros 
años, montar a caballo, por lo agradable que resulta-
ba tener un compañero y amigo capaz de llevarlo a 
uno a tuto sin protestar, y pasearse con él por todos 
los sitios atractivos del monte, sin peligro de zarzas,. 
ni culebras, ni pies lastimados: en la llanura a todo 
galope sintiendo contra la cara la presión del viento; 
al trote sobre caminos sombreados y ondulantes, a cu-
yas orillas surgen lomas con ranchos y rostros de 
muchachas campesinas, en los potreros corriendo tras 
el ganado o en los riscos pedregosos doblándome para 
no caer. 

Pero evidentemente ninguno de los tres somos ji-
netes. Don Pastor, no tiene familiaridad ni gusto 
por los caballos. Es un indito tranquilo, que siem-
bra su maíz y sus frijoles sólo para comer, pasa dur-
miendo cuando no tiene que trabajar y piensa en 
los venados como única y absoluta finalidad de su 
vida. Es un indio cazador. Su pequeña figura re-
sulta cómica sobre el caballo y el caballo por aña-
didura es un rocín flaco y sin elegancia cuya albar-
da vieja de corte ordinario y bordes retorcidos le vie-
ne al pelo. Mi compañero, espécimen urbano, figura 
larga y estirada, no aparenta la menor habilidad pa-
ra acoplarse con su cabalgadura, pues tan pronto se 
va de lado como brinca desacompasadamente sobre la 
montura. Y yo por lo consiguiente. Pero después de 
todo es grato cabalgar. Se tiene la impresión de se-

ñorío sobre las cosas y del dominio sobre la tierra. 

Cuatro patas para caminar y muchos ojos para ver. 
Cerca de las cuatro de la tarde nos vamos acer-

cando a la casa de la finca, objeto de nuestra jira.  
Más que una casa es un techo de tejas con muchos 
horcones, en uno de suyos lados se levantan los ta-
biques de madera empapelados formando un cuar-
to. En lo demás, está el fogón, una troza acostada 
que sirve de banca y otra acanalada para usarse 
de abrevadero. De uno de los horcones cuelga una 
albarda y de otro una guitarra. Contra el tabique 
del cuarto hay una mesa con una tinaja y varias ji-
caras puestas sobre lo que debe haber sido una ra-
ma con muchos tronquitos y ahora es un artefacto 
cuidadosamente trabajado para tal fin. 

Cuando el mandador sale del cuarto gritando para 
callar a los perros, don Pastor lo saluda con un grito 
y le pregunta por la familia, sin apearse de la cabal-
gadura.. Se enfrascaron en una conversación larga 
y tranquila, en que menudean las exclamaciones exa-
geradas, los gestos de aprobación, las rascadas de ca-
beza y los escupitajos. 

Después de obtener su permiso para seguir, cru-
zamos un corral de vacas y entramos a la encajonada 
a cuyo término están los potreros. 

La encajonada y sus alreredores es un oásis en la 
desolación del verano, pues cerca corren las acequias 
de riego vivificando la tierra y reverdeciendo la ve-
getación, a más de que las ramas de los genízaros y 
los guanacastes se erigen por todos lados acaparando 
el frescor de la sombra.. Nuestros rocines parecen 
recuperarse al amparo de este benigno frescor y trotan 
alegremente sobre el endurecido suelo de la encajona-
da, despertando con el ruido de sus cascos la alarma 
de las cotorras y las loras que se desparraman en 
bandadas. 

Al término del bosque y después de cruzar una 
puerta de alambre, entramos a un potrero de increí-
ble verdor donde el zacate ondula bajo el peso del 
viento y donde se alza un gigantesco palo seco, en-
clavado como un viejo navío sin velas en el mar de 
la exuberancia, magnifico en su soledad, soportan-
do con dramática mudez la mirada indiferente de las 
aves que no se detienen en él. Lejos pasa un banda-
da de garzas, batiendo con elegancia sus hermosas 
alas blancas, moviendo los grandes picos de lado a la-
do y exhibiendo sus cuellos arqueados y prominentes.. 
Más tarde vemos una bandada de piches, moviéndose 
con rapidez como una nube de polvo, cargada de ex-
traños sonidos agudos y silbantes. 

La hora es propicia para el canto de la pataco-
na. Desde los palos altos nos llega su constante ru-
mor que anuncia la tarde. ¿Dónde he oído antes este 
anuncio? ¿En el aire que se insufla en las palomitas 
de barro? ¿En el corazón del carrizo? ¿En el viento 
de los desfiladeros? Tal vez en ninguna parte o 
tal vez en todos ellos, pero su secreto no es mío toda-
vía. 

De cuando en cuando y mientras la tarde se po-
ne, llega hasta nosotros el grito solitario y agorero 
del guás, habitando de las florestas sombrías. 

Después de atravesar el potrero y cruzar otra puer- 

42 

http://enriquebolanos.org/


ta de alambre, reaparece el llano seco con su yer-
ba dorada, sus pedruzcos y sus innumerables huellas 
en el suelo grietoso. Marchando contra el crepúscu-
lo el cielo y la tierra se juntan. Allí donde termi-
nan los caminos del llano, comienzan las veredas ma-
ravillosas de la tarde, cortadas sobre ondulantes co-
linas de oro y estribaciones de nácar; los árboles no 
son verdes sino rosados y las piedras no son oscu-
ras sino amarillas, doradas y bermejas. Ante los ojos 
atónitos se abren paisajes variados y ricos; apaci-
bles valles grises en que serpea un río color naran-
ja, profundos abismos cortados a pique, flotantes islas 
de nieve y sangre, trigales asoleados por bandadas de 
loras, ribazos en que golpean manadas de caballos, 
pantanos cudidos de aves acuáticas color rosa, vistas 
panorámicas que jamás fueron contempladas por ojos 
humanos, de una plasticidad y movilidad que las 
transforma cada segundo y dejan tras de sí para el ob-
servador un resto de incorformidad y melancolía. Ce-
gado por el resplandor de la luz, tengo por un mo-
mento la impresión de que mis compañeros galopan en 
el aire, y los veo alejarse alegremente faldeando las 
montañas del crepúsculo, mientras los cascos de los 
caballos parece que tintinean en los empedrados de 
oro. 

A sugerencia de don Pastor, desmontamos de las 
bestias y las dejamos al término del llano, para in-
ternamos en un pequeño bosque donde posiblemen-
te hallaremos rastros de venado. De común acuer-
do mi compañero y don Pastor se separan, para bus-
car cada uno por su lado, tocándome a mí, acom-
pañar a don Pastor. 

A poco de caminar vemos las primeras huellas 
al pie de un árbol de guanacaste. La cantidad es im-
presionante. Se les ve por todos lados: viejas y fres-
cas, grandes y pequeñas, repartidas en profusión en-
tre los retorcidos frutos del guanacaste, que ellos gus-
tan comer. Las huellas se ven que van y vienen, sa-
len de entre los matorrales y se pierden en lo lim-
pio. Hay cierto encanto en este sitio, por su extra-
ña soledad y quietud; la luz de la tarde filtrándose 
entre las ramas lo hace íntimo como un retiro. y sal-
vo el ¡chas! de las hojas secas cuando cae un fruto, 
no se oyen ruidos. 

Contrariamente a lo que esperaba, don Pastor me 
indica que este espiadero no es bueno, por estar muy 
copado de árboles, que impedirían ver bien a la luz 
de la luna. 

Más adelante encontramos nuevas huellas, siem-
pre al pie de guanacastes y de guásimos, cuyos fru-
tos secos llenan el aire de fragancia. Me resulta sor-
prendente a la par de mí la inaptitud, la habilidad con 
que se conduce don Pastor en el monte, para ver hue-
llas donde yo no veo más que hojas secas o polvo, y 
descubrir frutos donde yo sólo miro manchas, o ca-
minar dentro de los zarzales tupidos, capeándose de 
sus garras con delicados movimientos. 

De pronto don Pastor se ha detenido. Me hace 
un movimiento con la mano y lo veo escurrirse lige-
ramente con la escopeta lista para disparar. 

Después oigo un ruido, que se levanta espantado 

a escasos metros de nosotros, como un peñasco ro-
dando entre los matorrales, y apenas tengo tiempo 
para ver el venado, como un relámpago cruzar en 
tre la palizada y ganar nu zacatal. Don Pastor lo 
gra reaccionar y le apunta con la escopeta mientras 
el venado corre todavía con los cuernos enarbolado. 
y las grandes ancas brillando al soL 

Cuando suena el disparo, el venado cambia de 
dirección y su cuerpo surge enteramente, ondulando 
con lentitud en el espacio como una pelota, hasta 
que al fin desaparece furiosamente entre una tupida 
maleza al otro lado del zacatal. 

Rápidamente don Pastor carga de nuevo la esco-
peta y empieza a rastrear el venado.. Aquí estuvo 
echado —dice. Por aquí va, por aquí va. Y con 
prodigiosa habilidad va encontrando las huellas que 
saltan de cuatro en cuatro varas, ligeras y breves, 
pero profundas. Más adelante, don Pastor encuen-
tra en las hebras del zacate las señas de los perdi-
gones distribuido como escupitajo en un radio de dos 
varas. Pero los perdigones aparecen desviados de las 
huellas del venado.. Sin embargo, don Pastor no se 
desanima y continúa rastreando hasta llegar a la ma-
leza donde se metió el animal. Ni un indicio de que 
el venado vaya herido, pues no se ve sangre y las 
huellas parecen tan firmes y bien dirigidas como an-
tes.. La maleza está bien tupida y don Pastor tiene 
que usar su cutacha para abrirse paso, pero a poco de 
caminar encontramos que las huellas se pierden en el 
agua, que ya empieza a mojarnos los zapatos. Este 
lugar es sin duda un refugio donde ellos viven, por 
todos lados se ven caminos entre la cerrazón de monte, 
y de cuando en cuando oímos pasos que se pierden 
entre el ruido chasqueante de agua perturbada. Como 
todos los sitios donde ellos transitan, éste tiene su 
misterio, una especie de conciencia intima que vigi-
la, algo como presentimiento de otra vida inmate-
rial que está en las cosas, muda y expectante temien-
do ser violada. Pero nuestro viaje no ha sido en va-
no, porque de repente vemos que se suspende el ve-
nado de entre un matorral y corre unos pasos para 
ir a caer más adelante, agobiado por una herida que 
le mana sangre a la altura del codillo. ;Uno de los 
perdigones le ha alcanzado! El animal intenta levan-
tarse de nuevo y vuelve a caer de rodillas, resoplan-
do penosamente. Don Pastor monta la escopeta y 
apunta cuidadosamente, mientras el animal le mira 
asustado, moviendo las orejas y olfateando. Pero don 
Pastor no dispara, desmonta la escopeta y luego di-
ce: "Páseme su rifle veintidós". 

El venado continúa en el suelo, moviendo sus 
membranosas orejas y su nerviosa trompita negra, el 
alto cuello empinado y fino en espera de la muerte. 
El disparo del veintidós pone un acento rojo en mitad 
de los dos ojos y el cuello se desploma como una to-
rre, mientras por una de las orejas mana abundante 
sangre. Don Pastor se da vuelta para no ver, y y 
me siento inclinado  hacer lo mismo, más no dr' 
perderme este espectáculo, por el que he andado tan-
to y que después de todo el inicuo premio de mi bús- 
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queda. El estertor de la agonía va apoderándose del 
cuerpo que se estremece como yerba, con frío, basta 
que finalmente desfallece un rumor de asombro. 
Sus ojos inclinados hacia arriba, recogen la última vi-
sión del crepúsculo. 

Cuando sale la luna, ya estamos en camino de re-
greso hacia el llano de los caballos. Hace una no-
che espléndida y el viento refresca la aridez del llano. 

Aqui esperamos a nuestro compañero, quien retorna 
más temprano de lo que suponíamos, atraído por la no-
ticia de los disparos. 

Dispuesto el venado sobre uno de los caballos, 
emprendemos el regreso. A nuestro lado mientras 
caminamos, van aflorando los cantos de las ranas, 
mientras arriba, limpias y primaverales, las estrellas 
desgranan sobre nosotros una lluvia compasiva. 
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Nuevo Régimen 
AL DR. ROBERTO CALDERON 

Amanecieron esperando el tren. Allí estaban los 
amigos rodeando a don Medardo y hablando en voz 
baja. Allí estaban las amigas, sentadas con doña Cha-
beta en la banca del andén, hablando en voz alta. Aho-
ra llegaban los correligionarios. En grupos. En par-
lamentos. El vocerío iba creciendo. Don Medardo se 
levantaba. Abrazaba a unos. Daba la mano a otros. 
Oía recomendaciones. Y las vendedoras gritaban. ¡El 
pan! las paneras. ¡Las rosquillas! las rosquilleras. ¡Los 
quesillos! las quesilleras. Y a cada rato los muchachos 
gritaban; ¡Ya viene! Y las mujeres hacían ademán 
de levantarse. Y los hombres movían la cabeza. "¡Dé.. 
jense de cosas! Pero los amigos de Fanorcito ponían 
el of do sobre los rieles y decían: "¡Ya se oye!" y vol-
vían todos a mirar la vía recta, cerrándose vacía en el 
horizonte; hasta que sonó el pitazo y se vio la trenza 
de humo y luego la máquina negra resoplando y ha-
ciéndose grande cada vez más grande. Entonces todos 
se movieron. Y las mujeres gritaron a los muchachos: 
—¡Métanse! Tengan cuidado! y se arremolinó la gen-
te y subieron las voces y los gritos y los vivas. 

—Déjeme llevarle la valija! 
—Yo le ayudo con ese motete! 
—Descuídese de la canasta, yo la cargo! 
—Suba, don Medardo! 
—Suba, doña Chabela! 
—¡Que se siente el muchacho!, ordenó don Me-

dardo. 
—¿Dónde pusiste el paquete de rosquillas? ¿Y el 

paniquín? 
—Yo quiero a la orilla de la ventana! —dijo Fa-

vorcito. 
—Aquí, aquí —dice el Compadre—. Aquí es el lado 

de la sombra! 
—Limpia el asiento; está sucio! 
Dos o tres pañuelos salen al aire. Sacuden. Ya 

se sientan. Sonríen como que por fin se ha llegado a 
una conclusión. Hay un grupo dentro del carro. Hay 
otro grupo en las ventanillas. Otros más lejanos que 
se empinan, saludan, hablan, bromean. 

—No se olvide de pedirle la luz al hombre! 
—Cómo me voy a olvidar, si eso es lo primero! 
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—Se acuerda de mi asuntito —dijo otra voz desde 
la ventanilla. 

—Claro, hombre! 
—Y que manden siquiera un tractor. 
—Eso ya está hablado! 
—Pero, muévalo! Ahora es la hora! 
Y don Felicito de pie agachó la cabeza a la altura 

de la cabeza de don Medardo: 
—Si tenés ocasión arreglame lo del crédito. SI no 

me lo aprueban, me rejoden! Vos sabés mi situación y 
vos sabés todo lo que di en la campaña. 

—Naturalmente! Acordame, Chabela, de la reco-
mendación de mi compadre Felicito. No quiero que 
se me olvide. 

—Pierda cuidado, compadre. 
—¡Se acuerda del pueblo! —gritó desde el andén el 

coto Palacios. 
— ;Siempre picado el coto! —dijo con desconsuelo 

doña Chabela. 
—Pero es de los que no fallan! —dijo sonriendo 

benévolo don Medardo. 
Sonó entonces la preventiva. "Bueno, bueno! —

palmadas, abrazos,— "Que tengan feliz viaje! — "Dios 
primero! —Buen viaje, buen viaje!— y se bajaban los 
de arriba y se apretaban más los de las ventanillas. Y 
los del andén: "Viva Medardo López! Y más adioses, 
y más recomendaciones y no se olvide y contamos con 
usted y ahora es cuando don Medardo! 

Entonces subió presuroso, sudado, pujando, don 
Hildebrando y su mujer gordísima. —"Poné la galli-
na donde no la vea el conductor" —y ella se deja caer 
en el asiento que resopla y levanta una nube de pol-
ve. La gallina va en una bolsa de papel sacando la 
cabeza con ojos escandalizados—. 

¿Qué tal, don Medardo? ¿Va para Managua? 
—Sólo don Hildo parece extranjero que no sabe. 
—Ah? 
—¿No sabe que lo llama el Hombre? 
—Ah! qué gran cosa! ¡Felicitaciones don Medar-

do! Como estaba en la finquita, figúrese! 
—Y si no se da prisa lo deja el tren. 
—Sí, mi amigo! Esta mujer...! 
Ahora la campana. El pitazo. Los de las venta-

nillas se apartan. Mueven las manos. Los del andén 
gritan. Ríen. Gritan. Pañuelos y manos. Voces. 

—¿Somos nosotros los que nos vamos? —dice Fa-
norcito viendo que se mueven los postes. Allí está la 
huerta de Juan. Ahora la milpa de Sebastián. ¡Bue-
nos bueyes los de Félix Pedro! (Fíjese que buenos 
bueyes!, dice don Hildo. —¡Como que le hubiera leído 
el pensamiento! La finca de los Salgados. Allá está 
mi siembra, Chabela, mirá, miráá! La cerca de los 
Zeledones. El camino. El monte. El rastrojo de Feli-
ciano. El monte. Postes. Montes. Postes. Monte. 
Poste. Monte. Van madrugados. Desvelados Re-
cordando el aliño. El trajín. La despedida. La se-
renata. Los consejos a Juan: Ve, Juan, ahora sos el 
responsable. Nada de picazones. Cuidame bien los 
animalitos. Ve esa siembra, apresurala; el agua se 
nos viene encima. Y la Chabela con sus compras. Que 
los fustanes. Que los zapatos. Que el corte. Que la 
tela de espejo, que verde no, que roja, que muy chillo- 

na, que esa es la moda. Y las recomendaciones; Que 
nos abra la carretera, que pida la luz eléctrica, que Pi-
da la escuela. Y los muchachos con sus babosadas. 

Ya se va don Juan ventura 
ya se va de este lugar 
ya se va a rodar fortuna 
por los caminos del mar... 

—De qué te vas riendo? 
—Del corrido de anoche. 
—Y yo que llevo como un peso encima. 
—Pero ¿por qué? 
—Pues, por la casa, por los muchachos, por el a-

rrancón...Es la primera vez que me sacás del pueblo. 
—La vida impone sus cosas, mujer! Vos sabés lo 

que nos conviene. 
—Si yo no digo nada! 
Fanorcito iba buscándole letra al ritmo del tren. 

"Con tres tigres-con tres-tigres-con-tres tigres... Y el 
sol subiendo. Y el polvo. Con-tres tigres-con tres ti-
gres. 

—Dale el papel..! 
—¿Dale qué? 
—Dale la franquicia al conductor..! Te vas dur-

miendo. 
—Es el desvelo...Metió la mano en varias bolsas, 

sacó por fin un grueso fajo de billetes y el papel del 
Jefe de Estación. El conductor lo leyó atento, miró 
a la mujer, al niño. Apuntó en una libreta. Saludó. 

—Tené cuidado con ese fajo —dijo doña Chabe-
la— Es todo lo que tenemos. Y don Medardo se lo 
metió hondo en el bolsillo y todavía volvió a tocarlo 
por fuera, a conciencia. 

Volvía el sueño. La modorra. Porque el sol iba 
subiendo y el polvo entrando y ya Fanorcito clavaba 
el pico —con-tres-tigres-con tres-tigres— penduleando 
la cabeza y don Medardo cabeceando, y más sol, y doña 
Chabela —sólo doña Chabela— lúcida, vigilante, pa-
ciente y medio triste pensando en la casa y tratando de 
convencerse de las cosas de Medardo, de que sí, de que 
el viaje una gran importancia, y que también para el 
pueblo y que el negocio y hasta —tal vez, quién quita—
salían por fin de las deudas. ¡Siempre las deudas a-
margándola! 

Se detuvo el tren suavemente. Parecía una equi-
vocación. Apenas una casita de madera. Un solazo 
alto y a plomo; zacatales amarillos, arbolitos hostiga-
dos por el calor y un infinito ruido de chicharras. Un 
hombrecito, lejos, daba un paquete al conductor. Do-
ña Chabela también cabeceó mirando la tierra rever-
berante, pero se movió el tren, comenzó a rodar con 
pereza y ella abrió los ojos. Miró a Fanorcito, sin 
novedad. Miró a Medardo: dormido. Todo bien. Ce-
rró los ojos ¡Si no fuera por las deudas! ¡Si no fuera 
por las deudas..! 

—Nos vamos durmiendo —dijo don Medardo a-
briendo los ojos. El tren corría y se sacudía y levan-
taba polvo como enloquecido. (Yo no sé por qué co-
rren tanto los maquinistas!) Sólo Fanorcito seguía 
tronchado como pajarito. 

—No se vaya a miar el muchacho dormido. 
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—De día no lo hace. (Pero seguían preocupán-
dola las sumas y las restas, las deudas y los intereses) 
¿Le dejaste a Juan el pago del plazo? 

A don Medardo le dio un vuelco el corazón. ¡Si 
supiera la pobre Chabela! También él se traía sus en_ 
redos. Se tocó el fajo de billetes. Allí estaba. Pero 
tenia que exponerse! Hablar con el hombre. Ya bas-
tante lo habían engañado. 

—Estate tranquila. 
—Ojalá todo se arregle! 
—Tengo su palabra. 
—No te digo que no... pero para las veces que nos 

hemos quedado en palabras... 
Don Medardo sintió que la cólera se le subía hasta 

las orejas. Pero paró el tren con un envión que casi 
los saca del asiento. Entraron pasajeros al carro. Vo-
ces. Saludos. Otra vez el tren. Otra vez las voces, 
cada vez más altas y las lluvias que ya están por caer y 
tal vez con la luna y el buey enfermo y Felipe ya dio 
el primer fierro y las semillas y los precios y todo por 
las nubes y las esperanzas y las desesperanzas y una 
estación y otras más gente hasta que sonó el pitazo lar-
go y don Medardo desde la ventanilla tratando de re-
conocer —¡ya parece Managua!— y doña Chabela: 
que no se nos quede ningún traste y más pitazos y 
¡ahora sí, claro que es Managua! Y ¡Fanoreito, des-
pejate, ya llegamos! y los grandes ojos del muchacho 
y la estación y el gentío y ¿por qué todos quieren sa-
lir al mismo tiempo? ¡Tengan cavida! y la apretazón 
y los empujones —¡Qué apuro! ¡Como si no hay tiem-
po! y más empujones y —cuidado, Chabela, fijate en la 
grada— Papa, me están prensando! y más empujones 
hasta que se quedaron solos en la plazoleta de la esta-
ción, juntos los tres, extrañados de tener voluntad y 
mirando a uno y otro lado con indecisión —¿Dónde es 
la cosa? —y las roconolas de las cantinas vecinas y el 
grito de los buseros y de los taxistas y la bocina y el 
resuello del tren en la estación—! ¡CUIDADO ESE 
TRASTE..! —gritó doña Chabela tirando del brazo a 
Fanoreito. Y pasó el taxi como una tromba. 

—¿Dónde es la música? —preguntó el muchacho 
todavía embobado. 

—Dejate de músicas, poné atención. 
Y cogieron por la acera cargando paquetes y vali-

jas y preguntó en la esquina las señas del mercado y 
Fanoreito: —¡Vamonós en carro! —¡No, niño!— ¿Y por 
qué? —¿Qué no has leído los periódicos? ¿Qué no te 
he contado? Y doña Chabela: —¿Y estará la Rosenda 
en el Mercado? Y don Medardo: —Allí le dejamos la 
carga y nos vamos a dar una vuelta. 

Y así fue. 
- le dejamos la carga, comadre. Queremos dar 

una vuelta, desentumimos. 
—¿Cómo se van a ir ya? Tómense un refresco, un 

chingue, una cebada ... 
—Yo tengo sed, tata! 
—Bueno, pues, tomemos algo. 
—A ver, María: hacémele unos refrescos a mis pai-

sanos. Ya vuelvo. Ai me dispensan! 
Mientras la fresquera quebraba hielo y batía y mez-

claba líquidos que exorcisaban el calor, doña Chabela  

miraba alucinada, hipnotizada los estridentes reflejos 
multicolores de la trucha del chino y sus peines 

peinetas 
botones 
colgantes 
espejos 
hebillas 
cadenas 
anillos 
pulseras 
chapas 
medallas 
relojes 
¡qué montón de chilindrujes! 

—Toma el refresco, mujer. 
Se lo bebieron. Trituraron uno a uno todos los 

hielos. 
—¡Esto sí me repuso!— y sacó su fajo, extrajo un 

billete y se lo dio a la fresquera. 
—Espérame un momento, voy a cambiar. 
Se acercó entonces un muchacho con aire tímido. 
—Señor, ¿me tiene estos reales un momentito? 
—¿Yo? ¿Por qué? 
—Es que soy fuerano y me dijo mi hermano que 

tuviera cuidado. No más voy a entrar allí dentro a 
hacer una compra y me los pueden arrebatar. ¡No 
tardo! 

Don Medardo se sintió muy responsable. —¡Ni le 
soy conocido!— dijo cogiendo el dinero y sentándose. 

—En la cara se ve la gente honrada, dijo doña 
Chabela. 

En eso volvió el muchacho y don Medardo, con 
sonrisa paternal le devolvió su dinero. —Gracias por la 
molestia! dijo el chavalo muy educadamente, pero ter_ 
ció otro muchacho alto, bastante mayor y con voz de 
pocos amigos: 

—¿Dónde está el dinero? 
—Aquí. 
—¿Completo? 
—Si. 
Tomó de un manotazo el dinero y lo contó rápi-

damente. 
—Aquí falta plata, gritó furioso. 
—¿Cómo que falta?— dijo severamente don Me-

dardo. 
—¿Cuánto? ¡No puede ser! —chilló el chavallto. 

—¡Claro que falta!— gritó el mayor. 
—¡Si no lo he tocado! —gritó más el menor —¡El 

señor me hizo el favor de tenérmelo cuando entré al 
mercado! ¿Verdad, señor? 

—Y lo que es él ni se ha movido. En la mano tuvo 
el fajo— intervino doña Chabela. 

—Claro que falta! 
—¿Qué falta? preguntó la fresquera —¿Qué son los 

glitos? dijo el chino. 
—Falta un billete de quinientos! 
—¿De quinientos? 
—¿De quinientos? Y cómo le dan harto dinero a 

una criatura? 
—Eso no le importa a usted. Aquí falta plata. 

¡Vos te dejaste robar! 
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—Yo no, hermanito. Te lo juro! 
—Pero aquí faltan quinientos pesos y voy a lla-

mar a la Policía. 
—¡Cómo policía? ¡Bonito estamos! Acaso no se 

trata de gente honrada? ¡Tras que le hizo el favor! 
—Yo no voy a perder quinientos pesos? 
—Regístrame, si quiere! ¡Cuente el dinero que 

llevo encima! 
—No, niño! ¡Por qué te van a registrar? ¿Qué es 

esa desconsideración? 
—Pues no. Que lo cuenten, Por honradez nadie 

me saca un trapo al sol. 
—A ver! Enseñé! Uno, dos, tres, cuatro, cinco, diez 

veinte, sesenta, ochenta, cien, doscientos, trescientos, 
cuatrocientos, cuatrocientos cincuenta, cuatrocientos 
cincueta y siete. Tiene razón el señor, perdone! 

—Ajá! ¿Dónde está el billete de quinientos? ¡Ha-
blador! Desconfiado! 

—Vos debés de tener el billete! Lo debés de ha-
ber escondido! Muchachito ratero! Mañoso!... No es 
la primera vez! —y el mayor se echó sobre el más 
pequeño a trompada limpia, pero el chavalo de un sal-
to salió disparado como un conejo, empujando gente, 
tirando trastes, botando mercaderías... ¿Por qué lo si-
gue? —Pol qué se tole? —Qué pasa! —¿Qué es ese 
alboroto? 

—Se le lleva el billete. 
—¡Un billete grande! 
—Se hacía el inocente. 
—Tan educadito que parecía. 
--¡Y tus reales? 
—¿Ah? 
— ¿Tus reales? ¿Tu plata!? ¡Tu rollo de billetes?? 
—¿Ah? ¡Los tenía el muchacho! Los... 
—¡Se te llevó tu dinero! 
—¿Se le llevó su plata? 
—¡Corran! 
—¡Corramos!!  

—¿Por dónde cogieron? 
—Guardia! Guardia! 
—Por allá doblaron! ¡Corra, don Medardo! 
—Corran! ¡Segallo vos, Fanorcito! ¡Corré! ¡Por 

ese lado! 
Corrieron los hombres, corrieron las mujeres. 

Tropezaron con canastas. Tropezaron con las gentes. 
Saltaron sobre las ventas. Corrieron. Corrieron más. 
Gritaron. Llegaron a la esquina. Doblaron. Grita-
ron. Corrieron de nuevo y el gentío detrás y todos 
hablaban y todos corrían y nadie sabía y todos pre-
guntaban y gritaban y volvían a gritar: ladrones, la-
drones, ladrones... Pero nada! 

Jadeantes se volvieron al mercado, preguntando, 
llamando al Guardia, contando el robo, pregonando, y 
unos decían que si, que vieron a los dos muchachos y 
otros que no, que era uno el que corría y más allá 
que no era así, que a lo mejor el viejo era el ladrón, 
que era un altote, que era un chiquito, que yo lo vi 
salir, que me llevó de encuentro, y otros se reían, y 
otros se burlaban y doña Chabela repetía la historia 
y tronaba contra la corrupción y don Medardo aver-
gonzado, cara de baboso, disminuido, robado, en la 
lona, hasta que llegó el guardia y entonces todos le 
contaron a gritos el robo, y el Guardia: dejen hablar 
a la señora y otra vez los gritos. 

—Pero ¿cómo eran los rateros? 
—Dos muchachos. 
—Entiendo. Pero ¿cómo eran? 
—Uno llevaba gorra y otro no. 
—¿Y el vestido? 
—¡Decí vos cómo eran! 

—Pues dos muchachos. 
—Qué señas? 
—Vos los viste bien, Medardo ¿Cómo eran? 
—Pues eran dos muchachos. 
—Eso digo yo, dos muchachos. 
—Dos muchachos... 
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El Mundo es malo 
—Pitirre conoce un nido de chorchitas —decía el 

(diablo. 
—Pero Pitirre no se lo enseña 'a nadie— decía el niño.  

—Sólo por cinco cigarros— decía el diablo. 
—Si faltan los cigarros me cuerea mi papá— decía el 

(niño. 
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—Tu papa anda bebiendo guaro en la Azucena— decía 
(el diabio. 

Es niño miraba la gaveta. 
—Ya las chorchitas están emplumadas— decía el diablo. 
El niño se acercaba a la mesa. 
—Mañana empiezan a volar— decía el diablo. 
El niño abría la gaveta. 
—Quién anda en la gaveta— gritó desde la cocina la 

(mamá. 
—Deci que andás buscando tu cortaplumas— decía el 

(diablo. 
—Yo, mamá, que ando buscando mi cortaplumas— 

(gritó el niño, 
metiéndose los cigarros en el bolsillo. 
Pitirre estaba a la orilla del río. 
—¿Qué estás haciendo?— dijo el niño. 
—Nada— dijo Pitirre. 
—Vos conocés un nido de chorchitas— dijo el niño. 
—¿Quién dice?— dijo Pitirre. 
—El diablo— dijo el niño. 
—Mentiras— dijo Pitirre. 
—Jurálo— decía el diablo. 
—Por ésta— dijo el niño. 
—Ya juraste en vano— dijo Pitirre. 
—Decile me condeno— decía el diablo. 
—Me condeno— dijo el niño. 
—Te condenás— dijo Pitirre. 
—Sacá un cigarro— decía el diablo. 
El niño casaba un cigarro. 
—Dame la chiva— dijo Pitirre. 
—Si me enseñas— dijo el niño. 
—Pues no— dijo Pitirre. 
—Pues no Sumís— dijo el niño. 
—Ni vos— dijo Pitirre. 
—Masiemos que fumo— dijo el niño. 
—No tenés fuego— dijo Pitirre. 
—Voy a traer un tizón— dijo el niño. 
—Si me das cinco cigarros te enseño— dijo Pitirre. 
—Bueno— dijo el niño. 
—Andá trete el tizón— dijo Mitirre. 
El niño no se atrevía a entrar en la cocina. 
—En la cocina está mi mama— decía el niño. 
—Llamé a la Socorrito que te lo saque— decía el diablo. 
La muchachita estaba junto a la puerta de la cocina. 
El niño la llamaba por señas desde largo. La muchacha 

(lo miraba desconfiada 
—Vení— dijo el niño. 
—¿Qués?— dijo la Socorrito. 
—Vení— dijo el niño. 
La muchachita se le acercaba. 
—Andé trame un tizón a la cocina— dijo el niño. 
—Andá vos— dijo la Socorrito. 
—Pegale— decía el diablo 
—Si no vas te pego— dijo el niño. 
—Para qué querés tizón?— dijo la Socorrito. 
—Para prender un cigarro— dijo el niño. 
—Si me das uno— dijo la Socorrito. 
—Bueno— dijo el niño. 
—A ver— dijo la Socorrito. 
—Andá primero— dijo el niño. 
La muchachita se iba a traer el tizón a la cocina. 
—Te gusta?— decía el diablo.  

—Sí— decía el niño. 
La muchachita volvía con el tizón. 
El niño cogía el tizón. 
—A ver mi cigarro— dijo la Socorrito. 
—Decile que sólo que juguemos a los casados— decía 

(el diablo. 
—Sólo que juguemos a los casados— dijo el niño. 
—Dame primero mi cigarro— dijo la Socorrito. 
—Tomalo— dijo el niño. 
El niño y la muchachita encendían sus cigarrillos con 

(el tizón. 
—Vamos pues a jugar a los casados— dijo la Socorrito . 

—Primero vamos a ver un nido— dijo el niño. 
Pitirre los esperaba a la orilla del río. 
—A ver mis cinco cigarros— dijo Pitirre. 
—Tómalos-- dijo el niño. 
—Onde está el nido— dijo la Socorrito. 
—¿Cuál nido?— dijo Pitirre. 
—El nido— dijo el niño. 
—Te engañé baboso— dijo Pitirre. 
El niño cambiaba de colores. 
—¿Son mentiras— dijo la Socorrito. 
—¡No pues!— dijo Pitirre. 
—A ver mis cigarros— dijo el niño. 
—Tomá— dijo Pitirre haciéndole la guatusas. 
—Mentale su mamá— decía el diablo. 
—Tu mama— dijo el niño. 
—La tuya— dijo Pitirre. 
—Decile tu papa es ladrón— decía el diablo. 
—Tu papa es ladrón— dijo el niño. 
—Y tu papa es picado— dijo Pitirre. 
—Más picado es el tuyo— dijo el niño. 
—Tu papa tiene cara de lechuza— dijo Pitirre. 
El niño estaba enfurecido. Pitirre se reía. La mucha-
chita los miraba el uno al otro. El niño se contenía 
para no llorar. 
—Tu papa le pega a tu mama— dijo Pitirre. 
—También mi papa le pega a mi mama— dijo la 

(Socorrito. 
El niño estaba ciego de rabia. 
—Cortalo con tu cortapluma— decía el diablo. 
El niño estaba sacando su cortapluma. Pero Pitirre 
era el más fuerte, le arrebataba el cortapluma y le 
pegaba. El niño. dando gritos corría en busca de su 
madre. 
—Ya salió llorando— dijo Pitirre. 
—Cochón— dijo la Socorrito. 
Cuando quedaron solos Pitirre y la muchachita, el 
diablo quedó con ellos, mirándolos y sonriendo. 
—¿No tenés nido, pues?— dijo la Socorrito. 
—Tres tengo— dijo Pitirre. 
—Dame uno— dijo la Socorrito. 
—Sólo que hagamos aquello— dijo Pitirre. 
—Primero dame el nido— dijo la Socorrito. 
—Después-- dijo Mirra. 
—Juralo— dijo la Socorrito. 
—Por ésta— dijo Pítima. 
—Bueno— dijo la Socorrito. 
El diablo nada tenía que decir y se pasaba la lengua 
por el hocico. Tenía sueño y se durmió. 

1947. 
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El Angel Pobre fue publicado en 1941. 

El Angel pobre 
"El ángel que nos desespera de la vida 

para librarnos de las tentaciones de 
la vida". — Anzoátegui. 

Tenía una expresión serenísima en su cara sucia. 
En cambio, una mirada muy atormentada en sus ojos 
limpios. La barba crecida de varios días. El cabe-
llo arreglado solamente con los dedos. 

Cuando caminaba, con su paso cansado, las pun-
tas de sus alas arrastraban de vez en cuando en el 
suelo. Jaime quería recortárselas un poco para que 
no se ensuciaran tanto en las últimas plumas, que y- 
estaban lastimosamente quebrada Pero temía. Te 
mía como se puede temer de tocar un ángel. Bañarlo, 
peinarlo, arreglarle las plumas, vestirlo con un hermo-
so camisón de seda blanca en vez del viejo overol que 
lo cubría, éso deseaba el niño. Ponerle, además, en 
lugar de los gruesos y sucios zapatones oscuros, unas 
sandalias de raso claro. 

Una vez se atrevió a proponérselo. 
El pobre ángel no respondió nada, sino que mi-

ró fijamente a Jaime, luego bajó al jardín a regar 
sus pequeños rosales japoneses. 

Siempre que hacía esta tarea se echaba ambas 
alas hacia atrás y las entrelazaba en sus puntas. Ha-
bía en este gesto del ángel algo de la remangada 
de fustanes de la criada fregona. 

En realidad, muy poco le servían las alas en la 
vida doméstica. Atizaba el fuego de la cocina con 
ellas algunas veces. Otras, las agitaba con rapidez 
extraordinaria para refrescar la casa durante los días 
de calor. El ángel sonreía extrañamente cuando ha-
cia ésto. Casi tristemente. 

Es lógico que los ángeles denoten su edad por 
sus alas, como los árboles por sus cortezas. No obstan-
te nadie podía decir qué edad tenía aquel ángel. Des-
de que llegó al hogar de don José Ortiz Esmondeo 
—hace dos años más o menos— tenía la misma cara, 
el mismo traje, la misma edad inapreciable. 

Nunca salía, ni siquiera para ir a misa los do-
mingos. La gente del pueblo ya se había acostum- 

brado a considerarlo como un extraño pájaro celes-
tial que permanecía a toda hora en la casa de Ortiz 
Esmondeo, enjaulado como en un nicho de una iglesia 
pajaril. 

Los muchachos del pueblo que jugaban en el 
puente fueron los primeros que vieron el ángel cuando 
llegó. Al principio le arrojaron piedras y luego se 
atrevieron a tirarle de las alas. En ángel sonrió y los 
muchachos comprendieron en su sonrisa que era un 
ángel de verdad. Siguieron callados y miedosos su 
paso reposado, triste, casi cojo. 

Así entró a la ciudad, con el mismo overol, con 
los mismos zapatos y con una gorrita a la cabeza. Con 
su mismo aspecto de ángel laborioso y pobre, con su 
misma sonrisa misteriosa. 

Saludó con un gesto de sus manos sucias a los za-
pateros, a los sastres, a loe carpinteros, a todos los arte-
sanos que suspendían asombrados sus trabajos al verlo 
pasar. 

Y así llegó a la casa acomodada de don José Or-
tiz Esmondeo, rodeado por las gentes curiosas del ba-
rrio. 

Doña Alba, la señora, abrió la puerta. 
—"Soy un ángel pobre" —dijo el ángel. 

— II — 

La casa siguió siendo la misma, la vida siguió lle-
vando la misma vida Sólo los lirios, los rosales, las 
azucenas, sobre todo las azucenas del jardín, tenían más 
hermosura y más alegría. 

El ángel dormía en el jardín. El ángel pasaba 
largas horas cuidando el jardín. Lo único que acep-
tó fue comer en la casa de la familia. 

Don José y Doña Alba casi no se atrevían a 
hablarle. Su respeto era silencioso y su secreta cu-
riosidad sólo se manifestaba con sus sostenidas mira-
das sobre su cuerpo, cuando estaba de espaldas, y di-
rigidas Insistentemente sobre el par de largas alas. 

Los rosales japoneses sonreían durante toda la 
mañana: Al atardecer, el ángel los acariciaba, como 
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cerrando los ojos de cada una de las rosas. Y cuan-
do el jardín dormía, extendía las alas sobre la yerba 
y se acostaba con la cara al cielo. 

Al salir el sol se despertaba Jaime. Al desper-
tarse, encontraba al ángel a su lado, apoyado en el 
hombro de su alma. 

El juego comenzaba. Bajo la sombra del jardín, 
Jaime vela convertirse en seres con vida a todos sus 
soldaditos de plomo, oía los pequeños gritos de man-
do del capitán de su minúsculo bloque, hablaba con 
el chofer de latón de su automovilito de carreras, y 
por último, entraba él mismo como pasajero a su tren 
de bolsillo. 

La presencia natural del ángel daba a estos pe-
queños prodigios toda naturalidad. 

Pero el ángel pobre era tan pobre que no tenía 
ni milagros. Nunca había resucitado a ningún muerto 
ni había curado ninguna enfermedad incurable. Sus úni-
cas maravillas, aparte de sus alas, consistían en esos 
pequeños milagros realizados con Jaime y sus jugue-
tes. Eran como las pequeñas monedas de cobre que 
le correspondían del colosal teroso de los milagros. 

Sin embargo, la gente no se cansaba de esperar 
el milagro estupendo, el gran milagro que debía ser 
la explicación y el motivo de la presencia del ángel 
en el pueblo. 

El hombre acostumbra considerarse como un ni-
ño mimado por lo divino. Llega a creerse merecedor 
a la gracia, al amor de Dios, a los milagros. Su or-
gullo le esconde sus pecados, pero cuando se trata 
de un favor sobrenatural entonces intenta cobrar has-
ta lo último de la misericordia divina. 

Habla algo de exigencia en la expectativa del 
pueblo. El ángel era ya un orgullo local que no 

debía defraudar las esperanzas de la población. Lo 
estaban convirtiendo poco a poco en algo así como 
un pájaro totémico. Era casi una bestia sagrada. 

Se organizaron sociedades para cuidar al ángel. 
La Municipalidad dio decretos en su honor. Se le 
remitían los asuntos locales para su solución. Por úl-
timo, hasta se le ofreció el cargo de Alcalde. 

Todo en vano. El ángel lo desechaba todo di-
simuladamente. Nada le interesaba, según parecía. 
Sólo daba muestras de una entrañable afición a la 
jardinería. 

Cuando don José se decidió a tener una entre-
vista con el ángel algo serio sucedía. 

El ángel entró sonriendo a la oficina. Limpió 
a la puerta el lodo de sus zapatos oscuros, se sacu-
dió las alas y se sentó frente al señor Ortiz. 

Don José estaba visiblemente molesto. Sus ojos 

bajaron varias veces ante la vista del ángel, pero al 
fin, con una mueca lastimosa, principió: 

—"Bueno, mi amigo, yo nunca le he llamado a 
usted para molestarlo en nada, pero ahora quiero ha-
blarle de un asuntito que para nosotros es muy im-
portante". 

Tos. Pequeña sonrisa. 

—"Se trata, —prosiguió— de que desde un mes 
a esta parte nuestros negocios han venido tan mal 
que, francamente hablando, estoy al borde de la quie-
bra. La Compañia Eléctrica que, como usted sabe, 
constituye mi única fortuna, ha fracasado totalmente 
y pasará a manos del Estado, Lo que el gobierno me 
reconozca apenas bastará para cubrir mis deudas. An-
te esta perspectiva, me he atrevido a llamar a usted 
para suplicarle que nos consiga, aunque sea prestada, 
mi amigo, alguna platita, algo que nos saque de es-
te apuro..." 

El ángel, muy serio, se sacó las bolsas de su 
overol. Un pedazo de pan, una aguja de tejer, un 
trapo, varias semillas secas y un silbato viejo. 

Don José le lanzó una mirada extraña, y dijo: 

—"Ya sé que usted no tiene nada, pero puede 
pedir... yo no sé... un poco de plata, de oro, algún 
milagrito, mi amigo. Algo sencillo, que no lo com-
prometa... Además, nosotros no diremos ni media 
palabra... Así se arreglaría toda esta situación y us-
ted podría seguir muy tranquilo viviendo con noso-
tros como hasta ahora, mi amigo". 

Don José tenía la cara roja de vergüenza. Pe-
ro estaba agradecido a jugarse el todo por el todo El 
era decente, lo sabia muy bien, y era correcto y era 
honrado, pero también era práctico. Tengo que ser 
práctico y hablar claramente, se decía. Al pan. pan. 

—"Ya ve, nosotros nunca le hemos pedido nada. 
Jamás le hemos molestado, ¿no es cierto? Pero ahora 
la familia necesita arreglar este asunto, tener un poco 
de "flojera", para seguir viviendo, para seguir sirvien-
do a Dios, mi amigo..." 

¿Dónde había oído don José esta frase de "seguir 
sirviendo a Dios", que por primera vez pronunciaban 
sus labios? Ah! Sonrió por dentro. El cura... aque-
lla misa cantada... el sermón! 

El ángel se puso definitivamente serio. Su mi-
rada era fija, directa. 

—"José, —dijo muy despacio— ya que usted 
quiere que hablemos francamente, vamos a ello. Cuan-
do yo le dije a su señora que yo era un ángel pobre, 
era porque en realidad soy ángel y soy pobre. Es de-
cir, la pobreza es una cualidad de mi ser. No tengo 
bienes terrenales ni puedo tenerlos. Tampoco puedo 
darlos. Eso es todo". 

Pausa. Con la mirada más fija aún, continuó: 

—"No obstante como yo les estoy sumamente 
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agradecido y veo que la vida está muy dificultosa pa-
ra ustedes, les libraré de ella con muchísimo gusto, si 
ustedes lo desean". 

—"¿Cómo? ¿Qué dice?" 

—"Pues que como la vida lea está siendo tan de-
sagradable, puedo conmutarles por gracias especiales 
lo que ustedes ganarían ofreciendo esas penalidades 
a Dios, y suprimirles la existencia terrenal". 

—"Es decir, ¿lo que usted se propone es matar-
nos?. 

—"No. No lo diga así con lenguaje pecaminoso. 
Simplemente se trata de quitarle la vida a usted y a 
su familia. Desde hace algún tiempo, José, he venido 
pensando llamar a usted para hacerle este ofrecimien-
to, pues yo les debo a ustedes muchos favores y fine-
zas. Y ahora, en estas circunstancias, sería la solución 
de todas las dificultades de su familia". 

Los ojos de Don José se encendieron. Su boca 
estaba seca. 

—"Cómo va a creer —gritó. —Yo entiendo que 
usted quiere morirse porque usted vive en la otra vi-
da y, porque, además, usted no se puede morir! pero 
nosotros, eso es diferente!" 

—"Es natural su defensa natural, José. Su vida 
pide la vida, yo lo sé, pero reflexione que ésta es una 
doble oportunidad: la oportunidad de librarse para 
siempre de esos apuros materiales que tanto le intran-
quilizan, y la oportunidad de morirse santamente. Es 
ventajosísimo. Yo les fijaré el día y la hora de sus 
muertes, y ustedes arreglarán perfectamente, y con mi 
ayuda, sus cuentas con Dios. Yo seré un guía para 
sus almas. .. no se preocupe por la muerte: yo soy 
un experto en el asunto, pues fui discípulo del Angel 
Exterminador". 

Don José estaba furioso. Sin contenerse gritó: 

—"No señor, de ninguna manera! Mi vida vale 
mucho, mucho más de lo que usted piensa. Eso que 
usted me propone es un atrevimiento, una barbaridad, 
un homicidio... un homicidio premeditado, éso es". 

—"Las muertes de todos los hombres son, José, 
otros tantos homicidios, solamente que no son delitos 
ni pecados porque son realizados por Dios. Ustedes los 
hombres son tan pretenciosos que llegan a creer que 
sus vidas son de ustedes! La muerte es necesariamen-
te deseada por el hombre justo. El suicidio sería la so-
lución más lógica y el fin más inteligente de las vidas 
de todos los hombres lógicos e inteligentes, si el sui-
cidio fuese permitido por Dios". 

—"Bueno! Suficiente! No quiero nada con us-
ted!" 

Los once años de Jaime vinieron de otra manera 
el asunto. 

—"Angel, mátame hoy —le decía—, mátame ba-
jo tus rosales japoneses, de un sólo golpe de ala".  

— VI — 

Murió el niño. El ángel extendió sus alas sobre 
él durante la misteriosa agonía. Era una muerte sua-
ve, una muerte de pájaro. Una muerte que entraba 
de puntillas y sonriendo. 

Cuando todo había terminado tan silenciosamen-
te, la fuerza de la muerte invadió la casa. Un enorme 
recogido comprimido estalló en el aire de la muerte. 
La casa entera pujaba, se expandía. Un olor indefi-
nible cubrió los objetos: se abría una gaveta y salía 
de ella un perfume sobrenatural; los pañuelos lo te-
nían, y el agua y el aire lo llevaba. Parecía un in-
cienso de ultratumba que denotaba el final de un ri-
to desconocido y milagroso. 

En el jardín, los lirios y las azucenas se pusieron 
más blancas, con un incontenible, un ilimitado color 
blanco. Y los rosales japoneses ofrecieron cada cinco 
minutos una nueva cosecha de rosas encarnadas. 

Don José se puso como loco. Momentos antes 
de su muerte, Jaime se le acercó para pedirle permi-
so de morir. Por supuesto, le prohibió semejante lo-
cura. 

Pero el niño ya tenía la vocación de la muerte, 
amaba la muerte con todas las fuerzas de su vida. 

De nada sirvieron las protestas y las lágrimas de 
Doña Alba; y Don José no encontró amenazas con que 
amenazar a su hijo. 

Por eso, su cólera ciega cayó sobre el ángel. Sa-
lió a la plaza rodeado por los Consejales de la Al-
caldía, y con lágrimas en los ojos se dirigió al pueblo 
en un discurso muy conmovedor, pidiendo justicia con-
tra el ángel, a quien procesaría por asesinato preme-
ditado, según dijo. 

Pero ni el Juez ni los guardias se atrevieron a 
arrestar al ángel. 

Fue el Alcalde quien tomó el asunto en sus ma-
nos notificando al ángel que debía abandonar la ciu-
dad inmediatamente. 

A las doce del día, bajo el tremendo sol me-
ridiano, salió el Angel Pobre, más pobre y más ángel 
que nunca, del hogar Ortiz Esmondeo. 

Por las calles polvorientas del pueblo iba arras-
trando sus alas sucias y quebradas. Los hombres ma-
los de los talleres de la Compañía Eléctrica se le acer-
caron en grupo, y con bromas obscenas le arrancaron 
las plumas. De los alones del ángel brotaba una san-
gre brillante y dolorosa, 

Pero al llegar al puente, los muchachos del pue-
blo que allí estaban, se arrodillaron en línea llorando. 

El ángel pasó levantando sobre sus cabezas su 
alón sangriento v uno por uno fueron cayendo muertos. 

1941. 
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MANOLO CUADRA 

Nació en Granada en el año de 1908; se alistó en la Guardia Nacional para pelear 
contra Sandino; fue boxeador, soldado, padeció destierro, fue confinado a la Costa Atlánti-
ca, trabajó en las bananeras en Costa Rica, fue sacado a pie por la frontera, pegó papele-
tas subversivas en las paredes, llevó una larga vida de bohemia, era visitado por los 
fantasmas, amaba sus recuerdos hasta las lágrimas, murió muy pobre y de cáncer en 
Managua en 1957, triste, como un policía de esos que florecen en las esquinas y por 
último, el gobierno ofreció a su familia honores militares para su entierro, los que fueron 
rechazados. Después de todo lo cual, se puede decir simplemente que vivió. 

Publicó Itinerario de Little Corn Island (1937); Contra Sandino en la montaña (1942); 
Almidón (1945); en 1962 la Editorial Nicaragüense editó una antología de sus poemas. 

Torturados 
Denuncia la luz los contornos del bote, en el que 

se levantan a compás los remos silenciosos, envueltos 
hasta la mitad en fundas de bramante. 

Phillips habla en voz baja. Su compañero arrás-
trase a fin de observar: 

--¡Son ellos! 
Se apelmaza contra la arena. El otro hace lo mis- 

mo. 
Continúa acercándose el bote, pero tan lentamente, 

que desespera a loe dos hombres. Al fin atraco. El 
ruido que hace la quilla al hincarse en la arena arran-
ca al silencio una nota de alarma. Voces Un ligero 
chapoteo. 

—¡Arriba las manos! 
El triángulo de luz de un reflector irrumpe sobre 

los marineros y entre el rumor de la lucha elévase la 
voz de Hays: 

—¡Al cuartel, pronto! 
La patrulla toma un sendero estrechísimo que 

despierta en una línea blanca y sucia cuando cae so-
bre él, el chorro luminoso de los focos. 

Senderito inverosímil, encaramándose, a medida 
que se avanza, sobre el dorso de una elevación monta-
ñosa. Marchando de uno en fondo, deteniéndose cons-
tantemente para no despeñarse, el grupo, más que una 
patrulla armada en guerra, pareciera una troupeé de 
alambristas en exhibición fantástica ante la noche. 

Tupe la maleza por ambos lados y cubre el cielo 
sobre la cabeza de la expedición. A las bifurcaciones 
sobrevienen descensos demasiado rápidos: aun una di-
latada planura, todavía el paso de la quebrada y, has-
ta entonces, la pendiente fácilmente perceptible. 

Aparecen, de choque, media docena de luces pe-
queñas, semirrojas, tristitas y desveladas. 

—Quilalí, —apunta Haya. 
Los soldados respiran satisfechos, uniformemente, 

como no lo harían mejor en su clase de gimnasia res-
piratoria. 

Ante el índice del farol que raya la obscuridad, las 
tinieblas vuelven grupas atropelladamente. Hays or-
dena: 

—¡Vengan los prisioneros! 
Una sombra adelante, seguida de otro que llena el 

trayecto con un chirriar de hierros. Al penetrar en la 
cámara de las torturas, la luz le da encima. Esa som-
bra es un hombre. Delgado, de estatura mediana. 
Los ojos pequeños sumamente brillantes, parecen tizo-
nes prontos a darle fuego a los matorrales de las ce-
jas; pero su piel, pálida por la ausencia de glóbulos 
tiene una diáfana transparencia palúdica. 

Se ha quitado el empalmado y lo voltea entre las 
manos, como si con el contacto de esa prenda tan fa-
miliar quisiera convencerse de que no está siendo víc-
tima de una pesadilla. Mira a su alrededor caras des-
conocidas, que, por una paradoja, le son a la vez per-
fectamente conocidas: son caras enemigas. 

Contesta a las preguntas de Hays cuyo español es 
tan ortodoxo como su s lang neoyorkino. Es la mis-
ma, la misma declaración que constituye un motivo 
central en la vida y sentimientos de cada habitante de 
esa región: 

Enmontañó el mismo día yue su rancho fuera que-
mado por los airoplanos. Con el hijo mayor, ese mis-
mo que han traído con él, logró escabullirse ende que 
voló su champe. Hubiera querido también arrastrarse 
a Pedrito; pero el pobre ya estaba boquiando, con los 
menudos deshechos. Su mujer, por lo que le decían 
los isPiones, debía estar en la reconcentración 

Ha terminado. Su voz lleva a horcajadas, en pre-
meditada solidaridad, la historia de todos sus compa-
ñeros dispersados más o menos así. 

Haya adelanta, acercándose: 
—¿Sabe esto? Yo saber que usté las hace. 
Es un tarro enorme de cerca de tres libras, que no 

llegó a explotar. El otro, lanzado con mucha segu-
ridad, fue el que decidió el contacto a favor de los re-
beldes en la emboscada de la noche anterior. 

¡Pobre el segundo teniente Livingston, tan jo-
ven, tan gentleman! 

Hays dedica un recuerdo conmovido, a su gallardo 
compañero de la marina, caldo el primero en el mo-
mento trágico de aquella encrucijada obscura. Re- 
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cuerda la confusión después de la sorpresa, los rostros 
lívidos de los marinos que, sin poder localizar a los 
asaltantes, se asesinaban entre si. 

El prisionero calla. Aquel objeto le ha traído a 
la mente el empleo que, acompañado de su hijo, daba 
al tiempo en los talleres improvisados de "El Cincha-
do". Días enteros guareciéndose bajo las champas, 
ocupados en llenar de pólvora, púas y otros desper-
dicios metálicos, los potes de conservas que los grin-
gos, admirables gostrónomos, consumían en sus expe-
diciones. La mecha está quemada hasta la mitad . 

Una pulgada más y habría tocado el fulminante. ¡Qué 
lástima! 

Dice al fin: 
—No sé qué es eso. Yo no sé nada. 
--¡Empiecen!, —ruge Haya. 
Pero hace una nueva tentativa de cohecho: 
—Dice, hombre; dice .. 
El hombre niega, impasible. Los puños del yanky 

cruzan, y el hombre se abate como un corcho. 
—;Empiecen!, —repite. 
El prisionero incorpórase bajo sus patadas, sonán-

bulo. Dos cuerdas metálicas salen del generador, pa-
san por la llave del trasmisor de radio y terminan en 
los pulgares de sus manos fuertemente incristadas. 

Dos hombres han ensamblado las manivelas en el 
eje que mueve aquel artefacto. La corriente se multi-
plica a medida que el engranaje gira impulsado por las 
manivelas. Phillips aparece por la puerta trasera y 
vuelca una cuba de agua bajo los pies desnudos de la 
víctima, que se vuelve, sorprendido de algo que no 
comprende. Haya ríe: 

—¡Oh, Phillips! ¡Delicioso! ¡Fantástico! 
El paciente inicia un movimiento de abajo para 

arriba, retorciéndose como un hombre que se despereza. 
Un gemido de Imposibles interpretaciones fonéticas, 
amorfo, inarticulado, sale de su pecho y queda, do-
blado por el eco, revoloteando en el cuarto. 

En voz alta, Phillips va marcando el recorrido de 
la aguja que indica un ascenso en el voltímetro: 

—Hundred... two hundred-sixty... the houn-
dredten... 

Los operadores continúan volteando las manive- 
las. 

—Three hundred eigtq, —canta Phillips. 
El torturado no resiste más. Disparado por fuerza 

irresistible, choca contra una pared en envión violen-
«gimo, rebota y cae ruidosamente. Los extremos me-
tálicos se han zafado de los pulgares. Adviértese sobre 
éstos, el rastro sangriento de la tortura. 

Hays está sobre él, conectándolo nuevamente a la 
cuerda. Las manivelas, que han sido paradas mientras 
dura esta operación, giran otra vez. La víctima salta 
desde el suelo lo mismo que pelota de goma. Intenta 
apoyarse en la pared; pero resbala y cae. Sus ma-
nos críspense, una sobre otra, en gesto de sufrimien-
to infinito. El extremo de ambos alambres, no prote-
gidos por la capa aislante, forma circuito con este mo-
vimiento imprevisto. Pronto una llama lengüetea. 
achicharrándole la piel de las manos en pirotecnias 
macabras, como si fuera un ilusionista estupendo. 

El olor atosigante del pellejo quemado llena la 
pieza. 

El entusiasmo satánico ha coloreado el rostro de 
Phillips. Haya sólo sonríe. 

Sobre el piso, estropajo de carne, sudor y sufri-
miento, el hombre gime con un gemir cortado, como 
sólo pudiera hacerlo un niño a quien le faltara el calo 
de la madre. 

Phillips espía, temeroso de perder un solo detalle 
del espectáculo, el rostro odiado. 

—Pobrecito, pobrecito... Llevarlo a la enferme-
ría. 

Un minuto después lo fusilaban. 
—¡El otro! 
Por un refinamiento de crueldad han hecho que el 

otro, el hijo del hombre a quien acaban de suministrar 
un calmante definitivo, presenciara la tortura desde 
una pieza contigua. Impotente para socorrer al padre, 
sacudido bajo la acción de aquel chuncho infernal, el 
otro ha cerrado los ojos. Las detonaciones oídas ha 
poco le tranquilizan. Su padre ha dejado de sufrir. 
El sabe. ¿Quién no sabe lo que significa conducir a 
un prisionero al hospital? 

Al entrar, dijérase guiado por un rara voluntad de 
sufrir, de tal manera se planta ante el instrumento y 
aun ofrece ambas manos a los operadores. El bozo, 
apenas perceptible, deja suponer el arranque de la ado-
lescencia. La vida semi-salvaje que llevaba ha dado 
a sus músculos con el constante ejercicio de fugas y 
persecuciones, una hinchazón prematura. Bajo el pan-
talón, que debe tener meses y meses de uso, márcan-
se perfectamente altos-relieves de la virilidad. 

—¿Y usté, muchacho, usté ¿tampoco sabe esto? 
El jefe tiene la bomba entre sus manos: la pone 

bajo unos ojos asustados; la choca fuertemente contra 
unos labios hasta hacerlos sangrar. De momento, Phi-
llips falla y alienta una esperanza: 

—¿Sabe? Diga... 
Ninguna contestación. La víctima permanece le-

jana, tal vez sumergida en la evocación de su libertad 
perdida. 

Phillips esboza una señal Las manivelas comien-
zan sus fatídicas vueltas. Bajo los alambres corre el 
voltaje que desemboca en los pulgares, mordiendo el 
resto del cuerpo. Sudor copioso. El cuerpo se enca-
brita, gira, recógese sobre si, adoptando las poses más 
excéntricas. Es algo infinitamente parecido a los vi-
sajes de un cortorsionista. Las manos muévense rá-
pidamente en movimiento de martilleo, con velocidad 
que no decrece. Hays compara esas contorsiones con 
las del pugilista que golpea un punching-ball...Y gri-
ta alegre: 

—Mira Phillips, mira! 
Y Phillips mira, pero otra cosa, con el rostro alar-

gado de espanto. Los pulgares del preso se han unido. 
La llamita siniestra despliega su cabellera quemante 
sobre unas manos que van a posarse en la mecha del 
tarro-infernal. Toda la sangre se agolpa en el corazón 
miedoso de Phillips. Quiere huir... 

Es inútil. La explosión se produce. 
Sobre la viga del techo un fragmento humano se 

balancea graciosamente. Es una pierna. 
¿Habrá pertenecido a Phillips? ¿A Haya? 
¡Quien sabe! Pero es evidentemente, una pierna 
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De Quilalí a Illinois 
FROM: 

BETTY RUTLEDGE, 

17 BATTERY PLACE 

BRONSVILLE, U.S.A. 

Esto era cada jueves de la semana, cuando el avión 
dejaba caer la correspondencia sobre el reducto del 
destacamento. Para Harry Livermore, Betty Rutledge, 
aún con estar tan lejos, seguía siendo la compañera 
de sus horas grises. ¡Y cómo no! Sólo el exceso 
de producción, al que pronto debía seguir un paro fe-
bril conjuntamente con un invierno rigurosisimo, em-
pujaron su resolución por los caminos de la aventura. 
Y a fe que la tal aventura resultaba peligrosa. 

Todavía recordaba a Betty en la estación, si guiente 
el tren lleno de bultos kaky, con sus ojos bonitos. Al 
despedirse, ella le había besado el mentón, dejándose-
lo embadurnado con su billet barato. Harry habría 
querido llevar ese amoroso estigma por toda la vida, 
si no hubiera sido que ahí no más, Billy Harding se lo 
había quitado de una manotada en contestación a una 
pregunta suya cuando Billy, camorrista y cínico, dijo 
un comentario pesado sobre la muchacha. 

Cuando Harry la perdió de vista, —vestida toda 
de blanco, ella bien pronto llegó a ser en la lejanía 
como un pañuelo— sintió algo extraño en su corazón, 
y comprendiendo que era un llanto seco, sin lágrimas, 
sacó la cabeza por la ventanilla para que el humo de 
la máquina estimulara sus funciones lagrimales. 

¿Cuánto tiempo hacía de eso? Setenta años, evi-
evidentemente. A. ver... Como que Betty llevaba 
la cuenta: 

"Queridísimo Harry: 
Estoy contenta con una gran noticia: parece 

que toda la flota del Atlántico vendrá frente a 
San Francisco para efectuar las maniobras anuales 
de la marina. Pero no es esto todo: por aquí se 
asegura que la defensa del puerto estará a cargo 
del ejército y que al efecto, los soldados del 5° re-
gimiento que hayan prestado servicio de dos años 
en esa "isla", serán llamados, pues aquí se les con-
sidera muy útiles dado el entrenamiento que tie-
nen contra esos salvajes. Pero no es eso todo: 
el Secretario de Marina hace saber que los alista-
dos que en Nicaragua se distinguen en acciones de 
guerra contra esos antropófagos, gozarán de trans-
ferimiento permanente a cualquiera de nuestras 
bases, aunque, como tú, tengan solamente siete 
meses. Así, yo sé que harás lo posible por volver. 

Y aunque seguramente ya tú lo sabes, yo quiero 
contártelo: 

Sharkey le ganó a Schemeling. Gary Cooper 
se rompió una pierna filmando «Hombres de Ace-
ro", y yo te amo estrechamente. — BETTY". 

¿Volver? Ri6 él amargamente con risa de sulfa-
to. Cualquiera pensarla en ello en semejante situa-
ción. El caso era que de las siete patrullas de recono-
cimiento, enviadas para aflojar el cerco, sólo dos ha-
bían regresado milagrosamente escapadas, y eso, con 
una noticia por demás desconsoladora: los ríos salidos 
de madre dentro de una dilatada circunvalación ha-
cían impracticable cualquier intento de éxido hacia 
el sur. Y esta situación duraba casi un mes. Ver-
dad era que los aviones llenaban parte de su cometido 
suministrando dos veces por semana algunos víveres 
y correspondencia; pero esto solamente conseguía arre-
ciar aún más los nostalgias por el lejano hogar. La 
otra parte de la empresa hacíase más que difícil para 
los aviadores. Venía a ser como imposible librar la 
fortaleza de un enemigo que a la hora oportuna podía 
concentrarse con velocidad increíble; pero que a tiem-
po de sufrir el ametrallamiento aéreo, sabía pul-
verizarse entre la yerba, contra los bosques, más allá 
de los ribazos. Dos aviones corsarios habían queda-
do fuera de combate: el primero, al intentar un aterri-
zaje de acuerdo con los sitiados y protegidos por una 
batería de lanzabombas. Al otro lo hablan ba-
jado del aire como una gaviota. Desde el torreón don-
de montaba guardia, el marino podía distinguir lo que 
antes fuera un instrumento de rapidez y gracia, con-
vertido en un laberinto de hierros retorcidos. 

¿Volver? Otra vez el marino se tomó melancó-
lico Recordó la casita blanca de Illinois y al viejo 
Livermore atareado en su huerto de manzanos. A 
Betty frente al micrófono de una casa anunciadora... 
y hasta a Billy Harding. 

La escalera del segundo piso crujió. Fue levan-
tada la trampa y entró Leverton, armado hasta los 
dientes. 

—Vengo a sacarte, Harry, —anunció cansadamen-
te. 

¿Reportes? —inquirió él, ansioso. 
El otro barbotó una injuria y lo miró con ferocidad. 
—¡Imbécil! En balde tomaste parte en la alar-

ma, anoche. 
—Si, ¿ y qué? Pues que hasta ahora observamos 

el resultado. La cuerda del mástil ha sido rota a tiros. 
Estamos sin radio. ¡Incomunicados! Y que Welles 
siga creyendo que estos greassen tiran mal. El mis-
mo, para sostener su dicho ante el Comandante, subió 
esta mañana; pero tuvo que bajar con un codo des-
hecho. Y sí tú quieres probar, habla con el Coman-
dante. 

...en acciones de guerra contra esos antropó-
fagos gozarán de transferimiento permanente a 
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cualquiera de nuestras bases; aunque como tú, ten-
gan solamente siete meses. Así, yo sé que harás 
lo posible por volver". 
Ahora el fragmento invitador de la carta de Bet-

ty colaboraba con el ansia suprema de su vida: ¡vol-
ver!... 

Ingresaría a Hornsville en tren de las 10 a.m., y se 
apostaría frente a la estación anunciadora, para espe-
rarla cuando ella saliera a tomar una sopa de espárra-
gos al restaurant. 

—¡Oh, Betty, Betty! ¡Aquí estoy! 
Y ella se precipitaría entre sus brazos, allí, fr  en-

te a los transeúntes asombrados y le diría: 
—Sí, Harry. Ya sabía que vendrías. 
Y otra vez lo habría de besar en el mentón, como 

el día de la despedida. 
—Oí decir, —comentó Harry Limermore ante el 

sargento de guardia de ese día,— que dos de las ame-
tralladoras estuvieron anoche paradas por falta de 
agua. 

—Y así han de seguir. Ya sabes que estamos in-
comunicados. Por lo tanto, hoy que necesitamos de 
agua, los pilotos bajarán sardinas; mañana papel de 
inodoro; pasado... Vas a ver, muchacho; pasado ma-
ñana, cruces y flores. 

—No ha de ocurrir eso, —afirmó él con seguri-
dad. Y agregó con voz decidida: Reporte al Coman-
dante que esta noche bajaré al río; es decir, que ten-
dremos agua para "ellas". 

Declinaba el sol. Declinaba también, sobre el 
mástil, la bandera de los Estados Unidos con los ho-
nores de ordenanza, y a Harry no le conmovió aquella 
concurrencia de caídas, que pudieron hacerle presen-
tir la de su propio cuerpo junto a las aguas roman-
ceras del río. 

Esperó media hora a que oscureciera. Le dieron 
recipientes de goma que cabían perfectamente en los 
bolsillos. La vuelta ya sería otra cosa: cinco galones. 
El Comandante le tendió la mano: 

—Adiós, Harry, —le ordenó: no se arriesgue us-
ted mucho y vuelva pronto. 

Pero, antes, él quiso ver a Bllly Harding. Le 
sucedía lo que a dos viajeros de un mismo tren: un 
incidente cualquiera de la charla provoca la discre-
pancia momentáneamente; pero al término del viaje 
ambos han simpatizado y se despiden. 

Para Harry, la estación terminal de la vía llegaba, 
y abrazó a Billy. 

A medida que se enterraba en la semioscuridad 
sentía el imperio instintivo de encogerse, de reducir 
su humanidad al mínimum de la expresión geométri-
ca. El, que venía con la nostalgia de las colosales 
iluminaciones yankis, buscaba el regazo suave de las 
sombras. 

Crujieron algunas zarzas. Estuvo agazapado dos 
minutos. El veía ansiosamente la fosforescencia lívi-
da de su reloj pulsera. Dentro de una hora, la luna 
bañaría todo el agro. Se le estrujaban los riñones 
terriblemente. El rumor del follaje, estremecido por 
la brisa nocturna, le reveló la proximidad del bosque. 
Detrás cantaba el río. Bajo la arboleda, la visión era 
más difícil. 

Hizo un avance rápido, pero silencioso. No obs-
tante, las arenas crujían. Reinició el arrastre; pero 
una voz lo dejó clavado en su sitio. Una voz que ba-
rrenaba en las sombras. 

—¿Quién vive? 
La hoja de su cuchillo cazador salió suavemente. 

Su automática permanecería enfundada para cuando 
llegara el instante de jugarse el todo por el todo. A 
un yanky, y a un marino especialmente, le choca re-
currir al arma blanca. Harry encontraba mucha di-
ferencia entre suprimir a un hombre de una cuchilla-
da y aniquilarlo de un balazo. El cuchillo, en efecto, 
hace de alambre conductor entre la vida que triunfa 
y la otra que se extingue. El contraste debía ser re-
pugnante, 

Las manecillas del reloj, como mazos descomuna-
les, empezaron un furioso golpear sobre la placa de 
resonancias del silencio. Hacia eco el corazón, con 
ronco redoble de tambor. 

—¡Callad, malditos! —rabió él. 
—"No se arriesgue usted mucho" —habíale dicho 

el Comandante. Sin embargo, el dulce requerimiento 
de Betty le sonaba irresistible: "...yo sé que harás lo 
posible por volver". 

Y votó con Betty. 
Continuó deslizándose con infinitas precauciones. 

De pronto, del otro lado de la sombra, emergió una 
forma. Sintió que se el venía encima... 

El brincó. Sus manos de luchador agarraron ins-
tintivamente una garganta que al pronto cedió bajo 
el choque. Harry era fuerte como un marrano; pero 
el adversario se le escurría con aglutinamientos in-
vertebrados. Rodaron sobre la hierba, hundiéndose 
en la corriente, contra las piedras. Los gritos sordos 
del otro confundíanse con el rumor del agua. 

Harry logró ponerlo debajo, levantó el cuchillo y 
lo dejó caer; pero la hoja se partió al dar contra los 
guijarros. Entonces, apretó sus tenazas sobre el cue-
llo del otro, que perdía fuerzas visiblemente. Harry 
lo ahogaba, sumergiéndolo. El cuerpo se aflojó al fin, 
y fueron rodando a merced de la corriente. 

El marino llenó precipitadamente las bolsas y em-
prendió la retirada. Había perdido el bajadero y no 
era fácil orientarse; pero sin perder tiempo, siguió a 
su derecha el curso contrario del río. Tocó tierra se-
ca. Agarrado de unas raíces, se izó hasta una meseta. 
La fortaleza emergió en el horizonte, confusamente, 
metida en neblina, como un viejo castillo. Afirmó las 
piernas y arrancó hacia allá. Inmediatamente cayó 
maniatado por unas lianas. Al reponerse, le gritaron 
casi a su lado: 

—¿Quién vive? 
¡Cristo! Estaba descubierto. Cogió el revólver. 

Una detonación llenó la noche cuando él siguió co-
rriendo. Algo húmedo le bajaba por la espalda. ¿Es-
taría herido? Su carga disminuía y pensó que uno de 
los recipientes había sido agujereado. Detrás de él 
los perseguidores eran ya muchos, y una docena de 
rifles ladraba venenosamente. Sentíase mareado. De-
bía ser el hígado, que venía molestándolo desde hacía 
algunos días. El cirujano le había prohibido los ejer-
cicios violentos. El hígado, el hígado... 
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Dichosamente, ya llegaba. Pero sus piernas tem-
blaron, Inútiles. Las luces de la fortaleza parpadea-
ron en maliciosos guiños y todas las cosas a su al-
rededor atacaron un chárleston endiablado. Ya sólo 
tuvo una conciencia claudicante de su yo resbalándose 
torpemente a través del tiempo. Manos expertas que 
investigaban el pecho adolorido, envuelto en sábanas 
blanquísimas. Olor incisivo de antisépticos, y muje-
res que levitaban silenciosas, silenciosas. ¿Qué más? 
Encima suyo, soles circulares y una amplia luz cega-
dora. 

Después, los nombres de muchos lugares que ape-. 
nas podía comprender: Corinto, Balboa, etc. Otra vez 
sábanas blancas, hasta que, al fin, después de miles y 
miles de horas todas parecidas, un nombre, un nombre 
adorado que era para él la clave de todo aquello: 
Illinois. 

Una muchacha verdaderamente bonita salía en aque-
llos instantes de la gran casa anunciadora, en Horns-
ville. A su lado, una compañera con cara de mecano-
grafista. 

—Ya no puedo con tanta carne, prefiero mi sopa 
de espárragos, —exclamó la muchacha verdaderamente 
bonita. 

—;Oh, Betty, Betty! ¡Aquí estoy? 
Se abrazaron frente a los transeúntes asombrados. 

La humanidad de Betty, montoncito de pasión y en-
canto, se estremecía entre los brazos brutales del sol-
dado. Cuando al fin pudo hablar, dijo ella: 

—Gracias, Harry. Ya sabía que vendrías. 
Y le besó, como antes, en el mentón. 
Almorzaron espléndidamente y Harry pagó por 

los tres, aunque él sólo había probado, a los postres, 
dos besos rosados de Betty. 

—Pediré permiso al jefe, —dijo ella al salir. A 
las tres volveré contigo, querido. 

El quedó a la puerta, en espera de un coche de al-
quiler. Cuando lo obtuvo, dio al chofer la dirección 
de su casa. El chofer, observándolo, preguntó: 

—Muy bien. ¿Usted quiere ir a Arlington? ¿No 
es así? 

—Está borracho, —reflexionó Harry. 
Arlington era un cementerio, el panteón de los 

héroes, en Washington. Iba a inquirir el por qué de 
tan extraña equivocación; pero ya el hombre pálido se 
alejaba, guiando su carro negro. 

Siguió a pie hasta su casa. En el camino se en-
contró con George Atkins, camarada de escuela. Jun-
tos habían jugado foot-ball en los equipos del barrio . 

—George, —le gritó alborozado Harry— ¿Cómo 
estás, viejito? 

George continó su camino, aparentemente sin oír 
—¿Qué pasará? —se preguntó el marino. Enton-

ces lo golpeó, sí, estaba seguro de ello, lo golpeó con 
el codo, cerca de los riñones. 

George se volteó, —minúscula alegría de Harry—, 
para saludar a una anciana que arrastraba en su ca-
rrito a un niño rubia 

—Ah, —se dijo Harry, profundamente compade-
cido,— está muerto! 

Y se llenó de un terror súbito. 
Pasó las últimas casas de la ciudad y avistó la 

granja de su padre, blanca, envuelta en algodones de 
niebla. 

Allí estaba el viejo Livermore, atareado en la 
poda de unos manzanos. Y Harry hubiera querido 
abrazar al buen viejo; pero... ¡ese sol! 

Lo despertó el sol del trópico, que le arañaza 
agudamente la cara. La fortaleza quedaba todavía 
bastante lejos. 

Tosió y sus labios destilaron sangre. Incorporo-
se con un gemido. Volvió a caer. 

Unas nubes blancas deshacíanse en el azul, como 
en un sueño. Vio a Betty con los ojos del alma, su-
biendo las escaleras de la casa de anuncios de Horns-
ville, envuelta en la aurora de su vestidito rosado. 

Bandadas de golondrinas pasaron chillando, has-
ta esfumarse en el horizonte norte. 

Y él se quedó mirándolas, muy triste, sin resig-
narse, con los ojos moribundos. 

JUAN ABURTO 
Nació en Managua en el año de 1918. Su amistad íntima con Joaquín Pasos y 

Manolo Cuadra, le despertó el interés de escribir, y no fue sino después de la muerte de 
sus camaradas que comenzó a publicar sus cuentos, que están aún dispersos en perió-
dicos y revistas. Vive en Managua donde trabaja como oficial de Relaciones Públicas en 
el Banco Nacional. 

12 cartas y un amorcito 
Tal vez hubo realmente un poco de amor en todo 

ello, pero aún no estoy seguro. Uno nunca acaba 
de conocer a las mujeres y cualquier hombre está 
expuesto a estas cosas, pues por hombre anda como  

animal en todas partes, metiéndose en cada recove-
co y cualquier día lo matan o tropieza con un buen 
amor o logra una mujer desconocida, todo por ca-
sualidad. ¿Habrá sido, simplemente, cosa de la ac- 
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ción del Genio del Amor, que, ya se sabe, puede 
surgir en maduras pasiones enormes o en pequeñas 
aficiones repentinas? ¡Quién sabe! 

Ella no me dijo su nombre o lo he olvidado. Creo 
que tampoco le dí el mío. Debía llamarse Adelita 
o Virginia, pues su persona y su cuerpo, me parece, 
requerían una especial nominación; también su perfu-
me, el de su piel, como de florecitas nuevas del mon-
te, me antojó esos nombres. Es que he descubierto 
que ciertas mujeres no debían llamarse Maria del 
Carmen o Emelina; otras están bien Socorros o Cha-
beles. Conozco una Rosita que fuera mejor Catari-
na, y quién bien estaría que aparecieran, cuando uno 
quisiera, mujeres Totopostes, mujeres Xilinjoches... 
En fin, tal vez esttas ideas no sean muy importantes. 

El caso es que últimamente he estado pensando 
mucho en ella y a veces hasta quisiera volver. Pero 
me da penita. Al fin y al cabo es casada y quizá 
ni me recuerde. El amor de las mujeres es así. Tam-
bién en el fondo no estoy conforme.. No me he en-
vanecido con nada Realmente, yo no hice nada, ab-
solutamente nada espontáneamente, y no me gusta el 
amor comprado (ella no pidió dinero) ni el amor de-
masiado fácil. Allí me estuve sentado, leyéndole las 
cartas o, más bien, escuchándola a ella. Pero lo peor 
es que todos estos días he estado deseando ver-
la, ahorita también, aunque fuera de lejos. Me habrá 
recordado alguna vez? Estaría allí todavía con sus nos-
talgias, o habrá vuelto a su casa de Bluefields? To-
tal, que aún hoy no me explico claramente cómo seria 
todo aquello. 

Resulta que aquella tarde, como a las 5, andaba 
yo solito paseando por el barrio de Buenos Aires. 
Siempre me ha gustado, desde muchacho, pasear so-
lo por las barriadas. Al menos no tiene uno que ir 
diciendo adiós a cada paso. Además, hay ciertos otros 
encantos en ello que no es necesario consignar aquí. 

El caso es, pues, que iba casi a media calle, cami-
nando entre una bulla de carretones, ladridos y cha-
velos beisboleros, cuando de pronto comenzó una fuer-
te lluvia. Pude haber cogido un taxi, pero no te-
nia nada que hacer y preferí quedarme un rato con-
tra una pared, recostado, viendo formarse las aveni-
das. De una puerta cercana salió una mujer joven 
y me invitó: 

—Pase adelante, no se mojel 
Era una muchacha alta y finita, cobriza la piel; pa-

recía yanka y creo que tenía azules los ojitos o medio 
verdes, quizá; ya estaba un poco oscura la tarde. 

Me senté y principiamos a hablar del tiempo; que 
mucho molesta el agua, pues uno no puede salir, etc. 
Estuvimos hablando un buen rato sobre lo mismo. 

—Así es en Bluefields, —me dijo— mucho llueve 
allá. Porque yo vivo en Bluefields, sabe? Allá ten-
go mi casa. Yo soy la esposa del Teniente Polanco. 
Pero es que la mamá de él no me quiere mucho y 
siempre estábamos peleándonos. Así es que resolvimos 
que me viniera para Managua, aquí, donde mi prima, 
esta casa es de mi prima. Y aqui estoy para mien-
tras. Pero ya no hallo las horas de que lo trasladen 
a otra parte o que se venga para acá, para juntarnos  

otra vez. Pero viera que siempre nos escribimos; vea, 
aquí tengo todas sus cartas. 

Se levantó la muchacha y de una repisita tomó un 
rollo de papeles y me lo alargó. Lo examié y vi 
que era una docena de cartas escritas a máquina con 
tinta morada, con muchos errores mecanográficos, 
escritas en prosa familiar y cursi y en papel mem-
bretado del Comando. 

—Quiere leérmelas? —me rogó. 
Acerquéme a una mesita, debajo de una lámpara 

contra la pared y apoyado el brazo comencé a leer 
en voz alta: 

"Bluefields. 16 de Febrero. Querido Amorcito: 
Deseo que al recibo de la presente te encuentres bien 
de salud en unión de tu apreciable primita: yo estoy 
bien. Amorcito: Por qué te fuiste y me dejaste ah? 
Mejor hubieras esperado que se compusieran las co-
sas, etc., etc. 

Enseguida leí otra: "Queridas Recibí tu apre-
ciable cartita del 23 del corriente, pero no has con-
testado la mía del 15 del corriente: sólo me decís 
que recibiste el cheque de 100 pesos que te mandé. 
Echo de menos tus besitos, aquí te mando un montón 
de besitos, etc., etc. 

La muchacha se había sentado frente a ml. Con-
tra el tabique estaban 3 sillas y en la de un extremo 
estaba ella. Mientras leía, la miraba de reojo y pa-
recia feliz, con los ojos clavados en mí, absorta por 
la lectura como si era primera vez en la vida que se 
enteraba de sus cartas. 

Ya me fregó esta tipa —pensaba yo, después de 
leer otra misiva más —me tiene aquí de chocho le-
yéndole esta correspondencia idiota que qué me im-
porta! 

"Querido Amorcitos Después de saludarte paso a 
decirte lo siguiente: mi mamá ha preguntado por vos. 
tal vez ya te quiere. Por qué no te decidís a ve-
nirte? Tu corazoncito que soy yo te espera, etc., etc. 

Mientras tanto afuera la lluvia había arreciado más 
y ya no tenía yo el pretexto de la escampada para 
largarme. Ella se ponía más nerviosa, revolviese en 
su asiento, fascinada por mi lectura. Yo, aburrido, 
comenzaba a odiarla y también a mi suerte. 

"Querido Amorcito: No te podido contestar, pero 
vos también escribime más. Vos sabés que te quiero 
mucho y es justo que me hablés algo. No ves que 
estás solita? Pues yo también, etc., etc. 

De repente ella levantóse, se sentó en la silla de 
en medio y me llamó. 

—Mejor siéntese aquí, aquí me lee mejor, siga, siga! 
Aunque en aquel sitio la luz me quedaba un poco 

lejana, yo pensé: tal vez es para escucharme más 
claramente. Me senté junto a ella. 

"Bluefields, 19 de Mayo. Querido Amorcito: He-
mos estado de fiesta pero no estoy bien, porque no 
has venido? Recibiste el radio que te puse? Qué tal 
has estado? Acordele de tomarte las pastillas y es-
cribime siempre aunque yo no te escriba. en un tiem-
pito te contesto, etc., etc. 

Al terminar otra carta, la muchacha levantóse de 
nuevo y se pasó a la silla del extremo, quedando una 
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de las 3 sillas en medio de nosotros. Tocando con 
su mano el mueble, me dijo: 

—Siéntese aquí, quiere? Aquí está mejor para 
leerme... 

Hombre! —pensé yo— Ahora sí me fregó, esta 
mujer está loca, chocho!... 

—Léame esta otra carta, sí? 
Me pasé a la silla de enmedio. Con el rostro ce-

ñudo, mostrando un franco desgano y con un tono 
de voz como si leyera una escritura pública, comen-
cé de nuevo por la novena carta. 

"Bluefields, 2 de Junio. Querido Amorcito: No 
me gusta estar sin saber de vos, aquí es bastante abu-
rrido todo y sin vos, peor. Mandame un retratito 
aunque sea, etc., etc. 

Ella me miraba con el gesto. Terminé esa carta 
y comencé con un suspiro amargo la siguiente, pero 
cuando iba por la mitad, la muchacha se levantó y 
fue a la habitación contigua. Interrumpí la lectura 
para mientras volvía, pero al ratito me llamó. 

—Venga. venga aquí, señor!... 
Fui con el rollo de cartas y la encontré sentada 

en un diván. Tocándolo suavemente y sonriendo muy 
cordial —siéntese aquí, es mejor aquí —me habló 
muy quedito. 

—Me quiere leer esa otra carta, por favor, ah? 
Me senté a su lado y resignadamente comencé por 

duodécima vez: 

"Bluefields, 17 de Junio. Querido Amorcito: Te 
acordás qué lindos aquellos momentos cuando éra-
mos enamorados e íbamos al Sainar... 

De pronto interrumpí la lectura .y con sobresalto 
sin alzar los ojos del papel, me hice cargo de todo 
en un instante. 

Me volví hacia ella y quedamos acechándonos co-
mo enemigos que se encuentran de pronto. Miraba-
me con los ojos muy abiertos. 

Y qué iba a hacer yo? 

Mi novia de las 
Naciones Unidas 

Cuando yo entré a las Naciones Unidas iba em-
pujando un carrito. Con uniforme azulino y la ca-
beza agachada caminaba mirando por encima de mis 
propios ojos, a derecha, a izquierda, como miran ofi-
cialmente en las Naciones Unidas. Yo los descubría. 
Había ex escritones, meros lingüistas, políticos fraca-
sados de no sé donde, queriendo hacerse de nombra-
día; ex republicanos, poetas metidos a burócratas (que 
es lo peor que podía pasarle a un poeta); expertos en 
gramáticas y expresiones de todas las lenguas de la 
tierra, asecensores y apaga incendios, enormes pilas de 
papel listas para recoger el pensamiento político del 
hombre nuevo sobre esta tierra que hay que salvar con 
todo y norteamericanos, los negros, uno que otro cuba-
no y sin olvidar a los españoles porque son nuestros y 
también son casi de ellos. ¿Quiénes eran ellos? To-
dos se preguntaban lo mismo entre el rumor abejal bu-
rocrático de las Naciones Unidas,  las cuales ya per - 
tencía yo. 

Presumo que habrían algunos espías. Acaso Sub 
Jefes de tercera Sección, con 4 Jefes encima y algu-
nos asirando a recibir quizá una postal con un pai-
saje de Brooklyn, de pronto, allá en su cuarto de la 
calle 72, lo cual querría decir que se le citaba a cierta 
casona de apartamientos vieja, con una lavandería fal-
sa en la puerta. Se subirían escalones desvencijados 
y allá arriba, en otra buhardilla o el desván, aparecen 
2 hombres y uno saca un paquete de rublos, no, per-
dón, de dólares acabados de retirar de su bóveda, con 
buen respaldo que duerme en el Banco de la Reser-
Federal, buenos dólares, en fin, ¡¡dólares!!, que se re-
ciben a cambio de un sobre que contiene un impor-
tante secreto de la próxima reunión de los 2 grandes  

de acá de este lado, junto con los 4 grandes y sus 8 
grandes respectivos, con los 16 hombres grandes, no-
torios, de las grandes naciones del mundo, a las 8 de 
la tarde, Noviembre, con alguna baja de temperatura 
y de acciones —todo está previsto en las NN.UU.-
para aclarar, por fin, aportando el maremagnum de 
conferencias anteriores (San Francisco, Yalta Casa 
Blanca, Chapultepec, la mar y sus conchas) que el 
hombre no puede —al menos hoy día— nada por el 
hombre. 

Bien, yo les veía a los empleados el ansia de unos 
dólares, sin income tax porque serían extra; qué impor-
taría el futuro del mundo frente al lucimiento de unos 
trajes a la medida en el tumulto de la 51  Avenida 
y llegar con ellos a ciertos lugares situados en rasca-
cielos en donde sirven comidas absurdas pero elegan-
tes —eso debe ser elegante, pensaban ellos—, yo se 
los leía en los rostros, doblados de repente con la 
cara entre sus muñecas mirando el cemento gris de la 
pared; y todo esto a cambio de dar secretos de las 
Naciones Unidas, proclamaban sus almas, lo estallaban 
sus ojos. 

Allá había de todo. Hasta farmacéuticos que 
dictaminaban sobre la inoperancia de la Bomba H ma-
nejada en las inmensidades de Gobi, y líricos fuera 
de moda que arremetían en un inglés de los arrabales 
de Boston, al menos, para proclamar que "el hombre 
libre está en todas partes" y que "la labor de conjun-
to crea los pueblos del futuro". Partía de allí y allí 
mismo repercutía desde todas partes la labor de in-
mensos tentáculos de ciencia y burocracia —la ONU, 
la NATO, la UNICEF, la CEPAL, la UNESCO, la FAO, 
la OEA, la RAU, hasta la mísera, vergonzante ODECA 
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nuestra— que por el orbe fabrican la dicha del hom-
bre de todas las latitudes, con vitaminas y radiofonia, 
con tratados y desodorantes y manuales de produc-
ción. Unicamente yo estaba solo. Solo con Miss Eve-
lyn Bellows. 

Yo la había visto de pronto. La vi bien al en-
trar por primera vez. En medio de todos, rodoeada de 
ese mar grande de secciones, departamentos, traducto-
res, dependencias, archivadores, timbres, enfriadores 
de agua cablegramas en todos los idiomas y las telefo-
nistas que se esforzaban por hablar alto para que las 
operan que trabajaban a toda fuerza; yo corriendo de 
un lado a otro con el carrito, como otro loco más, 
pero pensando, de repente, no sé por qué, en la la-
guna de Apoyo con toda su algarabía de loras o urra-
cas, según la hora; y vacas perdidas, casi gimiendo 
parecían con sus llamados, y gritos de indios lejanos 
que vienen de Diriomo a bañarse de madrugada o al 
medio día, con alaridos que parecen de tigres remo-
tos y hambrientos, todo un rumor de ventarrón ro-
dando por la ladera henchida de verdura, lo que ha-
cía más espantable el ruido; pero era inmenso que-
darse en un tronco, espectáculo todo, estremecido, 
mordisqueando un palito, y el agua azul allá abajo era 
la única vida absorta. 

Esto yo lo había vivido realmente en Ayopo, en 
donde vas nadando y te miras lo profundo de los pies 
como en un tintero trasparente, los pies pálidos tuyos 
parecen los de Cristo cuando nadas en Apoyo y te 
miran el fondo de tu alma, que va desde tu pensamien-
to hasta la punta de los pies lejanos y más aún quizá, 
si andas entre un agua telúrica como la de Apoyo... 

Me quedaba pensando, reclinado en el carrito 
entre las Naciones Unidas. Bajaban todos los hom-
bres sabios que sostienen las Naciones Unidas, con tur-
bantes, hongos, fieltros, borsalinos, paraguas y unas 
capas exóticas que yo no sé cómo se llaman en otras 
partes, para resguardarse de la lluvia y del frío tétrico 
de cemento, de bakelita, de fierro, de Nueva York... 
Y les oía las lenguas, los idiomas, los dialectos inimagi-
nables derramándose por las escaleras, agolpándose en 
los pasillos helados, hablándose todos ellos en cualquier 
jerga, estirándose entre la bruma en una forma de-
mocrática definitiva, golpeándose auegremente las es-
paldas en la oscuridad, encediendo el primer cigarri-
llo de la noche, con el anhelo de un rato íntimo, por 
fin, diciéndose todos ellos en extranjero: "Idiáy ami-
gó?"... 

Ah! yo quiero recordar a Miss Evelyn Bellows, la 
recuerdo ahora a propósito de nostalgias. Pues a ella, 
digo, la veía de pronto para siempre, yo como mesero 
arrastrando importantísimos memoriales absurdos de 
las NN. UU. a US$0.75 la hora, frente los ojos conmise-
rados de una turba de latinos escribientes, que son los 
únicos que tienen conmiseración idiota y por lo tanto 
un auténtico desprecio puf los Office Boys, desde el 
plano de sus escritorios de acero. 

Pero Miss Bellows era otra cosa. Alba, elegan-
te, estirada, dueña de unos 25 6 26 años de gimnasia, 
taquigrafía, graduación en artes y una sabia utilización 
de los preceptos de Helena Rubinstein. Semejaba un 
alto lirio, más bien una azucena un tanto opacada por  

el turbión de río Tamarindo, de León, con sus vueltas 
y revueltas casi pantanos entre lechugas acuáticas y 
raíces de árboles grandes que yo saltaba con los pan-
talones enrollados sobre las rodillas o quitados to-
talmente y los zapatos como alforjas amarrados a: 
hombro, allá en mi adolescencia llena de umbrías que 
me rodeaban como un seno maternal lleno de presión 
tibia y de sonido informe y dulce, embriaguez que yo 
sentía entonces bajo los árboles deteniendo el sol, 
mientras recorría la vega semi desnudo y de repente 
ardía en deseo y se alzaba por primeras veces mi vi-
rilidad requiriendo alguna deidad del boscaje y de las 
aguas que me circundaban clamando suavemente, con 
gotas lentas cayendo de los negros ramajes, los des-
mesurados zancudos extendiéndose sobre la linfa y pe-
queñas moscas zumbando con esmeraldas y zafiros a 
cuestas, que no me explicaba cómo las mantenían tanto 
tiempo en suspenso, hipnotizándome además con su 
aire ¡que yo lograba ver! formándose alrededor de unas 
alitas vivísimas, perennes, que causaban sueño y tur-
bábanme porque me dejaban borracho. Me derrum-
baba como fauno aniquilado sobre la hierba húmeda. 

Pero bien, yo estaba en realidad en los EE.UU. 
y cuando me quedaba abstraído en esas cosas, la voz 
del Chairman me traía otra vez a Nueva ..ork. 

—Eh, usted, "guachiman!" —me gritaba en cier-
to buen inglés internacional— qué haces ahí, estúpido? 

Yo movía el carrito, se erigían mis riñones, mis 
antebrazos tornábanse poderosos y los fabulosos me-
moriales de las Naciones Unidas llegaban a tiempo a 
su destino, con error de segundos... 

Para entonces Miss Bellow ya me había entrado 
en le corazón. Así lo creía yo en mi avidez desolada 
y hermosa, porque sólo ella me daba la vida a 100 
metros sobre el nivel del suelo de Manhattan, el hela-
do suelo de Manhattan, de donde habían desapareci-
do hacía ya mucho tiempo, indios, los peregrinos y 
Walt Whitman. Me asomaba por las innúmeras ven-
tanas y nesapa en todo esto. Quizá fui traidor por 
entonces, porque no consideraba jamás la posibilidad 
de agresión de algún poderoso jerarca de Oriente en 
contra de nuestra civilización, lo cual, todos a una, 
jefes y subalternos de las Oficinas, conjeturaban a dia-
rio gravemente, apresuradamente, entre sandwichs y 
coca colas... 

A Miss Evelyn la sentía, de pura devoción, casi 
carne americana de ml tierra. Eran rasáceos sus bra-
zos, con textura de begonias, me decía yo; y los múscu-
los firmes, de yuca, pero sin fibras; los ojos azules de 
laguna de Asososca, las piernas elevadas como palmas, 
brillantes y lisas, con piel de hojas; la cabellera ama-
rilla de rancho de paja acabadito de hacer en Ticuan-
tepe; y su clara seriedad de maizal verde, y sus dien-
tecillos de arroces vanos, pero firmes... 

El olor de acquamarina que dejaba a su paso me 
sabía bien. Olía a avena, quizá a condado de Rich-
mond, a arboleda bostoniana aburridamente verde siem-
pre. Y todo esto me hacía desearla extrañamente. 
¡Con decir que olvidaba a la María Ignacia, que era 
una mujer-muro allá en Nicaragua, hecha de greda vi-
va y pintada, cantarina y dura, con su cabello como 
fronda resecada, que yo había amado mucho tiempo! 
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(Enamorado de no sé qué cosa de la Maria Ignacia 
en sí vivía, un algo primitivo y violento, imponente y 
vacío como volcán apagado, poseído en su ser y que 
ella misma ignoraba, a pesar de ml canto de grillo 
insensato siempre a su alrededor sonando y sonando...) 

Pues bien, Miss Bellow era otra cosa nueva, nue-
va para mí, como los Subways llenos de toda gente 
a la que me complacía mirarle el alma através de los 
sueters y abrigos y chaquetas de cuero. Gente toda 
color monótono y de rostros apagados, y el colorido, 
también, de sus vestiduras, desvaído casa siempre, pero 
con miles de corazones rojos por dentro, chorraendo 
miseria y júbilo contenidos. Para mí era Miss Bellows 
la extraña carnación de todo éso. 

Alguna vez nos encontramos en el ascensor. Ca-
si no cabía nadie más, pero me colé. Me puse junto 
a ella haciéndome el chocho. Abrí el abrigo por sen-
tir su cuerpo. El abrigo suyo era ralo. Sentí su olor 
como de heno. Lanzaba yo una onda sensibillsima a 
lo largo de mi pierna para recorrer el contacto con 
la suya. Y le ordenaba, después, subir... Inspiraba 
profundo junto a ella (pero las yankas cuando ellas 
mismas suspnran o alguien junto a ellas, abren la ven-
tana, creen que es el pulmón oprimido por el aire pe-
queño. ¡Si supieron que el suspiro es el viento del 
alma contenido, que de pronto, por vehemencia, se es-
capa...!) 

Pero como si no era con ella. Ni se volvía a ver-
me. Yo, nada que le hubiera dicho entonces: "Bue-
nos días, Miss Bellows". Más cambié de posición y 
le sentí los torneados del dorso, firmes, cambiantes, re-
veladores, si bien fríos como dólmenes. 

Desde entonces más la amé. ¡Adiós Asososcas 
y Apoyos entre corteses ardiendo en ramos de oro y 
grumos negros de tierra cálida esperando la surgencia 
de chagüites y frutaciones por brotar con todo aroma 
y persistencia de acontecimiento en la luz y en el aire 
de una tropical creación tumultuosa! ¡Adiós! Evelyn 
ya valía más que todo éso. 

Yo no la miraba mucho al pasar Ella tampoco 
me miraba. Al menos es lo que creo (porque las mu-
jeres, cuando quieren, lo "mascan" a uno, y ni te das 
cuenta...) Tenía unos libros, alguna flor plástica, un 
calendario en 4 idiomas, en su escritorio. Yo pasaba. 
Le dirigía la mirada. Comencé a mirar también los 
libros. 

Una tarde como a las 2 me encontró hojeándolos. 
Era un conjunto raro de libros de todo orden. Las 
obras completas de Mark Twain, un núcleo calendárico 
de reuniones de la ONU a verificarse dentro del próxi-
mo año; los ensayos de H. D. Thoreau, conferencias 
sobre productividad dichas en el seno de la NATO, un 
manual de ecología de la América Central, "El Co-
lonialismo Hispanoamericano de Nuestro Tiempo", por 
un Profesor de la Universidad de La Habana; un tomo 
de poesías de Frost y un sinnúmero de folletos en don-
de se mezclaban instrucciones para "aprender" pintu-
ra o guías económicas de diferentes estados misera-
bles de la América Latina. 

—Yaz tuvo! —me dije en indio, allá dentro—
Yo le meto plática... 

Y cuando apareció ella como a las 2 y media de 
la tarde —era exacta para todo— yo me seguí ha-
ciendo el chocho. Doblada la rodilla contra su escri-
taño, el libro en alto y, estratégicamente, la cabeza 
pensativa. 

—Eh, usted—, me dijo en inglés como clarinada 
y lleno de aristas (según yo siento así el inglés, más 
si lo dice una mujer indignada y descubierta en sus 
íntimos pensares o lecturas que, para mujeres de todas 
las latitudes, es lo mismo). 

—Buenas tardes Ma'am, —repuse yo humilde-
mente. 

—Y por qué estaba mirando mis papeles ahora 
que yo ausente no hay vigilantes que me guarden?!! 

Su inglés vibrante y musical me sonaba shakes-
periano y era la de enardecida Juno su actitud. le 
veía las venas azules del rostro crecidas ardientes, 
desleyendo allá lejos los témpanos tranquilos de sus 
sienes como fuegos de Islandia. 

—Yo, no, Ma'am; yo iba pasando y me puse a. 
 limpiar. Yo sólo estaba mirando los libros... sabe? 

Sus libros son muy... (interesante iba a decir) 
Oh, ella no aceptó nada, me expulsó tremenda-

mente con algo que en neoyorkino grueso —la única 
vez que lo osó en la Oficina, lo supe después— sonó 
a uno como "guiraregier!". 

Pero se las guardé. Y sentí también, que de to-
dos modos, estaba abierta la brecha. 

—De aquí —traduciendo las tácticas del amor a 
planos geográficos, me decía yo— puedo coger para 
Comalapa o para la Costa Atlántica, en media mon-
taña (para cazar su corazón perdido) o me quedo en 
Managua haciendo que hago o me paso a Granada, 
a hacer algo. O agarro el barco, escondido en Co-
rinto y me voy para el mar, el olvido del mar... 

La yanka me seguía atrayendo. La deseaba en 
la noche cuando andaba en el Parque Central o en 
los muelles, comprando alguna corbata, iguales a las 
que valen 3 veces más en Broadway. La buscaba en 
el tumulto de Coney Island, con el cono de sorbete en 
la mano y el tiquete para el circo o un sombrerito de 
moda en la cabeza. Me recordaba la fiesta de Santo 
Domingo, cuando yo era niño, pequeña la fiesta y pu-
ra en la placita de la Iglesia, la fiesta mía cantada y 
bailada, había en ella para todos, allá en mi niñez. 
Coney Island es pequeño dentro de los Estados Unidos, 
todo ordenado y sin el fervor por alguna cosa defini-
tiva, como fuera siempre en el Santo Domingo de mi 
sierra, porque en Coney Island todos se empeñan en 
ser niños. 

Evelyn nunca llegó. Y yo me atracaba de maní 
esperándola, atisbándola entre el montón de luces de 
neón que no me dejaban ver, en lo profundo del tiem-
po de un Agosto muy pretérito, alguna calleja de la 
plaza con arena y aserrín oloroso a cedros, el aroma 
de la chicha rosada, los cohetes y las sandias partidas, 
como viví en toda mi juventud la fiesta de Santo Do-
mingo, y ella apareciendo, ojalá, rodeada de marim-
bas entre los chirlamos... 

Evelyn nunca llegó. Arriba, en un cielo negro 
resbalaban viscosos los satélites. 

Yo me hice el chocho. Volví a mi trabajo de 
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todos los días en las NN.UU. Pasaba con mi carrito 
junto a su escritorio y ya me decidía a mirarla de 
frente, abiertamente, como cualquier mexicano en el 
Distrito Federal con las gringas. Le buscaba los ojos 
azules al amor. No vela los obstáculos entre los pa-
sillos de muebles de acero, tropezaba y caía con carri-
to, legajos y todo. Fue la vez que la hice sonreír. 

Pero los ojos azules día y noche se hundían en 
estadísticas latinoamericanas, hondas como los mismos 
ojos azules sin fin. Pasaba junto a su mesa llena de 
libros, que yo me sabia; junto a su corazón níveo y 
frío como dulce pollo en refrigeración. ¡Qué me im-
portaba a mil Yo sabía que tenía que ser corazón al 
fin y me acordaba que en Masaya las madres indias 
a sus hijos los llaman amorosamente, despectivamente, 
tiermanemente, "corazón de pollo"... 

—Cómo hago con esta yanka caraja —pensaba, 
sin embargo. 

Por entonces preocupaban los augurios de gue-
rras nucleares. —Qué guerra? —me decía yo. Des-
de Termópilas, desde Maratón, desde San Jacinto, las 
guerras han perdido su sentido de ser guerras. Gue-
rras, aquellas, ayer, con el hombres en la mano del des-
tino y sin máquinas letales, sólo las uñas, el alma, el 
corazón, los dientes, para dirimir la posesión de la 
mujer, el árbol, las bestias, el agua, el mito, que su-
ponen la primigenia posesión de la tierra. 

Pero enloces una legión de mecanógrafos se 
desencadenaba sobre los EE. UU. todos los hombres 
de las NN. UU., se inclinaban laboriosos y serviles so-
bre los documentos que determinarían la paz o la 
guerra sobre las gentes de este mundo. Nunca deter-
minaban nada. Y las mecanógrafas de todas las ra-
zas, miserables y bellas, era cuando menos alzaban la 
cabeza. Sólo yo asomábame a la ventana, rectificaba 
la temperatura ambiente, según el tiempo, y miraba el 
aire sin fin con algún adorno de mar verde con ribe-
tes blancos de espumas a lo lejos sobre el Atlántico 
oscuro de remolcadores, de pesqueros sucios, de trans-
atlánticos perezosos, de yates manchados por largos 
cruceros aburridos, de buques tanques panzones que  

ojalá estallasen ya —sugerían apenas verlos—, entre 
una agua pesada, el agua de Nueva York, sin peces 
con algunos inmigrantes caídos al mar, fracasados por 
el acaso; y las rachas heladas que hacen gemir "Púúúú" 
aire rígido, seco, llena todos nuestros pensamientos 
a las viviendas flotantes para qeu algunos hombres de 
mar se levanten el cuello de las casacas de cuero, y 
otros, anclados en su isla férrea de Manhattan, sientan 
por alguna vez la nostalgia de una tierra cálida, lejana 
y florecida, desde su laberinto de hierro. 

Oh Miss Evelyn Bellows, recordó, mi corazón — 
dejame que te lo diga en nicaragüense— yo sé que al 
fin y al cabo sos mujer; desde aquí te llega mi voz 
alzada. ¿Te acordás cuando me acerqué a tus libros, 
aquella tarde no sé cuantos grados Farenheit, muchos 
más grados que en Managua, por Abril o Mano, cuan-
do nuestra Semana Santa en Nicaragua ya propaga sus 
aromas que vierte la vida sangrante del Cristo, en ar-
cos, enramadas y tierra seca perfumada por el agua 
del costado y algún pajarito que de puro solitario y 
misterioso creemos que es el pajarito del Espíritu 
Santo; entonces advertimos que existen las piedras en 
el suelo porque en ellas sangró Nuestro Señor, y un 
aire rígido, seco llena todos nuestros pensamientos 
de angustias, aún cuando en las playas nos volquemos 
con botellas, hamacas y mujeres? 

Yo me acerqué a tus libros, tiernamente, suave-
mente, como conejo, a pesar de tus anteojos, tu jefa-
tura y tu seriedad, y que todos los compañeros de las 
Naciones Unidas te miraban ávidos, los míseros neo-
yorkinos —vos y yo no somos neoyorkinos Evelyn; yo 
soy nicaragüense y a vos te ha extraído de tu tierra 
mi amor— me acerqué y ante tus protestas asombra-
das, te dije: Evelyn, ya eres nueva y yo soy puro. 
Busquemos la desobediencia civil, voy y yo no somos 
estadísticas, dejá tus dólares y tu máquina de escribir, 
amor, yo soy un indio que salva tu corazón untado de 
cemento frío, tu alma de maderamen. Vamonós, va-
monós amor mío, la laguna, la flor, el azul, el verdor, 
están conmigo. Mujer pre-fabricada, vení! 

En dónde estás, Evelyn Bellows? 

LISANDRO CHAVEZ ALFARO 

Nació en Bluefields en 1929 y desde hace mucho tiempo vive en México, donde ha 
trabajado como publicista, periodista y como director de teatro. En 1963 ganó el Premio de 
Cuento del Concurso Casa de las Américas de La Habana, Cuba. 

Sus libros publicados son Hay una Selva en mi vox 1945), poesía; Arquitectura inú-
til (1495), también de poesía. Los Monos de San Tolmo (1963) que le valió el premio men-
cionado y Trágame tierra (1969) novela, finalista en el concurso de la Editorial Seis Barral 

El Perro 
Adriana arrastró la mecedora hasta la acera. Arre-

gló su saya de anchos botanas, las almidonadas ena-
guas, antes de sentarse. Aspiró ruidosamente el aire  

caldeado. La ciudad estaba echada en la oscuridad 
calurosa; sonaban esporádicos disparos de fusil. A po- 
ca distancia, el farol de la esquina alumbraba débil- 
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mente parte de la calle. Bajo la luz, los escasos tran-
seúntes pasaban cabizbajos, envueltos en un halo de 
peligro. La mujer mnró al cielo, sin dejar de mover 
el abanico de palma y estirar los encajes del cuello para 
que el aire le llegara al busto. Era una fragua de 
chispas fijas lo que miraba; una fragua colgada boca 
abajo. Dentro de Adriana barbotada una angustia so-
focante. La misma roja que llevaba puesta le dolía. 
La voz blanda del último cliente que salía de su res-
taurante irrumpió en sus pensamientos: 

—Hasta mañana. 
—Hasta mañana, y tenga cuidado. Falta poco 

para que den el toque de queda. 
—Cuarto para las ocho —dijo el hombre mirando 

su reloj de bolsillo—. ¿Qué ha sabido del Barci-
no? —preguntó mientras sacaba un puro del bolsillo. 

—Vea, prefiero no hablar de ese maldito animal 
porque... porque se me amarga la boca. 

Adriana se abanicó más rápidamente y volvió la 
cabeza hacia el solar oscuro que habla frente a su ca-
sa. Una grieta profunda apareció en su frente. Los 
rechinidos de la mecedora se hicieron más frecuentes 
y llenaron la vaciedad de la calle. El hombre encen-
dió su puro al mismo tiempo que la miraba de reojo. 
En la penumbra, con su cuerpo rollizo llenando la me-
cedora y los botines cruzados uno sobre el otro, pa-
recía una gran foca vestida. "Se ha trastornado por 
una tontería", pensó, dando el primer paso. 

—Que pase buenas noches. 
Adriana no contestó. Barcino, el perro que se ha-

bía comido cinco años de su vida, le ocupaba el lugar 
del cerebro. La insospechada fuga del animal no le 
cabía en la cabeza. Ella misma vio cuando fue en-
gendrado a media calle, frente a su casa. La perra 
una loba tan deformada como la madre de cincuenta 
mil hijos; el padre, un robusto alano de patas largas y 
fuertes, orejas puntiagudas, pelo blanco con man-
chas rojizas. Siempre había querido tener un perro 
de buena raza. "Me guarda uno cuando nazcan", le 
pidió a la vecina. Lo maldijo otra vez, con más odio. 
El eco de la maldición fue la imagen de Barcino echa-
do junto a la mecedora, con la cabeza entre las patas, 
vigilando con sus ojos amarillos a todo el que se acer-
caba. Lo veía moviendo la cola cuando ella misma 
le servia carne cocida en un rincón de la cocina; oía 
los poderosos ladridos que a cualquier hora de la no-
che llenaban de seguridad su casa. Un cúmulo de 
pequeñas cosas —el movimiento de los belfos cuando 
ladraba, el desamparado temblor que lo cubría des-
pués de cada baño, la humildad con que aceptaba sus 
regaños, la blancura de sus colmillos, el ruido de sus 
uñas sobre el piso de mosaicos, los destellos de su 
lengua colgante cuando volvía de la calle formaban 
el esquelo y la piel del drama de Adriana. 

Unos pasos ligeros resonaron detrás. Ella detu-
vo la mecedora y el abanico, y sin voltear concentró 
la atención a su espalda. Los pasos se acercaban y 
Adriana iba hilvanando la figura de su vecina. 

—Qué ocurrencia la suya estar aquí sentada, a 

esta hora y en estos tiempos —dijo la vecina, pasándose 
la canasta de un brazo al otro. 

—¡Qué más puede pasar! ¿Que me maten de un 
balazo? ¡Si me harían un favor! 

—Pero no diga eso, Adriana —rompió a gemido 
con la mirada puesta al fondo de la canasta vacía—. 
Qué pensarán hacerle a mi podre marido. Dos horas 
estuve esperando en el patio del cuartel y no me de-
jaron verlo. Tal vez ní le entreguen la ropa y la co-
mida que le llevé. No sabe usted cómo lo tratan a 
uno esos machos. ¡Es horrible! ¡Van a matarlo y 
él no fue, él no fue! 

—¿Cómo lo sabe? —Adriana se rascó la nuca con 
el abanico y contrajo la cara—. Yo no sólo les enve-
nenaría el agua; les envenenaría el aire si pudiera. 

Hubo una pausa en la que ambas se zambulleron 
en una propia angustia. La vecina se limpió la na-
riz con una manga antes de reanudar la plática: 

—Ni sabe a quién vi en el cuartel. Pasó muy 
orondo, como en su propia casa —Adriana emitió un 
sonido neutro, sin desprenderse de sí misma—. Yo 
estaba sentada en una banca, esperando, cuando lo vi 
atravesar el patio detrás de un macho —Adriana dejó 
de abanicarse y se incorporó violentamente, asida a 
los brazos de la mecedora. Las palabras lo vi la arran-
caron del respaldo. Sabía a quién habían visto. Ha-
cia dos días que conocía el paradero de su perro, pero 
por la vergüenza de exhibirse abandonada por lo que 
más quería, procuró ocultarlo hasta donde fuera posi-
ble. ¿Será él?, me pregunté. Pero no se puede con-
fundirlo; si en toda Granada no hay otro iguaL ¡Bar-
cino!, le grité, y él apenas si volteó a verme, con un 
gran desprecio. Se lo juro. 

Adriana se contuvo, con la respiración en suspen-
so, las aletas de la nariz sostenidas en su mayor am-
plitud y la cara enrojecida. Cuando no pudo más 
soltó los hombros y el resto de aire. Miró la oscuri-
dad y habló entrecortadamente, parpadeando con ner-
viosidad: 

—Esas cosas suceden, y uno no las cree hasta que 
le suceden... Porque hay ponzoña en todas partes... 
La ingratitud... ¡Qué ingratitud; la desvergüenza 
se mete hasta en los animales!... Y no me diga que 
sólo mi perro puede hacer tamaña perfidia. Yo he 
visto hombres y mujeres sonriéndoles a los filibuste-
ros con la misma falta de escrúpulos... Si no, díga-
me qué son los que les sirven y hasta los festejan en 
su casa... Y mi perro... ¡No! ¡No es mi perro! 
Nada tengo que ver con él, y quisiera no haber tenido 
nunca... Ya no se sabe si los animales aprenden de 
la gente, o si ella aprende de los animales... ¿Todo 
por qué? Por un pedazo de jamón, una manzana me-
dio podrida o hasta por una mirada de ojitos azules... 
No quería creerlo. No, no. Pero me fui a espiar al 
cuartel y era ni más ni menos lo que me habían di-
cho. Creo que ya hasta ladra distinto... Le pusie-
ron un nombre en inglés, y es una seda de manso y 
de obediente cada vez que lo llaman por su nuevo 
nombre. ¡Hay que verlo! Mueve la cola y pone los 

—Cuadrúpedos nacidos de asno y yegua o de caballo y burra. Los nicaragüenses lo aplican come gentili-
cio a los ciudadanos de los Estados Unidos de América. 
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ojos en blanco... Yo lo quería... Digamos que 
conmigo hubiera pasado hambre, pero a usted le cons-
ta que se hartaba. Digamos que le apaleaba, pero 
cuándo en la vida le toque de mala manera... .. 
aunque así hubiera sido no tenia derecho a irse con el 
primer macho que le hiciera un guiño... Lo que pa-
sa es que... 

El clarín resonó por encima de los techos, contra-
yendo y dilantando el toque de queda en lúgubres cir-
cunferencias. Iba cerrando puertas, apagando luces, 
cortando conversaciones. Al terminar el toque Gra-
nada casi no respiraba; poesída por un vago presen-
timiento de sus escombros. 

—Buenas noches —musitó la vecina. 
Adriana siguió meciéndose y abanicándose con in-

dolencia, pero sin despegar la frente. Oyó un último 
ruido de aldabones y luego el gran silencio que cu-
bría todo, como el mosquitero de un enfermo. Unos 
ladridos lejanos la hicieron cerrar los ojos y apretar 
los labios con disbustos, al imaginar a Barcino echa-
do junto a la cama del filibustero: "Watkins; es el 
capitán Watkins", le habían dicho cuando perguntó 
quién era el amo adoptivo del perro. 

Dos disparos se abrieron en la noche. Ella se de-
jó invadir por el deseo de disolverse en la oscuridad 
antes que por el temor de recibir un balazo. No se 
movió de su sitio. Levantó la cabeza. Del cielo, o 
de sus ojos nublados, principiaron a desprenderse te-
lones desgarrados. Barcino saltaba entre ellos, la-
drando con una horrible alegría. "La Falange Ame-
ricana" marchaba por la calzada. No. No quiero 
verlos. ¿Qué voy a comprar mañana en el mercado? 
Con la escasea— Pero los aventureros reclutados en 
New Orlenas, Charleston o Mobile seguían desfilando 
bajo el sol de la mañana, envueltos en pretenciosos 
uniformes. Las banderas ondeaban sobre el estrado... 
erigido en la plaza. Qué silencio. Cuando voy al 
cementerio me da escalofrío. Mariano Salazar se ven-
daba a si mismo. "¡A las armas!", llamaba con voz 
amarga pero firme. ;Viva Salaran!, creyó gritar. Van 
a decir que estoy loca. Las banderas flotaban y el 
banquillo rodó junto con él. Tenia el pecho destroza-
do. Las banderas ladraban. Barcino flotaba ense-
ñando los colmillos negros. La voz enclenque de Wi-
lliam Walker resbaló por sobre las cabezas de los es-
pectadores reunidos en la plaza. ¡Por qué tengo que 
aíslo! Se tapó las orejas con las manos. Las olas del 
lago rigían sin apagar la voz. Con un discurso en in-
glés aceptaba los deberes de Presidente de la República 
de Nicaragua. Pensar que apenas hace un año llegó 
como mercenario, contratado por los "democráticos". 
Ahora son los flegitimistas" los que le sirven de al-
barda. ¡Que me lo expliquen por favor! No . ¡Que 
se vayan a la porra: Sobre el estrado, Fermín Ferrer 
daba gracias al Todopoderoso por haber enviado a 
Walker a Nicaragua. Las salvas de cañón, los aplau-
sos del embajador Wheeler y el padre Vigila —negro 
como su sotana—, los ladridos de Barcino, enrarecie-
ron el aire. Con un gran esfuerzo salió de aquella 
dislocada excitación mental. Es 2 de agosto de 1858. 
Dos de agosto, repitió desesperadamente. Quería asir-
se a la fecha como a un salvavidas. Pero la corriente  

fue más fuerte que ella. Otra vez oyó al perro la-
drando en la calle, entre un ruido de tambores. Hu-
biera querido tenerlo dentro de su casa y apalearlo 
hasta romperle las costillas. ¿Es cierto que volverá la 
esclavitud?, le habían preguntado a uno de sus clien-
tes. Claro. Hay que leer entre líneas. ¿Leyó el de-
creto de Walker? Bueno, si se anulan todos los decre-
tos anteriores a él, también desaparece el que abolió 
la esclavitud. Una estrella fugaz cayó oblicuamente 
y la salvó del naufragio. Saltan como pulgas, mur-
muró, en una Intima expresión de amargura. 

Por la esquina apareció la ronda formada por cin-
co soldados de la Falange. Adriana se meció con len-
titud desafiante. Caminaban en desorden, sin pri-
sa, cala uno con el rifle colocado donde mejor le aco-
modaba. La mujer esperaba en silencio y los ape-
dreaba con sus pensamientos: Miren qué caras. A le-
guas se ve que son bandoleros. Si yo fuera un rayo. 
¡Qué ojos! Si yo fuera un zopilote... juro que no los 
tocaría. 

Uno de los soldados se adelantó. Parado junto a 
ella señaló con su rifle el interior de la casa. 

—Gel in and close your door. Righ now! 
—No entiendo nada. Déjeme en paz. 
—Oh, come on; in there! —gritó el soldado, le-

vantándola de un tirón. Adriana entró a su casa lim-
piándose el brazo. Detrás de ella cayeron la mece-
dora y varias frases de las que sólo intuyó que eran 
soeces. 

e 
En el cuartel de la Falange resonaban armas, bo-

tas y risas. Los nicaragüenses habían despertado al 
borde de la esclavitud y se disponían a defenderse. 
Los soldados de William Walker se preparan para ir 
a destruir la banda que se había apoderado de una ha-
cienda en la que ellos se abastecían de carne. 

Sentado en su cama, el capitán Watkins se ama-
rraba las polainas de cuero cuidadosamente. Junto 
a él Barcino levantaba la cabeza. Miraba a su reciente 
amo con hambre de servir, anonadado por el raro olor 
que emanaba de las axilas del extranjero. Lo admi-
raba, y al lamerse los belfos parecía decir: iWatkins, 
Watkins, qué fuerte eres! El capitán sonrió, le dio un 
manotazo en el hocico y le dijo algo que él aceptó 
como un halago. Watkins se levantó, pateó varias ve-
ces probando las polainas y se dirigió al lavabo. El 
animal dio unos pasos en la misma dirección, movien-
do el espinazo exageradamente. Imitaba el andar des-
garbado del oficial. Cuando terminó de lavarse la 
cara pronunció lo que solamente el perro podía com-
prender y tronó los dedos. De un salto Barcino to-
m6 la toalla entre los dientes y la llevé a las manos 
del amo. 

—O. K., Ranger. Ready to fight? That´s a good 
boy. 

Ranger contestó con un solemne gruñido. Wat-
gins se peinaba ante un espejo colgado en la pared; 
el perro seguía atentamente cada uno de sus movi-
mientos, con toda la musculatura en tensión y la len-
gua de fuera. Advinaba que era el momento de sa- 
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lir. Antes que el amo terminara de colocarse el sable 
y la pistola, él alcanzó la puerta en dos saltos. 

En el patio los soldados reunidos en grupos lim-
piaban el cañón de sus rifles, corregían la mira, lle-
naban de agua la cantimplora, se colocaban la mochila 
o simplemente mascaban tabco. 

—¡Ranger, Rangeri —llamó alguien. El perro co-
rrió al centro del patio. Entre carcajadas los solda-
dos le dieron palmadas en las ancas y le halaron las 
orejas. El bailaba los ojos y repetía con la cola: ¡so-
mos amigos, muy amigos! ¡Somos amigos, muy ami-
gos! 

Al atardecer la columna de filibusteros salía de la 
ciudad. Los rayos oblicuos del sol extendían sobre el 
camino real una fila de sombras gigantes. El mismo 
Ranger proyectaba una sombra que parecía la silue-
ta de un rinoceronte. Iba adelante, deteniéndose a tre-
chos para olfatear las yerbas que sospechosamente cre-
cían entre las carrileras. Uno de los soldados princi-
pió a cantar una canción popular del sur de los Esta-
dos Unidos. Poco después la tropa entera coreaba. 
Excitado por el canto el perro hacía piruetas, ladra-
ba, se lanzaba con ferocidad sobre las ramas movi-
das por el viento, se mordía la cola o corría frenético, 
describiendo elipses alrededor de la columna. Se hi-
zo la oscuridad. La tropa no dejaba de cantar y él 
de cabriolar en todas direcciones. ¡Que dicha ser 
parte de aquel poderoso cuerpo! 

Al atardecer la columna de filibusteros salía de la 
en medio un caserón de piedra. Los filibusteros se 
organizaron en tres alas para el ataque. El clarín 
lanzaba aullidos extraños para Ranger, una y otra vez, 
sobresaliendo en el tiroteo y arreando un rebaño de 
nubecillas hacia el objetivo. Avanzó sin alejarse de 
las piernas de su dueño, hasta llegar a ver cerca las 
barricadas que rodeaban el caserón. Las tres alas 
fueron rechazadas sucesivamente. Se reagruparon y 
de nuevo se lanzaron al asalto. El ala que comanda-
ba Watkins penetró por un flanco y se arrojó a la 
lucha cuerpo a cuerpo. Fue aquí donde el perro pu-
do demostrar su valor y su lealtad. A cada nativo 
que el capitán atacaba con su sable, él le buscaba la 
espalda y de un salto le hundía los colmillos en la nu-
ca. El olor a pólvora, la algazara de los combatientes, 
el salobre sabor a sangre, traían a sus glándulas una 
ancestral fiereza que por momentos asustaba a su 
mismo dueño. En lo más intenso de la lucha, una ba-
yoneta rasgó el vientre de Watkins. Cayó de espal-
da y por la herida afloró una pompa azulosa, veteada 
de grasa y sangre. El animal lo cubrió con su cuerpo; 
gruñía y tiraba dentelladas a las sombras que atravesa-
ban la nube de polvo y humo que los envolvía. Trans-
formado en celosa quimera, allí estaba, con sus siete 
cabezas y sus alas de hierro protegiendo al amo caído. 

Se oyeron centenares de cascos repiqueteando el 
llano y el clarín de los filibusteros tocó a retirada. Es-
casamente hubo tiempo de llevarse a los heridos, pri-
mero como fardos sangrantes y más adelante en pa-
rihuelas improvisadas. 

En el camino Watkins se quejaba, con los ojos 
cerrados y las extremidades fláccidas, mientras el im-
placable sol le quemaba los intestinos. La fragmen- 

tada columna cruzaba una pelona llanura nicaragüen-
se. La tierra se levantaba en polvaredas que inun-
daban ojos, mucosas, heridas, y hacían gemir al mo-
robundo Watkins. El perro caminaba a la sombra de 
las parihuelas. Levantaba la cabeza, los músculos 
ablandados, desinflados, cocidos, por la aflicción. La 
garganta del capitán hervía en estertores. Deliraba 
mascullando promesas, pidiendo paz para su ombligo, 
para su sangre desbordada, pero los dos hombres que 
lo cargaban atendían más a la resequedad de sus la-
bios, y más todavía a la inesperada derrota. 

Cuando el lamento del moribundo se volvió soste-
nido, el jefe ordenó detenerse bajo un caibo. Le die-
ron agua y trataron de animarlo. Se secaban el sudor 
y lo mirazan, enfurecidos contra todas las causas del 
estado de Watkins. Ranger se coló por entre las pier-
nas de los que rodeaban al amo, y en un acto desespe-
rado quiso lamer los intestinos. Antes que pudiera 
untar su lengua sobre el viscoso túmulo, una andana-
da de puntapiés lo cubrió desde el hocico a la cola. 
Un aullido que no llegó a emitir hizo vibrar sus dien-
tes mientras huía, casi reptando. En el remolino de 
insultos algunos de los soldados le lanzó el rifle con 
la bayoneta calada. Apenas pudo librarse con un rá-
pido movimiento. El arma cayó clavada entre sus 
patas. 

Escondido entre los arbustos de la orilla del cami-
no vio enterrar a Waticins. Por entre los árboles voló 
el murmullo de una oración y luego el "amén", más 
audible. Cuando reemprendieron la marcha Ranger 
se acercó a la tumba. Olfateó el montón de tierra, la 
cruz hecha con dos ramas. Un aullido tembloroso re-
sonó en sus huesos y arañó la sepultura por un mo-
mento. Con el hocico sucio de tierra buscó a su alre-
dedor. Estaba solo. Saltó al camino y vio a lo le-
jos una mancha negra con destellos plateados. Co-
rrió hacia ella, pero al ver de cerca a los soldados vol-
vió a escabullirse entre las plantas. Así, guardando 
una prudente distancia, entró con ellos a Granada. 
La gente los veía pasar, astrosos, cansados, y apreta-
ba los labios. 

• 
—Fíjese que hoy vi al Barcino en la calle. Anda 

flaco y sucio. Creo que ya no está en el cuartel de la 
Falange —dijo uno de los clientes del restaurante, 
mientras movía la sopa con la cuchara. 

si? —comentó Adriana secamente, y siguió 
doblando manteles. 

Por la calle pasó un coche, y una manada de pe-
nos les ladró a los caballos. Adriana se asomó a la 
puerta, sin pensarlo. Viendo al cochero que daba de 
latigazos a uno y otro lado del pescante, supo que 
esperaba a Barcino. Era una espera nebulosa que os-
cilaba entre la compasión y el odio, entre el asco y el 
afecto. Le creció una repugnancia dolorosa, y junto 
con ella el deseo de empuñar el látigo y azotar a la 
manada hasta descuartizarla. Sintió las manos húme-
das y se las enjuagó con el delantal. "No creo que ten-
ga el descaro de presentarse aquí", se dijo y regresó 
a sus quehaceres. 

Pasaron dos días. Esa mañana, mientras se pei- 
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naba, salió a abrir la puerta. El reloj de una iglesia 
dio la hora: cinco campanadas. Barcino estaba echa-
do en la acera Al verla saltó a media calle, con la 
cola entre las patas y las orejas caídas. Ella quedó pa-
ralizada por la sorpresa. Su primer impulso fue to-
mar la tranca y arrojarla sobre el perro con todas las 
fuerzas de su enojo, pero se contuvo. Con la boca 
abierta y el peine en la mano buscó a uno y otro lado 
de la calle; no había nadie. 

—No te quedes ahí como pasmado. Si vas a en-
trar pasó de una vez —dijo a media voz, terminando de 
peinarse con displicencia. 

El perro movió una oreja, pero no se atrevía a 
avanzar. Calculaba hasta dónde podía confiar en la 
aparente tranquilidad de la mujer. 

—Cree que lo voy a apalear, porque el que las 
debe... ¡Entra de una vez, hijo de perra! —susurró 
con una mueca de amabilidad y le dio la espalda. 

En la cocina la cocinera y el marmitón desayuna- 
ban. 

—Buenos días. Cómo amaneció. 
Adriana no respondió. Se sirvió café con leche 

y se sentó junto al fogón. En el patio los pájaros al-
borotaban igual que todos los días. Lo demás era si-
lencio malhumorado. 

—¡Mire quién está aqui —gritó el marmitón cuan-
do vio aparecer la cabeza del perro por la puerta de 
la cocina. 

—Pero no hay por qué gritar, muchacho babo-
so —dijo Adriana, con los labios brillante de leche—. 
Encadénalo en el patio y dale de comer. 

Barcino se dejó atar sin la menor resistencia. Co-
mió con desesperación. Cuando Adriana llegó se la-
mía el hocico y movía la cola, celebrando la recon-
ciliación. Con los brazos cruzados la mujer sostuvo 
su actitud ofendida. Lo recordó de un mes de edad, 
el lazo de cinta roja, adornándole, el cuello. Con los 
ojos húmedos, prefirió mirar las ramas del tamarindo 
que cubría con su sombra la mitad del patio. Se pa-
só una mano por la nariz y con la otra sacó varias mo-
nedas de la bolsa del delantal. 

—Vas a alquilar un burro. Vas a comprar vein- 

te yardas de soga; la más grueso que encuentres. 
—¿Burro y soga? —preguntó el muchacho, sin de-

cidirse a tomar el dinero. 
—¡Sil ¡Vas a hacer lo que te digo pronto y 

no preguntes lo que no te importa —gritó Adriana, 
ahogada en llanto. 

El perro ladró en el mismo tono de los días en que 
Adriana, vivía para él. Tiraba de la cadena de su de-
seo de acercársele. 'No, ya no es hora de hacer las 
paces", murmuró y lo dejó, ladrando. Contempló el 
árbol, con la contenida inquietud de quien ve una 
tormenta. Los pájaros habían huido. De un limonero 
cortó una vara. Se sentó en una piedra y fue arran-
cando las hojas, lentamente. Una pregunta le marti-
llaba la cabeza: ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué lo hizo? 
¿Por qué lo hizo? Cualquier respuesta que encontra-
ba sólo servia para reafirmar su decisión. Un viento 
giado de la severidad de su sentencia. Entre hoja y 
oscuro llenaba el patio, donde todo se habla conta-
hoja miraba la puerta del zaguán. 

"Una serpiente se meta, y éste canalla es vene-
noso", se dijo, y fue al encuentro del muchacho que 
acababa de entrar montado en el burro. Con gran 
serenidad tomó la cuerda y probó su resistencia. La 
tiró por encima de un gancho alto del tamarindo. Hi-
zo el lazo corredizo en un extremo y con el otro ama-
rró el cuello del burro. Actuaba con presición, como 
si durante meses hubiera ensayado lo que hacia. Con 
dos movimientos ágiles lazó a Barcino. El perro tiri-
taba, mndo y rabónn. Meneaba la cabeza, giraba en 
circulo, buscando clemencia en los ojos de la mujer. 
Ella lo miró con algo más que rabia de mujer hacia 
un marido infiel. Golpeándose un hombro con la va-
ra llegó junto al burro. 

—No faltará quien me maldiga y me llame perver-
sa, malvada, y quién sabe cuántas cosas... pero la 
justicia es la justicia —dijo, como confesándose con el 
patio—. ¡Arre, burro! 

El varazo con que Adriana azotó las ancas de la 
bestia resonó en varias cuadras a la redonda. Todo 
el árbol tembló. El perro quedó oscilando, con la 
lengua blanca y los colmillos rojos. 

Jueves por la tarde 
Vas sentado junto a una ventanilla del avión, se 

diría que hipnotizado por el paisaje. Pero si te ob-
servaras en tu aparente distracción descubrirías una 
actitud cuidadosa de que no se estropeen los puños 
blancos de tu camisa. El nudo de la corbata está en 
su sitió; tú mismo estás en tu altísimo sitio de Bachi-
ller en Ciencias y Letras recién graduado. Abajo, la 
selva te parece una compacta nube verde echada sobre 
la tierra. Algún río interrumpe su monotonía, pero 
la cerrada vegetación renace, se extiende hasta perder-
se en otras nubes. Hace más de ocho años que no vo-
labas sobre ella. 

Bruscamente surge el puerto, asediado por la ma-
sa verde y por las olas de la bahía. Se enciende el  

letrero: "ajústese el cinturón de seguridad", y prin-
cipian las maniobras de aterrizaje. Paquebotes, lan-
chas de velas, remolcadores, las calles cubiertas de 
pasto, las casas y los campanarios de madera, los te-
chos de zinc pintados de rojo o verde, todo está dis-
puesto apara tus vacaciones. Es tan excitante como 
repasar las estampas del libro en que aprendiste a 
leer. Casi diez años. La gente ya no tenía qué em-
peñar y quería dinero por sus sábanas, sus zapatos, 
cosas sin ningún valor. Tu padre consideró prudente 
clausurar la Casa de Empeños e invirtió su capital en 
una sosiedad destiladora. Desde entonces tu familia 
vive en la ciudad más cercana a la destilería. 

La mañana había transcurrido tersamente, entre 
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saludos y melosas remembranzas, hasta que Sansón 
Tablada, el hojalatero, te detuvo a inedia acera. Pasa 
a su mano izquierda el paraguas remendado que los 
cubre del sol, te ofrece uno de sus cigarros ásperos, 
picantes; saben a hoja seca de plátano más que a ta-
baco. Te baña la cara con una espesa bocanada de hu-
mo y reanuda su monólogo. 

—Pues si, te decía que debes ir a verlo. ¡Es tu 
tío! O no me digas que te da vergüenza tener un tío 
hojalatero... 

Mueve la cabeza lentamente, necesitando negar-
lo y que se te crea. El no te permite hablar; es suya 
la palabra; es insensible a la barrera que debe existir 
entre un hojalatero y un bachiller. Te irrita la con-
fianza con que te habla por el simple hecho de tener 
el doble de tu edad. Guarda sus cigarros y: 

—No, no quiero ofenderte, pero para lo que yo 
he visto... Ayer fui a visitarlo. A mí me dejan en-
trar al hospital, ¿ves? Le dije que me hablan dicho 
que estabas por llegar al puerto y se puso muy con-
tento, creo yo. Apenas puede hablar, ¿ves? Se está 
ahogando. Casi no oye, pero yo le entendí que quería 
verte. Le quedan unos dos días de vida cuando 
más. Debes ir a verla El jueves es día de visita en 
el hospitaL 

Te aflojas el nudo de la corbata en señal de in-
comodidad; Sansón no entiende la sutileza y se pasa a 
la otra mano el descolorido Paraguas, seguro de estar 
en oasis. Va ensartando frases cortas en un hilo 
larguísimo. Desaparecen los ribetes de risa con que 
adorna su cháchara y su voz se oscurece. 

El viejo hojalatero Jeremías Lezama había sido 
internado en el hospital a causa de un paludismo cró-
nico, además de la vejez que habla invadido todo su 
organismo. Pero —entre otras impertinencias— se 
negó a rezar el rosario junto con los demás enfermos 
y fue severamente castigado por las Hermanas de la 
Caridad. 

—Mo-ji-ga-tas... —dice Sansón, mostrando sus 
pequeños dientes incrustados en unas grandes encías 
ahumadas. Con fuerza de maldición lanza a media 
calle la colilla del cigarro. 

Intentas despedirte y olvidarlo todo, como tantas 
veces has olvidado lo qua puede alterar el orden de 
tus ambiciones. Un tío hojalatero, hermano de tu pa-
dre, hijo de una abuela que no conociste ni en foto-
grafía. El y solamente él es responsable de sí mismo. 
Si alguna vez le has ofrecido cinco, diez pesos, y él 
también los ha rechazado, es por...caridad, por la 
más puro bondad. Pero Sansón Tablada necesita un 
trago para calmar su ira y te aprieta el brazo con su 
mano gorda cubierta de pequeñas cicatrices. Se di-
vierte reteniendo tu prisa por escapar. 

—No. No puedo. 
—SL Nada más un trago. ¿Te da vergüenza en-

trar a una cantina? 
—¿A mí? Pero qué... 
—Vamos al billar. Ese ea el cuartel de Jeremías. 
Con tu brazo entre su garra atraviesas la calle. 

Del asfalto saltan burbujas negras; mana un vapor 
salobre que se mete por debajo de la ropa. Los tran- 
seúntes te miran con curiosidad mientras siguen su 

camino serenamente, con las caras brillantes y una 
aureola de calor. 

Sansón entra al billar con el paraguas cerrado 
colgando de un brazo y un bachiller en el otro, orgu-
lloso de su presa. Hay expectación; se estatiza el am-
biente saturado de humo, aguardiente y refresco de 
jengibre eructados. Sólo en la radio que queda so-
nando una canción lasciva. La luz del mediodía se 
vuelca por la ventana, sin embargo, el galerón opaca-
do por la espesa transpiración tiene un aire subterrá-
neo, y las luces eléctricas están encendidas sobre las 
mesas de billar. Las altas paredes de madera, sin 
otra pintura que las manchas de tiza y los dibujos por-
nográficos, aprietan tus sienes. El caldo de hombre lo 
envuelve todo y deforma las estatuas grises que te mi-
ran, indecisas entre la simpatía y la hosquedad. La 
sirvienta que en tu adolescencia viste por la rendija 
de la cerradura, desnuda, curando sus innobles llagas, 
despedía un misterio igualmente embarazoso. Todos 
se apartan a tu paso, con la boca torcida de silencio, 
y seguido por el hojalatero llegas al mostrador. 

—;Dos tragos dobles! —ordena Sansón en voz alta 
y esto sirve como señal para que todos reanuden su 
juego. Las bolas de billar vuelven a chocar, las vo-
ces templadas en alcohol prosiguen su charla (alguna 
de ellas, abochornada por haberse callado a tu llegada, 
suelta una estridente trompetilla), palmadas, blasfe-
mias, carcajadas salivosas vuelven a rebotar de un 
pared a otra. 

Sansón Tablada levanta el vaso cargado de aguar-
diente a la altura de su cabezota y te saluda risueño, 
invitando a beber hasta el fondo. 

—Por tu tío —dice. 
—Por Jeremías Lezama. 
—Porque se muera pronto. La vida hiede, qué 

diablos! 
Una espada incandescente entra por tu esófago, el 

billar tiembla y Sansón reaparece ante tu vista, chas-
queando la lengua, saboreando el cañaveral, el trapi-
che y la melaza que parió ese trago. Infla sus enor-
mes pulmones y reinicia su plática: 

—Aquí venía todas las noches Jeremías... un ti-
gre... sin dientes... porque los años se tragan hasta 
tus dientes. Pero ese viejo tenía unos coyoles del 
tamaño de tu cabeza. Cualquiera de estos hombres 
puede decírtelo. 

Su lenguaje punza tus frágiles tímpanos y te es-
fuerzas por mirarlo sin oír. 

La última vez que viste a Jeremías Lezama, las 
cataratas principiaban a cubrir sus pupilas. Corpu-
lento, encorvado, cabizbajo, la barba canosa pegada 
al cuello y las manos cruzadas por la espalda; solo, 
como un demonio expulsado del infierno. Cuando le 
hablaste se inclinó hacia adelante, asomándose a tra-
vés de las cataratas. 

—¿Quién es? No sé... —dijo. La voz gruesa 
golpeaba con su desconfianza anticipada. 

—Yo, Andrés Lezama; su sobrino. 
—Ah, me alegra verte... aunque no puedo verte 

muy bien. ¿Cómo está tu familia? —preguntó, escu-
piendo por sobre su hombro. El tono agresivo era es 
mismo de los días en que tu padre te mandaba, con al- 
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gún bondadoso regalo en la mano, a visitarlo a nom-
bre de tu familia. Vivía en las orillas del pueblo. 
Era una casa larga y angosta, con un cuarto tras otro, 
como un tren desmontado de sus ruedas y abandonado 
precisamente allí frente a las pirámides de basura. 
Su cuarto —habitación y taller fundidos en una sola 
cosa— era el primero. Entrabas con el temor de que 
bajo los pedazos de zinc oxidado, hacinados en todos 
los rincones, hubiera una trampa para niños de tra-
je limpio y ya nunca pudieras librarte del olor a fri-
joles agrios y estaño derretido. Jeremías escupía la 
resina del tabaco que masticaba, sin soltar el solda-
dor; fríamente respondía a tu saludo y volvía a soldar 
un cántaro, una bacinica, una cubeta. Siempre que-
daste aplastado bajo el peso de aquel mundo de escom-
bros. Apretabas las manos paralizado de miedo. El 
hojalatero seguía inalterable, sentado sobre un cajón, 
junto a la única ventana de su habitación cuadrangu-
lar. Con el mismo soldador removía las brasas del 
fogón, lo hundía en el carbón y tomaba sus grandes to-
jeras negras para corar los fondos circulares. La ca-
misa mojada y pegada a la espalda, los cabellos sucios 
de canas y sarro, las barbas goteando sudor. Viéndolo 
de espalda, doblado sobre el yunque y haciendo mú-
sica con el martillo, tu apretabas más las manos sin po-
der entender qué quería decirte con su potente espalda. 
Luego hacía una condescendiente pausa. Llama a sus 
dos hijos para que saludaran o jugaran contigo. Pa-
blo y Segundo salían de bajo el catre, desnudos, con la 
cara tatuada de mugre, se acercaban a ti poco a poco, 
sonriendo humildemente, lanzando miradas inquisiti-
vas a la madre que, sentada en un rincón del cuatro, 
pelaba plátanos verdes y te veía con ojos nublados de 
rencor. 

Tenías un cuatro para tí solo, en un segundo piso, 
con cuatro ventanas, un balcón, y un árbol al alcan-
ce de la mano. 

—Todas las noches se sentaba allí —continúa San-
són, dando media vuelta para señalar la silla colocada 
debajo de una repisa que sostiene la radio—. Oía ju-
gar billar y ola los noticieros; no sé para qué, pero ya 
ves que hay gente que se divierte con eso. Discuten 
horas y horas sobre una misma cosa. 

Y atiborrado de noticias difundidas por la BBC 
o la NBC regresaba a su casa, tentaleando el camino 
con sus zapatones de vaqueta. Su mujer y sus hijos 
ya se habrían enrollado bajo el único mosquitero, de-
jando el mayor espacio posible para cuando el viejo 
llegara a acostarse. 

Entre dos estantes llenos de botellas hay un espe-
jo salpicado de manchas amarillas. Ves tu figura per-
fectamente dibujada por el arte del sastre, por la fuer-
za de la planchadora, por las tijeras y la navaja del 
peluquero, eres un cuerpo extraño incrustado en el 
nebuloso organismo del billar. Junto a ti, Sansón Ta-
blada mueve los labios carnosos, incansable, como una 
máquina de hablar. ¡Si el espejo fuera una ventana 
por la que pudieras saltar a la calle, sin despedirte! 
Pero estás obligado a actuar a la altura de tu bachille-
rato, aun bajo el efecto del golpe de alcohol. 

—¿Por qué lo castigaron? —preguntas sin perder 
la compostura. 

El trago de aguardiente ha provocado un ligero 
desprendimiento en su curiosidad. 

—Ya te dije... por no rezar el rosada Siem-
pre anduvo gritando que era ateo.. También por... 
porque se orinaba en la cama. ¡Pero a un viejo se le 
aflojan muchas tuercas, qué diablos!... 

—¿Y su mujer, sus hijos? 
—Los hijos andan rodando por las minas; nadie 

sabe de ellos. Y la mujer se fue con un hullero. ¡Bah! 
¡Que se los lleve el diablo! ¡Otros dos tragos! —or-
dena Sansón, y azota el mostrador con la palma de la 
mano. Los golpes hacen temblar el espejo; entre tu 
figura y la del hojalatero, al fondo, se mecen los ju-
gadores de billar. 

Desde una de las sillas se desprende un hombre 
descalzo, pequeño, de cuerpo anguloso. Trae un rollo 
de mecate cruzado en banderola, y una placa metáli-
ca prendida entre las mesas y avanza en dirección al 
mostrador. Te toca el hombro; con una gran sonrisa 
desdentada pide un cigarra Tiene la piel escarlata, 
las arrugas de la cara rellenas de tierra seca; las ma-
nos le tiemblan al tomar el cigarro. En él, la única 
parte limpia es la placa de bronce que ostenta el nú-
mero de su licencia de cargador. 

—Es "Camarón" amigo de tu tío Jeremías tam-
bién —dice Sansón y pone su brazo sobre los hom-
bros del cargador. 

—Jeremías Lezama... ¿Ya se curó? —pregunta 
Camarón, con la mirada dispersa entre el hojalatero 
y tú. 

—¡Curarse! Quien te ha dicho que la muerte so 
cura. Entre mañana y pasado se va. Este es su so-
brino; el jueves va a verlo. Te lo digo por si quedas 
mandar a decirle algo. 

—¿Decirle? —Camarón reflexiona un instante, 
conteniendo el humo en la garganta—. Pues que des-
canse ¿Qué más? —con dificultad encuentra su boca, 
aprieta el cigarro entre los labios y se aleja trastabi-
llando. 

Reclinado en el mostrador quedas buscando algo 
en el fondo del vaso vacío: Sansón, increíblemente 
callado por un momento, te mira en el espejo, empe-
ñado en disimular que te devoran las ganas de huir de 
este apestoso galerón. Te decides a aprovechar la 
pausa. 

—Bueno; gracias por todo. 
—Entonces, ¿vas a verlo el jueves? 

--¡Claro que sil 
Todavía retiene un instante tu mano flaca y blan-

da entre la suya, dura como sus martillos, tijeras y 
soldadores. 

—De tres a seis es la visita; el jueves —repite 
para asegurarse. de que su colega podrá verte antes de 
morir. 

—Sí, si, el jueves. 
Y Vuelves a respirar el aire caldeado pero limpio 

dé la calle. 
El jueves. • 
Subes por la acera escalonada, a un lado de la ca-

lle empinada, rojiza, salpicada de manchas de grama. 
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Sería un ejercicio estimulante si al final, a menos de 
cien metros de distancia y mirándote desde arriba, no 
estuviera el portón del hospital, oscuro, como bosteza 
de una boca sucia. Si por lo menos,  fuerza de de-
searlo, la calle se estirara y pudieras llegar al por-
tón a las seis y cinco, precisamente cuando estuvieran 
cerrándolo. Ganas un segundo cambiando de una 
mano a otra la bolsa llena de naranjas y galletas sa-
ladas que llevas para Jeremías Lezama. Y te pre-
guntes por qué vas a verlo. ¿Es que te sientes com-
pelido por lo que dijo Sansón Tablada: "de tres a seis, 
el jueves"? Tablada es un hojalatero charlatán e 
insoportable igualado. El pueblo no tiene más que 
un cine, y hay gente que los días de visita se pone la 
ropa dominguera y viene al hospital, como a un parque 
de diversiones. Pero tú eres un bachiller y no puedes 
contarte entre ella. Lo haces por caridad. Eso es. 
Estas horas te sobran y puedes dárselas a Jeremías. 
Una camisa manchada, unos tirantes rotos pueden re-
galarse. Todo lo que sobra es trocable en indulgen-
cias. 

Calle abajo viene El Mensajero trayendo un bu-
rro del cabestro; del aparejo parecen colgar dos enor-
mes lingotes. Los rayos oblicuos del sol se untan so-
bre el conjunto y no se distingue más que un burro y 
un hombre embadurnados de oro. El Mensajero lleva 
y trae la correspondencia del hospital; la harina, los 
frijoles, la leche, la leña del mercado; las ramillas e 
los muelles; bajo el sol, bajo la lluvia, con su sombrero 
y su capote ahulados, encabeza las procesiones de en-
fermos traídos por las lanchas que bajan de los ríos... 
y lo que habías olvidado: también lleva muertos a la 
fosa común. El burro arrastra dos cajones de madera 
bruta, con dos muertos mal empacados. Un trozo de 
camisón cuelga fuera de la tapa , y va tocando las yer-
bas de la calle. 

Frente al portón, todavía hay una escalinata en 
la que vendedores y visitantes se arremolinan con aire 
ferial. Mangos, huevos de iguana, refrescos y hasta 
flores. Ni una palabra de color oscuro. "Per me si 
va nella cittá dolente, per me si va nell'eterno dolore, 
per me si va tra la perduta gente..." Aquí nadie co-
noce este rótulo, tan propio para estos casos; sólo tú 
lo recuerdas y te sonríes a ti mismo, orgulloso de tan 
feliz asociación. Sentada en el acalón más alto, 
una anciana sostiene sobre las piernas su bateo de 
dulce, y a ritmo lento, hierático, mueve una escobeta 
en el ritmo de espantar las moscas. Intuyes la rare-
za de la atmósfera en que estás a punto de hundirte; 
estás a tiempo de retroceder. Ni siquiera saber dón-
de econtrar a Jeremías. Tablada dijo en el hospital 
pero nunca en qué sala. Una pequeña e instantánea 
lucha entre tus piernas y tu ánimo. Vencen tus pier-
nas. Tu entrada coincide con el toque de una cam-
pana rota colgada a un lado del portón. Es un hi-
drópico quien la toca penosamente, como si con la 
próxima campanada fuera a consumir su última gota 
de fuerza. Luego vuelve a su banco, caminando con 
sumo cuidado, temeroso de que un movimiento brus-
co rompa el globo que asoma bajo su camisa. 

—¿La intendencia? —pregunta a media voz, por-
que si el campanero no contestara quedarías libre de  

culpa. Nadie supo decirme dónde estaba, dirías, no 
sin cierta indignación. Pero el hidrópico, respirando 
acosadamente, levanta el brazo poco a poco y por fin 
señala la intendencia. 

El intendente y un hombre con cara de cero —el 
contador posiblemente— juegan al póker, cada uno con 
su montón de centavos sobre el escritorio. Con un 
gesto de disgusto te hacen ver tu impertinencia, sin 
interrumpir el juego. 

—Busco al enfermo Jeremías Lezama. ¿Dónde 
puedo encontrarlo? 

—¿Cuándo ingresó? 
—No lo sé exactamente... Hace un año, más o 

menos. 
—¿Un año? ¡Pero si esto no es hotel! ¡Flor! —

dice el intendente, y sonriendo le muestra sus cartas 
al contador. ¿Un año? ¿De qué estaba enfermo? 

—Es un hombre de ochenta años, pero creo que lo 
aceptaron aquí por palúdico. 

—El paludismo se cura con pastillas de quinina. 
Aquí no sobran camas, ¿sabe? Quiero tres cartas y 
buenas. De todos modos si quiere convencerse, la 
sala de palúdicos está al fondo del pasillo, a la de-
recha. 

Un denso hormigueo de voces llena lapenumbra, 
saturada del olor a creolina que mana de las escu-
pidera de peltre enfiladas  lo largo del pasillo. Tres 
muchachas relampaguean en la semioscuridad; van 
vestidas de rojo, verde, y un amarillo tan violento que 
sólo una indígena con su necesidad de luz puede lle-
varlo puesto. La tres pasan conteniendo la risa con 
pañuelos sobre la boca. Hay puertas a ambos lados, 
y en las salas tapizadas de camas (parece que hasta en 
las paredes hubiera camas) pululan hombres de cara 
verdosa, vestidos con camisones azules, raídos. Los 
visitantes susurran, medrosamente sentados al borde 
de las camas. De todas las puetras sale un resoplido 
largo, como el de un toro que se resiste  morir. Si 
descompusieras era promiscuidad de ruidos encontra-
rías murmurantes conversaciones, ladridos, quejas, re-
zos, retortijones, bufidos, pasos. El edificio de made-
ra retiembla resuena con los pasos. 

Jeremías Lezama no está en la crujía de palúdi-
cos. La recorre de nuevo, mirando a uno y otro la-
do con acuciosidad, sin pasar por alto una sola cama. 
La fiebre tiene su horario estricto, y a algunos palú-
dicos les toca hoy, a esta hora. Tiemblan de pies a 
cabeza, escondidos bajo la sábana. Alguna vez te 
picó un anofeles, y mientras temblaba tu madre y tus 
hermanas te sostenían por los brazos y las piernas pa-
ra que no rodaras de la cama. Es una fiebre helada 
que atenaza la médula y sacude las articulaciones con 
fuerza bestial. Casi vuelves a sentir la llama en la 
garganta, ramificándose por los nervios. ¿Y si hu-
bieras olvidado la cara de Jeremías y él estuviera aga-
zapado tras su sábana, viéndote ir y venir tontamen-
te? Pero te dices que aún con la cara reducida a hue-
sos y ojos reconocerías su inconfundible barba, y tal 
vez la línea sarcástica de sus labios. Otra vez se abre 
ante ti la oportunidad de salir del hospital y dar por 
cumplido el compromiso que Tablada te ha impuesto 
tan hábilmente. Nadie podría reprocharte nada. Las 
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naranjas y las galletas serian bien recibidas por cual-
quier desconocido, el primero que encuentres. Sin 
embargo, tu indecisión crece en la medida de los co-
rredores, escaleras, pabellones, hortalizas y más pa-
bellones que se extienden al fondo. En algún rincón 
ha de estar Jeremías Lezama, y lo peor: puede estar 
esperándote. La vejez, la enfermedad, ablandan al 
más duro. Después de todo, ¿qué hartas mientras os-
curece y es hora de bailar en la kermesse? 

Sabes que volver a la intendencia no serviría más 
que para interrumpir el juego de póker y merecer una 
inarticulada imprecación. Subes la escalera, pegado 
al barandal para evitar el choque con los niños suel-
tos que bajan en tropel; un grupo de escolares unifor-
mados. La caridad, el hábito de la limosna —enseña 
la doctrina— debe ejercitarse desde niño o se crecerá 
en las simas del egoísmo. Probablemente reunieron 
zapatos viejos, o el pan que sobraba en su casa, y con 
cristiana dulzura vinieron a repartirlo entre los afor-
tunados enfermos. Dos profesoras bajan contoneán-
dose; te miran desde arriba, sonrientes, contentas de 
que comprendas lo que acaban de hacer sus niños. 

El piso alto es la sección de mujeres. Aquí la po-
blación ha rebasado las salas y las filas de camas se 
extienden también a lo largo de los corredores, dejan-
do el espacio estrictamente necesario para que circu-
len las monjas. Desgreñadas, con la mirada fija sobre 
las manchas del cielo raso, unas parecen repetirse que 
no esperan a nadie. Otras han querido ocultar la de-
macración bajo una rojiza máscara de maquillaje, y 
apoyadas en los codos ven pasar el desfile de visi-
tantes. Ninguna tiene signos de embarazo. Sansón 
Tablada dijo que después de dos semanas, aturdidas 
por sus protestas, las Hermanas de la Caridad tu-
vieron que suspenderle el castigo a Jeremías. "¿Qué 
crees que hicieron estas infelices?", te preguntó Ta-
blada, con el cigarro temblando entre los dedos, y con 
ansiedad esperó tu respuesta, antes de seguir. "Lo 
encaramaron entre las parturientas para sobajarlo, 
para humillarlo, para vengarse, para... ;Malhaya! Le 
dijeron que a ver si allí le daba vergüenza de orinarse 
en la cama. Pero el viejo siguió orinándose con más 
ganas y maldiciéndolas cada vez que pasaban por allí. 
A las dos semanas tuvieron que cambiarlo a una sala 
de hombres". Pero, ¿qué puede impedirles refrendar 
el castigo? Recordando las palabras de Tablada sien-
tes una ligera aversión por las hermanas. Lo que en 
el billar fue simple cháchara aquí, en la propia at-
mósfera del castigo, suena a crueldad, a villanía. Has. 
ti ahora entiendes la furia con que el hojalatero ha-
blaba del otro hojalatero. 

—Perdone, ¿cuál es la sala de maternidad? —pre-
guntas a la mujer que da de beber cucharadas de cal-
do a una enferma. 

—¿Sala de qué? 
—De maternidad. Donde nacen los... 
—Ah, las que van a alumbrar... Allá, detrás del 

biombo —y contrae los labios para apuntar con ellos 
la mampara que cubre una esquina de la crujía. 

Es un rincón en el que se apiñan cuatro madres. 
Cuando asomas la cabeza por un lado del biombo, 
dos de ellas se sobresaltan e Instintivamente cubren  

la cabeza de los niños que amamantan. Las otras dos 
tienen el cuerpo prensado bajo la preñez: una mon-
taña blanca, palpitante, de la que solamente han li-
brado la cabeza. Tardas en preguntar algo que toda-
vía no tienes muy en claro, o que sonaría ridículo, y 
antes que articules palabra atraviesa la pared un mur.. 
mullo intermitente, grave. Piensas en lamentos aho-
gados en algodones, en una oculta cámara de tortura 
de la que sólo la madre superiora tiene llave, y todos 
los enfermos aceptan su existencia como parte de su 
enfermedad. Pero es la letanía que rezan las mon-
jas reunidas en la capilla. 

Principia a apoderarse de ti el asco, la recóndita 
vergüenza de tener ojos para ver y vísceras que reac-
cionan acelerando su marcha. Esto es lo que te-
mías; la inconveniencia de entrar donde el bachillera-
to se encoge al grado que uno mismo lo pierde de 
vista. El hacinamiento de camas, la campana rota 
que suena cada cuarto de hora, el piso que cruje a 
cada paso, la afanadora que sube cargando una ban-
deja con platos desportillados (te niegas a ver qué 
hay en los platos), todo se vuelve motivo de disgusto. 
Y lo más incómodo es creer que Jeremías Lezama de 
veras te está esperando. 

Sigues por el andén techado que pasa por entre 
la cocina y el pabellón de hidrópicos. No precisa-
mente buscando, sino como empujado por una mano 
mortificadora. Serias menos desgraciado si pudieras 
caminar con los ojos cerrados, ignorando a los hom-
bres y mujeres sentados en escaños y que, aún con el 
corazón aplastado bajo una carga de agua, siguen 
con la mirada tu saco y tu corbata y tu bolsa con algo 
de comer. A la derecha están las paredes ahumadas 
de la cocina, las grandes y humeantes ollas de peltre, 
y el ensordecedor ruido de platos y cucharas. Luego 
contienes la respiración y caminas de prisa al pasar 
Junto a las letrinas. 

Las coles, las calabazas y los tomates de la mo-
jada hortaliza relucen al sol con un verdor y una ro-
bustez insanos. Con las mangas del camisón recogi-
das, un enfermo mueve la regadera y juega a que ha-
ce llover donde se le antoja; otros dos rehacen los 
surcos con azadones de mango largo que les permi-
ten trabajar sin agacharse. Y limitando la hortaliqa 
la carpintería, los burdos ataúdes apilados a la som-
bra de un árbol. 

Una monja con jeringas y sondas en las manos se 
acerca, apenas se detiene para atender tu explicación, 

después de oír en silencio, con la cabeza baja, con-
cluye que Jeremías Lezama debe estar recluido en el 
pabellón de tuberculosos, el piso alto del último edi-
ficio. Ella señala el pabellón y se aleja entre el cru-
jir de su hábito almidonado y el rosario gigante que 
cuelga de su cintura, mientras tú quedas paralizado 
por el primer golpe de angustia. ¿Por qué no lo dijo 
Sansón Tablada? Quizá porque conoce el terror que 
causa un tísico. Uno lo saluda, le da la mano con el 
mismo horror con que la metería al fuego, le pregun-
ta cualquier cosa y corre hasta llegar a casa; se frota 
las manos con alcohol, dos quince veces, pero sabe, 
irremediablemente sabe que los bacilos pululan invi-
sibles en derredor del tuberculoso, y no sabe si sus 
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propios pulmones serán capaces de resistirlos. Ta-
blada dijo en el hospital, pero nunca en qué sala. 
Meces la bolsa con naranjas, torpemente; quisieras 
que fuera ella quien te guiara y no tener que decirlo 
tú. El edificio está pintado de blanco y verde claro, 
como si en él no hubiera más que una familia con su 
decencia y su rutina intactas. Y no sabes cuántos 
larguísimos segundos han pasado antes que vuelvas a 
caminar, es decir, a arrastrar los pies en dirección del 
pabellón, desolado por la convicción de que Jeremías 
te espera. 

Subes la escalera, aupando la esperanza de que 
haya un error, de que tu tío haya sido conducido a al-
guna sala para agonizantes. Crees que debe existir 
tal sala en un hospital. En el corredor del piso alto 
se pasea un paciente con su pipa en la mano, y cada 
vez que tose remueve el velo da humo que le envuel-
ve la cara. Otra vez preguntas por Jeremías Lezama. 

—En el hotel —contesta el fumador, haciendo un 
ligero movimiento con la pipa. 

—¿Dónde? 
—Allí —y definitivamente señala "el hotel"—. 

Creo que es la segunda barraca. Una, dos —cuenta, 
apuntando con la pipa para evitarse un error—. Es 
para los que se quedan aquí mucho tiempo. 

Un rocío libio te baña la nuca, la bolsa resbala 
de tu mano, cae a tus pies, y hasta crees oír que tus 
rodillas traquetean. El "hotel' es un conjunto de 
barracas de madera medio podrida, parchadas con 
pedazos de cinc y rodeadas de charcos lamosos. Están 
comunicadas entre si por piedras y tablones poblados 
de hongos. La mayor de ellas, la menos ruinosa, tie-
ne varias puertas con rejas de hierro; las otras, "in-
dividuales" probablemente, están sostenidas por pun-
tales. Bajo la última luz de la tarde sus siluetas ne-
gruzcas destacan contra el verde del monte que las 
circunda. 

Bajas saltando de tres en tres peldaños, asfixián-
dote de miedo, de coraje, de repugnancia, rencor, de-
cisión, rubor, todo a un mismo tiempo, agolpado en 
tu sangre, ocupando cada una de tus fibras. Has per-
dido el peso de la compostura y brincas de un tablón 
a una piedra, de una piedra a un tablón. Resbalas, 
caes en un charco y te encuentras de pie, yendo hacia 
la segunda barraca. El resbalón despierta a los locos 
y salen a sus rejas, las azotas con sus cadenas, te mal-
dicen, te reclaman su cordura, sus hijos. 

—iEsel ¡es! ¡Agárrenlo, agárrenlo que es ladrón! 
—grita una voz de mujer. 

Todavía tienes que empujar varias veces la puer-
ta para vencer sus visagras oxidadas. Al pasar de la 
luz a la oscuridad de la barraca apenas distingues dos 
manchas blancas hundidas en el aire verdinegro. Po-
co a poco van tomando forma dos catres de lona; uno 
está vacío, en el otro un hombre cadavérico lanza 
los brazos fuera del catre, como remando, y obstinada-
mente mueve la cabeza, con la boca siempre abierta. 
Es demasiado joven para que lo confundas con tu 
tío. Alguien te observa, sientes la mirada recorrer tu 
espalda. En un hueco de la puerta descubres un ojo 
sin cuerpo, nada más un ojo sonriente, brillante, in-
crustado en la madera, y luego oyes la risita burlona. 

Cuando sales, la barraca mayor se estremece entre 
ruidos de cabezas arrojadas contra las paredes, risas 
aplausos, cadenas y gorilas golpeándose el pecho. Por 
primera vez aparecen los enfermeros y las monjas 
tras la madre superiora, alarmadas, corriendo hacia la 
barraca de los locos. 

—Dónde está Jeremías Lezama? — preguntas a 
la superiora, deteniéndola por los hombros. Ella te 
mira de pies a cabeza y se arregla la toca, visiblemen-
te ofendida por tu violencia. 

—¿Quién ea usted? 
—Andrés Lezama, su sobrino. ¿Dónde está? 
—Jeremías Lezama ya entregó su alma. Murió 

esta mañana, en el seno de nuestra santa madre iglesia. 
¿Por qué no vino hasta ahora? —pero antes que im-
provises tu respuesta ella da un paso y vuelve a exa-
minarte de pies a cabeza;— hace menos de una hora 
que El Mensajero fue a enterrarlo. Que en paz des-
canse. 

Con más claridad que cuando pasó junto a ti, ves, 
al burro trincando hojas de grama y arrastrando los dos 
cajones, y el pedazo de camisón que flotaba fuera de 
la tapa. 

Instigado por tu propia confusión recorres a tran-
cos los corredores y pasillos. Caminar hasta el cemen-
terio llevarla media hora, por lo menos. Sólo quieres 
salvarlo de la fosa común. Algo te dice que es inútil 
y tarde y ridículo pero tú insistes en que sus huesos 
no deben quedar montados sobre otros suesos desco-
nocidos. En el portón suenan las seis campanadas más 
turbias que has oído. Pasa un jinete. Con loa ojos 
hirvientes más que con palabras lo persuades de que 
preste su caballo. Sueltas las riendas, espoleas con los 
tacones y el aire se parte en dos al contacto de tu 
cabeza despeinada y los faldones de tu saco que on-
dean un poco atrás de tu espalda. "Jeremías Lezama 
murió en el seno ..." ¡No era un hombre para mo-
rir en paz! Cuantas veces tu padre, su hermano me-
nor, le propuso irse a vivir (nada más vivir en paz) 
al cocotal, al otro lado de la bahía, él rechazó la pro-
puesta. Se indignaba y a su vez indignaba a tu padre con 
su obstinada renuencia a dejarse proteger. Decía que 
no podía vivir —nada más vivir— y engordar mien-
tras sucedía otra cosa; era hojalatero y quería ejer-
cer su oficio y oír noticieros y discutir en las esquinas 
y en los billares sin recibir favores. 

En la oscuridad del cementerio cantan las chi-
charras, los grillos, los sapos. Cruzas a galope la sec-
ción de primera clase y a tu paso retumban las cepi-
llas y sus criptas. Jeremías Lezama era ateo, y una 
vez se rió de la medalla que llevabas colgada al cue-
llo. Te detienes y buscas, obligando al caballo a ca-
racolear; su jadeo apaga el tuyo, pero sientes que la 
camisa se ha encogido y aprieta tu pecho. En el confín 
del cementerio cintilan dos luces y hacia ellas va el 
caballo trotando. 

A la luz de da candiles, Sansón Tablada, Camarón 
y otros clientes del billar están parados sobre la arci-
lla que rodea la fosa, callados, ayudando al sepultaro 
a sacar el agua que inunda la sepultura. Te miran de 
soslayo y vuelven a pasarse de uno a otro el latón 
lleno de agua. A poca distancia, El Mensajero fuma 
un puro, montado a horcajadas sobre los ataúdes, y 
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el burro pace mansamente entre las sepulturas veci-
nas. El Mensajero se resiste a entregar el cadáver 
sin las correspondiente autorización. Intervienen los 
amigos del hojalatero y por fin, cuando la fosa queda 
seca, lista para recibir loa dos cajones, se decide a 
violar los reglamentos. 

—Cuál de los dos es? —pregunta Tablada, con un 
candil sostenido más arriba de su cabeza. 

—Creo que es el primero, Hay que abrirlo y ver 
—dice el Mensajero, y arranca la tapa con las uñas. 

Jeremías Lezama está comprimido entre las ta-
blas sin pulir, el camisón desganado y las rodillas 
un poco flexionadas para ajustarse a las medidas del 
cajón. En sus barbas desparramadas sobre el pecho 
brillan unas gotas de parafina, y con el temblor de 
la llama del candil sus labios delgados, siguiendo el  

arco de sus bigotes, parecen moverse, preparándose 
para escupir a alguien. 

Sus amigos levantan el féretro y se dividen el 
peso en cuatro partes iguales. Uno de ellos coloca su 
sombrero enrollado sobre un hombro para matar el 
filo de la caja y al grito de ¡vamonóoos! uniforman el 
paso y emprenden la marcha. 

--¿A dónde vamos a velarlo? —pregunta uno de 
los cargadores. 

En el billar! —contesta Tablada, rotundamente. 
Oscuridad y silencio acentuado por los pasos. 

Detrás de ellos, un poco a destiempo, tú y el caballo. 
Cuando los alcanzas, Camarón profiere una blas-

femia, o tal vez una amenaza, algo que todavía no en-
tiendes; golpea un costado de la caja y sigue caminan-
do bajo la carga. 

ERNESTO CARDENAL 

Nació en la dudad de Granada en el año de 1925; junto con Carlos Martínez Rivas 
y Ernesto Mejía Sánchez, formó una generación literaria que sucedió al grupo de Van-
guardia. En 1957 decidió ingresar a la orden trapense en el monasterio Ghetsemani en 
Kentucky y siguió después sus estudios de sacerdocio en Cuernavaca, México y en An-
tioquía, Colombia, basta recibir las órdenes sagradas en 1965. Antes había estudiado la 
carrera de Filosofía y Letras en la Universidad de Columbia en Nueva York. Actual-
mente vive en el archipiélago de Solentiname, en el Gran Lago de Nicaragua, donde ha 
fundado una comunidad religiosa. 

Tiene publicado: Nueva Poesía Nicaragüense (1949) ensayo introductorio a una an-
tología del mismo nombre, que fue al mismo tiempo su tesis de grado; La Hora 0 (1960) 
Oración por Marilyn Monroe y otros poemas (1965); El estrecho dudoso (1967); Mayapán 
(1968); Homenaje a los indios americanos (1969). 

Su Único cuento, es el que aquí presentamos. 

El Sueco 
Yo soy sueco. Y hago notar en primer lugar esta 

peculiaridad de que soy sueco porque a ello se debió 
todo el extraño caso de mi vida, el acontecimiento ver-
daderamente Increíble, que hoy me propongo relatar. 
Yo soy sueco, pues, como iba diciendo, y me llamo 
Erik Hjalmar Ossiannilsson. Sucedió que vine, aún 
joven, por el año 1897 a esta pequeña república de Cen-
troamérica (en la que aún me encuentro), con el objeto 
de buscar una curiosa especie de la familia de las 
Iguanidae, que yo considero descendiente muy direc-
ta del dinosaurio. Mi viaje fue, sin embargo, con tan 
mala suerte, que apenas había acabado de cruzar la 
frontera cuando caí preso. Por qué cal preso no se  

espere que lo explique; que he concentrado toda mi 
mente durante años tratando de explicármelo sin nin-
gún éxito y creo que no hay nadie en el mundo que 
lo sepa. El país estaba entonces en revolución y mi 
aspecto nórdico causaría suspicacias, además de que yo 
no podía hacerme entender de nadie por desconocer el 
idioma; aunque es evidente que ninguna de estas cau-
sas por si solas son suficientes para caer preso. Pe-
ro, en fin, yo he dicho que es completamente inútil tra-
tar de explicárselo; sencillamente, cal preso. 

De nada me sirvió el que en un idioma imperfecto 
tratara de hacerles ver que yo era sueco. Mi convic-
ción de que el representante de mi país negarla a res- 
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catarme se desvaneció con el tiempo, cuando descu-
brí que ese representante no sólo no podía entenderse 
conmigo, porque no sabía sueco y jamás había tenido 
la menor relación con mi país, sino que también era 
un anciano de más de noventa años y enfermo y que 
además a menudo caía preso. Allí en la cárcel conocí 
a un sinnúmero de personalidades importantes de la 
república, que también acostumbraban a menudo caer 
presos: ex presidentes, senadores, militares, señoras 
respetables y obispos, y aun una vez incluso el mismo 
jefe de policía. La llegada de estas personas, que ocu-
rría generalmente en grandes grupos, ocasionaba toda 
clase de disturbios en la cárcel; visitantes, mensajes. 
envío de viandas, sobornos al carcelero, motines y, a 
veces hasta fugas. A causa de esa constante duenda 
de presos, la situación de nosotros, los que teníamos 
ya un carácter más permanente en la cárcel, era con-
tinuamente modificada. De una celda individual, re-
lativamente confortable, me pasaban a una sala en la 
que encerraban a cien o doscientas personas, o si no, 
a un agujero en el que difícilmente cabía un cuerpo. 
Lo que era peor, si habla demasiados huéspedes en la 
cárcel y todas las celdas estaban llenas, me traslada-
ban a la cámara de tortura, que tal vez estaba deso-
cupada por no tener ningún castigado. Pero digo mal, 
sin embargo, cuando digo la cárcel, pues era muchas 
y frecuentemente se nos cambiaba de una a otra. Yo 
creo haberlas recorrido casi todas. 

Así fue que me rocé con todas las personas más 
importantes del país, mientras poco a poco iba apren-
diendo el idioma. Por mucho tiempo continué asegu-
rando que yo era sueco, ahora ya con toda claridad y 
corrección, hasta que por fin dejé de hacerlo, conven-
cido de que si para mí era absurdo el que me encarce-
laran sin motivo, para ellos era igualmente absurdo 
ponerme en libertad por el solo motivo de ser sueco. 

Llevaba yo ya cinco años en estas condiciones, ha-
biendo abandonado ya desde hacia tiempo mis protes-
tas de ciudadanía y perdidas las esperanzas de que al 
terminar el período del Presidente mi situación se re-
mediarla porque éste se había reelegido, cuando llega-
ron de pronto una mañana unos empleados del Gobier-
no a preguntarme, para mi sorpresa, que si yo era 
sueco. Al punto que dije que sí, me hicieron bañarme 
y rasurarme y cortarme el pelo (cosas que nunca ha-
bían hecho) y vestirme de etiqueta. Al comienzo creí 
que las relaciones con mi país habrían mejorado de 
madera admirable, aunque por una extraña razón, to-
dos esos preparativos, y especialmente el traje de eti-
queta me hicieron sospechar también que me fueran 
a matar. El temor en cierto modo se disipó, cuando 
descubrí que me llevaban ante el Presidente de la Re-
pública. Este, que me estaba esperando, me saludó 
con gran afabilidad, preguntándome repetidas veces 
que "qué había hecho", exactamente como quien no 
pone mucho sentido a sus palabras. Luego, con sumo 
interés, me hizo la pregunta de que si yo era sueco, 
y como le respondiera firmemente que sí, agregó: "En-
tonces, ¿usted sabe sueco?". Al oír mi respuesta igual-
mente afirmativa, me alargó una carta escrita con 
suave letra de mujer en la lengua de mi país, pidién-
dome hiciera el favor de traducirla. (Tiempo después  

se me informó que a la llegada de esa carta el Go-
bierno había buscado inútilmente por todo el país a al-
guien que pudiera leerla, hasta que uno recordó dicho-
samente haber oído a un preso gritar que era sueco). 
La carta era la de una muchacha que decía llamarse 
Selma Borjesson, pidiendo como un favor unas cuantos 
de esas bellas monedas de oro, que según habla oído 
decir, circulaban aquí, y expresando al mismo tiempo 
su admiración por el Presidente de ese exótico país, a 
quien enviaba también como un recuerdo su retrato: 
la más bella fotografía de mujer que yo he visto en mi 
vida. 

Enseguida que oyó mi traducción el Presidente, 
a quien la carta, y más que todo el retrato de la mu-
chacha, habían producido un profundo deleite, me dic-
tó su respuesta en términos abiertamente galantes, ac-
cediendo al punto al envío de las monedas, no obstante 
explicar que ello estaba expresamente prohibido por 
la ley. Traduje con toda fidelidad a la lengua sueca 
su pensamiento, firmemente convencido de que esa 
inesperada utilidad recién descubierta en mí, me val-
dría no sólo la libertad, sino Insta un nequeño nombra -

miento quizás, o al menos el apoyo oficial para encon-
trar la ansiada Iguanidae. Pero, como una medida dr 
prudencia por todo lo que pudiera sobrevenir, tuve la 
precaución de agregar a la carta que me dictó el Pre-
sidente unas breves palabras, en las que resumía la 
situación en que yo estaba, suplicándole a esa mu-
chacha tan admirable que intercediera por mi libertad. 

No tardé mucho en felicitarme por la ocurrencia 
que había tenido, porque apenas el Presidente habla 
terminado de darme las gracias, cuando, con gran sor-
presa de mi parte, fui llevado nuevamente a la cárcel, 
donde se me quitó el traje de etiqueta, volviendo otra 
vez exactamente a la lamentable situación de antes. 
Los días desde entonces ya fueron llenos de esperanza; 
sin embargo, y al poco tiempo, una nueva bañada y ra-
surada y el regreso del traje de etiqueta me anunciaron 
que la deseada contestación habla llegado. 

Como yo ya lo había previsto, esta segunda carta 
ahora traía un largo párrafo sobre mí, pidiendo ama-
blemente la libertad del compatriota; pero desgraciada-
mente, como yo también ya lo habla previsto, no podía 
hacérselo saber al Presidente, porque éste creería que 
era de mi invención, o bien descubrirla que yo había 
intercalado palabras mías en su carta, castigando hasta 
tal vez con la muerte mi atrevimiento. Así, pues, me 
vi obligado a saltarme el párrafo que pedía mi libertad 
sustituyéndalo por unas frases de insinuación amorosa 
muy halagadoras al Presidente. Pero, en cambio, en 
la contestación que éste me dictó, intercalé una más 
completa exposición del caso en que me encontraba, 
aprovechando al mismo tiempo la ocasión de desvane-
cer la idea romántica que ella tenla del Presidente, re-
velándole lo que éste era en realidad. 

A partir de entonces, ya la muchacha comenzó a 
escribir con frecuencia, demostrando un interés cada 
vez más creciente en mi asunto, con el aumento, por 
consiguiente, de mis rasuradas y baños y las puertas 
del traje de etiqueta (lo eme no me dejaba de ser un 
poco humillante), al mismo tiempo que de mis espe-
ranzas de libertad 
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Fui adquiriendo así cada vez más confianza con 
ella a través de las contestaciones que me dictaba el 
Presidente. Debo confesar entonces que durante los 
tediosos e insufribles intervalos habidos entre carta y 
carta, el pensamiento de mi libertad, junto con el de la 
bella y posible libertadora, no me dejaban de día ni de 
noche, obsesionantes, confundiéndose de tal modo el 
uno con el otro, que yo, al fin, ya no sabia si era ella 
o mi libertad lo que más deseaba (ella era realmente 
mi libertad como yo tantas veces se lo dije mientras el 
Presidente dictaba). O sea, para decirlo en otras pa-
labras: estaba enamorado y con la infinita satisfacción 
de ver que era plenamente correspondido. Pero para 
desgracia mía, el Presidente también lo estaba, y en 
alto grado, y lo que era peor, yo había sido el cau-
sante y fomentador de ese amor, haciéndole creer que 
era para él esa correspondencia, de lo que dependía mi 
vida. 

En mis largos y angustiosos encierros, yo me en-
tretenía en preparar muy bien la próxima carta que 
leería al Presidente (lo cual me era indispensable, 
pues éste no permitía que primero la leyese toda para 
mis adentros y después procediera a su traducción, sino 
que exigía le fuese traduciendo al mismo tiempo que 
leía, y además, fuese porque desconfiara de mí o por 
el placer que ello le proporcionaba, me hacia leer tres 
y aun cuatro veces seguidas una misma carta), como 
también la nueva contestación que daría a mi amada, 
puliendo y acicalando cuidadosamente cada una de 
sus frases, esforzándome por poner en ellas toda la 
poesía y belleza tradicional de la lengua sueca y aun 
agregando a veces pequeñas composiciones en verso 
de mi invención. 

Con el objeto de prolongar aún más esas cartas, 
hacía responder al Presidente a un sinnúmero de pre-
guntas sobre la historia, costumbres y situación po-
lítica del país, a lo cual él accedía siempre con sumo 
gusto. Así me empezaba entonces él a dictar largas 
epístolas, generalmente sobre su Gobierno y los pro-
blemas de Estado, llegando a adquirir cada vez más 
confianza con el tiempo y  aumentar el número de 
sus confidencias, pidiendo continuamente el consejo y 
el parecer de la amada. Sucedió entonces que yo, des-
de una inmunda cárcel, tenía en mis manos los des-
tinos del país, sin que nadie, ni aún el mismo Presi-
dente, lo supiera, y mediante oportunas sugerencias 
e indicaciones, permití el regreso de desterrados, con-
muté sentencias y liberté a muchos de mis compañeros 
de prisión, sin que nadie pudiera agradecérmelo. 

Uno de los más grandes placeres de los días de 
dictado era también el de poder mirar de nuevo el re-
trato de ella que el Presidente sacaba, según él, para 
inspirarse. Comencé  pedirle entonces que mandara 
más retratos con frecuencia, pero, como es de suponer, 
todos iban a parar a manos del Presidente. Mi ven-
ganza consistía en cambio en los regalos de éste, nu-
merosos y de mucho valor, que siempre eran enviados 
en mi nombre. 

Pero una nueva ansiedad iba creciendo al mismo 
tiempo que mi amor: era esa inmensa colección de 
cartas que se iba depositando en el escritorio del Pre-
sidente, y en las cuales estaba escrita con todo detalle  

la historia de nuestro idilio; cartas, en las que ya, 
por último, ni siquiera lo mencionábamos a él sino 
muy de vez en cuando, casi siempre para insultarle. 
En cada uno de esas cartas de amor, por así decirlo, 
estaba firmada mi sentencia de muerte. 

El tema de mi libertad —además del amor— era 
el que predominaba en nuestra correspondencia, como 
podrá comprenderse. Siempre estábamos haciendo 
toda clase de planes de fuga e imaginando todas las 
estratagemas posibles. En un principio yo me había 
negado a traducir nuevas cartas, a menos que se me 
pusiera en libertad; pero entonces me condenaron a 
pan y agua, y esto, junto con el tormento aún mayor 
de no leer más cartas de ella, que ya desde entonces 
me eran indispensables, quebrantó mi voluntad. Pro-
puse, al menos como una condición para rendirme, 
que la rasurada y el buen vestido y el aseo me fueran 
proporcionados de una manera regular y no única-
mente los días de cara, lo cual no solo resultaba im-
práctico, sino humillante; pero ni aun eso me fue 
concedido. 

Después, mi amada propuso hacer un viaje da 
visita al Presidente y arreglar con él que se me pusiera 
en libertad (plan que tenía la ventaja de contar con 
el apoyo decidido de éste, quien desde hacía tiempo 
venía insistiendo muy enérgicamente en ese viaje); 
pero yo me opuse a él terminantemente, porque ello 
equivalía a perderla a ella para siempre. Yo le pro-
puse, a mi vez, que viniera otra mujer bellísima, ha-
ciéndose pasar por ella ante el Presidente y gestionara 
mi libertad; pero entonces fue ella la que se opuso, 
alegando que, además de muy expuesto, era dificil en-
contrar a alguien que se prestara. Otra propuesta de 
su parte, que estuvo verdaderamente a punto de reali-
zarse fue la de solicitar una protesta enérgica de parte 
de mi Gobierno y aún una ruptura de relaciones; pero 
yo le hice ver a tiempo que con semejantes medidas 
no sólo se suspenderla inmediatamente nuestra corres-
pondencia, sino que esa ruptura me significaría la pe-
na de muerte en el acto. Yo era más bien partidario 
de que se mejorasen hasta lo increíble las relaciones —
entonces tan lamentables— con mi país. Pero como 
ella me hizo notar, con mucha razón: "¿Cómo con-
vencer al Gobierno sueco de que mejore sus relaciones 
por el motivo de que tienen a un ciudadano preso in-
justamente?". Pero la más descabellada ocurrencia 
fue la que tuvo un abogado amigo suyo, quien se ofre-
ció a conseguir mi extradición alegando que yo era 
un criminal, no reparando en que el Presidente, sin 
lugar a duda, me mandaría a matar en el momento de 
saberlo, 

Mientras tanto, una nueva preocupación se habla 
venido a agregar a las otras, y era la de ver cómo día 
a día yo venia siendo más peligroso a los ojos del 
Presidente por el tremendo secreto y todas sus demás 
confidencias innumerables de que era depositario, con 
la consiguiente amenaza para mi vida que ella signi-
ficaba. Es cierto que su amor (cada vez en aumento) 
constituía mi mayor seguridad, porque él no me ma-
taría mientras necesitara mis servicios; pero esta se-
guridad me angustiaba por otro lado porque a causo 
de esos servicios también era más difícil que me dejara 
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ir. Hasta la misma esperanza que tuve antes de que 
un compatriota mío acertara a pasar, se había conver-
tido ahora en un nuevo temor por la posibilidad de que 
leyera alguna carta y se descubriera mi fraude. 

Estábamos así, mi amada y yo, ocupados en la 
preparación de un nuevo plan que demostrara ser más 
efectivo, cuando de pronto, aquello que más angus-
tiosamente me aterrorizaba y con todas las fuerzas de 
mi alma había tratado de evitar, llegó a suceder: el 
Presidente dejó de estar enamorado. No fue, para mi 
desdicha, su desamoramiento gradual, sino súbito, sin 
que me diera tiempo de prepararme. Sencillamente, 
las cartas que llegaban ya fueron desde entonces tira-
das al canasto y no se me llamó, sino de tarde en tarde 
para que leyera alguna que otra —más bien por curio-
sidad que por otra cosa— haciéndoseme contestarlas 
en breves y apresuradas lineas para tratar de poner fin 
al asunto. Toda la desesperación y mortal angustia 
de mi alma fueron vertidas en esas líneas y en las po-
cas cartas de ella que aún tuve la suerte de leer al 
Presidente puse a mi vez las más tiernas, las más en-
trañables y apasionadas súplicas de amor que haya 
proferido mujer alguna; pero con tan poco éxito que 
aún a veces se me suspendía la lectura a mitad de la 
carta. Para colmo de desdicha las que ella me escri-
bía eran más que todo de reproche para mí por demo-
rar las contestaciones, y poseída por los celos, se atre-
vía a poner en duda que todavía estuviera preso, lle-
gando aun a insinuar que tal vez nunca en mi vida 
había estado preso. La última vez en la que ya ni si-
quiera se me hizo llegar de etiqueta a la Casa Presi- 

dencial, sino que en la propia cárcel me fue dictada 
por un guardia una ruptura ya completamente defini-
tiva, me hizo saber que ella, mi libertad y todo, había 
llegado a su fin. Las postreras y desgarradoras pala-
bras para Selma Borjesson fueron escritas. 

Se me había dejado aún en mi celda unas cuan-
tas hojas de papel y una pluma, tal vez por si acaso 
se ofrecía alguna carta más, supongo yo. Si el Presi-
dente no me ha mandado a matar, porque me queda 
agradecido o porque puede necesitarme después si al-
guna otra enamorada le escribe de Suecia, o sencilla-
mente poryue ya se olvidó de mi, yo no lo sé. Ignoro 
también si mi amada, Selma Borjesson, me ha segui-
do escribiendo y si ya ella tampoco se acuerda de mí 
(aun pienso en el absurdo terrible de que tal vez ni 
siquiera ha existido, sino que fue todo tramado por 
algún enemigo del Presidente, debido a una costumbre 
de pensar absurdos que aquí en la cárcel se me ha 
desarrollado). 

Han transcurrido ya más de cuatro años desde en-
tonces y ya otra vez perdí las esperanzas en la termi-
nación del periodo del Presidente, porque éste nueva-
mente se ha reelegido. En vista de lo cual, decidí 
ocupar la pluma y las pocas hojas de papel ya no tie-
nen objeto, en relatar mí historia. Escribo en sueco 
para que el Presidente no lo entienda si esto llega a 
sus manos. En el caso remoto de que algún compa-
triota mío acier'e por casualidad a leer estas páginas, 
le ruego se acuerde de Erik Hjalmar Ossiannilsson, si 
aún no me he muerto. 

MARIO CAJINA-VEGA 

Nació en la dudad de Masaya en el año de 1929. Ha vivido en Nueva York, en 
Madrid y en Londres y se graduó de periodista en España, habiendo realizado también 
cursos en la Universidad de Oxford. Vive en Managua donde dirige la Editorial Nicara-
güense. Después de una intensa vida política, se ha retirado definitivamente para dedi-
carse a sus escritos. 

Su obra publicada incluye El Hombre Feliz (1953) que recoge sus primeros poemas; 
Tribu (1962) también un libro de poemas: Lugares (1963) estampas de la vida provinciana: 
y Familia de Cuentos (1969), colección El espejo, Editorial Sudamericana. 

El Museo-Provincia de 
Don Jerónimo Vergara 

En el parque colonial agobian viejamente los ár-
boles con su alameda de tristeza. El kiosko, al centro, 
tuvo el estilo del Siglo: tracerías de hierro, cielorraso 
policromado, escayola, municipales. En la pila de 
agua, al lado, flota la pereza hipócrita de un caimán. 

Un busto oficial vigila y desdeña con aristocracia de 
museo. 

De vez en año, el viento descansa sobre el parque. 
Cuatro calles han cuadrado siempre la plaza: la Calle 
Real, antigua, ancha, larga; la del Cementerio; la del 
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Hospital que remata un frontis francés con ~sarda; 
y la Calle del Comercio. (Bazares orientales. Arabes, 
chinos, turcos, judíos. Naipes. Dados). 

El polvo, por todas partes, es una escuela de ven-
cimientos, conjugando tiempos y ayeres. 

La ciudad, cabecera departamental, fué. Era ... 
La Casa Cural bostezaba frente al Parque. Y el Club, 
en restauración, es un bostezo de pintura nueva frente 
al Parque. 

. Año con año, ayer con ahora, un albañil, un 
carpintero, tres aprendices y el Maestro Constructor, 
repellan el caserón. Desde el Parque, bajo la copiosa 
genealogía de un laurel, los veo ir, venir, pasar. 

En el principio fué el crepúsculo. El tiempo nació 
del polvo y todo lo habitó su luz mestiza: la piel, co-
mo utilerla, de las gentes; la cal mate anticuándose en 
las paredes. Pintura; papeles, cueros, ausentaron su 
sustancia; se vaciaron hacia un trasmundo anterior, de-
jando en las cosas, solas, su momia. Y el calor tam-
bién volvió a su espector. Polvo, clima, tiempo: figu-
ras acordes y horas flotantes de un baile inmóvil. Oigo, 
he oído voces, las voces que yacen nombrando los mis-
mos nombres, repitiendo seres, sobreviviendo a la ciu-
dad. 

--¿Me presta el periódico? 
—Es de anteayer; el de ayer, que vino hasta hoy, 

lo tiene el vecino. 
Vecindades. Vecindario. Vecinos. 
—La hija de la Laurita, ¡cómo se parece a éllal 

Y ambas son el vivo retrato de la abuela. 
Abolengos. El retrato y la abuela, la madre y la 

Laurita, se juntan y sus claroscuros surgen vivos en 
la pintura, muertos en las personas. 

Hay siesta general, como por sosegada ordenanza 
de un Municipio del sueño, y toda la dudad cruje en 
las amarras de las hamacas. Cantan las cuerdas, gui-
tarras de áspero canturreo: sueñan con otras viejas 
siestas polvorientas; mecen, hamacándose, vaivenes de 
futuro. Un futuro ya historiado en pátinas de ayeres ... 

Ruido de construcciones en el Club. La sala de los 
espejos este año recibe otra hermosa viga de níspero 
para apuntalarla. Había perdido pie en una pared. 

Van los aprendices bajando tejas de una carreta; 
se protegen primero, los hombros con un bramante; 
cargan después la teja, la acarrean dentro. Sudan. El 
polvo forma caminos sucios con tanto sudor. 

Hay un hombre ahí donde el Club da la espalda 
a los solares vacíos. Estos solares se improvisaron co-
mo retretes municipales y ya producen antihigiene al 
aire libre. El albañil estaría medio cansado porque 
al ver al hombre se levantó, secándose siempre el su-
dor. Su gesto parece malicioso; ha comprendido que 
el hombre venia de hacer sus necesarias en los pre-
dios baldíos, por cuenta de la comuna. 

—Habrá trabajo aquí?— 
"¿Patrón, le damos una ayudadita? ¿Patroncito y 

si nos adelantan algo?" 
"¿Patrón, nos hace la caridad de un socorro?" Len-

guaje, actitudes, vivencias. Gramática del sindicato. 
Paro-Salario Vital. Capital-trabajo. Feudalismo-enco-
mienda. Palabras tan largas que se trajeron toda la 
historia detrás ... 

—Con la huelga, nos botaron. Vine a parar has- 

ta aquí ... Unámonos hermano. Decile al Constructor 
ése que me dé enganche. Tenemos que juntarnos para 
sobrevivir y para triunfar. La Revolución somos noso-
tros. 

Ante la dialéctica proletaria, el albañil de provin-
cia está secándonse un sudor artesano, colonial. 

—Yo no sé, amigo; el que sabe es el Maestro; él 
dirige ésto. Sudor, pañuelo, polvo y albañil son el mis-
mo rostro del oficio. Mitades de acera; aserrín, cemento 
y basura. Enladrillado nuevo. El Maestro, que ha pes-
quisado con el rabo del ojo las distracciones de su ope-
rario, hace como que está viendo hacia arriba, a unas 
tejas casi celestiales. Uno de los aprendices, a caballo 
sobre las soleras, platica con el Constructor. 

—Ahí donde están ésas matitas nacidas junto a la 
limajoya, ahí deben filtrar las goteras. ¡Y no tirés tan-
to polvo, carajol —Se sacude el polvo ajeno prefirien-
do sobre la piel, en secular morbidez, el polvo antiguo. 

--No, amigo, hoy estamos en la última semana—
dice, sin bajar la cabeza y sin dejar un momento de 
conversar. 

"¿Tiene trabajo " ¿Oyó, acaso, cuando el hombre 
dijo "tiene trabajo"? 

Por la puerta del Comando están entrando los 
presos que venían de trabajar en la finca del Coman-
dante. Un socio del Club se ha parado frente a la obra; 
se sacude, él también, el polvo foráneo, cuidando, con 
natural escrúpulo, de no rasguñar su capa municipal 
de sarcófago. 

—Va quedando bonito— 
El club semeja un estreno cursi. Acarrean las ma-

cizas y enormes mesas de billar. El verde botánico del 
paño yace, en pleno estío, bajo un sol pulverizado en 
quintales de cemento. 

Por todas partes suenan martillos encajando puer-
tas, clavando bisagras, remachando. 

El cielo, solitario, bota una luz sin oxigeno, vetea-
da en ceniza. La luz va vaciando el tiempo por dentro 
y ofrece su cáscara de rostros humanos. 

Maestrazgo, sociedad, albañilería. Carambola de un 
péndulo irrisorio. El albañil encendió un cigarro. El 
hombre queda viendo las bocanadas de humo ¡hay que 
nacionalizar el tabaco— piensa, ha pensado, pensará 
siempre.) 

El rostro encalado gozaba todo el cigarro. 
—¿Me dá uno?— 
Sé lo que contestarán los labios que ya se mueven, 

botando saliva y cal en un amasijo de albañilería. 
—Este que me estoy fumando, aquí donde me ve, 

era el último que me quedaba— Para mayor sinceri-
dad, el albañil ha tocado su bolsa vacía. 

—Pero si gusta, coja la mitad— agrega, ofrecien-
do una colla amarga y húmeda. 

El hombre convierte humedad y amargor en for-
taleza y deleite. 

—Dispense— la cortesía artesana del albañil, ca-
si hermanada con el hombre, vuelve a la rutina— ten-
go que seguir con mi mezcla y el Maestro no quiere q' 
platiquemos en el trabajo—. 

Se arodilló, vaciando cemento en un cajón, luego, 
arena, luego, agua; empieza a revolver la mezcla, 
igual al caliche de su cara. El socio del Club está ido, 
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viendo hacer ... Los presos del Comandante beberán 
agua a su hora, como los bueyes. 

¿Cuántas casas, en total, habrá aquí cerca? Veinte, 
quizá; veinte casas del centro. He conocido, conocí, a 
las familias. Yo sé cuándo la sangre trepó por las ra-
mas maternas o cuándo bajó a las raíces del padre. 
Una muchacha que canta bailando podría, hecha tisú, 
ser la misma crinolina antigua de su madrina. 

Los abogados, aún sin ponerla sobre sus cabezas, 
usan la peluca de los Oidores en protocolo, legados, 
escrituras. Y el ademán maquinal de mecer la areni-
lla sobre los oficiosos pliegos, aparece, evocado, en el 
gesto cadencioso con que imprimen, al vaivén, su co-
lumpio secante sobre compraventas, hipotecas títulos 
supletorios ... 

El ebanista, el talabartero, el mecánico: una re-
facción de muebles, un arte que muere, un taller 
próspero que avanza entre tuercas y aceites. Liberales 
y conservadores, sobre el pueblo. 900 años de apellidos 
y guerras civiles; el compadre y la comadre. Antes, 
ahijados del patriarca; hoy, en vías a diputados; maña-
na, o pasando mañana, ¡Presidentes! 

Los conozco por la falta del sello: no tienen, sobre 
el pellejo, ese pergamino polvoriento que marcamos 
en nuestra piel, como una blanda y porosa tinta de 
muerte. Los techos, las calles, los árboles, recibieron 
su dibujo, calado sobre cristales de polvo, y lo gasta-
ron en teñir de opaco la luz, vaciándola hacia una 
misma fosa. Conspiraciones, también. Casi furtivas, ino-
fensivas. Cuando salen poco y esquivan el saludo; cuan-
do exageran (¿pleitesía? ¿Tan de sarcasmos?) las re-
laciones con los tenientes; o cuando intentan fundar 
un periódico y comienza tras las puertas, la colecta 
de bonos, es —lo sé, lo adivinamos— que los cojine-
tes políticos están engrasándose con miedo y plata y 
ambiciones parlamentarias. Desengaño, desengaños ni-
fricados al final por la deserción, temporaria, orgu-
llosa, miserable, de dos o tres familiares hacia el Pre-
supuesto General de la República. 

No parece visible nuestra prisión, después de to-
da No lo es. Invisibles hilos, límites podridos y sin 
embargo irremplazables e inacabables en su postiza 
eternidad, tejen y cercan, con la muralla mestiza de 
la luz y del polvo y de las herencias, nuestra¡ cos-
tumbres. Somos sórdidos, con episodios domésticos y 
satisfacción hipocritona para disfrazar nuestras ves-
«duras, como si sobreviviéramos apenas en el guarda-
rropa. 

En el principio era el polvo, crepúsculo de la piel 

Tenían alma, bajo la piel crepuscular de su pol-
vo cabildero, si el "alma" puede conformarse a la Misa 
Mayor y a la práctica obligatoria de dos pecados: adul-
terio mental y murmuración verbal, más el comple-
mento de ciertas virtudes democráticas, imprevisibles 
de catalogar el fraude en las elecciones y la cárcel 
gratis. 

¿Y el espíritu? Otra concesión más a este mundo: 

celo campesino por la heredad, tres rutinarios tiempos 
de comida y una velada de póker o una tanda de cine. 

Si el alma no la conocen y han condicionado el 
espíritu, ¿qué hay aqui? Están las vidas, sus vidas, 
remitidas no al soberbio satanismo tino a un infierno 
benigno, de localidades tradicionales. 

¿El Buen Diablo? Apetitos de primacía. Semillas, 
bueyes e indios de Lunes a Viernes. Satisfacción mez-
quina los Sábados, cuando, después de pagar la pla-
nilla de las fincas, se pierde un poco de más dinero 
al póker o se incrementan los tragos de aguardiente; 
asoleamiento y purificación posteriores en el atrio de 
la plaza, dominicales todos, dominicales. 

Y, contrapunto o entretela, una boda, inocente ca-
si y prematura siempre, del hijo recién bachiller con 
la novia que apenas concluía el internado; los primeros 
nietos vienen, con puntualidad obstétrica, a manipu-
lar la rueda incesante del tiempo como una costumbre. 
Costumbre. Las mismas costumbres: nietos, biznietos, 
tataranietos.... 

La luz, ceniza transparente, va historiando esta 
fronda de genealogías. Y baja, al pasar, púdicamente 
los visillos sobre alguna rama de homosexuales o so-
bre la dudosa paternidad similar a la del vecino o so-
bre la neurastenia de la pobre dislocada tía solterona. 
Y el módico, aceptable incesto, allá cuando se casan 
los primos o los sobrinos de varios primos, legalizándo-
se la tara de consanguinidad. El medallón, la retratera; 
parecidos mortuorios ... Como un espejo de humo, en 
las tertulias se biselan esos perfiles indefinidos. En el 
ramillete conversaciones, ramas podridas, frutos insí-
pidos, raíces que suben muñones y lodo a la superficie. 
Y el saludo o abrazo. 

—Gracias— 

Unas "gracias"' secas, obreras. Parece que el hom-
bre, de regreso al Club, escapó de caer y un viejo, 
con levita verde, le ayudaba prestamente a endere-
zarse. 

—Para servirle— se inclina la levita 

—¿Y no tendría un trabajito por allí?— 

"¿Y no tendría un trabajito?" ¿algún trabajito? por 
ahí"? Habla ya nuestra pequeña lengua, pedigüeña y 
servicial. 

—Perdone, perdone, otro día, otro día— repite, se 
repite, el viejo, y se aleja, se va yéndose con el vien-
to como un largo saco verde. Desaparece • paso de 
polvo Su Senilidad. 

El hombre se anima a la pared; el antiguo repe-
llo bota un parche de cal; no sabe si escupir la des-
gracia o seguir ahí entre las viejas paredes del pue - 
blo, identificación de solares-retretes Las horas se 
vuelven cortinajes. De los pliegues caen cansancio y 
deserciones. Polvo, temperatura y crepúsculo (el tiem-
po en acordes y cadencias, péndulos que no volvieron, 
que no volverán, que no vuelven) fueron los maes-
tros de esta luz mestiza. Acerco mi vigilia a ella, es-
criturando sus signos opacos, aquí, desde el centro del 
parque, donde mi busto perpétua su mármol 
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La voz 
Seis años hace que no oigo su voz. Quisiera saber 

cómo sería hoy, si modularía aún aquel tierno enron-
quecimiento que la hacía enrojecer y si aún podría yo 
repetir, mitigando sus labios: "ella, cuya voz no se 
oye muy bien". Hace seis años que fuga el mundo mi 
implacable melancolía. He visto una mar azul, lí-
quida y profunda dilatarse hasta el cíngulo corredizo 
que forman horizontes y cielos juntos. He visto tie-
rras tensas, ásperas, resecarse en la absoluta abstrac-
ción de los desiertos; y he visto suaves paisajes esti-
vales donde la vid canta su lozanía, o, más al Norte, 
valles bruñidos de manzanas. Y durante los inviernos 
he temido la soledad negra de los pinos, sus mancho-
nes violáceos al acercarse el recuerdo de ella conmi-
go. Sólo de cuando en cuando me asaltaba, con pér-
fida infidelidad, la cadencia con que ella solía pro-
nunciar mi nombre. Hubo, entonces, días en los cua-
les quise llorar para así vaciar su silencio y también 
para adquirir una manera segura y sin violencias de 
evocarla. Llorar habría bastado. No he podido hacerlo. 

Otro día, en medio de los pasajes y las fiestas, sen-
tía una mirada fija como si la voz de ella se escul-
piera en pupilas invisibles. Y mi corazón, igual que 
mi cabeza en otro tiempo, se llenó de ceniza. 

Mar azul, liquido y profundo; llanura en guerra; 
paisaje de molicia. Naves, naves; cielo, cielo; yerbas 
y tierra; la tierra entera. Me acerco al crepúsculo, des-
de mi sola casa, buscando la simiente de una voz perdi-
da y sólo el viento vagabundo, el gran viento que no 
cesa sobre el planeta, se arracima en las riberas de 
las nubes, se ovilla en las lindes de los países y luego 
sopla, sopla, sopla sordamente repitiéndose él mismo 
en vaivén de viento que rueda y gira y corre y corre. 
Amargo está mi corazón, igual que la mandrágora. 

Mi prima Esther la había conocido de niña. Lue-
go —me dijo— pasaron un tiempo sin verse. Una tar-
de encontré su rostro de suave, bella pureza, sonreída 
apenas, en una de mis visitas a la tienda de Esther. 
Ignoro cuánto tiempo transcurrió entonces; yo viaja-
ba siempre. Cuando Esther marchó al extranjero, co-
mo esposa que iba a ser de Mardoqueo, volví del ca-
mino lentamente, primeramente, con ella que había 
llegado a despedirla y, con toda seguridad, fué suya 
la voz que gritó algo a mi prima. Pero ya entonces no 
se oía muy bien. 

Su voz, pues, se ha perdido en mí para siempre. 
Solo tengo la fijeza de sus ojos cuando comenzaba a 
pronunciar algo, diciéndolo primero con la mirada. 

Cierro hoy los ojos míos para ver si, en la baraún-
da dolorosa y callada que surge dentro de mí, en mi 
corazón, en mis recuerdos, logro aprehender, aprisio-
nar por un efímero segundo, la memoria de su voz. 

En vano me condeno a ese sonido; soy un forzado 
loco que, en medio de haspas gigantes, va tocando las 
cuerdas todas con el solo objeto de oír gemir la gar-
ganta adorada. 

Seis años hace que ella no resucita en mí y la 
contemplo yerta, árida, estelizada. Antes, en cambio 
sentía una especie de ardor agitarme como músculos 
las venas; mi ser mismo era libre en momentos tales 
y mi vida existía igualmente como una condición de 
escucharla a ella. Pero fué ella, Señor, quien no me 
escuchó Tu voz de salvación. No sé adónde me llevará 
al final mi penitencia de paisajes. 

Nunca hablé mucho con ella, sin embargo. Me 
quedaba una forma de placer de esas escasa conversa-
ciones y, dichosamente feliz, no comuniqué a nadie —ni 
aún a la prima Esther ni a Mardoqueo su esposo— el 
secreto. Su presencia resultaba para mi hasta espiri-
tual, y este término prohibido, en un exilado como yo, 
por delicado que uno haya sido hacia si mismo, tiene 
una significación bastante fuera de lo común y co-
rriente. Evoco una tarde, entre silencio y silencio, que 
pareció situarnos detrás de todas las cosas, ya ambos 
hechos sonidos, ingraves del aire, esferoidales. Pero 
¡ay! por años enteros, por meses, días, noches, he es-

tado regresando, regresando del horizonte frente a la 
ciudad de la ceniza para conjurar su pétrea desnudez 
de sal. 

No queda nada qué añadir. No me queda qué agre-
gar nada sino que aquí se ha roto, como una moneda 
de oro y barro que cae hecha pedazos dispersando su 
preciosidad y su Infamia, lo que hasta hace seis años 
me traía en pie. Aquí se yergue impávida una roca 
corporal; antaño fué mi esclava. Sé que ya ella no 
puede escuchar a nadie ni puede nadie entre quienes 
la escucharon volver a oírla de nuevo —excepto yo. 
Mejor dicho: ni yo mismo rompo su silencio frío. 

Enrollo este manuscrito y lo deposito, sellado den-
tro de una jarra de arcilla, en una cueva cercana al 
Mar Muerto. 

Hoy volverán por mí los ángeles que asolaron las 
fortalezas. 
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FERNANDO GORDILLO 
Nació en Managua en el alo de 1941. Cursó estudios de Derecho en la Universidad 

Nacional y la Universidad Centroamericana. Fue dirigente estudiantil destacado y orador. 
Viajó por Europa y América del Sur en misiones universitarias. Murió en 1967 tras una 
larga enfermedad que lo condenó en plena juventud pero aún así dejó una valiosa obra 
que fue recogida por Repertorio Centroamericano (No. 11, agosto de 1968), que incluye poe-
sía, cuento y ensayo. 

Su único libro de cuentos: Son Otros 1 os que miran las Estrellas, permanece inédito 

Ordenes 
El aire atraviesa los barrotes provocando en los 

rostros recuerdos de seda y agua fresca, olor a sueño 
y a silencio barniza las primeras horas de la noche, 
apenas si el ruido de la cadena al abrir la puerta se 
dibuja en la oscuridad mientras los presos buscan en el 
sueño la libertad nuestra de cada día. 

El tacto de las sombras oprime la quietud, aga-
zapado el centinela trata de burlar el sueño acarician-
do la curvatura del casco con reminiscencias de car-
ne, el preso comienza a quejarse. 

Rumor gástrico, gorgoteo al principio, umbral de la 
queja y el grito. Los compañeros cercanos se inquie-
tan y murmuran, de pronto, con urgencia de caída, la 
basca: borrascosa y primitiva, alertando la vigilia de 
la celda. 

El sueño se escapa, restregándose los ojos los úl-
timos en despertar tratan de averiguar. Del estertor al 
vómito, en temblorosas arcadas el hombre expulsa res-
tos y no restos. 

¡Está mal este hombre! 
¡Téngale la cabeza! 
¡Delen un trapo para que se limpie! 
¡Caliéntenle los Pies! 
¡Pónganle un trapo mojado en la cabeza! ¡Está 

mal, está mal! 
Lúgubres espectadores oyen calmarse el rumor vio-

lento de la basca para dar paso a los ayes que parecen 
venir de la boca del estómago del hombre que lívido 
se convulsiona sobre la dura madera del camarote. Los 
ayes se convierten en aullidos de bestia herida que 
se extienden por todo el penal, interrumpiendo sueños 
y asustando insomnios. 

Con las manos sobre el estómago, atravesando in-
terminables ahogos para terminar en convulsos ester-
tores, ya de costado y la rueda de presos mirándolo 
temerosamente. 

¡Agárrenlo cuidado se cae! 
¡Le cayeron mal los frijoles! 
¡Está bien fregado! 
¡Avísele al teniente! 
¡Pura bilis es lo que echa! 

¡Avísele al teniente! 
El cabo de presos se aproxima al hombre, pregun- 

ta, extiende la mano para tocarle la sudada frente y 
mete un pie en el charco de inmundicias que se ex-
tiende bajo el camarote. No puede evitar un gesto de 
asco y de disgusto, los presos opinan, el cabo de presos 
sale, de los labios del hombre se desliza una saliva es-
pesa y espumosa. 

¡Aquí está la botella de agua! 
¿Qué pasó? 
¿Qué dijo el hombre? 
¡Que no lo molesten por babosadas! 
¿COMO? 
¡Eso me dijo el Sargento, que el teniente ha dado 

orden que no lo molesten por babosadas! 
¡Pero si este hombre está bien mal! 
¡Yo no sé eso me dijo el sargento! Si quieren más 

agua avisen. 
El cabo se aleja, los minutos pasan, la botella de 

agua caliente es puesta sobre el tembloroso estómago. 
Silencioso el centinela ve salir la luna. :La hermosa 
luna de verano! Entre los presos salen a relucir vie-
jas creencias, los minutos pasan, oscuras prácticas son 
realizadas y nada, los minutos pasan. No lo molesten 
por babosadas y el hombre se desgarra las entrañas 
en un vómito imposible, los ahogos parecen eternos, 
los minutos pasan, temblorosos y Palpitantes los que-
jidos atraviesan paredes y conciencias. 

La compasión va llenando el penal, los minutos pa-
san, en la celda se comienzan a oír gritos que exigen 
la atención del enfermo, poco a poco los ritos se ex-
tienden por todas las celdas: viciosos ladrones rufia-
nes vencedores borrachos inocentes violadores derro-
tados fango soberbios aberrados lodo asesinos costra ta-
rados miasmas tuberculosos estafadores residuos de-
tritus derrotados, hombre, a pesar de todo, hombre, en 
contra de todos, hombre en indignado y solidario grito 
humano. 

¡SILENCIO! Entró gritando el teniendo ¡SILEN-
CIO JODIDOS! SILENCIO! Asustado el cabo de pre-
sos se acerca corriendo al teniente, el sargento a su 
lado sostiene nervioso una metralleta, los gritos ce-
san, los minutos pasan. El cabo le explica al teniente 
lc• que sucede, éste pistola en mano se dirige a la celda 
del enfermo, mira al hombre, pregunta, aparta la vis- 
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ta del charco inmundo que se extiende bajo el cama-
rote, guarda su pistola y sale regañando al sargento 
por ser tan imbécil al no distinguir un caso grave de 
una babosada. La hermosa luna de verano profundiza 
la noche. 

Nadie duerme en la prisión, presos y apresadores 
esperan al teniente que habla por teléfono. Vuelven 
los quejidos que rompen y laceran, alaridos hondos 
que parecen elevarse y de pronto caen gimientes. Los 
minutos pasan, nuevamente colocan botellas llenas de 
agua caliente sobre el tembloroso estómago, todos es-
peran, el teniente habla por teléfono. 

...Si señora, es urgente... No, no es baleado... Si 
señora está muy mal... Despiértelo señora... Ya sé, 
pero realmente urge... ¿Dónde lo puede encontrar?.. 
¿Qué número dijo?... Muchas gracias señora, perdone 
la hora... Si señora, temprano le mando los presos 
para que le hagan el trabajo...Bueno señora... 

El viento impulsa ligeramente la bujía colgada de 
un largo alambre, todos esperan, el teniente marca un 
número en el teléfono, el ruido del disco al regresarse 
recorre lentamente el corredor hasta llegar al último 
hombre; rrr rrwww... rrr rrwwwiw.. rrrrrwww. 

¡Aló! ¡Aló!.. ¿Está el coronel?...Su esposa me 
dijo que allí estaba... ¿No sabe dónde se fue? 

El dolor no espera, el hombre se mete los dedos 
a la boca tratando de provocar un vómito que nunca 
llega, para ayudarle dos presos lo levantan del es-
tómago, los minutos pasan por el muro blanqueado 
por la luna, llega la hora del cambio de guardia, se 
oye el ladrido de unos perros, hombres entran y hom-
bre salen, nadie duerme, el teniente sigue en el telé-
fono, el dolor no espera. 

¡Aló! ¿Está el coronel?... llámelo... Aquí, desde 
la prisión señor... Es por un caso de mucha impor-
tancia, señor.. .Es por un preso que está muy enfermo 
señor...El doctor anda en su finca... No señor, no es 
político. 

Junto a la mesa tres hombres esperan impacien-
tes, cartas y fichas esperan, el trago del coronel espera 
frente a su silla vacía, el coronel hace señas a los hom-
bres y continúan hablando. 

A la orden de quien está...V aya a buscar al juez 
entonces...No, no me meta en enredos... Digo que no, 
vaya a buscar al juez.. Lo que el juez diga.... No, ma-
ñana me Informa. 

Comienza a sentirse el viento de la madrugada: frío 
y solitario. En las celdas los presos rendidos por el 
cansancio dormitan, se oye el ruido de un inodoro al 
descargarse, los minutos pasan, sudando helado por 
todos los poros de su cuerpo el enfermo se aprieta el 
estómago vado. El teniente y dos rasos salen en jeep 
a buscar la orden del juez. 

¡Sargento! ¡Llame a los bomberos para que man-
den la ambulancia! 

Para ganar tiempo, ya regreso con la orden ¡Apú-
rese! 

El jeep recorre calles desiertas, sombra y perros, 

se detiene, los golpes en la puerta penetran la madru-
gada. Los minutos pasan, en la esquina con su ritmo 
cojo dobla una carreta, los golpes se oyen más fuertes 
martillando el silencio, en el interior se oyen ruidos, 
la luz se filtra por las rendijas. ¿Quién es? 

Envuelto en una bata azul el juez escucha, al ver 
al teniente ha guardado su pistola, su esposa gorda y 
con rollos en el pelo se acerca cerrándose una bata 
rosada con flores. Los minutos pasan, el teniente ha-
bla, los minutos pasan. La sirena de la ambulancia va 
macheteando el aire, en la prisión el enfermo vomita 
nuevamente. 

La llegada de la ambulancia anima a los presos, 
con la ropa del enfermo hacen un pequeño bulto, quie-
ren levantarlo pero éste se convulsiona paroxistica-
mente y lo dejan. Un ruido seco anuncia la apertura 
óe las puertas de la ambulancia, en su camarote el pre. 
so se curva violentamente tratando de expulsar quién 
sabe qué miserias que ya no existen en su estómago. 

¡Aligérense, es allá adentro? 
¿Quién es? 
Se puso fría la madrugada. 
Es un preso, apúrese. 

Hay que esperar al teniente. 
¡Vamos, vamos, pase! 
Se levanta el juez, lo sigue su esposa, el teniente 

espera, afuera el chofer ha apagado el motor y encien-
de un cigarrillo. El juez habla con su mujer, media 
hora o más tardó el teniente en convencerlo; la mu-
jer no se muestra muy convencida, el ruido de la con-
versación se oye en las salas, los minutos siguen pasando. 
El juez abre una gaveta, saca los sellos, su mujer lo 
mira, él la mira, los minutos siguen pasando. 

¡Siempre te dejas convencer! un enredo te puede 
traer este. ¡Qué sabes si realmente está grave? Si 
rara algo a vos te echan la culpa, ya es de madruga-

da. ¿Qué cuesta esperar un poco? Si pasa algo vos 
vas a ser el pagano. ¡Quién aguanta a tus enemigos 
intrigando..! El Juez la mira, ella se calle. 

Cantos de gallos comienzan a descorrer el día, sale 
el teniente con la orden del juez. ¡Qué noche! El 
jeep avanza y el cansancio le llega a los párpados. 
¡Qué idas y venidas! Pero ya está, nadie va a decir 
que el teniente dejó morir un preso por gusto. Cierto, 
los presos gritaron, culpa del sargento, no poder dis-
tinguir una babosada de un caso grave. ¡Qué cansan-
cio! De la catedral llegan las campanadas saltando 
techos, el jeep se detiene y el teniente se baja ense-
ñando la orden. 

El sargento se acerca, ya no se ve la hermosa luna 
de verano, el sargento se acerca más, los minutos pa-
san y siguen pasando, el sargento está frente al tenien. 
te. 

—Bueno ¿No vino la ambulancia? 
—Sí vino señor. 

¿QUE? ¿SE LO LLEVARON SIN LA ORDEN DE 
SALIDA? 

—No señor, los de la ambulancia se fueron porque 
tienen órdenes de no llevar muertos. 
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Fiestas Patrias 
Más de tres horas llevan el Sr. Ministro, traje plo. 

mo  oscuro y corbata crema; el Sr. Vice-Ministro, traje 
gris y corbata azul con rayas; el Sr. Director de Exten-
sión Cultural, traje azul y corbata de seda celeste; el 
Sr. Director de Educación Media, traje de lino blanco 
y corbatín rojo de lazo; el Sr. Director de Educación 
Primaria, traje café y corbata verde, discutiendo los 
preparativos finales para la celebración de las fiestas 
patrias. Se encuentran cansados. 

En el despacho iluminado, el ronroneo del aparato 
de aire acondicionado se escuché suavemente. La se-
cretaria con el block de taquigrafía en la mano se di-
rige a mecanografiar el "Mensaje" que el Sr. Ministro 
dirigirá a la juventud de la República. Cinco pares de 
ojos siguen ávidos los movimientos anatómicos de la 
muchacha, dibujados por las rayas verticales verdes que 
cruzan su falda tallada blanca. El reloj marca las 
7:45 p.m. 

Apresurado (a las 8:30 p.m. tiene programada su 
quinta y última conferencia de la Semana de la Patria) 
el Sr. Ministro se despide manifestando su contrarie-
dad porque ya no tiene tiempo para cenar. El Vice-
Ministro, el Sr. Director de Extensión Cutural, el Sr. 
Director de Educación Media, el Sr. Director de Edu-
cación Primaria siguen su ejemplo, comentando entre 
si, lo duro de sus obligaciones en estos días. 

Advirtiendo a la secretaria que "en cuanto esté 
listo el Mensaje" lo llame telefónicamente para que él 
pueda darle el okay, el Sr. Ministro espera que el por-
tero le abra la puerta. Antes de que pueda hacerlo, el 
Sr. Director de Educación Media, se acuerda de un de-
talle que se les ha pasado por alto y lo comunica a 
sus compañeros. 

De inmediato se reconoce la oportunidad de la su-
gerencia y todos convienen que el Sr. Ministro, es el 
indicado para realizarla. Con impaciencia, éste mira 
su reloj, levanta la vista para confirmar en el de la 
pared su exactitud y ordenando a la secretaria que 
llame a la Dirección de Policía, se regresa. 

La secretaria interrumpe su labor, empujándose 
ágilmente con la punta de los pies, hace retroceder su 
silla y se levanta. Cinco pares de ojos persiguen las 
variaciones que las rayas verdes sufren sobre el fondo 
blanco al ritmo de su paso. 

Busca en una libreta el número deseado, cuando 
lo encuentra, comienza a marcar en el teléfono per-
sonal del Sr. Ministro que tiene salida directa. El Sr. 
Ministro, el Sr. Vice-Ministro, el Sr. Director de Ex-
tensión Cultural, el Sr. Director de Educación Media y 
el Sr. Director de Educación Primaria rodean el es-
critorio, atentos a la espera de la joven.  

Esta, pregunta por el Sr. Director de Policía. No 
se encuentra en su despacho. Vuelve a preguntar "de 
parte del Sr. Ministro de Educación Pública", con 
quién se puede hablar "para un asunto oficial", espera 
un momento y pasa el aparato al Sr. Ministro infor-
mándole que va a hablar con el Oficial del Día. 

El Sr. Ministro carraspea un poco para aclarar la 
voz y se compone el nudo de la corbata, toma el apa-
rato y se comunica con el Oficial del Día. Le da cuen-
ta de la sugerencia que propusiera el Sr. Director de 
Educación Media, solicitando la cooperación de la Di-
rección de Policía. El Oficial del Día ofrece satisfacer 
la solicitud que se le hace, informándole al Sr. Minis-
tro, que los alistados y oficiales de esa dependencia, es-
tán para cumplir las órdenes del Gobierno y para con-
tribuir en todo momento a engrandecer la gestión del 
Excelentísimo Señor Presidente de la República. Agra-
dece el Sr. Ministro la atenta gentileza del Teniente 
y le ruega saludar al Señor Coronel, a quien espera 
tener el día de mañana en la Tribuna de Honor a su 
lado y al del Excelentísimo Señor Presidente de la 
República. 

El Sr. Ministro entrega el teléfono a la secretaria 
para que lo coloque en su sitio y se encamina resuel-
tamente hacia la puerta, que se abre por obra del por-
tei o, se detiene un momento antes de salir, para re-
comendar de nuevo a la secretaria, que lo llame en 
cuanto tenga listo el mensaje, y sale. Detrás de él, si-
guen el Sr. Vice-Ministro, el Sr. Director de Extensión 
Cultural, el Sr. Director de Educación Media y el Sr. 
Director de Educación Primaria, quien dirige una me-
lancólica mirada a la secretaria, que se prepara a sen- 
tarse para continuar su trabajo, y queda sola en el des-
pacho iluminado, donde se escucha como un suave ron-
roneo el ruido del aparato de aire acondicionado. El 
Oficial del Día pone el teléfono y al darse cuenta que 
está sonriendo como si el Sr. Ministro estuviera frente 

a él, se pone serlo. Sale del despacho del Director y 
rápidamente recorre el largo corredor que lo separa 
de la Sala de Banderas, el esctriorio del Cabo de Guar-
dia se encuentra desocupado, un agente vestido de ci-
vil, le da cuenta que el Cabo de Guardia está en los 
calabozos, jugando desmoche con unos presos. 

El Cabo de Guardia después de saludar, escucha 
silencioso la reprimenda del Oficial. A las preguntas 
que le hace, toma una tabla de la pared, en la que se 
encuentran las órdenes del día, y le informa al oficial, 
que a las 23:10 sale la patrulla del Sgto. Lindo a efec-
tuar la ronda por la Catedral. El Oficial del Día le 
indica al Cabo de Guardia que mande esa patrulla a 
cumplir con el pedido del Sr. Ministro y se retira. Cru-
za el largo corredor, entra al despacho del Director Y 
se acomoda en el sofá a leer "Dos pistolas tiran más 
que una" de Marcial Latiente Stefanía. En la ofi-
cina del Director de Policía el aparato de aire acondi-
cionado traquetea lamentablemente. Aprovechando 
que la orquesta de la Guardia Nacional Interpreta "Ca-
ballería Ligera", el Sr. Ministro se inclina discreta-
mente y comunica al señor Presidente la petición que 
hizo a la Dirección de Policía, el Presidente asiente 
con una ligera inclinación de la cabeza y continúa en 
su actitud de melómano atento a la interpretación mu-
sical. 

80 

http://enriquebolanos.org/


A las 21:47 el Sr. Director de Policía llama a su 
despacho para informarse de la marcha de los asuntos 
y el Oficial del Día le habla del pedido del Señor Mi-
nistro. El Sr. Director confirma las medidas tomadas 
y recomienda el mayor celo en su cumplimiento, por-
que el Presidente va a llegar temprano mañana y se-
guramente el Ministro le contará de la petición hecha 

la policía. 
A las 23:18 sale el jeep de la Dirección de Policía, 

el Sargento Lindo, dos alistados y el chofer. Sube por 
la avenida, dobla a la derecha y al llegar a la otra ave-
vida dobla nuevamente a la derecha y sigue recto por 
la avenida semidesierta hasta llegar a la plaza. 

Alrededor de ésta las banderas ya están colocadas 
cada cinco metros y frente a la puerta principal del 
Palacio Nacional, se encuentran unos carpinteros dán-
dole los últimos toques a la Tribuna de Honor. El 
jeep pasa frente a ellos, atraviesa la cuadra de la Ca-
tedral y dobla para detenerse en la parte trasera del 
templo. El Sargento se baja seguido de los alistados y 
con voz grosera comienza a ordenar a los mendigas que 
duermen en la acera que se vayan para otra parte. Se 
escuchan algunas protestas pero los policías comienzan 
a mover los cuerpos de los durmientes con sus pies y  

poco a poco el grupo se va irguiendo, entre amenazas 
y empujones. El Sargento seguido por los rasos si-
guen caminando por la acera y llegan hasta las granas 
de la Catedral donde otro grupo de menesterosos se 
refugia y comienzan a desalojarlos. como alguno trata 
de protestar en voz alta, el Sargento le ordena callarse 
porque puede despertar a Monseñor. Por fin cuando 
el reloj de la Iglesia señala las 11:47 p.m. alrededor de 
la Santa Catedral no queda ningún mendigo que pue-
da afear con su presencia los actos oficiales del día 
siguiente. Los que se han ido están ya entendidos de 
que si se aparecen el día de mañana irán a la cárcel 
inmediatamente. 

El grupo de hombres y mujeres camina lentamen-
te cargando sus tarros y sus cartones, y con paso len-
to recorren indiferentes las seis cuadras que los sepa-
ran de la Estación del Ferrocarril. Se dirigen a los 
lugares más oscuros y apartados buscando refugio, des-
pertando a los que ya se encuentran acomodados. Hay 
inconformidad y protesta por las molestias que llegan 
a causar, pero esa jodida independencia explica uno 
de los mendigos a su vecino mientras acomoda sus car-
tones para acostarse. ¡Esa jodida Independencia! 

Managua, Septiembre 85. 
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Bendito Escondido 
"Y la vida es misterio" 

RUBEN DARIO 

Reconoce la pulsera, señora? 
—Claro que sí, por el dije. 
Una bandada de palomas negras se desató de la 

copa del guarumo cuando les llegó la pedrada. 
—Son de San Nicolás, Tito, se echa de ver por lo 

cenizo. Y de nuevo Gabriel recogió una laja fina y 
la montó en la tiradora. Pero ya todas las palomas ha-
bían volado. 

—Ahora vámonos para la cueva al consejo secre-
to— y me tomó del brazo para subir el barranco. En  

lo profundo de la quebrada corría un arroyo casi seco, 
que desaparecía a trechos en una especie de lodazal 
para vertirse más adelante en unas pozas de agua pura 
cubiertas de hojas de almendro rojas y amarillas que 
las ardillas apartaban con el hocico para beber. Yo 
escapé de resbalar pero él me sujetó. 

—No tengás miedo, capitán. Qué nos sos capitán? 
—Sí —dijo Tito con miedo— y si soy. 
—Arriba pues—. Y seguimos subiendo. 
—Qué queda por recuperar? 
—Solo la plancha eléctrica— dijo el teniente re-

visando la hoja de denuncia— parece que fue vendi-
da a un tope, pero ya estamos averiguando. 

—Esa plancha era cara— dijo la señora. 
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—Valorada en ochenta y cinco córdobas— agregó 
el marido. 

—Se hallará— aseguró el teniente —sigamos. 
Gabriel se sentó sobre la piedra con la camisa 

abierta porque no tenía botones. Era alto y huesudo 
y los colocho' abundantes le caían sobre la cara. Le 
decíamos boy pero no le gustaba. 

—Jefe, qué vamos a hacer ahora— le preguntó Ti-
to jadeando. 

—De aquí a un rato bajamos de nuevo la quebrada 
y salimos al otro lado, en el guayabal. Cuando este-
mos allá voy a dar mis órdenes. 

Los invisibles levantaron las espadas de palo. Yo 
me acerqué al jefe y le hablé calladito. 

—Ya está obscureciendo, Gabriel. 
—Vos sos una niña. 
—Es que me pueden pegar en ml casa. 
Lo que andás buscando es que te expulse de la pa-

trulla del diablo— y se rió. Yo sabia que no me podía 
expulsar porque habíamos jurado fraternidad con san-
gre, como los bucaneros del caribe. 

—Si son mentiras hom— me dijo —te podés ir, 
allí nos vemos más noche en luneta. Van a dar una de 
Tim Holt. 

—Bueno— contestó Tito y salió corriendo. 
—Una sogilla de oro con su cruz. 
—Aquí está. Falta la cruz. 
—Deben haberla vendido por aparte. Va a tener 

que hacerse otro interrogatorio. 
—Esa cruz es herencia de mi tía Herminia, te-

niente. 
El tesoro escondido estaba enterrado en el parque, 

veinte varas al sur del malinche. De la torre de la 
iglesia se vela bien todo y era fácil hacer un plano. Yo 
llevé papel de oficio y el lápiz azul que saqué de la 
caja de lápices de colores. 

—Ayer te fuiste con mi permiso pero no llegaste 
al cine, capitán. 

—Es que no me dejaron. 
—Vos no podés ser de la patrulle, sos hijo de do-

minio. 
Estábamos acuclillados en el campanario, obser-

vando el terreno. Olía a chinche y a murciélago y 
cuando íbamos subiendo las gradas tentamos que ca-
minar agachados para no rozar los alambres eléctricos. 

—Perdón, jefe— dijo Tito. 
Gabriel era mayor que Tito, ya tenia bozo; en su 

mano derecha usaba un anillo de cobre con una cala-
vera que yo le había regalado cuando me hice de la 
patrulla y ese anillo se lo había dejado empeñado a mi 
papá un guardia por un préstamo. Yo lo saqué del 
ropero. 

—Bueno— consistió el jefe— pero con una condi-
ción. 

Yo me puse de pie. Era como habla que ponerse 
para recibir una orden. 

—Diga, jefe. 
—Vas a ir a traerme pan dulce a tu casa. Tengo 

hambre. 
—Y bajé solo los escalones para ir a mi casa por 

el pan porque sabía que el jefe no había almorzado, yo 
sabía las veces que él y su papá comían porque en mi  

casa había venta y yo le despachaba, así fue que nos 
hicimos amigos y fundamos la fraternidad eterna. Vi-
vían frente a mi casa en una cuartería con su corredor 
a la calle y que antes había sido hotel de convalecen-
cia; allí vivían —también un carpintero que fabricaba 
ataúdes de niño y una dulcera— que hacía palomas y 
corderitos de cajeta de leche. Un día llegó Gabriel con 
su papá al pueblo y alquilaron una de las piezas y 
del carretón que llevó sus trastos bajaron una mesa 
larga, una cama de palo y dos taburetes. Gabriel dor-
mía con su papá que era sastre y músico, tocaba el 
helicón en las procesiones y en las misas y Gabriel le 
sostenía los papeles para que fuera leyendo mientras 
tocaba. Otras veces el jefe llevaba de esos papeles 
rayados y allí se dibujaban los planos de guerra. 

—Hoy no vinieron— dijo Gabriel comiendo. 
—Quiénes, jefe?— preguntó Tito. 
Los miembros invisibles de la patrulla diabólica. 
—SI, tienen días que no vienen— respondí con 

tristeza. 
—Estos miembros invisibles cada día son más co-

bardes. Vamos a tener que hacer una purga secreta. 
—Ya solo vamos a ser dos, jefe. 
Y nos quedamos en el campanario mientras obscu-

recía. 
—Un relicario. 
Es un guardapelos, teniente. 
—Aquí está, intacto. 
—Solo los cabellos no aparecen— dijo el marido. 
—Lo que más me duele, eran de mi mamá. 
—Esos si que no van a poder encontrarse ya. Ima-

gínese. 
En un claro de la selva izamos la bandera de la 

patrulla y la saludemos cuando llegó al tope del asta. 
—Ahora vamos a jugar bendito escondido. 
—Quién va a esconderse? 
—Vos. 
—No me busqués hasta que contés veintiuno, Tito, 

sin hacer marrulla. 

Y el jefe desapareció en el bosque.  Yo me quedé 
contando hasta veintiuno y cuando terminé, me quité 
las manos de los ojos y me di vuelta; estaba parado 
en un lecho de hojas de chagüite, húmedas y con olor 
a podrido; avancé unos pasos en dirección a la cueva 
pero no había nada, serían seguramente lagartijas. Gri-
té llamando a Gabriel, pero nadie me respondía. Era 
como estar en el fondo de un pozo. Entonces me puse 
a llorar 

—Un sombrero con su badama. 
—Haber, ese es mío. 
—Está muy viejo. 
—Si, pero todavía puede servir, haber. 
—Aquí tiene. 
—Con vos ya no se puede jugar. 
—Es que me dejaste solo. 
—No ves que estaba escondido? 
—Mejor vamos al territorio de los enanos bandar. 
—Si, hay que proteger de los invasores el trono de 

la calavera— y corrimos tocando música con la boca. 
Las lágrimas de Tito ya se habían secado y ahora lo 
que tenia era vergüenza. 
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—Tito— le dijo el jefe cuando llegaron a la cas-
cada que protege la entrada del trono. 

—Qué desea mariscal? 
—Creo que mejor vamos a disolver esta patrulla. 
—Ya no querés ser el que nunca muere?— pre-

gunté. 
—No es eso, capitán. Es que me voy a ir de este 

pueblo. 
—Por qué— le dije temblando. 

—Me voy a rodar fortuna. Van a darme un em-
pleo en los caballitos. 

—Yo me voy con vos, Gabriel. 
—No. Esta misión va a ser peligrosa. Vos tenés 

c,ue quedarte aquí a vigilar la fortaleza. Hay que obe-
decer las órdenes. 

—SI, duende que camina— le respondí. Y al día 
siguiente cuando levantaron la rueda de los caballitos 
y se los llevaron a otra fiesta patronal Gabriel desa-
pareció y ya nunca más volví a ir a la cueva de la 
calavera que quedó perdida en la maleza ni a encon-
trarme con los miembros de la patrulla invisible que 
merodeaban por la torre, buscando el plano que el jefe 
dejó escondido para siempre. 

—Una pluma Párker 41. 
—Miré, le rompieron la bomba. 
—Es solo por hacer el mal. 
—Esto lo dejo, no sirve. 

—Tiene que llevárselo todo; después va a firmar 
un recibo. 

—Yo ya no podía seguir allí. Me andaban siguien-
do la pista desde que me metí a la escuela de varo-
nes; no había nada de valor pero tuve que quebrar la 
puerta de la dirección y apenas encontré una alcanci-
lla de los alumnos que tenía solo doce pesos. Y des-
pués en el beneficio de café, por nada me ven saliendo 
de la oficina. Así que no tuve más remedio que volar, 
figurate, sin ninguna experiencia y con ml papá allí; 
él no sabía nada de eso. Me dieron de ayudante de 
colector en la rueda de los caballitos y con ellos andu-
ve de pueblo en pueblo. Primero nos fuimos a San 
Marcos y a111 me estaba él esperando en el parque, la 
noche que comenzamos a armar. 

—Habías quedado con él en verte? 
—No. Se lo había prohibido. Como jefe y se rió. 
—Y qué le dijiste? 
—Miré, yo tenía mis maneras de asustarlo. Nos 

saludamos con la señal de la patrulla. Ya que estás 
aquí, muy bien, capitán. Pero ahora te voy a llevar 
donde las mujeres malas, para que conozcás. Pensé 
que lo iba a agüevar. Trajé con qué, me contestó. Y 
sacó de la bolsa un puño de billetes. 

—Los cojistes? 
—Vos querías saber la primera vez que caí preso? 

Fue allí. El papá de él mandó un exhorto y nos cap-
turaron a los dos. Me acusaron de corruptor de meno 
res y delante de todo mundo, en la sala de bandera, 

señor le metió una vergueada al hijo. Al dia 
guiente me soltaron. 
—Y después? 

—Seguimos en la gira, siempre andábamos en tira. 
la Concepción. Catarina, La Conquista, Popoyuapa 
(anta Teresa, Niquinohomo. Para que ml papi no me 
hallan me cambié el nombre. 

—Y cómo te pusiste? 
—A saber, ya ni me acuerdo. Desde entonces solo 

ate dicen Gacelita. 
—Bueno. Pero ya en el oficio, cuándo fue que 

caíste primero? 
—Fue en Nandaime. Llegó la guardia a registrar 

a la rueda de los caballitos y encontraron todas las co 
gis que yo me había sacado de una pulpería, escondida: 
i una caja de música que cargábamos como adoro' 

itero que no tocaba. Los capturaron a todos, los me 
.Onicos, los colectores, el fichero. Tuve que confe 
sar. Desde entonces ya no tuve oficio fijo y comencé 
t andar en lo que he andado. Magia Negra 

El otro preso se rió. 

—Es cierto. Vos has sido un mago en esto. Se t. 
ande el sombrero. 

—Cuántas veces por todas? 
—Siete con ésta. 
—Es todo lo que está en la lista. 
—Exceptuando la plancha y la cruz, está completa 
—Tuvieron suerte. La mayoría de las veces cite: 

a recuperar. 
—Me presta la lista? Quisiera revisarla con calm- 

o mi casa. 

—Cómo no. Tome esta copia. 
—Yo se la devuelvo. 
—No hay necesidad. 
—Y esta vez, Gacellta, cómo fue que caíste' 
—Por pendejo, ya vas a ver. 
—Te amuinaste. 

—Siempre entro a trabajar con la cara llena da 
ontil y sin camisa, así ni quien te distinga. Pero P . 

 :nujer me tenla loco con unas chapas que quería. En-
onces se me ocurrió regresar al pueblo ese donde 

mi:oíamos vivido y al que no volví nunca, ni siquiera 
,ara el entierro de mi papá. 

—Allá murió? 
—Le dio un vahido tocando en la iglesia y se fue 

contra el atril. Pero no murió del golpe, fue del co-
razón. Sin precaución ni nada entré por la tapia tra-
sera. Serian apenas las diez. 

—No parecen cosas tuyas, Gacelita. 
—Ya tenía traspuestas dos fundas llenas. A la 

tercera y con un ropero abierto me enfocaron con una 
lámpara de baterías. Era la dueña. Solo tuve tiempo 
de saltar y correr a la tapia, recogí los dos costales. 

—Bueno, ya sabe que estamos para servirlo. 
—Vinieron a Managua a la investigación y ella me 

reconoció en los archivos de retratos. 
—Ojalá no vuelva a necesitar de ustedes, teniente, 

en un trance de estos. 
—Es verdad, ojalá. Adiós señora. 
—Tenés una chiva? 
—Ni una, mano, volaron todas. 
—Ahora cambiamos una por la chupeta. 
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—Ve, y él llegó con la esposa al careo? 
—Sí, llegó. 
—Y te recordaría? 
—No creo. Aquellos eran otros tiempos. Y tmo 

así en la facha que anda. Y en lo que anda. 

—Ya estás viejo, Gacellta. Antes ni el colazo se 
te veía. 

—Está brisando— le dijo la esposa —mejor coja-
mos un taxi. 

—Sí, en la esquina. Este motete pesa. 

El Asedio 
Septimio se despertó a la hora del crepúsculo y 

se encontró con la luz rojiza de la tarde que se refle-
jaba en la luna del espejo del chifonler como una pe-
drería de brasas temblando en el fondo del vidrio y 
sintió sobre su vientre las páginas del figurín de mo. 
das pegadas a la piel a causa del sudor. Estaba des-
nudo debajo del quimono de chitón y sentía el sudor 
resbalar por su espalda. Se incorporó y tropezó con 
la sopera de china que había dejado en el piso después 
de comer. La hizo pedazos y la sopa helada le mojó 
los Pies. 

—Avelino— llamó primero como en secreto —Ave-
lino— repitió después buscándolo en la obscuridad a la 
que ninguno de los dos terminaba de acostumbrarse; 
DO se orientaban y quebraban los jarrones, tropezaban 
con las sillas y derribaban las estatuillas de yeso que 
a tientas reponían en las consolas cuando no se que-
braban, o arrinconaban los pedazos junto a los zóca-
los para barrerlos de una vez con los proyectiles, guián-
dose solo por la lumbre de la lámpara en el altar del 
aposento o cuando ponían luz al farol del ángel. 

—Avelino— siguió llamando, ya casi• punto de 
gemir. Obscurecía afuera velozmente y el tren de las 
seis pitaba en la lejanía. 

O estaban por llegar, o rodeaban ya la casa, arras-
trándose en el cafetal, cortando los hilos de alambre 
de los cercos, escondidos detrás de los troncos de los 
árboles, subidos a las ramas, destrozando en silencio 
el jardín. 

—Vení abrime— oyó. 

—Quién?— preguntó. 

—Soy, yo, abrime ligero. 

—Avelino, sos vos? 

—Septimie se llegó a gatas a la puerta detrás de la 
que solo había un pequeño descanso de la escalera. Con 
mucho tiempo fue girando la manigeta, un huevo blan-
co humedecido por el sudor de su mano, cuando per-
cibió al otro lado unas risas abogadas. 

—Quién es? dijo asustado. 

—Yo, Avelino, abrí. 

—Avelino, vos sos, ah? 

—Si corazón— le respondieron y las risas estalla-
ron. 

—Váyanse a la mierda— gritó con desconsuelo, pe-
ro no supo hasta donde alcanzó su voz o si solo se ha-
bía quedado en un sollozo. 

Sin saber qué hacer llegó hasta la sala y se recos-
tó en el plano de su madre, que era guarida de rato-
nes. El asedio de la noche anterior los había dejado 
sin ánimo y muy doloridos del cuerpo sobre todo por 
sofocar el incendio en la cocina y cuando ya no pudie-
ron sostener el huerto refugiarse hasta que vino el alba 
debajo de la cama de baldoquín para evitar la lluvia 
de piedras que caía por los huecos de las ventanas que-
bradas y al salir del escondite con los ojos enrojecidos 
por el desvelo se habían asomado aún temerosos por la 
puerta de cristales que daba al balcón y empezaron a 
barrer soñolientos los proyectiles dispersos en el en-
tarimado, piedras y frutas verdes. A esa hora se des-
hacía la neblina y el aire de la madrugada movía las 
palmeras. La carrilera se veía desde el balcón y unos 
trabajadores con herramientas caminaban en la vía. 

Estaba aún junto al piano cuando comenzaron a 
apalear las paredes con un ritmo insoportable y las 
primeras piedras cayeron sobre las tejas que al que 
brame golpeaban en pedazos contra el cielo raso, a des-
gajar las ramas de los árboles frutales, a desportillar 
las cercos. Andando siempre a rastras traspuso la puer 
ta de la sala y entró al dormitorio encerrándose con 
llave. 

—Que se joda Avelino— gimió —quién lo mandó 
a salir— y se encontró solo por primera vez a la hora 
de resistir y hasta entonces percibió el olor de orines 
envejecidos en el piso, de saliva, de zapatos viejos, cuan 
do fue a refugiarse debajo de la cama. Desnudo como 
estaba sintió la rugosidad de las tablas en el pecho, 
las pequeñas estrías contra la piel adiposa y así boca-
bajo le molestaba la presión del medallón que usaba 
al cuello y en el que conservaba unos cabellos de su 
madre, lo único que habla recibido a su muerte junto 
con la quinta. Avelino de la suya solo había heredado 
el ángel. 

Ya se habían resignado a no contar más con el pri-
mer piso, en el que almacenaban el café maduro, los 
aperos de corral, los fierros de labranza. Fue cuando 
Avelino bajó descalzo las escaleras, para llegar al baño 
que quedaba en un cobertizo detrás de la cocina y en-
contró que la pileta estaba tundida de cadáveres de 
ratones que nadaban entre las magnolias y los azahares 
que ellos vaciaban todas las tardes en el agua para per- 
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fumarla, así que Avelino estuvo vomitando toda la ma-
ñana después de lanzar los ratones muertos al solar 
tomándolos con asco de la cola y no almorzó. Decidie-
ron que ya nunca bajarían al baño, ni al excusado, pre-
firiendo hacer el cuerpo en las bacinillas con rosas en 
relieves que guardaban en las mesas de noche. 

Volvieron a caer las piedras sobre el techo y ahora 
sí parecía una lluvia interminable y su pensamiento no 
se apartaba de Avelino a esas horas, se estarán vengan-
do en vos, solo en la obscurana, Avelino cautivo. Y 
las piedras cayendo como en el día del juicio final. 

El ángel que su madre había heredado a Avelino 
estaba en un rincón del aposento y era del tamaño de 
un hombre, fabricado de yeso pero con alas de pluma 
de garza. Le quitaban la túnica morada recamada con 
hilos de oro para limpiarla cada mes con kerosine y 
era el único tiempo en que el ángel permanecía des-
nudo. Cuando aún no eran víctimas del asedio, encen-
dían al acostarse el farol del ángel y sin otra luz se 
metían a la cama con la ilusión de que, cerradas las 
puertas de la iglesia, el sacristán los había dejado aden-
tro. 

Ahora sentía que andaban caminando sobre el techo, 
eran pasos que se oían claramente en la limaolla y el 
yeso de las molduras del cielo raso se desmoronaba 
sobre los muebles de la sala. Y se protegió la cabeza, 
como si las piedras fueran a llegar a su escondite, acor-
dándose también de su madre. 

—Me duele aquí— le había dicho señalándose el 
pecho mientras daba de comer guineos a los chocoyos 
reales en las jaulas de madera y fue escurriéndose has-
ta el suelo donde quedó de lado junto al pilar, su pe-
queña boca morada como en el acto de besar al aire 
para saludar al público al momento de terminar sus 
números de canto de aires operáticos en las veladas, 
solo que pálida, sin el esmalte que se ponía en la cara 
para aparecer sonrosada a la luz de las candilejas y el 
mismo con que retocaba sus santos con lo que no podía 
sin embargo reír para recibir los aplausos, enfundada 
en su vestido de terciopelo verde tan pequeño como 
un pañuelo, su rosa de papel en el pecho y sus zapati-
llas de gamuza deformadas por el sol y la lluvia y ha-
bía dejado la tijera con la que podaba los rosales para 
acercarse a ella y oírla en la tarde dorada suspirar por 
última vez en el jardín de la quinta a una legua del 
poblado. 

Y así se quedó solo en la propiedad con su jardín 
de araucarias y canteros de jalacates, el traspatio som-
brío con cipreses como un cementerio, las jaulas viejas 
y un palomar lleno de comején en lo alto de un chila-
mate, los rosales y las trinitarias, la casa con barandas 
y sus dos pisos perdida en la neblina de las madrugadas, 
el cafetal sombreado de platanares, al frente el huerto 
de naranjas, limas, nísperos, limones dulces y guabas, 
hasta que llegó Avelino que venía de otro pueblo y tam-
bién había perdido a su madre, lo acogió en su casa y 
vivieron juntos desde entonces, pasándola de lo que 
daba la venta de las flores y las frutas. A la semana  

llegó por ferrocarril el ángel de Avelino y en un ca-
rretón lo transportaron de la estación a la quinta. 

—Regalémoslo a la iglesia— le había dicho cuando 
le vio tan grande. Pero Avelino se resintió mucho 
porque era su único recuerdo y ya no insistió. 

—Me van a botar la casa— gritó desde su refugio. 

Entonces eran ya carreras sobre las tejas. 

—Ideay, bájense de allí— volvió a gritar, pero aho-
ra era peor, las tejas caían al patio en cascadas. Quie-
ren entrar por el techo, pensó. Se van a descolgar al 
cielo raso y van a arrancar las tablillas. Tenían todo 
el barandal para subir, no era más que atar cuerdas 
a los postes y escalar. O tirarse de los árboles para 
caer dentro del corredor, la puerta de vidrio no tenía 
cerradura, solo un pasador que podían quitar metiendo 
la mano por los vidrios quebrados. Pero acaso no lo 
sabían. 

El derrumbe de las tejas continuó pero más lento. 

—Bájense muchachos— suplicó. 

—No me gusta este asunto pero es mi deber— dijo 
el comandante. 

—Han venido quejas de que ustedes andan en cua-
dros inmorales. 

—Quién dice— peguntó Septimio ofendido. 

—Bueno, quien no importa, pero allí dicen que us-
tedes viven juntos, que no salen de la quinta, cosas que 
no son de hombres. Yo solo les advierto. Indecen-
cias no permito yo en este pueblo, así que vayan con 
tiento. 

—Capitán— dijo Septimio —esas serán calumnias, 
Vea... 

—No sé si serán o no serán, vaya yo a saber. Pero 
dénse a respetar, jodido, ya están viejos. Usted, Sep-

timo, podría ser bien mi padre. 

Cuando salieron del cabildo la gente se había con-
gregado enfrente para verlos y hasta las afueras del 
pueblo los siguió una pandilla de muchachos, gritán-
doles y amenazándolos. Esa misma noche fue la pri-
mera de asedio. 

No sabía qué horas eran; tenía la boca amarga y 
estaba sediento, rendido. Tampoco cuanto tiempo ha-
bía permanecido en la misma posición pero si que eran 
horas de horas. Al rato todo cesó y oyó las voces que 
se alejaban. Así son siempre, ya parece que se van, 
pero vuelven y Avelino, que le habrán hecho, tan dé-
bil que es, grande pero débil con su asma, no aguanta. 
Se entredurmió con el olor a berrinche en las narices 
y vigilado por todos los ángeles que habían en la casa, 
a los que comenzaron a amar desde que el de estatura 
natural y que pesaba un mundo había entrado con gran 
dificultad al dormitorio y a Dios gracias su madre los 
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tenía desde antes por todos lados; los pilares de la ca-
ma remataban en cabezas de querubes y en el gran 
espejo de la sala el tema de la moldura eran dos de 
ellos besándose en la boca y en las puertas de los ro-
peros, en las paredes, pegaban calcomanías con ejérci-
tos entre las nubes. 

Los oyó volver y ya sabía qué estaba pasando: se 
orinaban en las vegonias, las correntadas inundaban 
el jardín y Avellno afuera en el sereno, Inválido. pen-
saba en Avelino librado a las manos de los asaltantes 
orinándose en las maceteras, en los baldes de regar 
que tuvieran compasión Avellno no resista nada ori-
nandose por turnos, Avellno.. Tenía las manos dormi-
das y llenas de saliva porque se consolaba del sufri-
miento mordiéndoselas pero la voz de Avelino lo trajo 
del entresueño, en una hora muy lejana que no pudo 
precisar. 

—Soy yo, Avelino, abrime— Le hablaba desde aba-
jo y ola su voz casi perdida. 

—Quién anda allí?— le preguntó 

--Yo, abrime. 

—No me estarán engañando? 

—No, abrime para poder subir. 

De nuevo Septimio caminó a gatas y llegó hasta la 
puerta de cristales, la empujó suavemente y vio que 
estaba amaneciendo. 

—Avelino, qué te hiciste? 

—Aquí abajo estoy, en el jardín, qué no me ves? 

Septimio se puso de rodillas y se asomó por el 
barandal. 

—Anda 

—Ya se fueron? 

—Si, ya, ya van lejos. 

Escasamente podía sostenerse en pie y atravesó la 
recámara, abrió la puerta y fue por toda la sala hasta 
la que cerraba la salida al final de la escalera. Abrió 
y ya Avellno estaba allí, como derribado y sangrándole 
la frente, nadándole en el cuerpo los grandes panta-
lones. Lo llevó a la mecedora y vio que tenía una 
herida sobre la ceja. 

—Qué te saliste a hacer? 

—Tenía hambre y fui a buscar que comer. 
—Bárbaro, hasta el pueblo! 
—Cuando regresaba los encontré en el camino. 

Desde allá me trajeron. 

Lo había sentado con mucho cuidado y fue a bus-
car alcohol a las gavetas del chifonier, trajo una sába-
na que desganó en tiras para hacer una venda y un 
aguamanil. 

—No tenías nada que salir a hacer, Avellno, 

—Tenla mucha hambre, no creí que me fuera a 
coger la tarde. 

Septimio le limpió la cara bañada en sangre. 

—Estás seguro que ya no vuelven? 

—No, ya no. Se orinaron en las flores y se fue-
ron. Hasta entonces me soltaron. 

—Tenés una herida, no te movás Hay veces que 
parece que se van, pero vuelven. 

—No, hoy no porque ya está amaneciendo. 

Quitó el aguamanil del pie de la mecedora y retiró 
el resto de la sábana que no iba a utilizar. Antes de 
vendarlo se puso los lentes para examinarle la herida. 

—Te duele? 

—Un mundo. 

—Y qué es lo que te hicieron?— le preguntó mien-
tras lo curaba. 

—Pues nada, herirme. 

Septimio se quedó callado. Avelino se desabrochó 
la camisa, buscando a tientas los botones y el vientre 
le desbordó sobre la pretina del pantalón. 

—Me pegaron una pedrada— le dijo llorando. La 
lámpara hacía visibles sus dientes de oro. 

—Te he dicho que nunca hay que salir, ya viste. 

—Pero es que el hambre era horrible. Compré 
bizcotelas y una lata de sardinas. 

Cuando lo habla vendado lo condujo por la sala y 
penetró con él al aposento para dejarlo en la cama. 
Avelino se llevó la mano a la frente mientras iba 
acostándose. 

—Septimio. 

—Qué? 

—Me llevaron al monte, me arrastraron. 

En la esquina el ángel estaba desnudo. 

—Mañana hay que vestir al ángel, Avellno— dijo 
Septimio y se acostó. 

—Sí, mañana. 

Le dolía terriblemente la cabeza y hablaba con los 
ojos cerrados. 

—Me dijeron: no hablés si no querés morir. 
—Y cómo son, Avelino? 
—Suelos y crueles— respondió quedamente. 

La neblina Invadió el aposento y en la cama Septi 
mio era casi calvo; sobre la cabeza de Avellno parecía 
que hablan vertido ceniza. 
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IVAN URIARTE 

Nació en la ciudad de Jinotega en 1941; se graduó de abogado en la Universidad 
Centroamericana de Managua en 1968 y trabaja en el ejercicio de su profesión. 

Ganó en 1962 el concurso Venta de poesía, con Poemas Atlánticos que han sido 
publicados por la librería Cardenal (1968). Con el cuento aquí incluido ganó el segundo 
premio del concurso Uso para escritores jóvenes en 1968. 

Une Historia y dos Relatos 
Tenía yo exactamente doce años. Mamá y yo vi-

víamos en una ciudad muy lejana, rodeada de cerros, 
hundida eternamente en espesa neblina. Por las tar-
des acostumbraba sentarme en la puerta, para mirar 
cómo todo era Implacablemente cubierto por una gri-
sácea luz que se derramaba suavemente sobre las co-
sas y los rostros de los hombres. No niego que esa era 
la luz de todas las tardes; la luz que al descender co-
mienza a oscurecer lentamente las cosas, a enveje-
cerlas, a sumirlas en un mundo en el que nada puede 
ser identificado. Pero aquella luz tenía un sentido 
completamente distinto. Influía también la pequeña 
ciudad gris, y más llena de árboles que de cualquier 
otra cosa. Puede ser, no lo niego. Pero sólo a la ori-
lla de esa puerta, Iluminada y definida a esa luz (sólo 
retenida en el recuerdo), fui algo no solo comparable 
con la felicidad y la dicha misma. 

Recuerdo acostumbraba sentarme en una pequeña 
piedra, colocada junto al quicio de la puerta. Era allí 
donde permanecía hasta que todos mis esfuerzos eran 
vanos para identificar todo sonido a palabra brotada 
de cualquier lado. Sólo así advertía que la luz había 
caído como siempre, violentamente, hasta no sólo oscu-
recerlo todo, sino hasta oscurecerse ella misma. Te-
meroso, entonces, me levantaba, cerraba la puerta y 
me quedaba allí, desconsolado, con la cabeza caída, 
como quien ha sido vencido tantas veces, que aún no 
sabe por qué ha sucedido lo que tenía forzosamente que 
acontecer. 

Un día habíame sentado, como de costumbre, en la 
puerta. Era invierno y lloviznaba no muy fuertemen-
te. Las gentes pasaban como siempre, apresuradas, en-
vueltas en gruesos abrigos, y con el cuerpo casi soste-
nido por las paredes. Para mí la tarde transcurría 
tranquila, hundida en su luz moribunda y sombría, y 
aunque el viento golpeaba reciamente, todo continuaba 
igual a mis ojos esperanzados y abiertos. 

Recuerdo que vi venir un hombre a lo lejos. No 
sé por qué me pareció algo extraordinario, pero abrí 
mis brazos y quedé así largo rato, esperándole. El 
hombre avanzaba veloz, como quien se siente feliz, y  

corre inconscientemente lleno de gozo. Al llegar a una 
esquina el hombre se detuvo; miró a su alrededor (su 
único alrededor era yo), y no se movió más de allí. 

Es verdad que temblaba de frío; hasta hacer cho-
car ruidosamente los dientes de mi boca; que mis ca-
bellos y mis ropas, heladas, se me adherían hasta ha-
cerme lacrimear inexplicamente los ojos, es verdad 
también que vi un hombre, avanzar firmemente a lo 
lejos, llegar muy cerca de mí y después mirar extra-
ñado hacia todo. Es verdad que yo esperé; sencilla-
mente esperé. Pero sólo de repente, advertí que siem-
pre había esperado (y no desde luego a un hombre que 
una tarde de invierno veo, de repente, avanzar bajo la 
lluvia). 

Recuerdo me levanté, miré sin tristeza abriendo 
inmensamente mis ojos y nunca más volví al quicio de 
la puerta a contemplar aquella luz difusa y muerta. 
(Y si volví, fué poseído y convencido de que eso ya 
nunca más sería una puerta). 

Ahora comprendo que no, que fue eso; fue más bien 
una violenta fuerza que me arrancó y me alejó de 
allí hasta hacerme dar contra las paredes de mi cuarto. 

Ahora comprendo qué pensamiento, qué fuerzas in-
vadieron mi tensa y enraizada esperanza de vivir jun-
to a una puerta, esperando una luz muerta, esperando 
resignadamente un destino, no verdaderamente im-
placable, sino torcido, salvaje y grotesco. 

Y todo fué así: yo no esperaba, en mi puerta, la 
luz de una tarde moribunda; y estaba allí porque sim-
plemente era el único lugar de entrada, aunque si al-
guien verdaderamente hubiese querido entrar a casa, 
le hubiera sobrado por donde hacerlo. No esperaba 
la luz, aunque me alejase de allí igual que ella. No 
le esperaba a él y él nunca llegó; llegó un hombre y 
puede que en actitud de espera haya quedado allí. No 
es que me haya cansado de esperar inútilmente, pues 
es posible que aún siguiese allí esperando, en esa aban-
donada ciudad, donde la luz seguirla muriendo como 
siempre junto a esa pequeña puerta. No. No era la 
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luz la que a diario me hacía ir tan devotamente a esa 
puerta. Algunas veces quizá era posible. Pero no. 
Era la devoción, la fé, la esperanza, alojadas en ml 
inútilmente, en espera también, fielmente, junto a la 
puerta. 

Y el debió haber llegado, pero faltó a la cita, al-
guien equivocó el lugar en el tiempo y la espera en el 
amor de un niño. Y él debió haber llegado, pese a to-
do. Y como faltó, nunca más tuvo la oportunidad, y 
fué por eso que un día me levanté (no sin antes equi-
vocarme), y nunca más volví allí. Yo hubiese seguido, 
pues aún con todo confiaba en él eternamente, aunque 
sin imaginar (ni siquiera por el instante fugaz de un 
sueño), su venida. ¡No podía concebir su figura recor-
tada a la luz, ocupando un espacio abstracto, rotunda-
mente negable! 

Pero lo esperé, y es eso, sin lugar a dudas, el ver-
dadero sentido (la implacable negación) que da fir-
meza a una esperanza, que un día se esfuma y desapa-
rece para siempre con el soplar y entre el soplar del 
viento. 

Comprendo. No era la luz, ni el frío, ni nada que 
fuese o pudiera ser llamado perceptible o terrestre. 
Era la irresistible fuerza de estar allí esperando algo 
que no era siquiera un acto, sino una espera, una sim-
ple espera de alguien que todas las tardas era partíci-
pe de la negación, de la imposible venida del ser que 
otro viento recogió en otra parte y llevó consigo como 
vacío, hasta que determinados ojos no vieron ni sintie 

ron, pero adivinaron y fijaron para siempre un dacli-
nar, insostenible y fuerte, absoluto, imperecedero... 

Volviendo mi rostro, a través de los altos cristales 
de nuestra ventana, empañados, a ratos por el viento 
invernal, a ratos por los profundos suspiros de mi pe-
cho, dije: 

—Mamá, está de más negarlo, papá se ha marcha-
do definitivamnete. 

—Quizá, dijo ella—, hace tanto (en realidad sólo 
hace el mismo tiempo que tú has gastado para, no pro-
piamente comprender esto, ni siquiera verlo, sino más 
bien intuirlo y vagamente lamentarlo o si quieres pro-
nunciarlo, así, como tú sueles tan repentinamente hacer 
notar la falta de tantas cosas) que no le veo, que no se 
si afirmarte si él en realidad estuvo alguna vez entre 
nosotros, o si más bien nosotros estuvimos próximos a 
él, sin, desde luego, llegar a acercarnos totalmente. 
Pero claro que tu afirmación me trae su recuerdo, no 
su figura, sino tan sólo su recuerdo, su lugar, cualquie-
ra que sea, en este mundo. 

Y aproximándose a la ventana, a través de la cual 
llegaba, no el lejano viento, ni el atroz golpetear de 
los árboles en lo alto, si no el aire frío, seco, detenido  

casi espectralmente, agregó sin pegar un rostro a los 
cristales, sin intentar mirar lo que quizá pudiera acon-
tecer siempre detrás de nuestra oscura, fría y empe-
ñada ventana. 

—En realidad todo aconteció antes de niñez alguna. 
Es decir mucho antes que yo pudiese advertir que no 
es posible estar sola en el mundo, mucho antes que yo 
pudiese advertir que eso aconteciese sólo por un ins-
tante, un segundo o bien ningún tiempo, pero que al 
fin y al cabo aconteciese, tuviera temporalidad, osten-
cibilidad en el tiempo, y todo fuera a la vez desde lue-
go innegable, como una cifra, que al fin y al cabo sólo 
es verdad, en si, es decir en el papel, en su represen-
tación vacua, exacta y absurda del mundo, pero que 
siendo nada, su propia existencia te demuestra no tu 
equivocación, sino la posibilidad errada hasta de tus 
más seguras convicciones. Y todo aconteció, pues, an-
tes que tú mismo, antes que yo misma pudiese no ver-
daderamente evitarlo, sino precipitarlo, abismarlo so-
bre lo que ineludiblemente tendría de una manera u 
otra, fuera de todo sentido conexo, lógico, real, una 
inmanente existencia, una fuerza terrena, exactamen-
te lo que el mundo o Dios mismo ha señalado y pre-
figurado como el destino, como lo que te espera, aun-
que verdaderamente nunca llegue a realizarse o a ma-
nifestársete con brutalidad tal, que las cosas del mundo 
suelen tener para la vida de cada hombre, de cada in-
dividuo que se arrastra, que ve imposible su propia 
realización del mundo, pero sin lo que, todas las cosas 
carecerían de sentido, de afán humano, hasta de eso 
que tú ya conocerás algún día, y, que sin saberlo, re-
chazarás identificando como felicidad, como realiza-
ción del proyecto jamás concebido ni pensado, pero 
realizado, realizado nada más como nada, como suele 
ser, tan solo de repente en este mundo. 

Mamá detuvo sus labios por un instante (quizá me-
nos de lo que en realidad mis ojos pudieron percibir-
lo, es decir, que aunque no fué ni siquiera un parpa-
deo, empañáronse sus ojos como cuando alguien de re-
pente, sin querer, siente un ligero y acalorado reque-
mar en alguna parte de su ser, de su realidad y ad-
vierte que hay algo entre los ojos levemente oculto, 
paro que si en verdad fué algo, esto pasó, no por la 
región de la nada, sino de lo que por acontecer fuera 
del tiempo, ocupa el lugar exacto, el sitio que nunca 
antes fué ni olvidado ni remoderado) como si sólo fue-
se para tomar aliento, o bien hacer notar una breve e 
intangible pausa, en su incontrolable y profusa voz, 
para exclamar: 

—¡Claro que tu afirmación me trae su recuerdo! 

Yo estaba vuelto hacia ella, y a través de lo que 
jamás había sido para nosotros la resplandeciente luz 
de una ventana, no enmudecí siquiera, sólo repetí a-
quellas breves palabras que nunca alcanzaría a com-
prender plenamente. 
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Todo 

Anfitrión 

en Centro América 

siente orgullo 

en servir 

Flor de Caña 
porque 

es un licor 

versátil 

con el que 

pueden prepararse 

una gran variedad 

de bebidas 
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SEÑOR OFICINISTA 
LO QUE UD. NECESITA 
EN ESTE INSTANTE 
ES UNA TAZA INSTANTANEA DE CAFE 

CAFE PRESTO 
EL CAFE QUE ESTIMULA Y 

VIGORIZA, TAN FACIL DE 
PREPARAR 
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Ahora Puede Ud. Irrigar Sus Campos 
Con Economía! 

Desde Febrero de 1968, 
ENALUF ha rebajado sus 

Tarifas Para Irrigación en un 20% 
Haga producir más su tierra usando 

Energía Eléctrica Para Irrigación 

EMPRESA NACIONAL DE lUI Y FUERZA 
ENALUF 

TEL. 2-66-11 
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Publicidad de Nicaragua 
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LA REFINERIA NICARAGUENSE 
DEL AZUCAR, POR MEDIO DE UN 
PROCESO HIGIENICO Y MODER-
NO, DECOLORA LAS SOLUCIO-
NES, REDUCE LA CENIZA QUE 
CONTIENE Y ELIMINANDO LA 
OPACIDAD DE SUS IMPUREZAS, 
HA LLEGADO A PRODUCIR EN 
NICARAGUA, EN ESCALA CO-
MERCIAL, a AZUCAR REFINA-

DA SAN ANTONIO, UN AZUCAR 
TAN SUPERIOR COMO LA MA-
YOR DEL MUNDO, ORGULLO DE 
LA INDUSTRIA CENTROAMERI-
CANA. 

NICARAGUA SUCAR ESTAYES LTDA. 
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DATSUN 1300. 77 H P. 

1600. 96 H P. 

EL DATSUN 1300 y 1600 tienen: 
cuatro puertas * llantas blancas * 
copas de lujo * doble bocina * ra-
dio * lavador de parabrisas a cho-
rro * limpia parabrisas de dos ve-
locidades * tapón de gasolina con 
llave * luces de retroceso * doble 
faro delantero * tapicería de Vini-
lo * circulación de aire forzada * 
etc. Aire Acondicionado Con 
grandes facilidades de pago. So-
lamente en DISTRIBUIDORA 
DATSUN, S. A., Km. 4% Carretera 
Norte, contiguo a Embotelladora 
MILCA — Teléfono: 23251 24803 
y 24872. 

DIDATSA ofrece también ve-
hículos de carga de 1, 2 y 7 Ton. 

DATSUN 
CORRE CON EL OLOR A GASOLINA 
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librería 

Universal 
Tel 22227 — Apdo. 653 — Managua . 

Calle 15 de Septiembre N° 301 

Bibliográfica 
Lewis Hale —Hombres y Naciones 	 C$ 3.50 
Paul D. Zooke —Desarrollo Económico y 

Comercial Internacional 	 C$ 3,50 
Carol Mooreland —Igual Justicia bajo 

la Ley 	  C$ 3.50 
Charles Frankel—En Defensa al Hombre 

Moderno 	  t  330 
Joseph A. Birne —Nuevos Horizontes del 

Trabajor Norteamericano 	 C$ 3.50 
Eveline M. Burns —Segaridad Social y 

Acción Pública 	  C$ 7.50 
Eirich Hoffer —El Fanático Sincero 	C$ 3.50  

David Loth —Qué tan alto es Arriba? 	C$ 5.00 
Max Nomad —Herejes Políticos de Pistón 

a Mao 	  C$ 500 
John W. Garner—Evolución Constante: 

El Individuo y la Sociedad 	 CI 3.50 
G. H. Adams—Cambios Sociales en 

América Latina 	  C$ 7.50 
Jack Barbash—Las Raíces del Obrerismo C$ 5.00 
Lyndon B. Johnson —Nuestra Esperanza C$ 3,50 
Kart London —La Crisis Permanente   C$ 5.00 
Richard Neusdat —El Poder Presidencial: 

La Dirección de un Gobierno 	 C 3.50 
Maro B. Ulam —Nuevas Caracteristicas 

del Totalitarismo Soviético 	 C 3.50 
J. Harvey Robinson —La Evolución de la 

Mente y el Pensamiento Humano 	 C 3.50 
Hatch & Costar—Actividades de Orienta- 

ción en la Escuela Primaria 	 CI 3.50 

BUSQUELOS TAMBIÉN EN NUESTRAS 

SUCURSALES: 

LEON Librería de Alicia ¡caza y Actual. 
CHINANDEGA Librería Rosa Ma. Martínez R. 
ÉSTELI Librería Merceditas Argeñal. 
RIVAS Librería Maria Rodríguez, 
MATAGALPA Librería Soledad Cano. 
MANAGUA Supermercado "La Criolla" N9 3 

Librería Lempira Lanuza, 

Calle Candelaria 

LA VOZ DE LOS ESTADOS 
UNIDOS DE AMERICA 

EN ESPAÑOL 

BANDAS: 49, 31, 25, 19, 254 m 

HORAS DE MANAGUA: 

De 5:00 am. a 7:00 a.m. De 5:00 p.m. a 10:00 p.m 

NOTICIAS - COMENTARIOS - DEPORTES - MUSICA 
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CA TERPILLAR 
Caterpillar y Cat son Marcas Registradas de Caterpillar Tractor Co. 

04 

Cada mañana, cuando aún están alistando 
otras máquinas, el D-4 ya se haya en plena 
labor. 
Esto se debe al haber eliminado el tedioso 
y desagradable trabajo de 30 minutos en 
la atención del filtro de aire que suele rea-
lizarse en los otros tractores. Con el filtro 
tipo seco del D-4, la tarea es sólo una de 
las muchas características que presenta el 
moderno tractor D-4. 

Véalo donde su Distribuidor. 

Tablero de instrumentos 	Asiento acolchonado con 

Tipo moderno. 	 caucho esponjoso 

NICARAGUA MACHINERY COMPANY 
LEON TEL. 031 — 3114 — MANAGUA TEL. 24451 — CHINANDEGA 034 — 632 
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ENTREVISTA DE LA  R. C. P. C. CO N 
«LIBRERIA (CARDENAL» 

Fundada el 1ro. de diciembre de 1964, Librería 
Cardenal cumplirá dentro de unos días cinco años 
de ofrecer al público lector nicaragüense el ser-
vicio de libros más efectivo del país. Además de 
mantener las últimas novedades bibliográficas, es-
pecialmente literarias, ideológicas y post-concilia-
res, es la única que cuenta con aire acondicionado 
y realiza labor editorial. 

Con motivo de su quinto aniversario, someti-
mos a don Marco Antonio Cardenal, Gerente Ge-
neral de la Librería, las siguientes preguntas: 

—Qué planes tiene para el próximo año? 

—Deseamos satisfacer plenamente la deman-
da que existe de libros escolares y universitarios. 
Y desde luego continuar con nuestra labor de 
siempre, apreciada por los lectores cultos de Ni-
caragua y de todos conocida. 

—A qué se refiere en concreto? 

—A la eficiencia que caracteriza a nuestro pe-, 
 sonal y a la calidad de los libros que ofrecemos. 

Contarnos con un especialista en orientar e ilus-
trar al lector: don Alberto Gámez y con los libros 
más solicitados de nuestro tiempo. 

—Puede enumerarnos algunos de ellos? 

—Cien Años de Soledad del novelista Gabriel 
García Marquez y el Catecismo Católico Holandés 
que son, digámoslo asi, los best-sellers, aquellos 
que más se han vendido. Entre otras obras, las 
publicadas por la Editorial Sudamericana de Bue-
nos Aires (las de Cortázar, Vargas Liosa, etc) y la 
Editorial Diógenes de México también tienen mu-
cha demanda. 

—Tenemos entendido que hay dos autores ni-
ragüenses editados en esas dos editoriales. 

—Si Mario Cajina Vega y Lisandro Chavez 
Aliaos. Familia de Cuentos del primero ya lo tene-
mos a la venta desde hace un mes y de Trágame 
Tierra acabamos de recibir una buena cantidad 
porque se trata, según parece, de la mejor novela 
que ha aparecido hasta hoy en la literatura nica-
ragüense. 

—Qué nos puede decir de su labor editorial? 

—Iniciada con el poema Mayapán de Ernesto 
Cardenal a principios de 1968, terminó su primera 
etapa a mediados del 69 con una estupenda Anto-
logía Poética de Salomón de la Selva. Hasta el mo-
mento hemos publicado once títulos: además de 
citados, los siguientes: 7 Poemas Atlánticos de Iván 
Uña: te, Agua Arriba de Fernando Silva, Domus 
Auma de Luis Rocha. Treinta Poemas de Alfonso 
Cortés, Lectura y Otros Poemas de Edwin Illesscas. 
Poesía Post-conciliar de Nicaragua de varios gu-
tores La Estrella Perdida de :ore Eduardo Amila-
no, El Otro Rostro de Carlos Perezalonso y y Este 
que hacia de Iván Uriarte. Luego continuaremos 
con una segunda etapa. 

—Quiere decir que seguirá editando autores 
nicaragüenses? 

—Claro. Tenemos planes amplios y vastos en 
el que entrará, ti os posible, la publicación de en-
sayos v de prosa narrativa. Así desarrollaremos, 
como ninguna otra librería e institución, la cultura 
nicaragüense. Por el momento hemos ampliado en 
un 20% nuestro local para atender con mayor efi-
cacia n1 Telar, sobre todo en la época navideña, 
ya próxima. 

—Finalmente, qué materias ocupan los primeros 
lunares en sus ventas? 

—Psicología, Pedagogía, Economía, Administra-
ción y Ventas. 
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