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AIR FRANCE

vuelos

le Ofrece a]. dia
NUEVA YORK - EUROPA

v 5 vuelos a
la semana

MEXICO - EUROPA
comodas
conexiones

desde
MANAGUA

{I

1y en Europa sélo Air
France le ofrece mds de
300 conexiones, por se-
mand.

Todos los martes, jueves, viernes
sibados y domingos, para su ma-
yor comodidad, usted puede abor-
dar un majestuoso Jet de Air Fran-
e desde México.

Esta comoda frecuencia hace mas
facil 1a planeacién de su viaje a
Europa.

Pero viajar por Air France, tiene
atin muchos mis atractives. Su
servicio a borde y en aeropuertos;
sus tarifas especiales, sus planes
de crédito, el entrenamiento cons-
tante a bordo con el cine y la mi-
sica de “Festival en el Cielo”, su
cocina y bar internacionales y la
atencion de personal de habla es-
paficla, son factores que determi-
nan la preferencia del publico por
Air France.

Consulte a su agente de viajes o

a nuestro Agente General,

AR O

La P pites mas snvemun del mumis

Managua, Nicaragua, J. Dreyfus y Cia. Lida,
Apdo. Postal 98, 2? (alle Central 703  2-61-01

ENRI%JE BOLANOS

A C 1
ebolan

Digitalizado por: -2



http://enriquebolanos.org/

I-rf

; l St il 1% 5

“NESTLE calidad y sequndad al servicio del consumi
dor centroamericano. Productos Nestlé S. A. (Guatey
mala). Productos Nestlé S. A. (El Salvador). Productos
Nestlé S. A. (Costa Rica). Nestlé Hondurena S. A. D. R.

‘u Ballantyne y Cia. Managua, Nicaragua.

GEMINA

UNA MODERNA EMPRESA HARINERA QUE REU-
NIENDO LA TECNICA Y EXPERIENCIA DE GENERAL
MILLS INC., Y EL DINAMISMO DE INDUSTRIAS NA-
CIONALES AGRICOLAS (INA) PRODUCEN PARA EL
‘ PUEBLO NICARAGUENSE UNA MEJOR HARINA EN-

RIQUECIDA CON MINERALES Y VITAMINAS.
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¢ Quetiene que verel
BANCO DE AMERICA
con el 12 de Octubre ?
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Sin Cobin ne hubiorn podide A vog Beger In ol Aniversarie dol dis on que b sarebeles
primere @ o Lune, Por sse o que ol Bance de de Polos de Meguer arriberea o las covios de Gue-
- dore mquel Jowd ame vae nabani, con ol pendén de Costilla on le pres v le
promatedore vartionte hacda o fulvre con ln fo y ln Cruz on la vela dol trinquete, of Bonce de Amdrien,
de que of progrese y ln dignided doi hew- fiol & ¢ embl haze
bra sson siempre pairimenis de ln Amdrica Pesstre fa de mayer tray - del
por ol ook ¥ ol emped todes Descubbrimionte do Américe,
por ol engrandecimionts de la Pairie,

BANCO DE AMERICA
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MODELO ESPACIOSO

CAMBIO DE MARCHA

135 HP

CAPOTA METALICA COMODIDAD Y ECONOMIA

TOYOTA LAND CRUISER

CHASIS ROBUSTO
FACILIDAD DE CAMBIOS

135 HP

PARA CARGA Y PASAJEROS CAPOTA DE LONA

CASA PELLAS
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Revista

Conservadora

del Pensamiento Centroamericano

SE LLAMA CONSERVADORA UNICAMENTE EN EL SENTIDO DE QUE NO ES

ANTIRRELIGIOSA, NI ANTICAPITALISTA. VA EN MARCHA HACIA LA

INTE-

GRACION DE CENTROAMERICA Y PANAMA, POR ENCIMA DE LAS

Dz, EMILIO

ALVAREZ
LEJARZA

Con el Dr. Emilio Al
varez Lejarza muere
una de las 1Gliimas
fuentes vivas de la tra
dicién oral nicaragiien
se, Granadino, conser—
vador de los mas
importantes del siglo
y autor de muchos 11—
bros de historia y de-
recho, participé acti-
vamente en algunos a—
contecimientos politi-
cos contemporansos.

A lo largo de su vida

tuvo una destacada tra
yectoria como hombre
publico. Fue Magistra—
do de la Corte Supre—
ma de Justicia, Minis-
tro de Educacién P~
blica, Senador, Cénsul
de Espaiia, Secretario
Porpetuo de la Aca-
demia Nicaragiense
de la Lengua, Miem-
bro Correspondiente de
Varias Academias de
Historia de América
y se le distinguié con
diplomas y condecora—
ciones,

En Nicaragua fué el
primero en historiar
fas constituciones del
pais, en configurar la
primera genealogia, en
preocupaise por el pro
blema del indioc y en
estudiar seriaments la
obra de teatro El Gile
gilense ¢ Macho Ra-
ton.

Por todo ello lamenta
mos su desaparicién ¥y
sobre todo por ser
unc de les mésg ilustires
alentadores y colabo-
radores de esta Havis-
ta,

DIVISIONES PARTIDISTAS.

A PROPOSITG DE CUENTOS

A propésito de la presente edicién que en la mayoria de
sus pdginas abarca la mdas completa antologia nicaragiiense
publicada hasta hoy, obra de nuestro compatriota Sergio Ra-
mirez, es curioso observar cémo el azar la ha ligado, en cierfo
modo, con los primeros articulos que aparecen en este mismo
ndmero.

Estos diversos trabajos tienen, por aparie, como figura
central a San Francisco de Asis, de quien emana el mds in-
menso confunto de leyendas y anécdotas, algunas de las cua-
les tienen el cardcter de cuentos de hadas. Cuentos referidos
junto al hogar a los labriegos, o a hijos de labriegos, sin pen-
sar nadie en sentar una doctrina religiosa.

Se trataba de un hombre cantando el lenguaje de los tro-
vadores, con quien la gente tropezaba en los caminos italia-
nos a lo largo de las colinas de Umbria, entre olivares y vi-
fedos, con el habito pardo de su camisa de crin y cedido con
un cordén, el del “cordonazo de San Francisco” que no sabe-
mos por qué la tradicién colonial nicaragiiense desata con ra-
yerias, en los primeros dias de los grandes aguaceros de este
mes de octubre.

En nuestro recorrido por Europa, cuando pasamos por
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OCTAVIO

RIVAS
ORTIZ

Otro intelectual, cuya
muerte enluta nues—
tras paginas, es Octa-
wvio Rivas Ortix, Glti-
mo repressniante de
la generacién poética
modernista de Nlcara—
gua.

Hijo del notable escri
tor y periodista Pedro
Ortix, soldado victorio
50 en la batalla de Na
masigiie y secretario de
Rubén Darioc en 1918,
Rivas Ortis fus un so
netista galante y un
prosista que se distin-
guia por su elegancia
y finura

De temperamento als
gre ¢ inquieto. vivia re
tirado a una digoa an
cianidad. Los eacrito-
Tes Yy poeias veian en
él lo que en realidad
era: una reliquia lite-
raria, Su coaversacién,
animada y pintoresca,
era muy apreciada por
sus amigos que llega
ban a visitarlo,

Durante mis de cin-
cuenia afios hizo “vida
ascética de poesia” y
su cbra se sncuentra
en revistas y periédi-
cos, en el Parnaso Ni-
caragiiense y en su An
1ologia de Oro. E} con
feso que en el camino
recibio pedradas y fle
Tes. Que esta columna
sea una flor que ador
ne su tumba

halia, nuestro excelente Embajador ante g Santa Sede, Dr.
Alejandro Argiiello Montiel, nos hizo peregrinar por aquellas
tierras de Asis donde Francisco, o el Francesillo, solia yacer
desnudo sobre la desnuda tierra para que fuese verdad el
cuento que nada poseia y nada era. De lejos, el lugar apare-
cia rodeado de altos muros donde sus antiguos ciudadanos
debian ser soldados para defenderse de las guerras feudales.

Asis, una de estas ciudades, se erguia en lugar escarpado
y sorprendente.

Contra un horizonte gris se iba esparciendo una bellexa
fresca y delicada, mientras de los collados y boscosas colinas
soplaba aquel viento vigorizante y austero que impuso el es-
piritu de un mundo purificado, a comienzos del siglo XIlI, con
la civilizacién de la Edad Media.

Sobre una pequeiia colina que dominaba la civdad, apa-
recia silenciosa y sibita la pequena Iglesia de la Porciuncula,
dnde las flores y la estrellas habian recobrado su inocencia
primitiva para convertirse en ornamento del hogar de muchos
hombres sin hogar; donde habia un bullicio de péjaros can-
tando y el fuego y el agua se reconocian dignos de ser el her-
mano y la hermana de San Francisco de Asis, el hermano del
gorrién o del jumento, el hermano del Lobo de Gubbio que
inspiré a Darlo. A ello se refiere en el siguiente articulo nues-
tro Embajador ante la Santa Sede y el subsiguiente, del jefe
de la Extensién Cultural de Nuestro Ministerio de Educacién Pu-
blica.

ENRIQUE BOLANOS
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El Lobo
de Gubbio

ALEJANDRO ARGUELLO MONTIEL,
Embajador ante la Santa Sede

Para mi, “LOS MOTIVOS DEL LOBO” es una
de las mis bellas poesias de Rubén Darifo, tanto por
sus bien hilvanados versos, como por el profundo
contenido humano del tema abordado. Por ello era
natural que me interesara conocer hasta dénde lle—
gaba de cierto el relato dariano, y encaminé mis
pasos a la ciudad de Gubbio, con una fija interro-
gativa en la mente: existi6 el lobo de Gubbio?

Gubbio es una pequefia ciudad de la Provin—
cia de Peruggia, Region de la Umbria; esta con-
siderada como la méxima expresién de la arqui-
tectura del medioevo en la Italia central, y es sin
duda, junto con San Gimignano en la Toscana, la
que tiene la totalidad de sus edificios, plazas, ca—
lles y monumentos, mejor conservados, sin que
exista dentro del limite urbano, una edificacién
moderna que desentone con el clasico estilo de la
época. Por su relativa vecindad con Assisi, fue
uno de los primeros lugares donde San Francisco
desarrollé su misién evangélica.

San Francisco, antes de su conversion, viajé
a Gubbio en varias oportunidades para vender las
telas del negocio de comercio que en Assisi tenia
establecido su padre. Por esa razén logrdé rela-

cionarse con las familias de Gubbio, en especial
con los Spadalonga, quienes lo acogieron cuando
en el invierno de 1206 abandoné Assisi, después

de renunciar a los bienes terrenales, inclusive a su
propio vestido.

Fué en la vecindad de Gubbio donde el futuro
Santo sirvié por primera vez a sus hermanos des—
vilidos; vestido con su peculiar mistica tiinica, se~
niejante a la que usan algunos campesinos de la
Umbria, y que todavia sirve de modelo de habito
a los de su Orden, San Francisco entré a servir en
¢l Hospital de Leprosos; esa fue su primera dura
prueba; €1 mismo lo dice con satisfaccién en su
Testamento: *“Mientras permanecf en el pecado
me repugnaban los leprosos, pero la misericordia
del Sefior me condujo a vivir con ellos”. Recor-
demos que en aquella época la lepra era una en—
fermedad ampliamente dilundida en Europa, donde
Labian 19 mi! ceniros para acoger a los atacados
del terrible mal de San Lézaro, el mismo Sanio
que dio su nombre a la Caballeresca Orden de San
Lazaro.

Todo lo relatado anteriormente nos pone de
manifiesto lo vinculado que estaba San Francisco

BO
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con la ciudad de Gubbio, y el especial afecto que
dispensaba a sus habitantes.

Volviendo a la historia del Lobo de Gubbio,
diré que dudé de su veracidad, cuando leyendo a
San Buenaventura, el mas autorizado biégrafo del
Santo de Assisi, me encontré que no hace men-
cibn de ella; asi mismo, Celano, reconocido escritor
sobre temas de Gubbio y San Francisco, ignora el
niilagro, y solo nos cuenta en sus escritos, que en
aquel entonces "Gubbio se veia amenazada de pan-
dillas de lobos feroces”. Sin embargo, hay otros
escritos, pinturas, reliquias arqueoldgicas y sobre
todo la tradicién del pueblo entero de Gubbio, que
demuestran sin lugar a dudas la veracidad del mi-
lagro del Santo de Assisi. Cuando se recorre la
ciudad se puede ver que una Trattoria (pequenc
restaurante}, se llama "El Lobo de Gubbio”; una
venta de cerimica de la plaza de San F_‘rancxsco,
Yleva igual nombre; otros pequeiios negocios 10 0s—
tentan igualmente.

En el Palacio de Los Consules, en el frente de
su salon principal, un gran fresco representa la
escena del pacto de paz entre el Lobo y el pueblo
de Gubbio en presencia de San Francisco. La Igle-
sia que lleva el nombre del Santo, tiene el agrega—
do "“della Pace”, (de la Paz), en recuerdo de dicho
pacto. Su Custodia tiene grabada la imagen de
San Francisco conduciendo un lobo amarrado de
una cuerda.

El descubrimiento de la tumba del Lobo es
oira realidad. El afio 1872, unos albahiles que rea—
lizaban trabajos en el palacio de la familia Biscac—
cianti de la l‘lonte, encontraron en una fosa recu-

ierta con una piedra artisticamente labrada, el es—
queleto de un animal, el cual, reconocide por el
veterinario Doctor Spinaci, dictamin6é que anaté—
micamente resultaba ser el crineo de un lobo, con
sus grandes colmillos intacto.s Si no fuera el Lobo
del milagro de San Francisco, no lo hubieran en-
terrado en el muro de un palacio tan central del
barrio de San Andrés, vecino a la Iglesia de San
Francisco de la Paz.

Todo lo anterior es una demostracién incontras
table de la autenticidad del milagro, pero si ello
fuere poco, existe el uninime sentimiento de todo
ei pueblo de Gubbio, que recuerda a San Francis-
co con especial devocion, por haber librado a sus
antepasados de la ferocidad del Lobo que Dario in-
mortalizd en la poesia.

Para mayor abundamiento de pruebas, me
permitiré transcribir lo que el Padre Bughetti, o.f.
m., escribe en sus “Floresillas de San Francisco”,
sobre el milagroso episodio:

“En aquel tiempo en que San Francisco vivié
en la ciudad de Agobbio, (hoy Gubbio), del Con-
dado de Agobbio, aparecié un lobo grandisimo, te—

rrible y feroz, que no solamente devoraba a los a-
nimales, sino también a los hombres, al extremo
que todos sus habitantes le tenfan gran temor, por-
que con frecuencia se acercaba a la propia ciudad:
todos andaban armados cuando salfan a trabajar
la tierra, como si fueran a librar un combate; a
pesar de todo, ninguno se podia defender cuando
se encontraba solo frente a éL Era tanto el mie-
do, que nadie se atrevia a salir al campo.

En vista de esa situacién, San Francisco tuvo
compasién de los habitantes de Gubbio, y resolvid
salir a buscar al lobo, a pesar de que todos se lo
desaconsejaban. Un buen dia, haciéndose 1a sefial
de la Santa Cruz, se fué al campo con sus compa—
ieros, poniendo su confianza en Dios. Temiendo
el Santo que sus compafieros no lo quisieran seguir
por la ruta que conducia al lugar donde habitual-
mente residia el lobo, tomé un camino contrario.
Mas he aquf que viendo a la mucha gente que ha-
bia venido a presenciar e] milagro, el lobo se lan-
z6 al encuentro de San Francisco con las fauces
abiertas; San Francisco se adelanté hacia él, y ha-
ciéndole la senal de la Cruz, lo llamé y le dijo asi:
“VEN AQUI HERMOSO LOBO; yo te ordeno en
nombre de Cristo que no me hagas mal a mi ni a
ninguna persona”. Admirable decirlo. Inmedia-
tamente que San Francisco le hizo la sefal de la
Cruz, el terrible lobo cerré la boca y se detuvo;
después de lo ordenado, se dirigi6 mansamente co-
mo un cordero, ¥ se eché a los pies del Santo don-
de se quedé tendido.

Entonces el Santo le hablé asf: “HERMANO
LOBO, tu haces mucho dafio en estos lados v has
liecho muchisimos males, maltratando y matando
criaturas de Dios sin su licencia, y no solamente
has matado animales, sino que te has atrevido a
matar y dafar a los hombres, que han sido hechos
a semejanza de Dios; por ello tu eres digno de la
horca como ladrén y maligno homicida; toda la
gente grita y murmura de ti, y toda ésta tierra es
tu enemiga. Mas yo quiero HERMANO LOBO ha-
cer la paz entre ti y esos hombres, de manera que
tu no los ofendas mas, y ellos te perdonarin todas
tus ofensas pasadas, y ni los hombres ni los perros
te perseguirin mais".

Dichas estas palabras, el lobo, con movimien—
tos de cuerpo, cola y orejas, e inclinacién de la ca—
beza, demostré que aceptaba y cumpliria lo que
San Francisco le habia pedido. Entonces San
Francisco le dijo, “HERMANO LOBO, después que
he visto que te agrada hacer y mantener la paz, yo
te prometo que haré que los hombres de esta tie-
rra te mantengas mientras vivas, y que no sentiris
nunca €l hambre, porque yo sé que por el hambre
has hecho todos los dafios. Mas después que yo te
he concedido esta gracia, yo quiero, HERMANO
LOBO, que ti me prometas que no dafiaris a nin-
gun hombre ni a ningin animal: ME PROMETES
ESTQ? El lobo, al inclinar 1a cabeza, hizo una evi-
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dente sefial que lo prometia. San Francisco le dijo
entonces: “HERMANO LOBO, yo quiero que ti
me dés fé de esta promesa, a fin de que yo pueda
confiar en ella”. Y extendiendo San Francisco la
mano para recibirle la promesa, el lobo levanté la
pata delantera derecha y docilmente la posé sobre
la mano de San Francisco, dindosela en sefial de
té de lo que le habfa pedido.

Entonces le dijo San Francisco: “HERMANO
LOBO, yo te ordeno en nombre de Jesucristo que
te vengas conmigo sin dudar de nadie, y vayamos
a firmar esta paz en nombre de Dios”. E! lobo
obediente se fue con él como un manso cordero, y
ei pueblo viendo ésto, se maravillé enormemente.
Inmediatamente la noticia se supo en toda la ciu—
dad, y toda la gente, grandes y pequefios, hombres
v mujeres, jovenes y viejos, se encaminaron a la
plaza para ver al lobo con San Francisco.

Estando reunido todo el pueblo, se levanté
San Francisco para predicarles, y entre otras co-
sas les dijo, como por los pecados Dios permite ta—
les males; que son méas temibles las llamas del in—~
fierno porque causan un daifo eterno, que la rabia
del lobo que sé6lo puede imatar el cuerpo. Cuanto
més es de temer la boca del infierno, cuando las
multitudes tienen temor a la boca de un pequefo
animal. Tornad a Dios carisimos Hermanos, ¥ ha—
ced penitencia por vuestros pecados, y Dios os li—
brari del lobo en el presente, y en el futuro del
fuego del infierno.

Después de la prédica les dijo San Francsico:
*0id hermanos mios: el hermano lobo que estd
aqui delante de nosotros, me ha prometido, y he-
cho fé, de hacer la paz con vosotros y de no dafia—
105 mas en cosa alguna si le prometéis darle las
especies que necesite, y yo os garantizo que él
cumplirg fielmente este pacto de paz’. Entonces
todo el pueblo prometié mantenerlo mientras du—
rase su vida.

San Francisco delante de todos le dijo al lobo:
“Y ta HERMANO LOBO, prometes observar a to—
dos el pacto de paz, por el cual tu no ofenderas a
los hombres ni a los animales, ni a ninguna criatu-
ra?”. E] lobo, hincdndose, incliné la cabeza, y con
signos de mansedumbre del cuerpo, de la cola y de
las orejas, demostré en la mejor forma posible, la
voluntad de cumplir lo pactado. Le dijo San Fran-
cisco: “HERMANO LOBO, yo quiero que asf como
ti me distes promesa en el campo, asi quiero que
delante de todo el pueblo me dés fé de tu prome—
sa, ¥y que no traicionarés la confianza que he pues—
to en ti". Entonces el lobo, levantando la pata de-
recha, la puso en la mano de San Francisco. Asi,
después de aquel acto, y de los otros dichos atrés,
que causaron la admiracién y alegria de todo el
pueblo, tanto por la devocién al Santo, como por
la novedad del milagro y la paz con el lobo, todos
comenzaron a clamar al cielo, laudando y bendi-

ciendo a Dios por haberles enviado a San Francis—
€0, quien por sus méritos los habia librado de la
boca cruel de la bestia.

Después el lobo vivio DOS ANOS en Aggobio,
y entraba y salia domésticamente por las casas, sin
hacer dano a las personas, y sin que nadie se lo
hiciera a él; fué alimentado en forma solicita por
li. gente, y andaba por el campo y por el pueblo
sin que ningtin perro le ladrara. Finalmente, des—
pués de DOS ANOS, el HERMANO LOBO se morfa
de viejo, de lo cual se dolieron los del pueblo, por—
que cuando lo veian andar por las calles, les trafa
a la memoria la santidad de San Francisco.

Hasta donde he investigado, el anterior rela-
to del Padre Bugetti, se ajusta a la verdad de lo
acontecido en Gubbio con el famoso Lobo, inclusi-
ve en lo relativo a su muerte en el Convento, por
causz de su avanzada edad- Sin embargo, Darfo
en su poesia cambia el final de los hechos; nos
cuenta que e! Tobo se regresé a la montafia para
volver a asolar a los habitantes de Gubbio, por lo
cual San Francisco lo salié a buscar en su madri-
guera para reclamarle la falta de cumplimiento de
lo pactado. Qué motivos tuvo Rubén para variar
l# realidad de lo acontecido? He aqui una inte—
rrogante que amerita una explicacién.

Ante todo debemos recordar que Dario fué
un poeta y no un historiador, y que como a tal, le
estaba permitido apartarse un poco de la exactitud
de los hechos en una parte que no es esencial en el
milagro de Gubbio, como lo es lo de la muerte del
lobo. Ademés, Darfo aproveché esa oportunidad
para darnos una preciosa leccién sobre la profun~
da filosofia de la vida, y expresar el dolor que pro-
duce la maldad del hombre.

Rubén, en la respuesta del lobo cuando lo in-
crepa San Francisco, saca a relucir foda la miseria
humana cuando dice que en las cosas de Gubbio,
que simbolizan al mundo, se encontré que en los
hombres reinaba la envidia, la safia y la ira; que
los hermanos se hacian la guerra, y que en “todos
los rostros ardian las brasas de odio, de lujuria, de
infamia y mentira”, “que perdian los débiles, ga-
naban los malos, hembra y macho eran como perro
¥ perra”, y un buen dfa todos le dieron de palos.
Horrerizado el lobo por todo lo que vio, declaré al
San:o que llegd a sentirse mejor que toda esa mala
gente.

Se conmovié tanto el poeta con su propio rela-
to, que no tuvo mis salida para terminar su poe—
sfa, que la misma que tengo yo que recuento la
Historia del Lobo de Gubbio: recitar 1a mas bella
y méis grande de las oraciones:

PADRE NUESTRO QUE ESTAS EN LOS CIELOS...
Roma, Italia, Diciembre de 1968.

ENRIQUE

BO

LANOS

Digitalizado por: ¥

A

C

www.enriquebolanos.orgd


http://enriquebolanos.org/

Los Motivos

La palabra de Rubén Dario sélo alcanza plena au-
tenticidad en la expresién \irica; y su obra mas poé-
tica es la que tiene menos elementos objetivos. En el
gran nicaragiiense se cumple la tesis de Guillermo Dfaz
Plaja de que el valor de un poeta reside en el valor de
su subjetividad. (2) Esto, dicho en absoluto, resulta
inexacto; sin embargo, en el caso d2 Darfo no admite
dudas. Rubén es un escritor expositivo por excelencia,
ague, a fuerza de interioridad, se universaliza, al eva-
dirse de las imposiciones y sugestion:s sensoriales del
medio natural americano. EIl no es el poeta de Amé
rica en lo limitado, locelista y folklérico; perao sf en
el “futurismo” de su creacién, en la amplitud de ho-
rizontes de su universo, en la virgen potencia espiri-
tual de su lenguaje —formalmente cuito y cultivado—,
¥y en su unitaria multiplicidad.

Conviene investigar en el campo de los motivos
poéticos rubenianos; aunque siempre sobre la expre-
si6n de los puros sentimientos e idezs del autor, eomo
clave del valor de su produccién literaria. Dentro
de la poesia de Darfo, los motivos por antonomasia
son "Los Motivos del Lobo”, Esta composicién, reco-
gida en el libro "Poema del Otofio’, pertenece a la
forma narrativa, yo que es, en su mayor parte, el Ca-
pitulo XX de las "Florecillas de San Francisco” pues-
to en verso. Aqui, pues, el motivo poético se torna en

Por EDUARDO ZEPEDA-HENRIQUEZ
Director de Extensién Cultural

asunto, en tema; es motiva por antonomasia, més no
por excelencia. Dario escribié este poema, posible-
mente, en 1913, afio de 1z publicacion del mismo, en
Paris. No creemos quz haya t2nido a la vista la ver-
s10n del *Fioretti”, de Passserini, editada diez aifios
antes, sino cualquiera de las traducciones castellcnas
que se sirvieron de aguélla. Acaso la de Manuel Pérez
YVillamil, bajo el seuddénimo de “Un Hermano de la
Orden Tercera”. Lo que si puede afirmarse es que
el poetc nicaragiliense conocfa el San Francisco de
Asis, de 1a Pardo Bazén, cuya segunda edicién salié a
luz publica en Parfs, baja el seilo de Garnier Herma-
nos, en 1886; y en donde aparece traducida la floreci-
lia de cémo Szn Francisco libré de un lobo a la ciudad
de Gubbio. Es probable gque nuestro poeta tuviera
también presente el poema "“El Lobo" (“Le Loup™) gel
francés Haracourt, aparecido en 1899, ¥y que es una
paréafrasis menos feliz que ia de Rubén. No fue sino
hasta diez ciios después de impresos “‘Los Motivos del
Labo"” —ya muerto Dario— que salié una edicidm es-
pafiola digna de *Las Florecilias”, verdadera Edicién
Monumental, coma la llamé su editor barcelonés, José
Vilamala.

Se habla mucho de la referida fuente literaria del
poema de Rubén Dario; pero nadie precisa el grado de
parentesco que hay entre ambas obras. Helo aqul,
por vez primera:
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FLORECILLAS:

Un lobo grandisimo, feros y terrible, que no sélo de-
wvoraba a loz animales, sino también a los hombres. ..

Y todos iban armados, cuando salian, como si fneran a
la guerra,...

San Francisco, compadecido de aqucilos hombres, de-
terminé ir en busca de dicho lobo.., tomg €l resueita-
mente el camino que conducia a 1a guarida dei lobo. ..
se vino ei iobo con la boca abierta hacia San Francis.
co. El Santo se le acercd, le hizo la sefial de 1a crux
¥ io liamé diciéndole: —Ven aqui, hermano lobo;. ..

cerro la boca y paré de correr;. ..

—Hermano lobo, tu has causado muchos dafios en estas
tietras ¥ has hecho grandisimos males, devastando ¥
matando ias criaturas de Dios sin su licencia; y no sélo
has matado y devorado a las bestias, sino que has te-
nido el atrevimiento de matar y despedazar a !oz hom-
bres, hechos a imagen de Dios, por lo cual mereces
ia horca, como ladrén y homicida pésimo; y toda la

gente se‘queja y murmura de ti, ¥ toda esta tierra te
o5 enemiga.

Yo quiero hacer la pax entre ti y ellos, de modo que

1 no les hagas mas daiio, y cilos te perdonen todas las
ofensas pasadas, ..

Y San Francisco ie dijo:

—Hermano lobo, quiero que me hagas fe de esta pro-
mesa, para que yo pueda fiarme de ti.. Y alargando San
Francisco ia mano para recibir el testimonio de la pre-
mesa, ei [obo levanté un pie deiantero y lo puso man-
samente sobre la mano de San Francisco, dindole 1s se.
fai de fe que podia.

—Hermano lobo, yo te mando, nombre de Jesncris-
te,...

El lobo, obediente, se vino con éi como un manso cor-

dero, de lo cual s¢ maravillaron muchisimo los cinda-
danos.

¥ hombres y mujeres, grandes y pequeiios, jovenes y
viejos acndieron todoz a la plaza...

dijo San Francisco, —oid, hermanos mios: el hermano
lobo, qne esta aqui delante de vosotros, ha prometido
y me ha dado fe de hacer paces con vosotros y no
ofenderos nunca en cosa alguna, si vosotros prometéis
darle el sustento necesario... Todo el pueblo a nna
vox prometié alimentarlo continuamente, El lobo, arro-
dillandose, inclinando la cabesa y haciendo humildes
demostraciones con el cnerpo. la cola y las orejas, mos-
traba, en cuanto le era posible, gue queria guardaries
el pacto. ’

¥ entraba familiarmente por las casas, de puerta en
pnerta, sin hacer mal a nadie, y sin que nadie se io
hiciese, y todos le daban de comer cortésmente; y an.

dando de esta suerte por la ciudad, nunca ie ladraban
los perros. '

LOS MOTIVOS DEL LORO:

“El lobo de Gubbia, el terrible lobo™,
“devord corderos, devord pastores”,

Fuertes cazadores armados de hierros
fueron destrozados.

Francisco salié;

al lobo buscéd

en su madriguera,

Cerca de la cueva encontré a ia fiera
enorme, que al verie se lanzd feroz
contra &l. Francisco, con su dulce voz,
aizando la mano,

al lobo furioso dijo:

“:;Paz, hermano lobo{”

dejo su aire arisco,
cerro las ablertas fauces agresivas,

“jComo! —exciamé el Santo—.
((Es ley que tu vivas
de horror y de muerts?
La sangre que vierte
tu hocico diabédiico, el duelo y espanto
que esparces, el llanto
de los campesinos, el grito, el dolor
de tanta criatura de Nuestro Sefor,
éne han de contener tu encong infernal?

Tu vas a tener

desde hoy que comer.
Dejaras en pax

rebafios y gente en este pais”.

“Ante el Sefior, que todo ata y desata,

en fe de promesa tiéndeme !a pata’.

E! lobo tendié 1a pata al hermano

de Asis, que a su ver le alargé la mano.

“En nombre del Padre del sacro universo,
conjurote. ,.”

Fneron a la aldea. La gente veia

¥ lo que miraba casi no creia.

Tras el religioso iba el lobo fiero,

¥, baja la testa, quieto le seguia

¢cOmo nn can de casa, ¢ cOmo un cordero.

Francisco liamé la gente a la plaza...

Y dijo: “He aqui una amable caza.

E! hermano lobo se viene conmigo;

me juré no ser ya vueriro enemigo,

¥ no repetir su atagque sangriento.
Vosotros, en cambio, daréis su su alimento
a la pobre bestia de Dios"”. "Asi sea!
contesto la gente toda de Ia aldea.

Y luego, en senal

de contentamiento,

movid testa y cola el buen animal,

v entré eon Francisco de Asis al convento.

Salia a la calle,

iba por el monte, descendia al valle,
entraba en las casas y le daban alge

Ce comer. Mirdbanle como un manso gaigo,
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“Los Motivos del Lobo”, de Rubén, no llegan a la
altura poética del original franciscano, ni en la lumi-
nosa sobriedad de la lengua, nmi en el clima emocional
de la fe, ni en la recreacién del hecho sobrenatural;
acordes con la maravillosa sencillez del milagro na-
rrado. Y eso que Darfo sigue el texto medieval hasta
en los detalies de mayor vaior expresivo, como agquél
de que ‘el lobo levants un pie delantero y lo puso
msnsamente sobre la mano de San Francisco, dandole
la sefial de fe que podia”™: o aquel otro de “Todo el
pueblo a una voz prometi$ alimentarlo (al lobo) conti-
nuamente”. Para salvar su poema, ¢l gran nicara-
gliense recurre, dentro de la nzrracién, al uso de for-
mas elocutivas combinadas, al dinamismo del diilogo,
haciende que el lobo de Gubbio converse con el San-
to. Pero la verdadera salvacién de esta obra de Da-
rio, su genuina originalided creadora, estd en los ver-
sos en que nuestro poeta se decide a ser enteramente
lirico, haciende carne sus propias ideas y sentimien-
tos. Entonces Rubén Dario es todo é!, el hombre cre-
yente ¥ bueno —de fe ¥y de buena fe—, como cuando
escribe estos versos decantados y con temblor de alti-
sima belleza; versos en los que alienta el gran Mis
terio cristiano de la culpa original:

“ ..En ¢l hombre existe

mala levadura.

Cuando nave viene con pecado. Es triste.
Mas el alma simple de la bestia es pura”,

Y hay todavia mas. La tnica variante notable en-
tre el capitule de las “Florecillas” v la versién dzrla-
ra, reside en el desenlace. Segin aquéllas, ‘el herma-
1,0 lobo murié de viejo, de lo cual se doifan mucho los
ciudadanos, porque viéndoio andar tan manso por la
ciudad se zcordaban mas de la virtud y santidad de
San Francisco”. En cambio, el genio de Rubén se re-
vela contra lo objetivo de la piadosa y poética narra-
cién, para imprimir caricter absolutamente lirico a
los acordes finzles de su poema, haciendo que el lobo
regrese a la montafia, a causa de la maldad de los
hombres, y poniendo en boca del amimal palabras de
desengafic humano, que son, al misme tiempo, un can.
to a la vida retirada, junto a la libertad de la Natu-
raleza:

“Y su risa fue como un agua hirviente,
¥ entre mis eatraiiag revivio la fiera,

---------------------------------------

Y recomencé a luchar agni,
a me defender y a me alimentar.
Comeo el oso hace, come el jabali,
que para vivir tiene que matar.
Déjame en el monte, déjame en ¢l risco,
déjame existir en mi libertad...”

Rubén nos revela su propia intimidad, incluso cuan-
do canta con voz de pueblo, con voz coral, celebrando
~—como €l dice— ‘el herofsmo, las épocas bellas de Ia
historia” ¥ “las conquistas humanas”, por haber com.
prendlde “la fuerza de las tradiciomes en el pasado, y
de las previsiones en lo futuro”. (3) Y es que esos

motivos poéticos le son consubstanciales a Darfo; son
aima de su alina ¥ carne de su carne. Asf sucede con
sus poemas de aflrmaclén hispénica, con la “Saluta-
cién del Optimista™ o con la oda “A Roosevelt”, por
ejemplo. Las dos son obras expositivas, antes que
nada, porque los sentimientos del poeta son los senti-
mientos de su pueblo. El mismo confiesa que “‘si en~
contriis versos a un presidente, es porgue son un cla-
mor continental”. *“...de todas maneras, mi protes-
ta queda escrita sobre las alas de los inmaculados cis-
nes, tan ilustres comg Jipiter”. (4),

Hablando también de los motivos de inspiracién
histérica ¥ de la poesia coral —por asi decirlo— de
Rubén, cabe referirse con detenimiento a su obra de
intencién més impura estéticamente, mas circunstan-
cial, como es su poesia civil, civilista, 0 su prosa so-
cial y periodistica. La imaginaci6én de nuestro Darlo
era tan poderosa, que, toda vez que ne deja de ser liri-
co, da trzscendencia ain a los motivos mds utilitarios,
abriéndoios en las tres dimensiones de longitud, anchu-
ra y profundidad.

A o largo, su canto es de resurreccién o de vati-
cinio. “He, asf, cantado aires antiguos; y he querido
ir hacia el porvenir”’, declara el poeta. (5) Si en los
zfios inmediatament: posteriores a 1898, la aguja de
nuestros pueblos brujuleaba, quiero declr que se in-
quietaba, naturalmentz hacia el Norte; en el tiempo en
que vivimos, el iman de nuestra brijula se ha despla-
zado al Este. El preguntar en 1905, como lo hace Ru-
bén: ‘“;Tantos millones de hombres hablaremos in-
giés?”, (8) quizd pueda explicarse solamente como
una protesta nacionalista. Pero qué interpretacién ca-
be de los siguientes versos, publicados en igual fecha
¥ doce afios antes de la Revolucién Roja:

“La Américe Espafiola como la Espafa entera

fija esta en el Oriente de su fatal destino;

yo interrogo a la Esfinge que el porvenir sspera”.
(“Los Cisnes"’)

“Uu gran vuelo de cuervos mancha e] azul celeste,

Un soplo milenario trae amagos de peste.

Se asesinan los hombres en el extremo Este”,

(““Canto de Esperanza”)
“fuertes colosos caen. se deshandan bicéfalas dguilas,

y algo se inicia como vasto social cataclisme
sobre 1a faxz del orbe”’,

(*Salutacion del Optimista™)
“La insurreccion de abajo
tiende a los Excelentes.

El canibal codicia su tasajo
con roja encia...”

“:Torres de Dios!”’)

A lo ancho, en eambie, la lirica de Dario univer-
saliza incluso los motivos de aspecto prosalco, los en-
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sancha en su validez. El interés local estira su cauce
para dar paso al integro caudal del sentimiento hu-
mano. Ei mismo poeta es consciente de eilo, al de-
ciarar en les palabras Al Lector de "Cantos de Vida y
Esperanza”; "Si en estos cantos hay politica, es por-
nue aparece universal”. Mientras que, finalmente, la
dimension de profundidad de la obra darlana hace esen-
clal hasta el positivismo de aqueilos motivos como el
de ‘El Fardo®, (7) cuento o, mejor, poema en prosa
que, en manos de un escritor nada poeta, hubiera po-
dido ser un simple apunte periodistico. En “El Fardo",
Rubén reaiiza lo que ahora llaman *poesia social’;
pero de la més elevada calidad, y superando la inten-
cién y la anécdota, a fuerza de valores estéticos. Di-
cha composicién evoca, incluso en los resgos estilisti-
cos, aquel cartén para tapiz de Goya, (8) cuyc motivo
es un obrero accidentado en el trabajo; cartén que
preiudia la formidable “época negra™ del pintor, la Gl-
time y més profunda de todas las suyas. He aquf uno
de tantos detalles goyescos del poema en prosa del gran
nicaragliense: *“...ipero los miserables no deben a-
prender a leer cuando se ilora de hambre cn el cuar-
tucho!”. Si Dario hubiese tenido espiritu de cronista,

NO

(1) Entiéndase por “motivos” las “situaciones recu-
rrentes que se conectan en forma directa o indi-
recta con el asunto y el tema de la ohra, pero sin
una relacién necesaria de dependencia”. Ahora
bien, en estas péginas no procedo por anéilisls, si-
no por sintesis, porque lo primero daria materia
parz varios voiﬁmenes sobre los numerosos mo-
tivos darianos, He considerado, pues, esos moti-
vos genéricamente, en cuanto a t‘ue pueden agru-
parse por sus analogfas; y por ello hablo de “mo-
tivos de inspiracidn histérica”, aludiendo también
a2 los motivos religiosos, naturales, fantisticos...
Sin embargo, usando la ironia, en base al equivo-
co a que Se presta la palabra “motive” —sentido
que le da ia Estilfstica, ya sefiaiada; sentido del
Diceionario, como *razén’”, etc.—, escribo aquf
que “dentro de la poesfia de Dario, los motivos
por antonomszsia son “Los motivos del Loho", Y
ei hecho mlsmo de que las “razones™ del lobo coin-
cidan eon el sentido de algunos motivos del poe-
ma rubeniano, me dio pie pars esa irénica figura
de alteracién o trastrueque de idess. Pero en
“Los Motivos del Lobo" apunto los motivos si-
guientes: la actitud de comprender el alma dei
animal; la inclinacién piadosa y fraternal hacla
lz fiera; ia exaitacién de la llbertad primitiva; la
lamentacién por la esclavitud del animal a ma-
nos dcl hombre; v el amargo desengafic de 1a rea-
lidad humana. Todos estos motivos resultan tipi-
camente dzarianos, y se dan también en otros mu-
chos poemas de Rubén, como “La Cancién de los
Osos™ 0 “La Gesta del Coso”, por ejemple; v, en
“Los Motivos de! Lobo™, estin conectados direc-
tamente al motlvo prineipal o “leitmotiv”, que
es el contraponer la bondad de la fiera a 1a mal.
gsd humana. Por eso advierto expresamente:

Aqui, pues, el motivo poético se torna en asunto,

no habria escrito “haclendo filosoffa —como él dice
alli— con toda la cachaza de un poeta...”,

Y no paran aqui los motivos darianos. Rubén es
una rosa de los vientos de la poesfa. Las sugestiones
de su estro “vario y variable” —segln sus palabras—
son Innumerables. El lo confiesa hermosamente: ‘he
visto conr desinterés lo que a mi yo parece extrafio pa-
ra convencerme de que nada es extrafio a ml yo”. (®)
Con élio reveia el caricter esencial y, a ia vez, exis-
tenciai de su obra, hija del equiiibhrio de su conciencia.
*He meditado —dice— ante el problema de la exis-
tencia...” “He cantado, en mis diferentes modos, el
cepectdculo multiforme de la naturaleza y su Inmenso
misterio”. Y en otro lugar; (10) “he aquf que veréis en
mis versos princesas, reyes, cosas imperiaics, visiones
de pafses lejanos o imposibles...” Nuetro poeta no
contempla existencia como fendémeno, sing eomo “pro-
hiema'; no sélo canta la naturaleza, sino su “miste-
rio”, hay en sus versos paises lejanos, pero también
*imposibles”. Es que lo objetivo en Rubén esti sella-
do por su irremediable subjetividad. Su mejor prosa
¢ lirica; ¥, asf como -—a la manera de Berceo— llamé
“Prosas Profanas™ a un libro de versos, bien pudo ti-
tuiar “Poemas Profanos” otro de cuentos.

TAS

en tema,...” Por lo demis, yo nmo me refiero

exclusivamente al poema *Los Motivos del Lobo",
slno también a otras sels composiciones mencio-
nadas por via de ejemplo, entre los “poemas de
afirmacién hispanica” de Rubén fv entre io que
hoy llamarfzamos su *“poesia social”. Lo que su-
cede es que, aprovechando la referencia a **Los
Motivos del Lobo”, me permito hacer un extenso
cotejo relativo a las fuentes literarias, justiflcado
por su novedad.

(2) “Historiz de la Poesfa Lirics Espafiola (Barceiona,

1048; 2da, edic))

(3) “El Canto Errante”, *Dlucidaciones, V.”
4) “Cantos de Vida y Esperanza”™, Prefacio.
(5) “El Canto Errante”, “Dllucidaciones, TV".

(6)
m
®

“Los Cisnes”, L.
Cuarto de los cuentos de “Azul",

Se conserva en el Museo del Prado, de Madrid,
Rubén, en su poema “A Goya*, se refiere a la
iitima época del pintor diciendo:

“Asi es de ver y admirar
tu misteriosa y sin par
pintura crepuseular”,

() “El Canto Errante”, *Dilucidaciones, V.

(10) “Prosas Profanas”, Palabras Liminares.
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LLOS MOTIVOS

El varén que tiene corazén de \ls,
alma de querube, lengua colestial,

el minimo y dulce Francisco de Asis,
esté con un rudo y torvo animal,
bestia temerosa, de sangro y de robo
las fauces de furia, los ojos de mal;
el lobo de Gubbia, el terrible lobo,
rabioso ha asolado los alrededores,
cruel ha deshecho todos los rebanos;
devoré corderos, devoré pastores,

y son incontables sus muertes y daiios.

Fuertes cazadores armados de hisrros
fueron destrozados. Los duros colmilles
dieron cuenta de los méis bravos perros,
como de cabritos y de corderillos.
Francisco salié;

ail lobo buscéd

en su madriguera.

Cerca de la cueva encontré a la fiera
snorme, que al verls se lanzé feroz
contra él, Francisco, con su dulce voz,
alzando la mano,

al lobo furioso dijo: “Paz hermano

lobol*” El animal

contemplé al varén de tosco sayal;

dej6é su aire arisco,

cerrd las abiertas fauces agresivas,

y dijo: “Esté bien, hermane Franciscol”
“Cémo! —exclamé el santo—, Es ley que 10 vivas
de horror y de muerte?”

“La sangre que vierte

tu hocico diabsdlico, el duelo y espanto
que esparces, ol llanto

de los campesinos, el grito, el dolor

de tanta criatura de Nuestro Sedor,

ino han de contener tu encone infernal?
¢Vienes del infierno?

¢Te ha infundido, acaso, su rencor eterno
Luzbel o Belial?*

Y ol gran lobo, humilde: “Es duro el invierno,

y es horrible el hambre! En el bosque helade
no hallé qué comer; y busqué el ganado,
y a veces comi ganado y pastor.

iLa sangre? Yo vi més de un cazador
sobre su caballo, llevando el azor

al puiio; o correr tras ol jabali,

el oso o ol ciervo; ¥y a méis de Uno vi
mancharse de sangre, herir, torturar,

de las roncas trompas al sordo clamor,

a los animales de Nuestro Seiior.

¥ no era por hambre, que iban a cazar”,

Francisco responde: “En el hombre existe
mala levadura.

Cuando nace, viene con pecado. Es triste,

Mas el alma simple de la bestia, es purs.

TO vas a tener

desde hoy qué comer.

Dejaréds en paz

rebafios y gente en este pais.

Que Dios melifique tu ser montaraz!”

—"Esté bien, hermano Francisco de Asis”.
—*"Ante ol Sefor, que todo ata y desata,
en fe de promesa tiéndeme la pata”,

El iobo tendié la pata al hermano

de Asis, que a su vez le alargé la mano.
Fueron a la aldea. La gente veia

¥ lo que miraba casi no creia.

Tras el religioso iba el lobo fiero,

y. baja la testa, quieto le seguia

como un can de casa, o como un cordero,

Francisco Hlamé la gente a la plaza

y alli predicé,

Y dijo: “He aqui una amable caza.

El hermano lobo se viene conmigo;

me jurd no ser ya vuestro enemigo,

y no repetir su ataque sangriento,
Vosotros, en cambio, daréis su alimento

a la pobre bestia de Dios”. — “Asi seal”,
contestd la gente toda de la aldea,
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DEI. 1L.OBO

Y luego, en seiial

de contentamiento,

movié testa y cola el buen animal,

y sntré con Francisco de Asis al convento.
Algin tiempo estuvo el lobo tranquilo
en el santo ssilo.

Sus vastas orejas los salmos ofan

y los claros ojos se le humedecian.
Aprendié mil gracias y hacia mil juegos
cuando a la cocina iba con los legos.

Y cuvando Francisco su oracién hacia,
el lobo las pobres sandalias lamia.
Salia a la calle,

iba por sl monte, descendia al valle,
entraba en las casas y le daban algo

de comer. Mirédbanle como a un manso galge.

Un dia, Erancisco se avsenté, Y el lobo
dulce, of lobo manso, y bueno, el lobo probo,
desaparecié, torné a la montana,

y recomenzaron su aullide y su saiia.

Otra vez sintiése ol temor, la alarma,
entre los vecinos y entre los pasteres;
colmaba el espanto los alrededores,
de nada servian el valor y ¢l arma
pues la bestia fiera

no dio treguas a su furor jamis
como sl tuviera

fuegos de Moloch y de Satanés.

Cuando volvié al pueblo el divino santo,
todos le buscaron con quejas y llanto,
y con mil querellas dieron testimonio

de lo que sufrian y perdian tanto

por aquel infame lobo dsl demenio.

Francisco de Asis se puso severe.

Se fué a la montaiia

a buscar al falso lobo carnicero.

Y junto a su cuava hallé & la alimaria.
“En nombre del Padre dei sacro universo,
conjOrete —dijo—-, oh lobo perversol,

a que me respondas: Por qué has vuelto al mal?
Contesta: Te escucho”.

Como en sorda lucha, hablé el animal,

la boca espumosa y el ojo fatal:

“Hermano Francisco, no te acerques mucho. ..
Yo eastaba tranquilo, alls en el convento;

al pueblo salia,

y si algo me daban estaba contento

y manso comia.

Mas empecé a ver que en todas las casas
estaban la Envidia, la Sana, l1a ira,

y en todos los rostros ardian las brasas

de odio, de lujuria, de infamia y mentira.
Hermanos a hermanos hacian la guerra,
perdian los débiles, ganaban los malos,
hembra y macho eran como perro y perra,
y un buen dia todos me dieron de palos.
Me vieron humilde, lamia las manos

y los pies. Seguia tus sagradas leyes:
todas las criaturas eran mis hermanos,

los hermanos hombres, los hermanos bueyes,
hermanas estrellas y hermanos gusanos.

Y asi, me apaloaron y me echaron fuera.
Y su risa fué como un agua hirviente,

¥y enire mis entranas revivié la fiera,

y me senti lobo male de repente;

mas siempre mejor que esa mala gente,

Y recomencé a luchar aqui,

a me defender y a me alimontar,

como of oso hace, como el jaball,

que para vivir tiene que matar.

Déjame en sl monte, déjame on el risco,
déjame existir en mi libertad;

véte a tu convento, hermano Franclsco,
sigue tu camino y tu santidad”.

El santo de Asis no le dijo nada.

Le miré con una profunda mirada,

y partié con ligrimas y con desconsuelos,

y hablé al Dios eterno con su corazdn.

E! viento dei bosque llevé su oracién,

que era: Padre nuestro, que estds on los cielos

e — - —
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El Lobo Curandero

En un extremo de la provincia de Orense, mirando
a Portugal y Sanabria, estd4 La Gudifia. Allf nacié, el
20 de enero de 1502, Sebastidn de Aparicio y del Prado.

Su padre fue Juan de Apcriclo. Un experto en
labranza ¥ en pastoreo. Y un leal consejeroc en los
preblemas de la vecindad: sementeras de cereales, po-
das de &rboles, enfermedades de ganados, acarreos de
mercancias, compras y ventas.

Su hogar, una casa sin nimero, en una “'carrerz”
sin nombre de una aldea m envidlada ni envidlosa, pe-
ro con valles generosos, montes austeros, temperaturas
insobornables, aire puro y cielo azul.

En ese marco se crié Sehastidn, el dnlco hijo va-
rén de la familia. En ese marco aprendié a remar,
en el mar de la vida, con los dos remos que usaban sus
padres: la laboriosidad y la honradez. En ese eristia-
no y czgricola marco descubrié la hermandad de las
plantas y los animales y el sentido soclal de su vida
futura. Cuidado por su madre y sus hermanas, superé
Sebastian la nifiez.

No aprendié a leer, porque no habia escuela. Pero,
fornido y déeil, aprendié a trabajar. A los diez afos
ayudaba a su padre como pastor ¥ como labrador. Co-
mo pastor se famillarizé cor las ovejas, ¥ con las ca-
bras, ¥ con los toros y caballos...y perdié el mledo a
los lobog a las cabras monteses y a los reptlles.

Dirfase que don Ramén del Valle Inclan hlzo su
retrato cuando eseribl$:

Bajo la bendiclén de aguel santo ermitafio

El locbe pace humilde en medio del rebafio,

Y Ia ubre de la loba dz su leche al cordero,

Y el gusano de lux alumbra ¢l hormlguero,

Y hay virtud en la baba que deja el caracol,
Cuando va enire la yerba con sus cuernos al sol

La alondra y el milano tlenen la misma rama
Para dormir. El buho sienie que ama la liama
Del sol, El alacrin tlene el candor gue aroma,
El gsimbolo de amor que porta la paloma,

La salamandra cobra virtudes misteriosas.

En el fuego, que hace puras todas las

Es amor la ponzofia que lleva por estigma.
Toda vida es amor. El mal es el Enigma,

gl enigma se lo desclfré Dios, mediante el loho curan-
ero.

La tradicién nos transmitié 1a leyenda asi:
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Siendo Scbastidn como de doce afios, se encendis en
los puﬂglos comarcanos a Gudific una tremenda peste
que los iba dejando casi desiertos, razén por la que las
autoridades dei iugar resolvieron instalar en sus proxi-
midades una casa que sirviese de lazzreto y hospital pa.
ra los apestados, imponiendo penas a todos los sanos
que se acercasen a elia, a fin de evitar la propagecién
del contaglo. Esas prudentes disposiciones no bastaron
para lmpedir que algunos se contagiasen de la enferme-
dad reinznte, y entre ellos nuestro Sebastian. Afligida
su madre por la desgracia, y temerosa de que, sl 1o lle-
vaban al hospital destinado para la curacién de los con.
tagiados, no tendrian el consuelo de asistirle, lo tresiadé
ocultam=nte a una casa derruida fuera de la poblacién,
pero que tenfa dentro de sus ruinas una pleza todavia
util. En este aposento le visitaba su madre cuantas veces
podia, para suministrarie los cuidados y remedios que
su pobreza le permitia, procurando no despertar la cu-
riosidad de los paisanos. No obstante estas atenciones,
1a fichre, acompaizda de un tumor contagioso, se le en-
cendié al tercer dia de manera tal, que l¢ puso a las
puertas de la muerte, dejdndolo como cadiver, por lo
quc su madre, creyéndole tal, salié del cuarto desconsa-
da, sin zdvertir en medio de su dolor que dejaba abier-
ta la puerta que en otras visitas habfa cerrado perfec-
tamente. Este natural descuido en persona de tanta afli-
cién fue precisamente disposicién providencial para de-
volver la salud al enfermito, pues, aprovechando la oca-
sién un lobo de los bosques inmediatos, entré en el apo-
sento de Sebastian, y rompiendo con sus dientes el in-
festado tumor, le extrajo todo el pus que envenenava la
sangre, v lemiendo después con su lengua 1a herida, Ia
dejé completamente cicatrizada. Terminada esta ope-
raeién, ¢l lobo huyé veloz al bosque de donde habia ve-
nido, v Sebastiin, sintiéndose enteramente sano, dio
gracias a Dios, y se zcosté de nuevo en su lecho, es
perando la vuelta de su madre, la cuel reeibié tremen-
da sorpresa al ver que, al abrir la puerta de la estan-
ciz, su hijo se levanté para recibirla, inundado de zle-
gria su rostro por la total curacién. Conducldo el
nific a su casa lo recibié su padre con igual admira-
cién, dando gracias y alabando los tres al Altisimo por

ten singular favor.

El mismo Sebastlan refirié este suceso varias ve-
ces a sus amigos, cuando ya era fraile. Y comentaba:
el lobo no es malo. Es como Dios quiere que sea,

Como labrador domé bueyes, y muios, y potros...
Manejé el arado y el azaddém... Sembré. Plants. In-
jerts... Descubrié la honradez de los callos. Apren-
dié la leccién de la hermana tierra, y de la hermana
agua, ¥ de la hermana vegetaclén... Hasta advirtié
que las urces secas (gancios) servian para encender
€l fuego ¥ para suplir el candil durante la noche...
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La Nueva Literatura Guatemalteca

Guatemala es un pafs duefio de grandes poetas ¥y
narradores, humanistas e investigadores, cronistas e
historiégrafos. _

Guatemala no ha sido ajena al Modernismo. En-
tra a esta etapa de las letras con un nombre que se ha
hecho universal ¥ que sigue resistiendo 1a critica: En—
rique Gémez Carrillo. El principe de los eronistas,
como le lamaron los franceses de su tiempo, marca la
frontera entre la literatura cléslea y la moderna en
Guatemala, Ese periodo, hasta la apariclén de 1a obra
de Miguel Angel Asturias, presenta excelentes escri-
tores. José Rodriguez Cerna es uno de ellos en el
dominio de la prosa. En la novela, Flavio Herrera,
Carlos Wyld Ospina; més cercanamente Marlo Mon-
teforte Toledo ¥ como en un retablo maravilloso, las
figuras Indestructibles y slempre presentes de Rafael
Arévalo Martinez, en la poesia y Luis Cardoza y Ara-
gén en la delectacién del ensayo.

La etapa del Modernismo guatemalteco se cierra
con Miguel Angel Asturias para abrirse Inmediata-
mente, también con él. El autor de “El Sefior Presi-
dente” abre las puertas de! vanguardismo en la nove~
la, en la poesia, en 1a leyenda, en el teatro. Pero Jjun-
to a éi, paralelamente a él, se ha ido forjendo con la
vida guatemalteca, una nueva generaclén de escrito—
res jévenes que representan, més alla de Asturias, “la
pueva literatura gustemalteca',

Se trata de una generacién del exillo. La que es-
tuvo presente con sus letras y actitudes en el desarro-
llo de la Revoluclén del 20 de Octubre de 1944, que
no se ha podido rescatar todavia. Esa generaclén de
poetas y escritores exilados en diversos paises de Amé-
rica es la que representa en la actualidad la savia nue-
va de ias letrgs de Guatemala. Jévenes que salieron de
su patria en la flor de su juventud y su talento para
nutrirse con otras ambientes y adquirir una cultura
mas universal. El poeta Rail Leiva vivié en Rusia,
viaj6é a China, a Europa ¥ se radic definitivamente en
México. Otto-Raiil Gonzdlez, otro gran poeta, estu-
vo en Rusia, en Cuba, en Euyropa, en Ecuador y ac-
tualmente, tamblén reside en México, Chlle, Uruguay,
la Argentina, conocieron de la peregrinaclén del poeta
Enrique Juirez Toledo. México, Espafia, Buenos Aires
¥ Bolivia son los paises en que ha residido Alfonso En—
rique Borrientos, el cuentista méis original de este
grupo, junto con Augusto Monterroso, que también vi-
vié en Bolivia y reside en México definitlvamente. Jo-
sé Marfa Lépez Valdizén vivié en Cuba, en México,
en la América del Sur.,.

Generacién de poetas trashumantes cuya obra o-
frece los més variados matices, conservando la gran
unidad del naclonzlismo, que no hay que confundir
con el patrioterismo, La poesia de Raiil Lelva y la
de Otto-Ratil Gonzélez fuslona los temas del hombre
de todas partes del mundo con la problemética de su
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pals. Los cuentos de José Marfa Lépez Valdizén ¥ de
Monterroso, definen los problemas de la angustia po-
litica que es otro género de la angustia descubierta por
ellos, Barrientos, ahonda el sentido de la discrimi-
macién racial y lo universaliza. En un cuento publi-
cado en La Paz, Bolivia, describe y descubre nuevas
aristas al arte de narrar. En el euento “Amor y de
Mentiras”, publicado en Espafia, y prologado por To-
més Salvador, se adentra en el cuadro que ofrece la
familia guatemalteca que es la misma “familia de toda
la América”.

Como diria Luls Alberto S&nchez, este grupo de
escritores guatemaltecos, €1 més conocido en la América
del Sur y en Espafia; “Lograron machihembrar los
esnobismos europeos con las tradiciones Indigenas..*’
Pero también han llegado mas alld fragmentando el
mural literario de las novelas de Miguel Angel Astu-
rias en cuentos y poemas. Marchamando los probie-
mas del gran escritor del Premio Nébel y exponién-
doles al mundo, no con afin de causar lastima, sino
de expresar un estilo literario y una nueva forma de
resolver los prohlemas que presenta modernamente la
poesia y la narrativa.

Con una notable, pero trasfundida influencia de
Jorge Luis Borges, Monterroso es quien mejor ha con-
seguido reunir en un haz de cuentos los problemas lo-
cales y los universales de sus personajes,

Pero no queda allf la “nueva literatura guatemal-
teca”, han ido surgiendo poetas indispensables en ese
panorama, Uno de ellos acaso el mis formal entre los
jévenes, es Julio Fausto Aguilera, De él son estos ver-
sos tan sefialadamente humanos, pero con una huma—
nidad que se ha formado en los erisoles politicas. A-
guilera es uno de los primeros poetas guatemaltecos
que, como decfamos, han fragmentado el mural, jun-
to a los narradores, para darnos por partes y més di-
rectamente, lo que Asturias nosg ofrece en lo ancho de
sus grandes novelas,

Solo un Snefio, Sofiamos

“Viéndolo blen, hermana,
yo te digo
que no tenemos patria.

Que este horizonte que abrazamos

cada dia con la mirada,

que este suelo que besamos

cada dia con nuestras plantas,

s6lo son el florido colchén de nuestros suefios.

Sofiamas, mi pequefia, al contemplar este dmbito
donde qué hermosa quedaria .
nuestra cesa, la casa para todos, la patria. ..
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La Repercusion

Internacional de la
Invasion Filibustera

Los historiales que vienen ocupandose de la Guerra
Nacional encabezada por Willlam Welker, tratan ge-
neralmente de sus diversos episodios, de la parte na-
rrativa sin entrar a fondo en las causas que la origina-
ron, Ahora que los archivos propios, y extranjercs
principalmente, estin siendo consuitados, nos sorpren-
de la cantidad enorme de documentos que se refieren
al mismo asunto, para llustrarnos, con amplitud inusi-
tada, sobre los proyectos y hondas preocupaclones ori-
ginadas en ciertos gobiernos por la forma y las supues-
tas o reales intenciones de aquella guerra devastadora
vy sin cuartel.

Al examinar tales informaciones, que las revistas
especializadas en la materia siguen publicando, nos es
ficil comprender la razén que daba impulso a la emi-
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gracién filibustera con el Unico propésito de establecer
c¢n Centro América uno de sus peores eslabones contra
1z libertad y la dignidad de su pueblo. Era también
una forma disimulada, ¥y a veces francamente abierta,
de la expansién imperialista de los Estados Unidos,
znsiosos de unir a sus conquistas de algunos territorios
mejicanos las tierras inmediatas dei istmo centroame-
ricano.

Asf 1o vemos al leer los documentos gque aparecen
en el primer nimero de la Revista del Archi-
vo General de la Nacién, de Managua. Con el titulo
Ge Documentos relativos a la invasién de Walker a
Centro América, se llena casi 1a mitad de su volumen
de 214 paginas.

La debilidad, y més que todo 1la deficlente organi-
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zaci6én de los goblernos del Istmo a la hora de la trage-
dia, hizo pensar a varios estadistas en la necesldad de
revivir 1 magnifico proyecto bolivariano de la unidn
hispanoamericana mediantc una asamblea parecida a la
celebreda en Panamé en 1828. Entonces ei Llbertador
querfa la unién para hacerle frente a las ambiciones-
conquistadoras de la Santa Allanza y la unién que se
pedia en 1858 llevaba en mira la proteccién de nues-
tra soberania contra un enemigo seguramente mis pe-
ligroso y esclavista. Con fecha 31 de mayo de 1856 el
Ministro de Méjico en Guatemala, J. Nepum Pereda,
informa al seiior Encargado de Negocios de Espaiia en
Nicaragua y Costa Rica en los términos signientes:

*El infrascrito ticne la honra de pasar al Sr, de
Gofii una copia de la nota que el Sr. don Nazario To-
ledo, Ministro de Costa Rica en Guatemala, le ha diri-
gido con fecha 27 del mes que terminé, como memo-
randum de la Conferencia confidencial tenida en la
casa de esta legacién el 25 del mismo sobre la impor-
tancia dc formar una alianza ofensiva y defensiva en.
tre todas las Repihlices hispanoamericanas, reuniendo
al intento una asamblea de Plenipotenciarios, semejan-
te, aunque ya con otro motive y otros fines, a la que
se instalé en Panaméa en 1826, trasladada después a
Tacubaya’.

El diplomitico Facundo Gohli desempeiiaba en ese
tiempo las funciones de Encargado de Negocios en las
dos repuhlicas citadas. Sus Informes mensuales al Pri-
mer Secretario de Estzdo del gobierno espaiiol, son de
inmenso valor para quienes desean profundizar en la
trama urdida por los estadistag yanquis contra la su-
pervivencia de los estados centroamericanos. Aprecia-
remos en seguida su clara comprensién de estos sucesos,

Pero antes conviene fijar la atencién en los medios
internacionales que huseaba nuestra diplomaeia, a efec.
to de oponerse a la fuerza bruta de la invasién. El
Nlamado suefio de Bolivar, que fracasd en Panama a
causa de las maniobras secretas de Washington, consi-
derdbase por ei momento, I» 1iniea posibilidad de unir
y robustecer el orgenismo politieo de Therocamérica para
evitar la absorcién que nos amenazaba. Cabe a la re
piblica costarricense el mérito de haber pensado en él
cuando todo parecia naufragar en el mar de la anar-
quia y la careneia de orientaciones positivas. Desgra-
ciadamente las circunstancias y la inane visién de zque-
Nos estadistas del continente hispénico, echaron a per-
der una magnifica oportunidad, que ahria las puertas
a las ventajas y garantias de la unién. Esperarfamos
un siglo para ver las cosas en la forma que ahora las
contemplamos; no hatia llegado, mejor dicho, este pa-
norama internacional que nos brinda la proteccién mu-
tuz ¥ nos convierte en testigos de la derrota inevita-
ble de todos los imperialismos,

Facundo Gofii, prueba en sus notas a la cancille-
ria de Madrid, que se daba perfecta cuenta de la tras
cenrdencia y valor de la Iniciativa costarricense. Como
espafiol nato y hombre de estudios completos en clen-
clas politicas, adivinaba las intenciones del adversario
tradicional y queria, por conslguiente, la participaeién
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dec Espafia en la magna empresa de la fusién hispano-
americana. En su informe del 30 de junio va al grano
¥y expone lisa ¥y llanamnete a su gobierno la oplnlén
que le merece el asunto:

“También parece Incuestionable 1a conveniencia pa-
ra la Espafia de entrar en aquella liga, si fuese facil-
mente hacedera, y si las condiclones de la politica eu-
ropea ¥ general no opusieran obsticulos o embarazos.
Y la convenlencia de Espafia no sélo estrlbarfa en las
ventajas naturales para su comercio, intereses mate-
riales y poderio, sino muy principalmente y con rela-
cién a un porvenir més lejano, en la conservacién de
su raza y de su lengua”.

El miraba maés alld de la hora presente, como se
palpa al final del pé#rrafo trascrito. A su julelo, no
gon valores materiales, y precarios los que urge de-
fender, sino algo més trascendental y firme en la vida
de cada pueblo, la raza y la lengua— la sangre del es-
piritu, como dirfa el vasco Unamuno. Por otra parte,
denuncia los obsticulos que al plan opone la vieja
politica europea, generalmente adversa a la de Espa-
iia cuando se trata de vitalizer la extensa geografia
de su envidiahle colonizacién, matriz de velnte naclo-
nes, hoy convertidas en la mejor esperanza de la civili-
zacién cristiana ex el mundo. No debe extrafiarnos,
pues, lz actitud remisa, y en ocasiones falaz, de las na-
clones que tamhién sofiahan, y lo intentaron a veces
con tragicos resultados, apoderarse de la herencia ibé-
rica en el hemisferio occidental.

El peligro, en realidad, era grande y no se le pasa-
ba por alto a Gofil la poslbilidad de que el estado de in.
defensién en que nos hallibamos, permitiera transfor-
marnos en simples colonias de los Estados Unidos. Co-
nocia, indudablemente, el plan de Jefferson, encamina-
do a ir tomando posesién de estas regiones hasta ia
Psztagonia a medida que las necesidades de su pais lo
requirieran asf. Cierto es que el eminente politico yan-
qui tenia muchos afios de fallecldo, pero sus doctrinas
eontinuahan siendo la biblia en la mente, igualmente
imperialista, de sus compatriotas.

*En semejante situacién, —dice Gofii en Iz misma
riota,— las repiiblicas” hispanoamericanas, solas con su
divisién y su anarqufa, se han encontrado a vuelta de
alguncs afios e lnopinadamente con un pueblo de raza
distinta que hablta su mismo hemisferio, cuyas institu-
ciones y leyes habian imitado, cuyas costumbres y prac.
ticas habian pretendido remedar en su lnexperiencia, ¥
este pueblo se presenta hoy como su enemigo declara-
do, como el genio exterminador que se ha dado a si
mismo la misién y el destino manifiesto de aniqui-
larios”.

Gofil subraya el destino maniflesto, frase histérica
por el slgnificado verdaderamente tragico que tiene en
los anales turbulentos de las naclones colceadas al Sur
del Rio Bravo. Ya desde la época aludida se miraba el
rumhe que nos imponfa 1a geopolitica de que tanto ha-
blarfan después los tedricos de las nuevas escuelas. El
hecho era visible, y el razonamiento, completo, El fe-
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ndémeno carecia (inicamente de un nombre, que nos pa-
rece novedad de la clencia y que en verdad no es otra
cosa que el traje impuesto por la moda a las ideas vie-
jas del criterio internacional.

A renglén seguldo, el Encargado de Negocios pasa
vista a las recientes adquisi ciones territoriales yan-
quis a costa de Méjico y de las expediciones hacla el
Occidente, para alcanzar las costas del Pacifico. Todo
eso le impresiona gravemente y le pinta, con som-
brios colores, e! futuro de los pueblos hermanos de es-
ta parcela americana. Sus palabras, de un realismo
asombroso, deben Ilegar intactas al lector:

“Sus dguilas, —manifiesta,— no detienen su vuelo,
sino para tomar descanso. El intemperante apetito de
absorclér de que parece hallarse posefda esta raza no
tiene ejemplo en la historia. Se han visto pucblos gue-
rreros animados det espiritu de conquista, y hordas de
Lirbaros invasores; pero no se ha visto un pueblo que,
ajeno a los sentimientos marciales e insensibles gz la
gloria militar, duefio de los recursos de la civilizacién
material més avanzada, aspire como &ste a extenderse
por extenderse, y a absorver por absorver, como si obe-
deciese a un secreto y misterioso impulso que le hace
desear que sblo su sangre sea la sangre que circule por
las venas del género humano, que sélo su lengua sea
la que modulen los labios de los hombres. Y es tan
poderoso este instinto, que parece comunicarle su pro-
pla sangre, y tan vehemente, egofsta y exclusivo el sen-
timiento de raza, que sintiéndose incompatible con las
demds, aspiran a exterminarlas, especialmente a las
que consideran y llaman inferiores. Los espafioles du.
rante su dominacién en América no sélo consintieron a
los indigenas, sino que los favorecieron por medio de
leyes sabias y benéficas; la raza angloamericana, por
un sentimientc de adversién que parece innato, pro-
pende a extinguir a los indies, y as{ lo verifica cuando
ge apodera de un territorlo nueve habitado por ellos™.

Por lo visto, nada extraordinario descubren los his-
panéfilos actualtes cuando nos hablan de cuestiones de
razas protegidas; de conquistas empefiadas en la salva-
cién de nuestros valores espirituales y de conquistas
alentadas por los bajos instintos de la codicia y el des-
precio a los Intereses fundamentales de 1a cuitura hu-
mana. E] prohlema ya se venia planteando en Améri-
ca con harta claridad, y ello permitia formular solu-
ciones y lanzar profecias allf donde la miopia de ia me-
diocridad es Incapaz de descubrir la luz y acertar con
la ruta positlva de la verdad.

Y la verdad de tan criticos momentos a2 cnntempla-
ba Gofil en la lucha racial, que segiin la historia viene
sosteniéndose, desde lejanos siglos, entre la raza his-
rana y la raza anglosajona, De acuerdo con su juicio,
el distintivo fundamental de ambas radica en el idic-
ma: "Pero sobre estas consideraciones de indole con-
creta, —explica,— estd el interés de la conservacién de
la raza que habla el idioma de Cervantes, que dé tes-
timonio vivo de nuestro inmenso poderio pasado, y cu-
y& extinclén en estos pafses influiria fatalmente y de
rechazo sobre la suerte y porvenir de 1a antigua Iberia™.
iNo es este el caso de Filipinas donde la primersa accién
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de sus segundos conquistadores se concreté a eliminar
por cualquier medio la lengua castellana, sin lograrle
del todo porque afortunadamente la evolucién de los=
acontecimientos desvié la politica hacia distintos cam-
pos de operaciones? ‘Porque la lucha que aqui se sos-
tiene, —recalca,— si 8e la mira en su generatidad v en
més vasta esfera que la de este hemisferio, es 1a lu-
cha entre el eiemento latino y el angloszjén, lucha que
cuenta muchos siglos de existencla y que no tiene sélo
por teatro el nuevo mundo, sino que comprende todas
las razones y se encuentra en todas las latitudes”,

¢Al cabo de cien afios no servirin estas palabres, de
tajante significado, para hacernos comprender la rara
actitud del generali De Gaulle, el gran estzdista fran-
cés, ante las maniobras de la politica europea, que Wa-
shington y Londres se empefian en dirigir desde sus
cancillerias? Las nombradas compliczciones de la po-
litica, su dificil estructura, que los pueblos no alcanzan
ni slcanzarin jamas, radican en las fuerzas poderoszs
y ancestrales de elementos simples como los citados por
Goiii: 1a raza, la lengua. en una palzbra, la parte sus-
tantiva del hombre y de la nacionalidad. Lo demés
es accesorlo, y a veces desperdicio humano de que se
alimentan les peores tradiciones nacionales. Sélo en
la mente del estadista superior y del filésofo que In-
tenta penetrar el sentido de la vida colectiva, alientan
los principios de un nacionzlismo tan vidente y patrié-
tico como el basado cn estas razones.

Por desgracia el cuadro que presentaba la guerra
contra el filibusterismo era tan desconsolador que na-
die vislumbraba la manera de sortear el peligro de la
absorcién. La fuerza de la joven repiiblica del Norte
daba la impresién de algo incontrastable: ninguna de
las potencias de cllende el Atlintico se atreveria a la
"alianza intima” del proyectista costarricense; era ex—
ponerse a desagradables consecuencias.

Goiil 1o reconoce asf en una parte de su informe, ¥
es entonces cuando escribe la profecia mas elocuente
de su vida, porque la realidad actual es el absoluto cum-
plimiento de la misma. Oigdmoslo: “Ha adquirido la
raza anglosajona una prepotencia desmesurada, pre-
potencia que la hace duefla del presente, y que sélo
puede recelar del crecimiento con que la amenaza la
raza eslava en los futuros destinos humanos”,

lAcaso buscaremos argumentos para demostrar-
lo? La historiz de la hora que vivimos pone de re-
lieve el acierto con que el visionario Encargado de Ne-
gocios adiviné hace un siglo e! rumbo trigico y revo-
lucionario de la realidad presente. Sélo politicos de
su alta jerarqufa inteiectual podrian vislumbrar en las
heladas estepas edi Volga, el otro imperialismo ma-
terialista capaz de echar por tierra los suefios del fi-
libusterismo,

Si damos aquf punto final no es porque el tema se
agote: es demaslado extenso y profundo, y digno tam.-
bién de que los historiadores nuestros comiencen a exa-
minarlo desde otros Angulos y perspectivas, a efecto de
extraerle cuantas ensefianzas deben ilustrar e! criterio
de! pueblo centroamericano.
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kn el ensayo prelitminar de la antologia NUE-
VA POESIA NICARAGUENSE, aludiendo e los se-
guidores de Rubén Dario, Ernesto Cardenal ad-
vierte, desde las primeras pdginas, que: “...Manuel
Maldonado y otros tantos mds —buitres de los des-
perdicios de Dario— aunque gozaron de fama in—
concebible en Nicaragua (1), no merecen siquiera
citarse”. (2) No cabe duda de que esta afirmacion,
harta tajante y que nuncg dejé de causarnos ex—
trafieza cn los labios de un hombre sensible y pre—
parado como Ernesto, fuera tan solo par la inelu—
dible influencia que Cardenal ejerce sobre los
escritores nicaragiienses, perjudicara —sobre todo
por haberse indebidamente generalizado— wuna
1ds ecudnime evaluaciom de ciertos valores litera—
rios del pais.

La postura critica de Cerdenal, a menudo com—
partida por otros escritores influyentes —todos,
Guien mds, quien menos, egresados del movimien—
to de VANGUARDIA o que en aquel cendculo acri—
solaron sus talentos literarios— a pesar de haber
motivado repetidas protestas y “mises en point” (3),
ha sido paulatinamente aceptada en los circulos li—
terarics nacionales, hasta ocasionar una auténtica
deformacién de la perspectiva histérica tocante al
desarrollo de las letras nicaragiienses, cuya con—
secuencia mds grave, se evidencia quizds, en el
descrédito y en el escaso conocimiento de que toda
una época literaria padece actualmente enire las
nuevas generaciones.

En realidad si los que tienen hoy venticinco
afios, muy poco conocen acerca de Santiago Ar—
giiello, Mariano Barreto, Juan de Dios Vanegas,
Antonio Medrano, Remigio Cazco, Félix Quifiones,
etc. y casi por completo ignoran los nombres de
los Paniagua Prado, de Cesario Salinas, Cornelio
Sosa, Félix Medina, Pedro Ortiz, Cimén Barreto y
mil mds, si esto ocurre decia, no hay por qué bus—
car muy lejos la explicacion del fendmeno: senci—
llamente ocurre porque se supone no valga la pe-
na conocerlos. (4)

Tritase, obviamente, de una actitud rotunda—
mente negativa, falta de serias motivaciones histé—
ricas y que parece olvidar un axioma elemental,
eso es, que cada poeta —eceptuando a los mdri-
mos que siempre rompen los moldes de las formas
y de las épacas en medio de las que surgen— tam—
bién es intérprete de las atmésferas, de los medios
ambientes, de las sifuaciones culturales, sobre to—
do de las modas y de las orientaciones espiritucles
peculiares de las sociedades que los producen y
que ellos, por ende, erpresan. (5) Las literaturas
son las que son y no dejan de merecer respeto y
atencidn por no gustar a un sefior tal o a un sefior
cual. Por otro lado, la cultura, la vida espiritual
de un pais no se resumen tan solo en sus grandes
cumbres; y como la literatura inglesa no se iden—

tifica —o no se identifica solamente— con Shakes~
peare ¥ la alemana con Goethe, la literatura italia-
na no se identifica vinicamente con Dante Alighieri
1 la nicaragiiense con Rubén Dario. Exziste todo
un “tejido conectivo™, los asi llamados “menores”
que de cada pais fraguan las semblanzas mds pe-
culiares, ¥ a cada cultura otorgan sus rasgos mds
inconfundibles. Como ITALIANO no Ilegaria a
concebir ni a entender la literatura de mi pafs,
falta de los Fiorenzuola, Bembo, Aretino, Giraldi
Cinthio o, si se prefiere, de los Monti, Balbo, Prg—
ga, Gozzano, Saba, etc.; como NICARAGUENSE,
pues tal me conceptuo por derecho de poesia y de
amistad, no puedo desoir las voces de muchos que
parecen desterrados hoy en el recuerdo y en el
aprecio de sus connacionales.

Por esto mismo, tras enterarnos de lo valede~
ro que es la literatura nicaragiiense del siglo pa-
sado, nos hemos trazado un plan de trabajo y de
investigaciones que esperamos contribuyan a res-
catar a ciertos representantes de la vida cultural
del pais, harto olvidados y menospreciados. Cabe
también en estos planes —que desde luego persi—
guen como objeto bdsico la tentativa de ubicar en
una ecudnime perspectiva histérico—critica a es—
critores de cierto alcance, hasta lograr un cuadro
satisfactorio de la literatura nacional en los ulti—
mos 150 afos— la recopilacion y el andlisis de mu—
chos documentos en los que ¢ menudo Se expresa,
y con matices inconfundibles, aquella anénima VOX
POPULI a la que otorgd categoria y dignidad esté~
tica la critica romdntica del siglo XIX,

Vamos a iniciar hoy esta tarea, publicando una
serie de poemas y un PAMPHLET —anénimos—
que se refieren, en su totalidad, e la guerra civil
de 1854 y a la campafia contra los filibusteros.
Pertenecen a una considerable coleccion de hojas
sueltas del siglo pasado que obra en nuestro poder
¥ que, segin tenemos entendido, no se han vuelto
a publicar desde mds de cien afios. Huelga dete-
nerse en considerar su importancia e interés his-
térico con relacién a la cultura y al HABITUS po—
litico nicaragiiense: séanos tan solo permitido afia—-
dir, de paso, que estos sueltos de inspiracién poli-
tica y civil, se conceptian como el antecedente his—
térico, el eslabén remoto, podrigmos decir, de un
rico filén literario cuyas mds recientes expresio—
nes héllanse en la ANTOLOGIA DE POESIA RE-
VOLUCIONARIA NICARAGUENSE, publicada,
también andnima, en México, el afio de 1962. No-—
tas explicaciones acompanian los textos originales,
con vista a su mejor interpretacién. Ojalé puedan es
tas aconteciones conceptuarse como un util apor—
tacién al estudio de la literatura nacional en tan
sufrido periodo, y por otro lado, junto con los tra—
bajos del equipo de la revista EL PEZ Y LA SER-
PIENTE (6), constituir un primer paso hacia la or-
ganizacién y la publicacion de un CORPUS ES-
CRIRTORUM NICARAGUENSE, cuya realizacién
se hace cada dia mds urgente e impostergable.
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Las piezas que a continuacién presentamos,
han sido concebidas y publicadas en su abrumado—
ra mayoria, entre el octubre de 1854 y el agosto de
18535, eso es en el corto lapso de diez meses. Tan
solo de dos no hemos podido averiguar con exac-
titud la fecha de composicién. Por varios indicios
sin embargo, no parece desacertado situarlas den—
tro del mismo marco cronolégico.

Diez meses hemos dicho, mds Illenos de acon-
tecintientos, dramdticos, cargados de pasiones arre-
batadoras. En Nicaragua, una vez mds, triunfa la
guerra civil: sordos a las voces aisladas de quien se
ha percatado de la magnitud de los desastres que
amenazan; incapaces de identificar los intereses del
pais ¥ hasta los propios, legitimistas y democrdti—
cos se enfrentan con safia, desconocen alianzas,
amistades, parentescos. Muy pronto, haciendo a-
lorde de crueldad, sonando con restaurar la escla—
vitud, todo destruyéndolo a su paso, Walker les
caerd en cima.

Como cs natural, los poemas que nos intere—
san, reflejan la tensién de la época: no tienen, al
ser redactados, finalidades estéticas ni pretensio—
nes literarias, mds bien se conceptian como armas
para le contienda y la lucha politica. Adolecen de
los mismos males de que sufren sus anénimos au—
tores, y hasta en su ingenuidad, evidencian un EN-
GAGAMENT que no deja, y han transcurrido mds
de cien aflos, de asombrarnos. Casi siempre care—
cen de validez artistica, mds lo que falta desde
ese enfoque, lo reponen, multiplicande por cien,
por su cardcter de testimonios vivos e inmediatos
de los hechos, de la época, de la situacidn cultural.
Son “malos poemas”, no cabe duda: ni siquiera
guizds sean poemas, sino prosas y prosas polémi-
cas ademds. No importa: por ellos ha llegado hasta

NOT

(1) — Supongo que Carderal haya querido deeir que
la fama aleanzada por dichos poetas hubijera sido
Inconcebible fuera de Nicaragua, puesto que en
Nicaragua, como él seguramente sabe, por mu.
cho menos queda uno consagrado poeta. Hu-
biera sido pues méis claro escribir que los tales
poetes “gozaron, en Nicaragus, de fama inconce-
blble”,

(2) — Nueva Poesia Nicaragiiense, introduccién de
Ernesto Cardenal, seleccién y notas de Orlando
Cuadra Downing, Seminario de problemas his-
pano-zmericanos, Madrid 1949. Pag. 14

(3) — Véanse: Agenor Argiiello en “Los precursores
de la poesia nueva en Nicaragua, Managua 1952
(que sin embargo, no deja de ser, enr muchas de
sus péginas, un libelo neclo y vulgar) y Juan
Felipe Toruiio, sobretodo en Sucinta resefia de
las letraz nicaragiienses en 50 afios (1900-1950),
pubiicado en PANORAMA DAS LITERATU-
RAS DAS AMERICAS, Angola 1959, pig. 1137 y
passim,

(4) — Esto también podrfa aclarar los motivos por

nosotros una imagen fiel de aquellos dias y de a~
quellos hombres. Cuando el historiador del por-
venir relate los sucesos de Nicaragua entre 1937
v el momento en el que escribimos estas Uneas,
muchos poemas que se han publicado anénimos en
el pais y en el extranjero —merecedores algunos
de la misma cautela -critica— resuscitarén con
déntica claridad, hazaiias y pasiones paulatinamen—
te olvidadas y de fijo entregadas ya af juicio im-
parcial de la historia. Mds alld de las céleras, de
las esperanzas, de las ilusiones momentdneas, estas
voces anénimas, que otra cosa no son sino la mds
contundente expresién de ellas, se proyectan des-
de un pasado bastante remoto, gl presente y al por-
venir. Y si tampoce han logrado conseguir, des-
de un punto de vistq literario, derecho de ciuda—
dania en un mundo del mds selecto y refinado
PAMPHLETISMO politico, no parece esta Tazén
suficiente para alejarlas y desoirlas. En lo perso—
ral —y SI PARVA LICET COMUARARE MAIO-
RIS— no podemos ocultar que el supuesto didlogo
entre don Fruto Chamorro y sus familiares no so—
lamente nos ha proporcionado un rato de amena
lectura, sino que, a pesar de su falta de verdad
histdrica y hasta de verosimilitud, ha contribuido
a ofrecernos una imagen de aquellos dias no me-
nos viva, inmediata y real de la que en otros tiem-
pos nos habia brindado, con respeto a distintos a-
contecimientos, la lectura de Flavio José o de cier-
tos historiadores y hagibgrafos latines de la deca-
dencia o de la edad media.

Perc basta ya de divagaciones: ha llegedo el
momento de ceder la palabra a los personajes del
drama. Oigdmoslos y desde nuestra época tam-
bién inquieta y alborotada, trasladémonos con ellos
a Lebén y a Granada, elld por el 1854.

FRANCO CERUTTI
AS

los que Nicaragua earece afin de una orgénieca
historia de su llteratura, siendo las inicas obras
dignas de mencién en ese aspecto, las siempre
parciales resefias de Mariano Barreto, Jerénimo
Aguilar, Roberto Barrios, Ayala Duarte, Mario
Sancho, Juan Felipe Torufio, Julio Linares ¥,
tltimamente, de Jorge Eduarde Arellano,

(5) — No tiene sentido culpar, digamos a Romfin Ma-
yorge Rivag o a Manuel Tijerino, por qué escri-
ben segiin los dictimenes de las escuelas fin de
slécle, El mismo Cardenal —y es muy légico—
esti influido, a través de Ezra Pound o de To-
mAs Merton, por las poéticag de su época, posi-
blemente tan transeuntes como aquelias. Wllde
—si mal no recuerdo— dijo una vez, que hace
falta mucho de buen gusto para eludir el gusto
de su propia época, ¥ eso vale para todas las
épccas ¥ todas las escuelas.

(6) — En los tltimos niimeros de dicha revista, Pablo
Antonio Cuadra y Ernesto Mejia Sanckez, han
venido reuniendo en el Archlve de la literatura
nicaragiiense, mucho materlal valioso y dificil
de encontrar,
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EL CANGREIJO

Verguenza me da, Sehores,
Confesar hoy mi pecado:

Pero bastante he Illorado

El yerro que cometi.
Chamorristz un tiempo fuf
Refinado y pertinaz;

Pero desde el veintinueve. ..(l)

PARA ATRAS Y PARA ATRAS.

Democrdtico me encueniro
Habiendo sido un servil
Pero dando gracias mil
De que gozo libertad,

Los ojos cbri yo ya.
jPobracitos los demds!
Pues cada dia caminan

PARA ATRAS Y PARA ATRAS.

Las esperanzas que tienen
De derroiar al eanién,
Me cousan hoy compasién
Porque no lo han de lograr.
Mas (ue tontera es pensar
Ln ese triunfo incapax
Pues nuestras glorias huyeron
PARA ATRAS Y PARA ATRAS,

No hay duda que es liberal

El Gobierno Proviscrio (2)

Pues vya se hace bien notorio
Su modo de gobernaz:

En Granada no hay qué hablar
Porque tode es morirés

Y la opinién sale huyendo

PARA ATRAS Y PARA ATRAS.

Contribuciones se qultan
Por orden del Presidente (3)
A todo vicho viviente

Sin ninguno perdonar.

Y el que no la quiere dar
Se lo lleva Satanés

Asi es que todos reculan

PARA ATRAS Y PARA ATRAS.

Vuestro compafiero fui,
Granadinos, es verdad,

Pero la sinceridad

No os la debo oculiar,

Ven acéd, ven a formar
Porque sino morderés

El polve, como lo has hecho

PARA ATRAS Y PARA ATRAS. (8

Un Chamorristia convertide

Ledn, Octubre 19 de 1854
Imprenta del Goblerno Provvisorlo

FABULA
de ). E. HARTZEMBUSCH
aplicada

El Nifio y el Alto

Trepé sobre una silla, y arrogante

Un chiquillo grité: “Yo soy gigante”.
Mozuelo saltarin, dijo un anciano

Baj¢é y serds enano.

“Asi muchos, gigantes se creyeron
“Porque a los altos puesios se subieron:
“Lo mismo que fué nuesiro D. Fruto (1)
“En menos de un minuto.”

Leén, octubre 17 de 1854.
Imprenta del Gobierno Provisorio

() — Gral. don Fruto Chamorro (Guatemala 1806
Granada 1855) Director Supremo y Primer Pre-
sidente de la Replblica de Nicaragua (lo. de
abril 1853-12 marzo 1855).

(1) — Veintinueve de noviembre de 1853 estd fechado
el decreto del Gobierno Supremo en virtud del
cual se deja a Jerez (que el dia anterior habia
sido condenado a ccnfinamiento en el distrito
de Acoyapa por su supuesta participacién al com-
plot de Ledn), se deja a Jerez decia, 1a libertad de
escoger entre la pena mencionada y el destierre.
Como es sabido. Jerez optd por este y se reunid
con Castellon, Diaz Zapata exilado en Honduras,
recibiendo cordial acogida, como los demés exi-
iados, por el presidente Cabaifias. (El decreto del
veintinueve hallase en la GACETA OFICIAL DE
NICARAGUA, No. 98¢ —diciembre 13 de 1853).

(2) — El Gobierno Provvisorio del Estado, se instald
en Lebn el 25 de mayy de 1854, desconociendo 1a
administraciéon de don Fruto Chamorro, y pro-
clamando” por los pueblos y por el Ejército en
uso del derecho de insurreccién”, al Lic. Fran—
ciseo Castellon; al Dr. Maximo Jerez general en
jefe ¥y a don Pablo Carvajal, ministro general

(3) — Comentando la administracién de don Fruto, es—
cribe Pedro Joaquin Chamorre Z.: * ... Tampoco
fué eximido nadie, ni sus mejores amigos y pa-
rientes, de la obligacién de contribuir con di-
nero y otros medios & sostener los gastos de la
guerra. Don José Dolores Lejarza, vinculado con
la familia del PresiGente, escribia desde su ha—
cienda La Luz que po llegaba a Granada porque
le tenia miedo a la leontina de don Fruto, es de—
cir, a la cadena que les ponia a los gque se ne-
gaban a contribuir.”” (Maximo Jerex y sus con-
temPoranecs, Managua 1348 — pag. 152-153.)
Sobre las condiciones econdmicas en general de
la ciudad sitiada, ¥y la necesidad en la que se
vié don Fruto de impcener contribuciones extraor-
dinarias, véase a Jerénimo Perez en: Memorias
para !a historia de la Revolucién de Nicaragua
en 1854, Tomo priniero, pag. 80-91 Las Memo—
rias estan publicadas en: Obras histéricas com—
pletas, Managua Imprenta Nacional 1928.

(4) — En este y en los demaés poemas, hemos respetado
la ortografia originul.
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LA LOCA(1)

Tengo una loca en mi casa
De liberiad tan camante,
Que repite cada instante

En su temq esta canclén,

Yo no quiero la opreslén
Yo mi libertad pretendo
Yo mis derschos no vendo
Por nueva Constitucién, (2)

Con este tema infernal
No me deja ni dormir,
Salgo a la calle por reir
Y dlli le ocigo la cancidn,

Yo no qulero la opresion
Yo mi liberiad pretendo
Yo mis derechos no vendo
Por nueva Constituclén,

Si me siento a merendar
O a jugar a la malia
La leca con su portia
Me repite la cancién.

Yo no qulerc la opresién
Yo mi libertad pretendo
Yo mis derechos no vendo
Por nueva Constitucidn,

Si Hega clguna visita

Y me pongo a conversar
Vuelve la loca a embrollar
Con su molesta cancién.

Yo no quiero la opresion
Yo mi libertad pretendo
Yo mis derechos no vendo
Por nueva Constitucion,

Aborrece a los Serviles
Ama mucho al liberal,
Y en su fema original
Suele variar su cancién.

Yo no quiere la opresién
Yo la libertad pretendo
Yo mis derechos defiendo
A la par de Castellén,

(1) — Como simple hech:; de curiosidad, apuntamos
que “La Loca” también fué el apodo con el que
los filibusteros aludian a Bartolo Sandoval. (Veé-
se:Pedro Joaquin Chamorro Z. Recordaciones his—
toricas y tradicionales, Granada 1925 — pdg, 57).
Nos parece oportuno relatar el detalle, por ser
el mencionado apodo, uno de los pocos que se
han escapado a la afencién del acucicse inves—
tigsdor Orlando Cuadra Downing en su logrado
y sumamente util trabajo sobre Seudénimos ¥
Apodes Nicaragiienses — Managua 1967.

{2) — Alusién a la Constitucién promulgada el 30 de

Es de caracter muy franco,
Enemiga es de dobleces

Y aunque se enfurece a veces
Nunca olvida su canclén,

Yo no qulero la opresitn
Yo la libertad pretendo
Yo mis derechos deflendo
A la par de Castellén.

En su trato es muy amable,
Y en sus maneras graclosa,
Es cortés, muy carifiosa,
Mas no deja su cancién,

Yo no quiero la opresidén
Yo la libertad pretendg
Yo mis derechos deflendo
A la par de Castellén

Es enemiga consiante

De la fiera Aristocracia

Y por esto fie] repasa
Cada instante su cancién.

Yo no quiero la opresion
Yo la liberiad pretende
Yo mis derechos defiendo
A la par do Castellén.

Esta loca que yo digo

Tiene por nombre Opinién,
Quoe resisie a los dictados
De Chamorro y Borbollon: {3)

Y como los Lecneses son
De su liboriad amantes,
Con la loca son constantes
En cantar esta canclén,

No queremos la opresién
La libertad pretendemos
Y por ella moriremos

A la par de Castellsn,

Lodn, Qctubre 20 de 1854
Imprenta del Goblerno Provvisorio

abril de 1854 por la Asamblea Constituyente que
se instalo en Managua el 22 de enero de 1854
y moadificd la Magnu Carta otorgada en 1838 que
a su vez modificaba la de 1826.

(3) — Apodo con que se ccnocia a don Fulgencio Ve-
ga. prohombre conservador. (Véase: Fletes Bo-
lafios A. Recuerdos de los treinta afios, Mana-

gua 1914 — péag. 80).

Ver, sobre don Fulpencio Vega, el estudio re-
ciente de Alejandro Barberena Pérez, en Revis—
ta Conservadora No. 103 — abril 1969.

Digitalizado por: ]FENURINCH[{E ABCC)L/.\[\E-)OE


http://enriquebolanos.org/

LA

En mi casa estd una Loca

Tan renegada y furiosa

Que en su tema siempre glosa
Esta juiciosa cancidn.

MUERA ESTRADA (1) Y BORBOLLON
MUERA CHAMORRO ESE ZOTE:
VIVA JEREZ QUE ES SU AZOTE
LUSTRE Y HONOR DEL CANTON.

Esta Loca es tan tenaz
Que no se puede sufrir
Y en su consianie decir
Nunca afloja la cancién,

MUERA ESTRADA Y BORBOLLON
MUERA CHAMORROQO ESE ZOTE
VIVA JEREZ QUE ES SU AZOTE
LUSTRE Y HONOR DEL CANTON.

Como la tengo encerrada
Que nunca puede salir

Me molesia en repetir
Siempre la misma cancién,

MUERA ESTRADA Y BORBOLLON
MUERA CHAMORRO ESE ZOTE
VIVA JEREZ QUE ES SU AZOTE
LUSTRE Y HONOR DEL CANTON.

Le tiene & la Aristocracia
Un odio tm oferrade

Que su tema ha demudado
En ofra nueva coaneidn,

MUERA MUERA LA OPRESION
VIVA EL PUEBLO LIBERAL
VIVA EL NOELE GENERAL

Y LOS JEFFES DEL CANTON.

(1) — En la persona del diputado don José Marfa Es—
trada, el gran Fruto Chamorro habia resignado el
poder Ejecutivo, quedando él con el mando del
ejército (marzo 1854). A la muerte de don Fruto,
Estrada fué nombrado Presidente Intering de la
Repiiblica, por la Asamblea Constituyente (abril
8 de 1855) que se hrbia transformado en Con-
greso Legislativo del Estado.

{Véase José D. Gamex, Historia de Nicaragua,
Managua [889 — pag. 598,

LOCA DEMOCRATA

Si esia mi loca comprends
Que la quieren amarrar
Luego comienza o gritar
La altanera, esta cancién.

MUERA MUERA LA OPRESION
VIVA EL PUEBLO LIBERAL

VIVA EL NOBLE GENERAL
LUSTRE Y HONOR DEL CANTON.

5i le enseiio la cadena
Conque estuvo aprisionadg
Sus grilos son carronadas
Y prosigue su cancién.

MUERA MUERA LA OPRESION
VIVA EL PUEBLO LIBERAL
VIVA EL NOBLE GENERAL

Y LOS JEFES DEL CANTON.

Esta Loca es muy honrada
Y se llama Democrucia

De la vil Aristocracia
Enemiga declarada.

Y aqunque se ve lacerada
De su contrarla sn el dia
Toda su esperanza fia

En los Mendez (2) y Jerez:
Mas Iuego vuelve otra vez
A repefir su cameién.

MUERA MUERA LA OPRESION
VIVA EL PUEBLO LIBERAL
VIVA EL NOBLE GENERAL

Y LOS JEFES DEL CANTON.

Ledn. Octubre 23 de 1854

Imprenta del Goblernc Provvisorio

(2) — Tratase del coronel Mariano Méndez, uno de los
lugartenientes de Jerez y, sucesivamente, de W,
Walker, quien habla de él, en su libro sobre la
la guerra de Nicaragua. De Mariano Mendez di-
ce Jerdnimo Pérez que “...era un indio ave-
zado a las revoluciones y acaso no hubo una en
que( ll)xo tomara parte activa”. OP. ct. péag. 53, no-
ia .
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INSURRECCION DE LOS MONOS (Fé b vl o)

En la regién del drbol
Y su elevada copa

Una nacién existe

La nacién de las monas.

De su ménico origen

No sabemos ni Jota:

Si incouta la primera
Infringid, como la ofra

El precepio, comiendo

La misteriosa poma:

O si con dolor pare

La fecundada mona

Cudal paren nuestras hembras
Hodeades de matronas.

Mas lo que no dudameos
Segin buenas historias,

Es que la raza simia

La mds feliz de todas

Es hasta en su gobierno
Mas que ol hombre dichosa,

No siembra ni cosecha

Ni fruto atesora;

Su desnudez no advierte
Yara cubrirse de hojas,

Es sociable en extremo

Y aman las buenas monas
A los orcnguicnes (a)

Ques gente de noble y goda.
Mas como la monimic

Es muy imitadora

Y fienen a la vista

Al hombre y sus manicbras,
La oranguiana turba

Astula y cautelosa

Al dominio supremo

De la nacién se apropia.

Eligen Presidente:

Le ponen la corona

Y desde un alio cedro
Sus cédiges pregona.

La nacion arbolaria

o llena de zozobras

Por mas que les promew

Que va a ser muy dichosa...
Sus temores se cumplen

Pues que una ley sanciona
Que previene que todos

Se han de cortar la cola.

(1) — Cabe observar que ere poema se publicé el mis—
mo dia del asalto general dado a Granada por
Jerez, asalto que fué rechazado en toda la lnea
ﬁ con graves bajas. Sin embargo su composicién

a de fecharse. obviamente, con anterioridad y to
mando en cuenta el tono algo amargo — el fa—
bula docet de Fedro — de la Gltima octava, pu—
diera pensarse que nuestro anénimo vale haya
sido insvirado por ei fracaso de las gestiones de

sostenidas por el canédnigo leonés Remigio
lazar (Septiembre 9§ de 1854).

Aqui fué la dlgarara
Aqui sl que fus troya
Y a subversion y dalama
Aquella ley provoca.

4Qué vale la monada

Sin su flexible soga?

¢Con qué se agarraria

sl le falla su argolla?
$Como andear en dos pies

sl algo airés no le sebra?
¢Cémo hacer columpio

en las distancias longas,
cuando el braxe no alcamza,
cuando la plerna es corta?

No: dijeron « un tiempo
Estirando la cola.

Perder antes la vida
Que esta arma poderosa.

Con todo: hubo partidos
Seqiin dice la Historia
De QOranguiinatistas
Entre las mismas monae,

Andaban paraditas
Ocultando la cola:
Algqunas en las piernas
Con primor se la enrollum:
Otra en la cintura

Muy bien se la acomoden
Y hasta hubo quien dijera
ser de raza rabona; (b)

Asi de esta manera
Haclendo alarde y moda
De lo que es un defecto
E infamie vergonzosa
Para los que comprenden
La dignidad de la mona,
Preferiendo un capricko
Tan solo por ser godas
Sacrificandpy aleves

La parte mas preciosa,

A nosotros los hombres
Nos sucede igqual cosa,
Que por enemistades
Y personales bromas
Ponemos en peligro
Las libertades todas
Necosarias al hombre
Como al mono la cola.

{a} — Orangutin es una especie de mono grande que
anda parado en des pies ¥ no tiene cola.

(b) — Rabdn se dice, por antftesis, del animal que no
tiene cola, o0 la tienhe muy corta.

Leén, Octubre 25 de 1854 (1)

Imprenta del Gobierng Provisorio
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AL PUBLICO

El siguients verso eetd impreso tal como lo ha
remitide a Jalteva su cuior en manuscrito de lo
plaza de Granada, a uno de los lefes del Ejército
Democrético, omitiende alqunos versos por no con—

venir ahora su publicidad. (1)

Es verdad que da risa, amige,

Describir lo que pasa en la plaza:

Pén cuidado que vollo a decir

Sin que entiendas que lo hago por chanza.

Los leoneses que existen aqui

A Chamorro la bolsa ls rascan,

Es decir los Herndndez (2). Artiles (3),
Los Muwrillos (4} y demas comparsas.

El primero que es terco, ignorante
Le protesta valor y constamcia
Y el sequndo, protervo y servil,
Le promete muy buena matanza,

Los terceres, Jesus que vergiienzal
Don Andrés con los ojos le ensalza
Lo insta y ruega que a Leén se dirlla
Y que robe sin ley y sin tasa,

Don Maricno (5) amanece peinado
Ostentando colochos a la alba
Reuniendo los toures que encuentra
Y pidiendo barato y pitanza.

Se divierten con él que da miedo.

Y o tienen de dama, de gala,

Porque es cierto que se hace colochos
Que es dificil de hallarle la guaca

Y en fin, mi amigo.
Sepa y entienda
Que todos se hallom
Con mala esirella;
Pues aqunque gritom
Triunfos sin mengua
ICaramba triunfos!
Para la perra

Mueren y huyen...
Peste y miseria
Es la que abunda

{1) — Acerca las posibles “modalidades’ de esta re'-

Aqui de quiera;
Por lo que creo
Sequn se observa
Debe concluirse
Presto la guerra,

Sabes do vivo,

Cuidado, atiende,

Con garantias

Tu amigo cuenta:

A Jerez dilo

Que nada tema.

Que ol triunfo es nuestro
Aunque no quleram.

Dentro de poco

Te daré cuenta

De un plan que forjan
Adqui estos bestias:
Reclutcm no hallem;
De miedo tiemblan,

Y todos dicen

Ya no mas guerra.

Esta es amigo

La suerte nuestra.
Tomad la pluma
Sacad la cuenta:
En verso te hable
Aungque no sepa
Para que nadie
Mi estilo entiendc;
Y te suplico

Que presty vuelva
Tu respondido
Que me Iinteresc,

(Aqui lg firma)
Gremada, diclembre 30 de 1854

Imprenta del Gobierno Provisorlo

zaban este involtorio al otro campo, lo cual era

misién es muy interesante lo que con relacion
al sitio de Granada, escribe Pedro Joaquin Cha-
morro Z.: “...dofia Lorenza Selva, esposa del
faccioso Gral. Trinidad@ Salazar, y la suegra de
este, dofia Sabina Estrada, estuvieron en la
plaza de Granada sin que nadie lazs molestara
en lo minimo, a pesar de que se tenia fundadas
eospechas de que enviaban informes por escritos
al enemigo, sobre la situacién de la plaza y los
movimientos de sus defensores. El medio era
senciilo: ataban a una piedra la esquela y lan-

posible y fhcil porque lag trincheras estaban se-
paradas apenas por el ancho de la calle”. (Mi-
ximo Jeres y sus comiemp’, ct. pig. 141). Desde
luego lo mismo hacian los de la otra faccibn”..
Como las trincheras estaban muy cerca, tanto
que se podia hablar de una a otra, los espias de
la plaza lanzaban ai campo democritico pape—
litos atados a una piedra. Estos papelitos decian:
"EstA viniendo uno de alli a dar aviso de los
planes a los de la plaza”... "Pedro Joaquin
Chamorro Z. El Tapado, en La Prensa, febrero
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de 1938 y luego en: El Licenciado Jeronimo Pe—
rex, Managua 1939, pig. 166. Ahora bien, toman-

do en cuenta la naturaleza y el caracter de nues—

tro poema, no parece atrevido suponer —aunque
desde luego no se puedan de elle suministrar
pruebas contundentes— que los versos pertenez—
can a ese tipo de “literatura” de informacién y
que posiblemente hayan sido arrojados al cam-—
pamento democratico atados a una piedra.

Acerca de la “atmdsfera” moral que los versos
relatan, cabe observar que estin fechados di-
ue pocos dias antes, eso
es, en visperas de Navidad, la lucha habfa vuel-
los sitiadores, no pu-
diendo obtener un desquite contra las fuerzas
enemigas, desde la mafana del 24 de diciembre
abrieron un espantoso cafioneo sobre la torre
de La Merced, cuyo cuerpo superior cayé con
gran estrépito a las cinco de la tarde de ese mis—
mo dia. Este hecho fué saludado en Jalteva con
gran griteria y con alegres toques de la misica
marclal’, (Anselmo H. Rivas. Nicaragua, su pa-
sado: Ojeada retrospectiva, Managua 1936 —pég.

ciembre 30 de 1854, ¥

to a intensificarse:”...

51-52.

(2) — “...El coronel don Agustin Herndndez, go-
bernador militar de la ciudad de Le6n... mili-
tar valiente y distinguido patriota, conocedor de
los pueblos occidentales, como gue erna nativo
de la ciudad de Ledn, en donde abia pasado to—
da su vida..." (Anselmo H. Rivas, op. ci. pag.
33). El Gral. don Fruto Chamorro lo tuvo entre
sus mas fieles y valiosos colaboradores. También
fué Segundo Jefe del Ejército Legitimista. Je-
ronimo Perez al relatar el discurso de don Fru-
to del dia 18 de mayo de 1854, recién llegado a

. . luego, dirigiendo la ma—

no derecha al coronel Hernandez, prosiguié: Ved

aqui el fiel y dencdado coronel Hernindez. Ese
hombre, lejos de imitar a los traidores, dejé en

Lebén su familia y su fortuna entregada a los

vandalos por cunplir su deber de defender al

Gobierno, Por su valor, fidelidad y honradez,

Granada, escribe: *.

A la arma. comaradas,

A la ama, que se llega
El momento de la gloria
De nuestra Independencia.

Los Estados resuelios
Estém en traer la querra
Sobre todo Demécrata
Que Llibertad pretenda,

Es auxilio servil, (1}

El que traen, y piensan
Que somos !an ilusos
Que nadie les comprenda.

A Estrada y Borbollén
Después del triunfo, suefian
Dejar que nos dominen,
Pero ser& cuimera,

Por que todos resueltos
Estamos, aunque muera

Todo aquel que es Demécraia
Por nuestra Independencia,

pég. 336,

hoy le nombro General de Brigada del Ejército
de ia RepUblica.”

Op. ct. pag. 35-36. Con el coronel y luego gene—
ral Hernandez, habia venido & Granada con don
Fruto el capitin Miximo Hernindez, hijo de don
Agustin. El capitin Hernéndez murid en la ge—
gunda accién de Masaya, Véase: Pedro Joaquin
.Chamorro Z. Fruto Chamorro, Managua 1958,

(3) — El capitin Lorenzo Artiles, tras ser jefe de un
destacamento de 50 hombres en Somotillo, se
habia venido a Granada con don Fruto.

(4 — "...el capithn Andrés Murillo, leonés, justifi-
caba su presencia en las filas de Chamorro di-
ciendo que Castellén habia enviado una escolta
para exigirle una crecida contribucién y obligar—
lo a prestar sus servicios a la causa democratica,
sin perjuicio, de subastarle su hacienda:; en cam-
bio, decia Murillo, el Gobierno Legitimo durante
su mando pacifico, dié orden a Nicaragua, ins—
pirando confianza al propietario, cuyo bolsille

nunca menoscabd, seguridad al hombre de bien,

A LOS LIBRES

Ellos dicen a Yonkes
Que les traen la querra;
Pero el siglo es de luces,
Ya nadie nos erreda,

A la arma, Camaradas,

A la arma que se llega
Al momento de gleoria

De nuestra Independencia,

Muera, muera el Esclavo,
Todo Tirano muera,

La Libertad que viva

El Demdcrata venxa.

De la Patria la frente
Coronada se vea

Con triunfos mil de gloria
Que el Liberal le lega.

Viva el ilustre Walker
Viva la Patria entera,
Viva la Libertad

La Aristocracia muera.

9

ninguno de estos,

Corramos a las filas
De William, el valiente
Que serena su frente
Nos conduce a friunfar.

Scbre tantos Serviles
Que la Ameérica encierra
Viva la Libertad

El Servillamo muera.

1i{Tiemble todo Tirano
Que el Liberal se cumenta.
Y la América toda

Dejara de ser presaill

El siblo diez y nueve
Nuestra frente lumina,
Y olla nos inclina

A nuestra Libertad,

Muera el triste Carrera (2)
E} miserable Mora (3)

Y Campos (4) ¥y Guardiola (5)
Que se mueran también.

y Proteccidén a la agricultura y al comercio™. Pe-
dro Joazquin Chamorro Z. Fruto Chamorro ct.
pag. 336,

(8) — A pesar de muchas investigaciones, no hemos
podido identificar a ese don Mariano, Los tinicos
Marianos de los que tenemos noticia son: el co-
ronel Mariano Méndes del que ya hemos tratado;
don Mariano Alvarez, nombrado general en jefe
de las fuerzas expedicionarias hondurefias en re-
posicion del general Gomez — el mismo que cu—
Po en suerte capturar y fusilar, seis afics mais
tarde, en Trujillo, a William Walker; don Maria-
no Salazar, hermany del general democratico Tri-
nidad Salazar y del cual, por cierto, consérvan-
se cartas al hermann relatando la situacién de
los granadines sitiados. Huelga decir que con

uede identificarse el Mariano

“gue ostenta colochos” aludide en el poema.
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Pues a la Patira el bien
Procuran de quitarle:
Mueran presto, ¥ no tarde
la hora ya de vencar.

De un polo al otro polo
Se escuchard el acento
Del liberal contento

De gloria y Libertad,

El relé de los siglos
por fin sonéd la hora
E {luminé la aurora

De dia tan fsliz.

(1) — Tomando en cuenta la fecha posible del poema,
la fase pudiera aludir a la participacién dei Gral.

Corramos a las armas
Libercles valientes

Y sean nuesiras ifrenies
Ceiiidas de lealtad.

Guatemala y Honduras
Salvador, Costa Rica
Levantardn la Pica

De muerte y destruccién.

Conira todo el que quiera
Ser libre y nunca Esclave;

Do quiera siempre bravo
El Liberal triunfé.

Guardicla quien ofrecié sus servicios al Gobier—

no Legitimista (junio 13 de 1855) y que después
de haber sido derrotado por Mufioz en El Sauce

(agosto 18 del mismo afig), también lo fué por

Walker a La Virgen (septiembre 3 de 1835).
(2) —llg.gg?el Carrera, presidente de Guatemala (1844

cionados

Los cuatro Reyesuelos (6)
Vendrém a dar en tierra
Y sus Estados libres
Tendrém Independencia,

Nicaragua valiente
rompera sus cadenas
Y la América toda
Dejaza de ser presa.

Llevindose la gloria

Que libertad lex diera
A todos sus hermanos
Igqualdad y paz clerta.

EL CENTINELA DEMOCRATA

{(3) — Juan Rafael Mora, presidente de Costa Rica
(18481853 y 1853-1859)

{(4) — EI Doctor Campos fué presidente de E] Salvador
entre 1854 y 1858.

’3) — José Santos Guardiola, presidenta de honduras
{1856-1860 y 1860-1862)

(8) — Los “cuatro reyesuelos’ 'son los presidentes men—
arriba.

CANTO POR EL GENERAL DON JOSE TRINIDAD MUNOZ

Venid causas de llanto,
Musas de la tristeza,
Y tafied negra lira,
Para cantar de mi dolor
la crueza.

Aliviad el quehkramto
De mi alma pesarosa
Y del pecho amargado,
Con vuestra inspiraciéon

mas afectuosa.

No de argumento vano

Decir el mal procuro,

Ni de caducos bienes

Que arrebata feroz destino duro,
Del recto cludadano

Yo canto la virtud,

Aquella virtud santa

Que brilla méas allé del ataud.

Tal...Campedén denodado...
MUROZ ... Soldado invicio (1)
De la verdad sublime,

Me dictas ese dacentp tam aflicto.
Al polvo se ha tornado

La terrenal criatura

Que de polvo tenias,

Y fria cubre triste sepultura,

Has muerto jleal Patriciol
Mas tan bella es la Histloria
De tu muerte funesta
Que llenard tu Patria con
tu gloria,

Adversc fuiste al vicio,
Cuya raix ensallaste
Arrancar precabido
Del suelo de tu pais que
tanto amaste.

No la negra venganza
Te cegd con su benda.
Para soplar la llama
Y el humo funeral de

guerra horrenda
En la paz tu esperanza.
Confiado en Dios pusiste:
Mas en guerta sangrienta
Sufrir tu corazdn herido viste.

Ni de laurel la rama

Buscabas ambicioso

En salvajes matanzas,

Que al hombre tornan en
dragén furicso:

Pues erguida la fama

De tu valor preclaro,

Alza la noble frente

Do quiera. que se oyd tu

nombre caro,

Tampocg vil codicia
Oculta y afcnosa,
Tuvo cabida un dia
En tu alma delicada y
generosda.

Abnegacion, tusticla
Eran tus pensamiento,
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Que no vi rebajados
En tus crueles y amarges
sufrimientos.

Ni simple pretendias
El favor pascjero
De ideas populares.
Que el Sol absorve cual
vapor uma

Porque justo poseias
De todos, el aprecic
Y amor, @ que obligaste
Al virtuoso y al sario,

como al necio.

{Que pués, oh dulce amigo
Pudo en tu pecho tanto
Que tu vidg le dieras
Sino de las virtudes ] encanto?
A la huesa contigo
¢Habrém bajado acaso
Tus hermosos designios
Como la lux del 8ol en
el ocaso?

No. virtuoso Patrioial
Rogad que asi no sea
A nuestro Dios excelso
Que del bien te inspiré la
gran idea.
Hoy con alma devota
Y llena de ié ardients
La Paz al Criader pide
Para tu Pairia misera y deliente.
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Tu consorte afligida (2)

Que at Padre y al esposo

En un sol dia plerds

En solo un dia negro,
tempestuoso;

Y aquella hija querida

Que infantil has dejado

Cual tértola sin nido

Herida por Halcén despiadado.

Todos consolaremos.

Con el favor del cielo

Mientras Dios nos conserve

Y juntos loraremos por tu duselo.
Asi te lo debemos,

Y esta triste Elegia

Que por ti publicamos

Al orbe lo dir4, dia con dia.

Tu muerte plaiiremos
Con profundo ardor. por
largos meses,
Tu digno compaiiero
En armas: ¢l soldado:
el joven y el anclang
El Sacerdote Sante: el
Magistrado,

Y yo. de quien solias
Pedir mi voto rudo
En tus arduos conilictos,
Ya sabes que padezco
pesar crudo,
Ya mis postrimerias
Tal vez son decretadas
Por mi Criador divino
Que mis horas talvez,

Sus alas mi pobre alma

Por excelsas .
Llevando del perdén la
dulce palma,

Alldé en la vida eterna,

Nuestiro Pader ptadoso

Nos reuniré per siempre

Para ensalzar su nombre
glorioso.

Ledn, agosto 20 de 1855.

Por mi, y por encargo
de mi compadre,

Ldo. FRANCISCO CASTELLON

Del iltimo al primero
De los buenos leoneses,

(1) — Aunque se le otorgue aqui el laurel de "soldado
invicto “hay que recordar lo que escribe Ansel-
mo H. Rivas, eso es que ”,..la guerra civil ter—
miné con la capitulacién de Muinoz ante el jefe
hondurefio, Gral. don Francisco Lopez, que ocu—
paba la ciudad de Chinandega’. Op. ci. pég. 25.

{2) — Datos interesantes sobre la esposa y, en general,
la familia de Muiioz, hallanse en el capitulo XIV
de Nicaragua: Past, Present and Future por Pe-
ter Stout, obra que ahora se puede consultar
en castellano, como¢ Alberto Canales, en: RE—
VISTA CONSERVADORA DEL PENSAMIEN-

tendr& contadas,

Y luego acaso cierna

FRANCISCO D. ZAPATA (3)

Imprenta del Goblerno Provisorio

TO CENTRO-AMERICANO, No. 102, Marzo 1969
En otra hoja suelta de nuestra coleccidn, fecha-
da agosto 28 de 1855, leemos que esposa de Mu-
fioz era dofia Manuela Macias.

-l
(3) — Como el lector habra notado, es este e1 unico
poema de la recopilacidn, firmado '"en claro” por
su autor. Datos sobr+ el poeta leonés Francisco
D, Zapata, hillanse en: Maria Teresa Sinchesx,
Poesin Nicaragiiense, Managua 1848 (pag. 127),
{Segunda edicién: Managua 1965. Ver enionces
m y en Arellano, Pancrama cii, pag 48 y

CONVERSACION

Enire el Ex-Presidente Choamorro, su Esposa
Dong Mercedes, su hija Carlota y don

Fulgencio Vega. (1)

Dofia Mercedes. Ven acd, Fruto: jporqué mno
buscds, hijo, un medio de transigir esta cuestién
de armas, procurando sacar las garantias nece-—
sarias, para vos, tus bleres y tus principales ami-
gos? ;No miras que ya tu Gnica esperanza en Ma—
tfagalpa, Cachirulito, ha sido segin el parte de
Abuarca, derrotado en Palacagiiina? (2) No observas
también, que las bases en que fundabas el triun—
fo, ya no existen? que las sorpresas del 16 de ju—
nio, de 5 de agosto y 29 de septiembre (3) fueron
fatales para tus armas? Pensaste comerte vivos a
los democrdticos, y icuél fué el resultado? El pli-
blico lo ha visto, aqunque quisiéramos disimularlo,
haciendo de tripas corazén, como vemos en el DE-
FENSOR DEL ORDEN (49 que cuenta hazaiias y
proezas novelescas que ni los bobos creen, por
que la verdad es que esa canalla democrdtica nos
atormenta noche y dia zin abandonar Jalteva, en
donde no deberian ya existir, sl fueran ciertos los
descalabros que se refieren. Por otra parte jno ob—
servas gue por mds que pastoréas a tus soldados
mercenarios, son tan ingratos que ya murmuran
de tu obstinacién, por que dicen que es locura scs-
tener una lucha tan desigual, y morir por que vos
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seas Presidente perpetuo? La desercién es temible:
todos estén ya VIENDO PARA EL HICACO, como
dicen los leoneses, por mds que ruego a los Santos
para que les dé constancia y valor en los peligros,
pues hasta la Providencia parece estar contra no—
80tros: no nos escucha: veinte novenas de situa-
cién tan amarga .. 1Ahf tends a los democréticos!
Cigo silvar las balas de su artilleria. ..

Don Fruto. Mercedes, jcémo te supdnes que
pueda, como auloridad legitima, pedir garantias
a unos facciosos? ;No observas que esto seria un
baldén etemo para mi, mis hijos y tu Patria? ¢No
condces, que aunque la suerte me tenga hoy re—
ducido a este corto recinto, manduandy en Jefe, ma—
fiana, seqin mis cdlculos la ejerceré como antes,
en todo el Estado? Nosotros defendemos la legiti~
midad, mientras ellos defienden la democracia; al
fin Dios protejerd nuestra justicia. No ceses de re—
zar: continia con tus novenas, y aviva més tu fe
que el triunio de la legitimidad es seguro.

Doiia Mercedes.

jMaldita sea tu longanimi-
dad!

ENRIQUE BO
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Don Fruto. ;Mi legitimidad querrds dech?

Dofia Mercedes. Llimese h—. Ella ha sido mi
ruina; desde que ocupas este maldito puesto, no
han cesado de acompuiiarme desvelos y cuida-
dos. Perdi a mi adorable Carmelitx (5); y por -
timo, va ser causa de mi muertel alld lo verds,
Fruto; si no tomas mis consejos, perecés; por que
cuando quieras aprovechar el tiempo, éste ya ha
huido entre la vergiienzx y el cadalzol .. Yo siem—
pre he oido decir que: “Vale mds una mala com-—
posicion que un buen pleito”, y esto me parece
muy apelo en las actuoles circunstancias. Carlos
X y Luis Felipe, dicen que no sabian menos que
vos, ¥ que ambos, qunque eran legilimos monar-
cas de Francia, no sostuvieron su legitimidad has-
ta el grado de exponer imprudentemente su vida
y las de sus reales familias al furor del Pueblo,
los dos procuraron salvar la galling...

Don Fruto. No hija mia, ti de nada te ame—
drentes: ea muy grato ocupar la primera silla de la
Republica. Carios X y Luis Felipe fueron unos ma-
jaderos; eran unos cobardes; jcomo compararme
con ellos? ¢No has visto como aplauden las Ga-
cetas mi tenaz resistencia? Ahl eso vale mucho;
soy ya una celebridad; y si pierdo y muero mi
nombre serd inmortal y colocado entre los de to—
dos aquellos herces de que habras oido hablar
en las historias; y si triunfo y vivo, jquien me qui~
targ la presidencia, cuyos goces th misma has gus—
tado? ¢No te has fijado, en que ésta nos proporcio—-
na dinero, visilas continuadas y obsequios consi—
rables? En suma, la muerte misma de nuestros hi-
jos es mas dulce, y sublime si quieres: ti misma
has visto cudntos consuelos se nos han prodigado
cuando murié Carmelita: los pésames de los par—
ticulares y de casi todas las autoridades militares
y civiles Xe la Reptiblica. Lo mismo que de los Go-
biemos vecinos: sus tumbas en los pueblos donde
se han hecho funercles han sido los de una prin—
cesa: los discursos pronunciados, los epitafios pu—
blicados por la prensa; todo eso, todo hija mia,
es una dicha, es una gloria,

Dofia Mercedes. Aunque todo lo dicho es
verdad; pero jde qué sirven hoy, tanios parango-
nes y tantos obsequios, tantas adulaciones y tantos
honores cuando toda la Republica se ha levantado
contra vos, habiendo sido esas glorias una ilusion.?

Don Fruto. Calla que estds disparatando. ;Co-
mo te atreves a decir que toda la Republica se ha
conspirado contra mi? Acaso cuatro sucios com-~
ponen la Republica? T: no entiendes de politica;
déjame como me dictan mi honor y mi conciencia.

Doiia Mercedes. Si me dijeras, Fruto, que no
comlprendo tu impolitica, callara... Cuatro su-
ciosl. ..

Don Fruto. Si, cuatro sucios son, que llenos de
aspirancia, quieren hoy arrebatarme el poder,
echando o redar la legitimidad,

Dofia Mercedes. Mira Fruto; no te acalores:
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entiendo que ti mismo te desacreditus con decir
esto. Si son cuatro sucios? cémo los dejaron de-
sembarcar en el Realejo? (Cémo te dejaste, con
tuerza doble, derrotar de ellos en El Pozo? 3Cémo
te sacaron a escape de Leon? ;Cémo te asustaron
tedavia en Amatitan? ;Como nos han venido to-
davia a molestar a Granada? Si por estas reflec—
ciones me dices que no entiendo de politica, santo
y bueno, no quiero saber nada de eso. En cuanio
a la legitimidad que me ensartas a cada paso,
isabes lo que ha dichp un truhudn del campa-
mento? (Que ni de nacimiento eres legitimo (6); a
eso te expones; y yo no quiero que me saquen do—
lores a la cara. ..

Don Fruto. Y si es toda la Republica la que
estd pronunciada conta mi, como dices, ¢por qué
no se han metido a la plaza? Digan lo que quie—
ren los truhuanes: soy hombre de honor y he de
morir defendiendo mi legitimidad; lo mismo que a
ti y a todas mis cosas.. Te repitc que no vuelvas
a hablar por que me incomodas. Traé la botella ...

Dotia Mercedes. Y si son cuairg sucios, como
afirmas ¢por qué no te has quitado de ellos, pues—
to que hace ya mdas de medio afio que estan acam~
pados en Jalteva? No sé por qué no se han metido
a la plaza; pero jpuedes por ventura asequrar que
no se meterdn un dia de tantos? Tu, no tienes mas
que cobardes: si, cobardes: porque aiin los pocos
jeoneses que se te han agregado, como Hernandez,
Artiles, los Munguias, Murillos, Venereos eic. (7) no
sirven mds que para tragar, y comernos media
costilla; sus pleitos son de gafiote: solo van a des—
chogarse como placeras por las trincheras, y a re—
comendar a sus amigos que les cuiden y traten
bien a sus familias; ellos se entienden y es de te—
mer una traicién .. son traidores de por si. Me
acuerdo habértelo oido decir varias veces, damtes
que se convirtieran; y el adagio dice: moro viejo
no puede ser buen cristicno.

Don Fruto. Si lo que has manifestado fuese
asi, no me quedaria titere con cabeza, porque
esloy dispuesto a no puastelear con nadie; pero no,
nada vale todo es0; yo he de morir sosteniendo mi
legitimidad y aun en el inesperado caso de su-
cumbir, me quedaré la gloria de haber visto bu-—
millarse ante mi, a todos aquellos hombres que
se tienen en mds; y para que sepas, lo que siento,
te diré: que el unico pesar que llevaré a la tumba,
sl muero, ser& el no haber podido reducir a pave—
sas Leén donde existe la aspirancia, en donde to-
do lo motejon, ¥y en donde ha abortado esa fu-
nesta revolucién que ha frustrado todas mis espe—
ranzas: los mas bellos ensuefios de mi vida pu~
blica.. Ahi estdn los hombres que han hecho co—
nocer al pueblo los derechos que yo les usurpaba
con engaio; le han deacubierto el engaio y me
ha convertido en el objeto de su ira...

Doiiafi Mercedes. Pero mira, Fruto, doy por
triunfemte tu legitimidad, ain que esto me parece
dificil: pero démoslo por sequro itu conciencia no
te remorderia «l encontiar tu aslentp presidencial
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levantado sobre multitud de caddveres, y tedido
con la sangre de tantas vichimas, solo por esa glo—
ria qumernca de mandar a un pueblo que no te
quere obedecer?

Don Fruto. Por lo que te he dicho antes, co-
noceras cudues sericn mis Unicos remordimientos y
en una palabra, triunfando yo, nada importa que~
dar gobergado sobre ruinas, mi silla se asien—
te sobre huesos y esté salpicada de sangre. j{Ah,
o8 muy grato, Mercedes, humillar a sus enemigos,
Y que nuestros amigos hagan lo que uno manda
sea tuerto o derecho.

Dofia Mercedes. Callal Sos muy groserol...

Don Frute. Por tal me reputo, Mercedes, y es
extrano no lo hayas conccido antes.

Carlota. Dice bien, mamé, ni papé: y yo, se~
fior, jqué vestido llevaré como hija de Ud. des—
pués que triunfe la legitimidad? No cabe duda que
1a victoria serd nuestra y que la dominacién sobre
ol insurrecto Nicaragua serd absoluta y de hie-
mo: tal lo merece. :

Don Fruto. jBravo, bravol Ta llevards, como
hija del Padre conscripto de la Patria, del César de
Nicaragua, traje de tisii, guantes y medias car-
meaf, sobre todo celeste de paifich fing de seda,
charreteras blancas, calzado amarillo, dos plumas
en la cabeza color del pabellén de la Republica
y pendiente del cuello en una cadena de oro una
cruz que dard origen a una orden de caballeria
que denominaremos “de San Fruto” como la de
Leopoldo en Béljica o la de Guadalupe en México
etc. Esta aerén las insignias de mi rea? fumilia en
el nuevo reinado granadino. Mercedes llevard iqual
traje y las dos seran admiradas en fodo el conti-
nente.

Carlota. (Gracias, graciasl Los desvelos y
afanes de mi papd formeydm, mamd, la felicidad y
la ostentacién de nosotras. Lo que hallo may ¥y
que no me suena bien, papd, es eso que dice Ud.
que yo debo llevar el traje como hija de César:
por que al inico César que yo conozco y de quien
he oido hablar, es de D. Lino que vive en Ma-
saya (8) y cuya hija no es de las mds elegantes.
Yo quisiera mejor un traje como el de la Reina
Victoria, o de Isabel 2a. segtin las l1dminas que nos
hon ensefiado los que vienen de por alld. Por lo
demds: ya quisiera verme ataviada en los es—
trados de los bailes que se pondrém el dia del
triunfo: por que me parece que todos se brinderan
para bailer conmigo, como que ya supongo que
oigo decir: la hija de Fruto I es la que lleva las
plumas del color del pabelidon en la cabeza. Quie-
ra el cielo, papd, que presto triunfe la legitimidad
para ver colmados mis deseos.

Dofiaii Mercedes. ;Ah ilusiones de la juven-—
tud! Alistate y prepérate para la fuga, pues segin
he oido decir, cunque tn padre no se da por en-
tendido, han venido ya algunos soldados derrota—
dos de la fuerza que fué por agua con Corral a
atacar a Rivas (3) y con una loncha menos de las

13

que llevaron por haber gido avanzada por el ene-—
migo; y a vista de todo esto jen que tundas, hija
mia, el triunfo de ia legitimidad de tu padre, para
que te formes ideas tan alagiiefias, cuando por
todas partes yo las miro luctucsas.?

Carlota. Son flatos los de Ud, momé: la jus—
ta cqusa de la legitimidad debe de triunfar. Todo
os0 de que ha hecho Ud. mencién no vale nada.

Donia Mercedes. Tu eres lo mismo que tu pa-
dre, para él todo vale nada, todas son frioleras, y
todas esas fricleras hacen un todo que vale mu—
cho. El tiempo los desengafard.

Don Fruto. Lo que has dicho, Mercedes, es
una necedad.

Doiia Mercedes. [Necedadl...y no parece
Corrall .. . Necedad! y los he visto en dos mil apu-
I0s Y carmreras para que la poca tropa que les ha
quedade no conociese el fracaso recibido. Eres muy
tonto, Fruto,

Don Frute, Por tol me reputo.

Carlota. Mi papé dice verdad: ¥ nosotros de-
bemos de triunfar qunque Judae se oponga en
union de esos perversos democrdticos.

Don Fulgencio. jEl diablo nos ha lievado,
Frutel acaba de venir un commec de Abarca: en
Jinotega ha habido el trece del corriente una su-—
blevacién contra Toribio Jerez y Pedro Jatruch (10):
los cuales han sido medio muertos a palos por las
mismas tropas que ellos comandaban habiéndose
incorporado esta, después del hecho, a las filas
del maldito faccioso general Ruiz. {Ya eso se per—

didl
Doiia Mercedes. ;Ya ves, Fruto, como debes
adoptar el partido que te he propuesio.?

Don Frute. jVamos Vega para el despachol
Un trago...

Dofia Mercedes. Por Dios, Frute, accedé a los
deseos de tu eposc

Don Fruto, Primero morir sosteniendo mi le-
gitimidad antes que dar cido a los lamentos de una
mujer; Ud. pierden a los hombres afeminéndolos:
valor Mercedes, s quieres ser digna de mi. Apren—
de de tu hija: cuando yo tenga facultad de nombrar
sucesor para la Presidencia, rombraré a Carlota.

Carlota. jAh qué bueno papd. Entonces si que
vestiré como la Reina Victoria, y pues que a mi
me toca nombrar ministros, nombraré a Chepita,
hija de don Fulgencio, que es bachillera en Artes
y llevard bien el despacho.

Don Fulgenclo, }4, j&, j&.. Qué talento Carlo-
tita piensa con tanta madurez como una sesento—
na. Es muy juiciosa; a su edad, la reina Isabel no
pensaba mejor en los negocios de Estado: viva
Carlotal viva Carlofital 1&, j&, j&. Si eso se cuenta
no lo van a creer.

Dofia Mercedes. jAh hombre, hombre! no
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seas tan ingrato,manddme sacar de aqui ya que
pretendes ser inexorable a mi siplica y pertinas
en tu capricho. Quédate sl quieres con Carlota, ya
que ella no piensa como yo, en los peligros de
que estamos rodeados: yo no hare jalia para los
cuidados de la casa: en la de Vega q’ a venido aqui
adular a la pobre nifia para acabarte de perder a
vos y a ella hallaran los dos cuanio necesitan...

Don Fruto. Puedes marcharte con la familia
para donde quieras; por que yo, firme en mis ideas,
o soy Presidente Perpetuc de Nicaraqua o soy eter—
namente pasto de gusanos. Vamos, Vegd, vamos
al despacho « hablamos con Esttada, Barbarena y
Nicasito (11) para que vayan componiendo al nu-
mero del DEFENSOR DEL ORDEN en que se ha de
describir la accién de Pclacagiiina como las de-

(1) — Fruto Chamorro cas® con dofia Mercedes Avilés
Alfaro de la cual tGnicamente tuvo descendencia
femenina Carlota Chamorro Avilés, casé con don
Luis Costigliolo ¥ no tuvo hijos.. El coronel don
Fulgencic Vega fué uno de los mis distinguidos
colaboradores de don Fruto. Cuando Walker se
apoderé de Granada, era don Fulgencio jefe de
ia Piaza,

(2} — Como es sabido, el departamento de Matagaipa
se mantuvo fiel a ios legitimistas, ¥ capitanea-
do por ei Gobernador don Liberato Abarca, se
levanté en armas cuntra ia Revoiucién. *Cachi-
rule” y también “Cachirulito” ie decian al te—
niente coronel Clemente Rodriguez, natural de
Leén, avecindado en Honduras y que en 1854
voluntariamente, habia venido a enrolarse en las
filas legitimistas Pérez, Op. ct. pag. 79. Para ia
mejor interpretacién de lo que dice dofia Merce—
des en ei primer pérrafo de ia Conversacién, re-
cuérdese que el Gral. Cabafias envié una co-
jumna al mando del Gral. Antonio Ruiz, -hijo na
tural de Morazdn — con instrucciones de sacar
de Matagalpa y de la Nueva Segovia a los le-
gitimistas. Suponiendo que la columna marchase
para Jalteva ai fin de juntarse con las tropas
Jerez, el partido de don Fruto le opuso otra al
mando del coronel Pedro Xatruch y del teniente
coronel Rodriguez (Cachirulito) quienes fueron
ldsl:r,riotados en Palacagilina el 13 de octubre de
En cuanto a Abarca, escribe de é1 Pedro Joaquin
Chamorro Z.: “Litertado Abarca, matagalpine,
perteneciente al Partido Liberal, fué nombrado
por el gobierno de don Fruto Chamorro de Ma—
tagalpa. El aceptd y juré fidelidad”. Fruto Cha-
morro oct. 337)

(3) — El 18 de junio, don Fruto planed una salida en
contra de las tropas sitiadoras encomendada al
Gral. Hernindez y este tuvo que retirarse des—
pués del éxito inicial de la operacién. El1 5 de
agosto, hubo el combate de la Otrabandita “fu—
nesto para la legitimidad, no tanto por la derrota
sus fuerzas, como por la muerte de tres jefes
de su ma importancia...” (Pérex, op. ¢t.pig.57).
El dia 29 de Septiembre se di6, en el lugar lla-
mado “Ei matadero’” una de las més fuertes ac-
ciones en torno de Granada y por fin los legiti-
mistas fueron batidos (Pérex, op. cf. pig. 77)

(4) — EL DEFENSOR DEL ORDEN se llamé el brga-
no de prensa de los legitimistas, dispuesto por
acuerdo del 7 de junio de 1854, Su principal
redactor fué el licenciado Mateo Mayorga, dis-
cutido ministro de Relaciones, desde el io. ga—
binete de don Fruto v que mas tarde Walker
harf fusilar. Como es ficil de entender, EL. DE~
FENSOR DEL ORDFN constituye una de las fuen—
tes mas importantee —aunque no siempre im-
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mas en que hemos sido derrotados. Matellito (12)
se ocupard de las otras combinaciones secretas:
que vaya el Ayudante a hablarles, es necesario
que no se trasluzca en el Puebio ni en Ejército esa
derrota: con cuatro cuenios le haremos creer que
Abarca ha derrotado @ Ruiz. jQuién sabe con qué
chanchada nos va a salir Corral con su expedi-
cién a la costa de Rivas! Hasta luego, Mercedes.

Doiia Mercedes. Hasta luego, Fruto, ten pre—
sente lo que te he dicho.

Don Fulgencio. No hay cuidado Merceditas;
Fruto no perecera donde yo esté. Yo sabré cuando
debemos salir de aqui

UN ESPIA

Fuéronse.
Lebn, noviembre 22 de 1854
Imprenta del Gobierno Provvisorio

garinaasl;— de los acontecimientos de la guerra

a N

(8) — Carmen Chamorro Avilés, hija ultimogénita de
don Fruto, murié impuber. Sus exequias consti-
tuyeron motivo de polémicas, pues ios democré—
ticos aseguraron que el presidente habia manda—
do_hacerie honores regios. Léase el parrafo si-
guiente cuando don Frufo relata ios honores que
fueron tributados a ia nifia Carmelita.

(6) — “Don Pedro José Chamorro Sotomayor Argile-
guello del Castilio y Guzmén ,durante su per-
manencia en Guatemala donde fxi.,o estudios su-
periores, tuvo un hijo llamado FRUTOQ, quien
usé el apellido de Chamorro, ,después de haber
usado el apellido de Pérez “(Emilio Alvarex Le—
jarza, Genealogia de la familia Chamorro, Mana—
gua t951, pag. 31) —A don fruto Pérez iba en
efecto dirigida la auto—defensa que Jerez es—
cribié en la chrcel, cuando fué detenido con mo—
tivo del complot leonés,

(7) — De los Hernéndez, Artiles y Murillos, ya hemos
hablado anteriormente, Los hermanos Venerio
“cufindos de Francisco Morazdn (hijo del ex-
presidente de C. A)) estaban del lado de Cha-
morre en Granada. Sin duda, como hijos del
asesinado Bernardo Venerio por la faccion de
1846, sabian donde debfan hallarse los hom-
bres de bien.” (Pedro J. Chamorro Z. Fruto Cha—
morro ct. pig. 337).

(8) — El coronel don Lino César se habia quedado en
Granada en calidad de Comandante La Plaza,
cuando don Fruto pssé a Leén con todo su go-
bierno (9 de mayor de 1854)

(9 — No consta —de verdad— que el Gral Corral
fuese enviado a atacar Rivas por agua. Lo que
s{ consta es que a principios de septiembre de
1854, sali6é Corral de Granada en busca de las
goletas enemigas y que regresd sin ellas, Volvié
a hacerse a la vela ¢l 14 del mismo mes, y fué de
vuelta a Granada ¢l 17 con las goletas La Santa
Cruz, La Perla y Lua Esperanza. Hubo a media—
dos de diciembre del mismo ano otra expedicién
naval de Corral pero hacia San Carlos y para
apoderarse del Castillo sobre el Rio San Juan.

(10) — De Abarca, Ruiz, y Xatruch ya hemos dicho.
Toribio Jerez hermano de Méximo hallébase
en el campo conservador. Sus 'justificaciones”
pueden leerse en: Pedro J. Chamorro Z. Fruto
Chamorro ct. pig. 336

(1)) — José Maria Estrada, el Dr. Barberena y don Ni-
casio Castillo, hombres principales del partido
granadinoc. Desempofiaban carreras ministeria-
les cuando Walker se apoderé de Granada y “se
salvaron a ples por dirtintas direcciones’. {Perex,

Op. ct, pig. 1M).
(12) — Lic. Mateo Mayorga
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1. CHINANDBGA: Otto Schmidt, José Romén.

2 .LEON: Mariano Fiallos Gil, Rosario Aguilar, Sergio Ramirez

3.MANAGUA: Adolfo Calero Orozco { las sierras); Mario Cajina
Vega, Juan Aburto, Fernando Gordil lo

4 ., MASAYA: Sergio Ramfrez, Mario Cajina Vega.

5.EL GRAN LAGO; Pablo Antonio Cuadra, Fernando Silva,

6.EL RIO SAN JUAN: Fernando Silva, José& Coronel Urtecho.

7.BLUEFIELDS: Lisandro Ch&vez Alfaro.

8.CHONTALES: Pablo Antonio Cuadra, Sebasti&n Vega.

9. LAS SEGOVIAS: . Manolo Cuadra, Lisandro Chévez Alfaro
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Notas sobre el
Cuento Nicaragiiense

El cuento nicaragilense —como toda nuestra literatura— fue engendrado en un remo--
to proceso cultural que se dio en la época colonial por obra del mestizaje. A lo largo de
mds de tres siglos de un viaje anénimo por nuestra historia baldia, empefiada en monto—
neras y cegada por el humo de los fusiles, este patrimonio fue sufriendo una lenta de-
cantacién de boca en boca y de memoria en memoria, andando por los caminos con las re-
cuas, por los llanos con los hatos de ganado, diluyéndose en nuestro mundo rural de case-
rios y haciendas, cuentos que nunca se escribieron y se perdieron casi a través de su dnica
forma de transmision, la oral, pues bien se sabe que un pueblo analfabeto, aungue rico
de imaginacién y de grandes facultades creadoras, no puede efectuar esa transmisiém de
bienes culturales, sin que en el camino se deterioren.

El teatro callejero, la poesia popular y los cuentos de camino, pertenecen a este torren—
te oral que es la expresion mds viva del ser nicaragilense. Los cuentos de caminos son
pues, la base de la narrativa nacional ¥ se llamaron asf quizd por su estilo andariego o por
que casi todo lo relatado acaece en los caminos. En ellos podriamos diferenciar dos tipos:
los cuentos de animales, en los cuales el hombre se encarna haciéndolos a su imagen y se-
mejanza; ¥ los cuentos de aparecidos.

El prototipo de los primeros serian los CUENTOS DEL TIO COYOTE y EL TIO CO-
NEJO, dos personajes seguramente de origen indigena (1) que pertenecen a la mistica po—
pular de Mézico y Centroamérica (2).

Sus caracteres estdn blen diferenciados y se identifican en el espirity nacional, de alli
su condicién de personajes de lo universal nicaragiiense; el Tio Conejo, marrullero, taima—
do, vivo; el Tio Coyote, dundo, confiado, de buena fe: (la fébula es aqui el vivo reflejo de
nuestra historia: babosos sofiadores abajo, pragmdticos matreros arriba).

Ambos habitan una dimensién primitive de frutas celeques y de frutas maduras y pa—
ra vivir, tienen que robar. Pero la lucha por la supervivencia no estd determinada por la
fuerza bruta sino por el ejercicio del ingenio y el Tio Conejo saca el mejor partido de sus
vivezas. El Tio Coyote, como buen baboso, muere reventado. Esta lucha por sobrevivir,
se hace mds intensa cuando el To Conejo tiene que recurrir a Dios para que lo haga mds
fuerte y la prueba a que tiene que someterse lo obliga a luchar con ememigos mds feroces
que el pobre coyote: lagartos y tigres.

. Los cuentos de aparecidos corresponden de manera mds directa a la fusién del mesti-
zaje: la profunda vinculacién del indigena con los ritos de los muertos, por una parte y el
advenimiento de la religibn catélica con su sentido del mds allé y la condenacién eterna
por otra; esto lleva al hombre a representarse su temor por lo sobrenatural, de fibra pro-,
jafndamente_ primitiva, por medio de la leyenda. Estos cuentos tuvieron ademds su gm-—
biente propicio en las ciudades coloniales y los pueblos a obscures; las iglesias con sus
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bévedas colmadas de caddveres; la falta de medios de comunicacién que obligaban e hacer
largas travesias por caminos desploblados en las horas nocturnas; las guerras con sus cie-
nes de muertos, que obligaba a tirar los caddveres en zanjas comunales, lag pestes; el do-
minio litirgico del hombre, los exorcismos.

Quizd gea la de los cuentos de aparecidos la vena mds rica de nuestra narracién, por-
que debido al cardcter de las historias, tuvieron la oportunidad de gutogenerarse perma-
nentemente, ya que el que relata es testigo prsencial de los hechos, al contrario de los
cuentos de animales que se entienden enteramente como fdbulas. Aunque la fusién de las
culturas que produjeron estos cuentos nos los dan como un producto hibrido, aiin es posi-
ble determinar cudles fueron aportados por la tradicién indigena (el cadejo, las ceguas, la
carreta nagua) y cudles por el colono espafiol (los frailes sin cabeza, los jinetes fantasmas).

Toda esta tradicién oral y anénima, propia de una cultura rurel y de una economia
eminentemente agricola, encima de que como se ha dicho resulté deiada por su falta de
comunicacién escrita, ha tenido que sufrir el encuentro fatal con la nueva seudocultura que
ha ascendido @ partir de la transformacién de nuestros pueblos en ciudades AMERICAN
STYLE (3). Quizé hasta el afio 1905, Managua y las 3 0 4 ciudades del Pacifico que le siguen
en importancia, permanecign aun dentro de esa cultura. El cultivo mecenizado dei algo-
dén, el nacimienio de algunas formas de industrig, la transformacién de los medios de co-
comunicacion, han caracterizado el afianzamiento de un nuevo tipo de sociedad, que pa-
ra sustituir bienes culturgles que le parecen dejicientes o povres, por provenir de ese me-
dio rural, importa otros de sociedad con un siglo o dos adelante. Este trueque resuitc en-
tonces falso; ta comunidad media de la ciudad que propicia este cambio, lo Ueva al resio de
la poblacién que ain pertenece al mundo guierior y ast el radio de transitores toma el lu—
gar de la guiarrg, con sus guarachas y programas de compiacencias, provocandose un
empobrecimiento cultural (no una decauencia pues esto presupondria un jlorecimiento an—
terior) en los habitos de vestir, en los de aumentacion, en los de recreacién. Ya no es ne-
cesario crear, porque todo se recibe enlatado en discos, en roconolas, en cancioneros radia—
les. Por lo tanto, todos estos bienes que Jormaron una culiurg incipiente son desplazagos
por los que traen los terribles vehiculos ae comunicacién modernd. Kn este desiave se van
también los ultimos corridos populares, las canciones callejeras, y los paquines y ias fo-
tonovelas —que vienen bien impresos y a colores— toman el lugar de esos titimos vesti—
gios de historias orales.

Esta condicién nuestra de sociedad rural a lo largo del casi todo el siglo XX, explica
que nuestro cuento nicaragiiense —considerado ya como acto de creacion personai— haya
tomado como tema al campesino, al indio (4). Aungue cronolégicamente hablando nuestro
primer cuentista seria RUBEN DARIO (1867-1916) no puede decirse que haye fundado un
cuento nicaragiiense como lo hizo con la poesia. Es SALARRUE, un salvedorefio, el que
inaugura en Centroamérica un género de cuentos, el verndculo. El margvilloso expe-
rimento de la prosa dariana, y los nuevos mundos que gbrid al idioma castellano, serian los
legados de Rubén al cuento nicaragiiense, pero vistos g través de la perspectiva univer-
sal americana que dio a la iengua del continente. Uno de sus campos mds frecuentados
para la experimentacion verbal fue el cuento —baste recordar Azul— y ain a pesar de la
avasalladora memoria de su poesia, hay en su prosa logros y descubrimientos no menos
memorables.

Los anteriores antecedentes indican que la bisqueda de una nocién organizada del
cuento nicaragiiense como acto de creacién literaria, en la misma forma que acudimos a
un concepto de poesia nicaragiiense, daria resultados muy pabres.

La pista mds segura para explicar el cuento verndculo es la influencia de Salarrué, no
s6lo tomada en un sentido estrictamente literario, sino también como creador de un tema,
de un ciclo narrativo. El hombre culto —que mira al mundo rural desde grriba, en una
actitud si se quiere académica— va a la biusqueda de un lenguaje, de un modo de vida, de
costumbres ajenas, en la misma forma que los romdnticos del siglo XX emprendian sus via-
jes al oriente. Para el escritor regional esta es una verdadera exploracién, todo visto con
los ojos deslumbrados del intelectual que va extramuros @ toparse con un tipo de reali-
dad nacional. El campesino pasa a ser asf por muchos aflos el centro de la atencién lite—
raria y el escritor se encarga de ventilar en publico sus conflictos y sus pasiones, dotén-
dolo de un campa de accién propio, la finca, la comarca, la fiesta poblana, el tiempo de co—
secha, las borracheras, los pleitos, sus cultos religiosos, las muertes violentas. Este acer—
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camiento a la realidad del indio pronto perdié su autenticidad al ampliarse el numero de
escritores que bajaban a esta fuente, degenerando en verdaderos actos de sadismo contra
los personajes que se tornaron dolorosamente pintorescos. Se desembocé entonces en el
eufemismo folkldrico, en una ficcién de la ficcién, realidad absurda y apostrofada.

La otra cara de esta moneda falsa —del otro lado del indio pldstico y pintoresco— fue
la decadencia, muy rdpida por cierto, de la literatura social o de denuncia, que para al-
canzar los fines perseguidos, redujo a sus dos tinicas clases de personajes —los héroes y
villanos, como en las peliculas del western— a un juego lineal, justamente llamado mani-
queo. Los buenos buenos y los malos malos.

Este tipo de enfrentamiento antitético, se dio en la narrativa continental al tiempo que
surgia también ese personaje arquetipico de la ciudad que desciende al submundo salva—
je, la selva, la hacienda tierra adentro, a domesticar la naturaleza, civilizacién contra bar-
barie, orden contra caos. Los tres tipos de proposiciones arriba descritas, contribuyeron
muy pronto a establecer una imagen equivocada de la realidad americana, como st don-
de comenzaban la selva o los llanos, no hubiera otra cosa que un set cinematogréfico. Pe—
ro en este ultimo caso, SALARRUE con la fundacién de sus cuentos regionales y el tra-
tamiento mdgico de sus personajes manejados al filo de las palabras, demarcé un terri-
torio donde esa lucha barbarie-civilizacién no tuvoe lugar, por dos razones: porque ese abis—
mo entre urbe y campo estd borrado por una sola cultura rural, y porque el escritor no es
el domesticador, sino simplemente el esteta. Ese territorio literario de realismo-romdn-
tico, fue Centroamérica.

Nuestro cuento regional —el que tradicionalmente ha sido sindénimo de cuento nica-
ragilense— puede ubicarse dentro de un periodo que va de 1920 (después de lo muerte
de Dario} a 1950 o un poco después. Dentro de este concepto de cuento regional podria—
mos distinguir tres tipos: los que recrean temas misticos de la literatura anénima, con un
valor mds documental que artistico, escritos en forma de consejos (el cadejo, Arrechavala);
los que surgen con senctllez provinciang y con el simple dnimo de relatar sucesos afectivos,
o anéedotas lugarefias que resultan en estampas o cuadros de costumbres, sin alcanzar las
mds de las veces los niveles técnicos del cuento; y los que con un estilo mds definido pene-
tran dentro de la corriente verndcula con propésitos de realizacién artistica, haciendo uso
de técnicas narrativas.

Son muy pocos sin embargo los titulos que se pueden reunir para ejemplificar las a-
grupaciones anteriores y a esto me referia al decir que el cuento no estd sujeto a un pro-
ceso orgdnico de desenvolvimiento, igual que la poesia. Podria citar en el primer caso a
OTTO SCHMIDT, RAUL SILVA AGUILAR y GUSTAVO PRADO, los dos primeros auto—
res de algunas recreaciones de cuentos de aparecidos y el tercero de un interesante libri-
to de LEYENDAS COLONIALES que recuerdan a Don Ricardo Palma con sus TRADICIO-
NALES PERUANAS (5). Para ejempllificar la narracién anecdética, escogeria a ADOLFO
CALERO OROZCO (1899), que utiliza un tono conversacional parg “contar” sus cuentos y
desprende a sus personajes de toda afectacién, habitantes de una época que nos parece aho-
ra tan remota por el vértigo de la transformacién urbana, el Managua provincial y las sie-
rras aledafias. Sus libros, principalmente CUENTOS NICARAGUENSES (1957) reco-
gen estos breves cuentos, como cuadros de colores simples y luz primitiva (6).

El autor de cuentos regionales que alcanzan por primera vez el cardcter de tales, es
MARIANO FIALLOS GIL (1906-1964) que a pesar de su escasa dedicacién al oficic —su
sinico libro HORIZONTE QUEBRADO (1959) no reune mds de diez trabajos— creé en un
lenguaje poético una vinculacidn del hombre al paisaje, dando un tono romdéntico a la na—-
rracién, y descubriendo su técnica de contar a través de una serie de metdforas que hil-
vanadas en la secuencia del relato desembocan en la metdfora final que es el cuento mis—
mo, amores, pasiones, muertes. Fiallos Gil fija también su territorio literario: la comar—
ca, entre la montafia y el mar, en la llanura occidental.

(A qué puede deberse esta casi ausencia de una narrativa nacional en el periodo apun-
tado? Quizd entre una serie de razones de tipo meramente formal o externo que pue-
den denominarse como absoluta falta de condiciones en el pais para el desarrollo de una
cuentistica propia, podriamos citar: (a) la falta de medios periodisticos ¢ de divulgacién li-
teraria. Los paises con una rica tradicién narrativa, crean verdaderas corrientes de atrac—
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cibén literaria en los periddicos y en las revistas, principalmente para el género cuento, co-
mo sucede en los Estados Unidos e Inglaterra. Recordemos en la década de 1940, cuando
hubo en Managua 7 u 8 diarios, algunos con suplementos semanales, se generé también un
activo grupo de escritores que dejaron gran cantidad de cuentos e historietas humoristi—
cas, muchas de calided, y bastaria citar a GE-ERRE-ENE, para prober lo anterior.

b) Falta de estimulo editorial. Muy pocos de los cuentistag nicaragienses, de la
época actualmente analizada y de la posterior, han recogido sus cuentos en libros. De alli
que la labor del antologista se concrete al examen de revistas y suplementos literarios,
sin tener acceso a una gran cantidad de material inédito que queda perdido. (c) El aisla-
miento cultural del escritor, que vive en estado de perpetua incomunicacién no sélo con
los del mismo oficio en su pois y en la regién, sino también con respecto a los movimien—
tos modernos, sin enterarse de lo que acontece fronteras y océanos afuera. Este aisla—
miento provoca el hecho de que técnicas ya envejecidas aparezcan de pronto como nove-
dosas y la literatura “nacional” se nutra sélo de estimulos elementales, los del medio am—
biente. (d) PFinalmente habria que mencionar la dedicacién incidental del escritor a su
oficio; escribir sélo en ratos libres o en fines de semana, entre el tiempo que dejan las es-
crituras publicas, la ocupacién burocrdtica o la atencién de pacientes, no pudo provocar de
ninguna manera un florecimiento narrativo en Nicaragua y esta misma agonia tendrd que
perdurar mientras tales condiciones no varien. Si la literatura andnima resuité dosiade por
no escribirse, la posterior sufre por falta de tiempo para escribirse.

Antes de concluir con este periodo debo hacer referencia al grupo de VANGUARDIA
(1931-1932) que produjo dos clases de aportes a la narrative nacional; primero su btisqueda
de las fuentes de la cultura verndcula en todos los érdenes, no séle con propdsitos litera—
rios, sino también para revivir un estilo nicaragiiense y una vinculacién de la actitud cul-
tural al paisaje, a la tierra, a lo quténticamente nuestro. Después, los experimentos na-
rrativos de JOSE CORONEL URTECHO {1906) con sus noveletas, a las que incorpord una
serie de técnicas totalmente desusadas en el pais, y que perduran como ejemplos de una
prosa magistral, asf NARCISO o LA MUERTE DEL HOMBRE SIMBOLO. Cito también un
cuento de JOAQUIN PASOS (1915-1847), EL ANGEL POBRE (1941), una historia de ter-
nura desgarradora en un mundo a prueba de dngeles.

Para abrir un ciclo temdtico nuevo, ya que no cronolégico, situaré ¢ MANOLO CUA-
DRA (1807-1957) como el escritor que encabeza un rompimiento con el cuento regional.
Manolo es el caso excepcional en una ausencia reiterade de cronistas literarios de nuestra
historia nacional. Sus cuentos dan fe de la guerra de Sendino (1926-1933) que le tocé vi-
vir y el estilo de su narracién corresponde @ un dmbito completamente distinto, vinculado
mds a las técnicas de los cuentistas norteamericanos modernos. Es el testigo de la mani—
gua, de las torturas, de las marchas de campafia, de los asaltos nocturnos y estos cuen—
tos fuerom los tinicos de calidad que produjo una época brutal y descarnada como ésta, en
la que incluso se comprometié tan peligrosamente nuestra nacionalidad,

Ya en la década de 1950, aparece FERNANDO CENTENO ZAPATA (1922) quien in-
troduce al campesino en el tema de la literatura social, aunque su visién no deja de ser
romdntica por el lenguaje. Son los cortadores de algodén, los que llegan del campo a la
ciudad y se regresan desolados, los peones, quienes habitan sus cuentos y a quienes habi—
ta la amargura. Si algunas veces no se realizan para quedarse en estampas patéticas, es
porque pierden su magie a causa de la evidencia de su intencion.

El narrador que lleva a su punlo culminante el cuento verndculo, es sin duda FER-
NANDO SILVA (1927) con la edificaciéon de un mundo propio envuelto en una aura de
inocencia. Este mundo es un puerto triste, el puerto del Castillo sobre el rio San Juan;
la estructura de sus relatos estd basada en un lenguaje en el que todo nicaragiiense se
reconoce y que corresponde tanto a los didlogos como g la propia voz del narrador, que es
un testigo de sus propios recuerdos, una parte viva de la magia creada por él, que despier—
ta las cosas y las gentes de un lugar perdido donde se supone que no pasada nada, si no es
por la imaginacién, parte evocacién y parte comjuro de la reclidad que acude siempre al
lector en las palabras, en una comunicacién enteramente verbal.

La incipiente realidad de Managua como ciudad macrocefdlice, ha sido dade a través
del testimonio de tres escritores: JUAN ABURTO (1918) quien utiliza une evidencia vecina,
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la propia en que vive, para forjar sus relatos; las cuarterias, las barriadas, las familias tris-
tes en los crepusculos vecinales, los empleados domesticados por su trabajo pero con
tiempo para los suefios; esa masa que se mueve a diario en las calles y que desaparece a la
hora en que las oficinas se cierran, son el medio y son la gente de Aburto.

Después MARIO CAJINA-VEGA (1929) organiza su visién de la realidad nicaragiien—
se en tres estadios que corresponden a un concepto social e histérico: el campo, lg provin—
cig, la ciudad, que se suceden en el tiempo a la par que conviven, intercomunicdndose en
relatos que van definiéndose como responsables unos de otros. (FAMILIA DE CUENTOS,
1969), el émbito rural que dio la provincia, la provincia que dio la ciudad, en una visién
de cinematografia y collage que es una interpretacion del vivir cotidiano, el ser, la angus—
tia, el vacio.

Y FERNANDO GORDILLO (1941-1967) que comenzé una tarea, por supuesto incon-
clusa, de desentrafiar los vicios de nuestro mundo moderno, vicios de la violencia, la ca-
ridad falsa y el falso amor, la injusticia legislada, en un desplazamiento de lo externo a
ung interpretacién de las actitudes intrinsecas de los personajes en relacién con el medio
que aman o corrompen (SON QTROS LOS QUE MIRAN LAS ESTRELLAS, en su libro
de cuentos inéditos).

Finglmente me resta citar a un formidable escritor, al que la incomunicacién tantas
veces mencionada, no ha permitido acercarse a nuestra literatura: LISANDRO CHAVEZ
ALFARO (1929) cuyo libro de cuentos LOS MONOS DE SAN TELMO (1963) ofrece una
perspectiva entendible como realidad nicaragilense, a través de diversos enfoques que co—
rresponden a épocas histéricas distintas y a regiones distintas, logrando una visidgn unitaria
a costa de la diversidad temdtica misma, realidad nicaragilense que adquiere un sentido
universal y que parte de la guerre nacional, de la guerra de Sandino, y de vidas guerrille~
ras y de cazadores de monos en la selva atldntica, de un pariente pobre velado en un saldn
de billar en Bluefields.

Para ilustrar estas notas, hay un mapa narrativo de Nicaragua; por lo general el es—
critor ha delimitado su mundo de la invencién en el dmbito que le toc6 nacer y se 1o ha
apropiado para su realidad artistica; esta teoria nos llevaria a la conclusién de que hay
aun miles de territorios inexplorados y que estamos en visperas del descubrimiento total
de un universo nicaragiiense de ficcién que sea paralelo a nuestra visible realidad, o su
espejo mdgico, que inicie Una secuencia de entrega y maravilla hacia el florecimiento de
;tigfcento y de una novela de valor universal, para lo cual sélo es menester crear con pa-

SERGIO RAMIREZ

San José, Costa Rica, Enero de 1969,

(1) Cuadra, Pablo Antonio: Introducelén a los cuentos; Ediclones de la Academia de la Lengua.

(2) Henestrosa, Andrés: Logs Hombres que dispersé la danza, Editorial Universitaria, México; segiin
Henestrosa estos cuentos son de origen tolteca y recrea algunos que tienen e! mismo argumen-
to de los conocidos en Nicaragua. Carmen Lyra, de Costa Rica, recred algunos otros,

{3) Fjallos Gil, Marlano. E! Proceso Cultural Centroamericano. Editorial Universitarla de El
Salvador,

(4) Sélo e! cuento puede representar una narrativa nacional. La dnica novela nicaiagiiense esté
en Cosmapa de José Romén y los trabajos posteriores de Rosario Aguilar,

(3) Rubén Dzrfo Intenté en su primera época algunos cuentos con estos temas. Mejfa Sinchez,
Ernesto. Los primeros cuentos de Rubén Darfo, Editorial Universitaria, México,

(8} Pueden menciomarse también a guisa enumerativa, a Leonardo Montalbin; Salvader Mendie-
ta (1889-1961) que escribié “Cuentos Cceiquistas Centroamericanos”; Salvador Calderén Ra-
mirez (1868.1840), “Cuentos para mi Carmencita”: Ramén Sienzr Morales (1183-1940); Anselmo
Fletes Bolafios, “Cuentos y Cuentas”; “Cuentos de Tio Dofia”; “Rojo...cuentos de la Calle™;
Nicolis Paniagua Prado, (1905-1850) y Darfo Zdfiiga Pallais,

Y
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Las versiones que aqui se publican, fueron recogidas por Pablo Antonio Cuadra de
la propia voz de empleadas domésticas en Granada y Nandaime, y por eso mismo con-
servan intacio el lenguaje popular en que ias historias han sido contadas por siglos.

Encabezan esta antologia por ser las primeras muestras de nuestra narrativa.

ANONIMO

Cuentos del
Tio Coyote yel

—1 -

Estera una vez una viejita que tenia un sandi-
Ilal. *“Sandillas” grandes de tierra negra. Un dia
por ahf se vieron tio Coyote y tio Conejo, y como esta-
ba madurando el sandillal, se concertaron para meren-
darselo. Tic Conejo cuidada un rato y tio Coyote co—
mia, y asi, al revés. Pero la viejita que estaba enca-
rifiada con su campito de frutas todos los dias rene-
gaba: "Bandidos, ladrones, me las van a pagar”!

El domingo la viejita al salir de misa se fue donde
el Sefior Oblspo y le dijo:

—ISefior Obispo, le voy a mandar de regalo um
gran sandillota, la més rica,

Y el Sefior Obispo la bendijo.

Pero tio Conejo estaba en el patio robandose unras
lechugas ¥y oyb a la viejita y ay només salid en carre-
ra onde tio Coyote:

—;Tio Coyote, vamos a hacerle una buena pasada
a esta vieja renegonal

Y se fueron hablando.

A poquite llegd la viejita y ecllos se escondleron
detrids de unas matas. Y la viejlta fue tanteando ‘to-
das las sandillas, una por una:

—iEsta es la mis hermosa! La voy a cuidar para
el Sefior Obispo y pa que estos bandidos ladrones de
frutas no 1a vean la voy a poner bajo estas hojltas dz
platano.

Tio Coyote y tio Conejo se estaban riendo y se
volvian a ver. Y cuando se fue la viejita se fijaron
dénde estaba la sandilla y diario la lban a ver y la
tanteaban.

Bueno, pues; pasaron sus dias y ya estaba bien
madura la sandilla. !Grande y hermosa, bien ascade!

Y entonces tfo Conejo le abriéd un hoyito y con
la pata le fueron sacando y se fueron comiendo todo
el corazdén hasta que la dejaron vacia como calabazo.
Y después se cagaron los dos dentro de la sandilla »
la volvieron a tapar dejindola a como estaba, bien di-
simulada.

Al dfa sigulente llegd la wviejita:

Tio Conejo

—Que buena sandillal Qué buen regalo para el
Sefior Obispo!

Y fue a traer su rebozo y cortd la sandilla y se
fue ligerita donde el Sefior Obispo.

—iAqui le traigo este regalito, mi padrecito!

—iMuchas graclas, mijita, Dios te lo pague!

Y cuande llegd la hora del almuerzo el Seiior
Obispo le dijo al Sacristén:

—Anda traerme un cuchillo grande bien filoso,
pues yo mismo qulero partir esta sandilla tan hermosa,

Y ya se puso a partirla. Y pega el brinco. ;Qué
susto! jEstaba repleta de fiafia!

—iBluft!, dijo el Obispo, y la aventé de un lado—
iiEsta vieja puerca ahora verit!

Y mandd al Sacristdn que se la fuera a llamar.

La viejita llegé muy alegre, corriendo.. “Esto es
que el Sefior Obispo me quiere agradecer con algin
regalo”, pensaba. Pero en llegando el Sefior Obispo
estaba furioso y le dio una gran regafiada y le enseiié
la fiafia de la sandilla y le dijo que se tha a ir al in-
fierno por irrespetuosa.

Y se volvi$ triste. Y le Iba echando maldiciones
al que le hubiera hecho la trastada.

—Melas paga el que sea, dijo. Y puso a la en-
trada de ia huerta un mufeco de brela, (brea),

El tio Conejo, que es fachento, llegs ese dia al
frutal y vio el mufleco que le cortaba el paso:

—ijldeay, hombré? ;Quitate de ahi o te quitot

Como el mufieco se quedd callado ay només le dio
un trompin y se le quedd pegada la mano en 1a breia.

—;Soitame o te pegol —le dijo tio Conejo.

Y como el mufieco se quedd callado le deja ir
otro trompén y se pega de las dos manos,

—Si no me soltas te pateol

Y le da una patada y se pega de las dos patas.

Ya arrecho tio Conejo porque estaba forcejeando
para soltarse, y dice otra vez:

—Si no me soltds, bandido, te pego un panzaso.

'Y énde le fba a responder el mufieco! Entonces
—iPas! —le da con la barriga ¥ se pega todito.

En eso llega la vieja.
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—ijAja! Conque vos s08, conejo bandido, el que
me has hecho tantas carajadas! (Vas a ver!

Y cogié una red y lo encerrd, Y tio Conejo veia
que la vieja prendia las brasas de la cocina y ponfa a
calentar el asador al fuego,

Cuando en esp pasdé por alli tfo Coyote. Entonces
tio Conefjo apenas lo vio le dijo:

—jAdits, tio Coyotel [Venga para acil
Tio Coyote se le arriméb.
—iQué esths haciendo encerrado ahf?

—Pues estoy esperando una gallina que me estin
cocinando. No quiere acompafiarme?
—Bueno, tlo Conejo.

—Entre por aqui entonces, tio Coyote, le dijo tio
Conejo,

Y tio Coyote por de afuera abrié la red y en lo
que se iba metiendo, el Conejo salié en carrera. Ya
estaba llegando la vieja cuando éso. Y trafa un gran
asador bien caliente, roio.

jAhora ver& ese cagén szi no me las paga todas!
Y se asustd de no ver al Conejo, pero dijo:

—Congue tenés tus mafias —{Velo al bandidol,
ya se hizo coyotel— Pero a mi nadie me engafia!

Y le mete el asador entre el culo. iNunca habia
brincado tanto tio Coyote! Y sale disparado pegando
gritos y dandose contra los palos. Y ahf bajo de una
mata estaba viendo todo tio Conejo, y cuando paso
chitflade tio Coyote, tip Conejo, muerto de risa, le
gritaba:

—iAdiés tio Coyote, culo quemado!
Coyote, culo quemadol

jAdids tio

R §

A pues, otra vez, se¢ encontraron tio Coyote y tio
Conejo a la orilla de un zapotal

—Vamos a comer zapotes tip Coyote le dijo tio
Conejo.
Pero tio Coyote ya andaba roncero. Tenfa ham-
Pero maliciaba del tio Conejo.

—{Vamos pues!, le dijo al fin tfo Coyote.

~—Entonces, como usté no puede subir a los palos,
se queda abajo, ¥ yo me subo arriba y se los voy
aventando,

Y asf fue: tio Conejo ligerito se encaramé a un
zapote bien cargado, AIM corté las més maduros y se
ios comid,

~Ahora le toca, tio Coyote. 1Abra bien la bota
que le ahf le va uno bien maduro!

bre.

Y en diciendo esp corté un zapote celeque, bien
duro de tan verde y se lp vold. El tio Coyote, creido,
abrié la bocota esperdndolo suave y madurito. Y
ipas! —le cayd pesado y le quebré toditos los dientes,

iQué carrera otra vez la de tio Coyote, con todo

el hocico golpeado y sin dientes! Y tio Conejo, muer—-
to de risa, le gritaba desde arriba del palo:

—ijAdios tio Coyote, dientes quebrados, culo que-
mado!

— I -

Alld al tiempo, se volvieron a encontrar en un
camino tio Coyote y tio Conejo.Se trajan hambre y
mucha sed. Y ya era bien noche y estaba llenando
la Luna.

Como al rato, se toparon con una poza. El agum
estaba muy sincera y delgada y reflejaba la Luna. Y
ay només bebleron,

iTruclGs! jtruclGs! jtruclisl..

En eso le dice tio Conejo:

Tio Coyote, jquiere que comamcs queso?

—Pues, claro, le dijo tio Coyote.

—Ayta en el fondo ¢l queso, jque no lo ve? —Y
le ensefidé la luna bajo el agua,

—Uf, Y es grande, l¢ contestd tio Coyote.

—Pues bebimoncs el agua entre los dos hasta
que sequemos la poza.

Y ya se ponen a beber. Pero el bandido del tic
Conejo hacia como gue bebia y no tragaba.

—No baja la poza, tfo Conejo, dijo al rato el tio
Coyote,

—Jesus, tio Coyotel
bajar.

Y siguieron bebiendo. Y el tio Coyote tragaba
mientras que tio Conejo »6lo arrimaba la trompa al
agua, de puro bandido.

Ya al rato tio Coyote estabs panzén y le dijo al
tio Conejo:

—Ya no aguantol

—No sea inftil, tio Coyote!
serenito estoy!

—S8I, tio Conejo, pero es que siento gue me esth
saliendo el agua por el culo.

—No tenga cuidade. Esto se remedeia muy fi-
cilmente. ..

Y en un milpal seco que estaba al lado recogié
un olote y se Jo zampd en el culo,

Y siguieron bebiendo... pero el zhngano del tfo
Conejo nada que bebin. Y al pobre tio Coyote, tru-
cls, trucis, ya casi se deamayaba,

—Oiga, tio Conejo. Francamente ya no aguanto.
Siento que se me sale ] agua por las orejas.

Corrié tio Conejo a una su colmena que se tenia
cerca ¥y le tapié con cera los oidos, Y el bandideo hi-
zo como que seguiz bebiendo.

Y el tio Coyote por no darse por vencido siguid
bebiendo y bebiendo,

Y de repente —iploffl— se reventd.
muerto.
iPobre tio Coyote!

Para comer hay que tra-

iVéame a mi que

cayéd

{Versién copiada en Gransda, de una empleada)
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Pasadas

EL AEY DE HOJARASCA

Como el tio Conejo era tan malo y habia matado
al tio Coyote, los cuentos llegaron hasta el Rey, y le
dio orden a todos los animales que se lo agarraran
vivo 0 muerto.

Los animales se reunieron en consejo y dijo uno:

—Hay que irlo a espersar al rio donde tiene que
bajar a beber.

Y se fueron. Pero tlo Conejo, que para esto tie—
ne orejas grandes, oy6 todo detris de un zacatal y se
pusg 2 pensar,

Aynomés ya se habia ido al pueblo ¥ entré donde
un zapatero, ¥ en un descuido se le robd un zapatito
que acababa de hacer. Y se fue al camino real.

Poray venia un hombre de mielar (cortar jicotes)
y con el calabazo lieno. Entonces tio Conejo puso el
zapatito en medio camino,

El hombre pasé y vio el zapatito.

—Eh! Ve qué bonito el zapatitol [Si estuviera
¢l par me lo llevara..., jpero uno para qué lo quiero!

Y siguié adelante.

Entonces tio Conejo en cuanto pasd el hombre
recogié el zapatito y corrié y corrid ms adelante, y
vio que ya el hombre venia también. Entonces puso
otra vez el zapatito en medio camino.

—Si aqui estd al otrol |Voy a Ir a traer el que
dejé atris y completo el par!

Y puso su calabazo de miel para ir ligero. Y
salié corriendo a traerlo.

Eso esperaba tio Conejo. Y apenas el hombre
cogié de vuelta destapd el calabazo y se bafié de miel
todito.

Cerquita habia una montafia. Y estaba todo ei
suelo cubierto de hojas caidas. Al se revoled tio
Conejo y se le pegaron todas las hojas. Entonces se
fue al rio.

Y fue llegando. Loa animales alzaban las orejas
de ver aquel animal nuevo tan extrafio. Y le pregun-
taron:

~—Quién es usté?

—Soy el rey de hojarasca!, dijo tio Conejo.

Y todos los animaleg se pusieron en dos filas y le
rindieron honores mientras bebfia,

Era fue la mafia de tio Conejo para beber agua y
quedar libre,

(Versién tomada directamente
de una mmjer de Nandaime).

TIO TIGRE, TIO BUEY Y TIO CONEJO

Estera una vez tio Tigre que venia en la ronda de
una hacienda buscando qué matar. En eso un viento
grande de huracin y botz un palo y le cae encima a
tio Tigre. Y queda prensado.

Y tio Tigre empieza a gritar, en lo que pasa tio
Buey.

10

—jAy, tio Buey, siquems de aqui!

—iNo tio Tigre, usté es malo!

—Por Dios, tio Buey, le prometo ser bueno. No
me 10 voy a comer nuncs,

Entonces tic Buey, que tenia buen corazdén, se
acercd al palo.

—Yo voy a levantar la rama parriba, ¥y en lo que
yo empuje, usté se safa, le dijo tio Buey.

Y asi fue. Pero tio Tigre ya desprensado se ol-
vidé de la promesa, Y ya se queria comer al tlo
Buey,

—Eso no es justo, tio Tigre!

—Es que tengo hambre, tio Buey, decia tio Tigre.

Y en esa alegata estaban cuando pasa tio Conejo.

~—iQué es lan discutidera?

—Sirva de Juez, tlo Conejo, de dijo tio Buey.

—A ver! Cuéntenme el asuntol, les dijo tlo Co-
nejo, arriba de una piedra.

Y tio Buey le contd el ceso,

—iNo lo entiendo!, dijo tio Conejo.

—iJesus, tlo Conejol, le dijo entonces tio Tigre,
si estd muy claro. Y le conté también el pleito.

—No 10 entiendo, dijo otra vez tio Conejo.

—Se lo vamos a explicar, le dijeron tip Tigre y
tlo Buey... Vamos a hacerlo, pues, para que lo veya,
dijo tlo Tigre.

Y el Buey volvié & levantar ]la rama y tio Tigre se
puso debajo. Entonces tio Conejo le dijo a tio Buey:

—iSuelte la rama, tio Buey!

Y tio Tigre queddé otra vez prensado.

—iEse es mi fallo! —dijo tio Conejo—. Usté tio
Buey, vayase libre, y que tio Tigre se quede prensa-
sado por desagradecido.

Y ahi se quedd tio Tigre més bravoe que una ho-
locica.,

{Versién de una empleada de Granada).

TiO CONEJO TIA ZORHA Y TIO ZOPE

Estera una vez la tia Zorra, ya muy vieja, tan
vieja que usaba anteojos. Resulta que la tfa Zorra
habia sido muy rica, porque cuando era joven podia
robar en grande y se llevaba pollos y gallinas de todos
los gallineros de la comarca y hacia su buen negocio.
Pero se le llegd su tiempo y ya andaba tods cacreca.
Aunque siempre muy trabajadora. Todos los diag se
iba a buscar qué robar, pero como le costaba mucho
sacarse aunque fuera un huevo, pasaba todo el dia en
el trabajo ¥ no tenfa tiempo de ver su casa, Entonces
buseé un crlado y se le presenté tio Conejo.

"Esta tia Zorra me debe muchas”, pensé tfo Co-
nejo, “y ahora me las va pagar todas”. Y muy de ma-
fiana se present$ donde ella,

—¢Qué tal, tfa Zorra? Aqui venge a buscar ser-
vicio, le dijo.

—Pero tenés que trabajar duro —le contests la
tia Zorra.
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—Lo que usté diga, tia. Yo estoy acostumbrado
a sudar de sol a 0l

—Tenés que rajar Ia lefia, comprarme en e} mer-
cado los alimentos de los zorritos, cuiddrmelos como
china, cocinarme las cositas que como yo y barrerme
la casa,

—Jesiis, tia Zorra!
—dijo tic Conejo.

—Bueno, pues, aqui tenés la plata para comprar-
le logs alimentos a mis zorritos y ponéte a trabajar. Y
asi fue. Le dio la plata contada, porque la tia Zorra
era bien tacafia, cogié su rebozo y se fue a hurgar por
log gallineros a ver qué pollo se descuidaba. .

Apenas dio la vuelta, tio Conejo se fue con la
plata a comprar & Ia pulperia. Se tom$ una chibols,
ge comié unas rellenas y se atracd de todo lo que habia
hasta que se le acabé la plata, Entonces en lo que
el pulpero se distrajo cogié un caite del mostrador y
se vino en carrera para ls casa de la tis Zorra. Alli
estaban los cuatro zorritos muertos de hambre espe-
randolo.

~Qué nos trae, tlo Conejo? -—gritaban desde la
cama.

—Les traigo una sopita rica de chombdn de res,
les dijo tlo Conejo. Y metld al caite en la olla. Los
pobres zorritos hasta que quedaron panzones de be—
ber agua caliente con sal y jugo de caite.

Y asi estuvo e! bandido tio Conejo dindole sopa
de caite a los zorritos y merendindose toda la plata
de la tia Zorra. Pero la tia Zorra cada dia podfa ro-
bar menos y cada dia estaba més ciega y més vieja.
Un dia no pudo coger pero nl un huevo y se estaba
trabando del hambre. “Voy a irme a mi casa a co-
mer del alimento de mis zorritos”, pensé. Y cogld el
camino para su cass haciéndose agua la boca con lo
que el tfo Conejo debia tener listo para el almuerzo.

Cubl no fue el susto de tio Conejo cuando vio
aparecer a la tia Zorra al maedio dia.

—Ideny, tih Zorrd, qué la tras a esta hora por
aqui?

-—Vengo a que mg des de colber porque nada pude
ganar con mi trabajo —dijo la tia Zorra que era muy
hipéerita,

—Pues pase para adelante que ya sabe que con-
migo no pasa penalidades —la dijo tio Conejo.

—¢Y qué me tenés listo para comer? —le pregun-
t6 tia Zorra.

—Pues tengo una guardatinaja rica de rechupete
—1le contestd el mentiroso de tio Conejo. Pero me va
@ esperar que tengo que ir a comprar chiltomas y ce-
bollas & la pulperia,

—Anda corriendo, la dijo tia Zorra y se ten-
di6 en una butaca muerta de hambre. Tio Conejo
salié corriendo que hasta la daba vueltas la cabeza
“.. ahora como hago para darle de comer a esta vieja
ladrona”, iba pensando.. 'Tengo que robar en la pul-
peria aunque me haga ojo de hormiga”, decia corrien-
do. Porque cuando llegs a la Pulperia estaba cerrada
porque el pulpero estaha enfermo. “Ya me Ilevé el
diablo”, dijo tio Conejo. Y se volvié pensativo, calla-
dito, sin hacer ruido y entréd por la cocina. “Qué ie
doy a esta vieja Zorra?", pensaba.

iEso no es mada para mil

En eso vio que un Zorrito estaba asomindose a
la olla para robar sopa. Todo fue que lo viera y tio
Conejo pensd, porque era muy malo, “Ya fregué a la
vieja Zorra”. Y se Jo fue por detrh y iplin! le dio
un empujén y metié al zorrito en 1a olla hirviendo, Ni
cuillo hizo el pobre. Ahi no més lo cocind y lo guisé y
se 1o llevé a la vieja Zarra.

—Aqui estd su almuerzo, la dijo.

Y la Zorra que hasta vela negro del! hambre se
pegdé la gran atracada.

—Qué sabrosa tu guardatinaja, tio Conejo. Te-
nés una cuchara de primers —decia tia Zorra rela-
miéndose,

—iNo le dije, pues? —contesté tio Conejo muy
ufano.

—Qué suerte la mia de haberte encontrado para
mi servicio, —dijo 12 tia Zorra. —Ahora traeme a
mis zorritos para verlos.

—Estin dormidos —dijo tio Conejo. —Como to-
maron mucha sopa y estaban bien hartos les cogld
suefio.

—A puse ya me Voy a ver si consigo algo —dijo
ia tia Zorra. —Cuidame a los zorritos. Y cogié su
sombrero y se fue,

Pero la tia Zorra que era una gran hartona ya no
le gusto andar robando por los gallineros expiniéndose
a que le dieran un garrotazo. Se iba por la mafana
haciéndose como que iba a trabajar y muy al medio
dia estaba de vuelta pidiéndole almuerzo a tio Conejo.

“Yz me fregd esta vieja", pensé tlo Conejo. Y
en una distraccion de ia tia Zorra eché a la olla otro
zorrito, y al otro dia otro y al otro dia otro. Y la tfa
Zorra encantada de comer tan sabroso que hasta se re-
lamia,

Pero la tia Zorra siempre queria ver a sus Zorri-
tos ¥ entonces el tio Conejo Inventd una treta, Le
trafa un Zorrito con un gorrito rojo y se lo ensefiaba,
Después le traia el mjsmo zorrito con un gorrito azul
Después el mismo zorrito con un gorrito blanco. Y
as{ la tenia engafiada.

Pero la tia Zorra ya sélo queria almorzar en la
casa y tio Conejo ya no podia cogerse la plata y esta-
ba pasando hambre y fregéindose de verdad, Sélo le
quedaba un Zorrito y si lo mataba y2 no podia enga-
fiar a la vieja Zorra. Entonces comenzd a cobar un
hoyito en la cocina que cogia por debajo de la tierra
¥ salia hasta el otro lado de la loma y cuando llegé la
tia Zorra cogid el Gltimo Zorrito, lo cociné y se lo dlo
de almuerzo. Otra vez 1a tia Zorra se relamié de gus-
to y después de darse la gran eomida le pidié que le
trajera a log Zorritos,

—Venga conmigo, le dijo tio Conejo.

Y cuando la tia Zorra fue al tapesco de los Zo-
rritos ¥ no vio nada dijo muy asustada:

—Agqui no estin. (Dénde los pusiste?

o t';-:ntom:el tio Conejo desde Ia boca del hoyito le

—Se acuerda tia Zorra que cuando era joven
se comid a mis hermanitos, pues ahora se volS a sus
hijos. Ni loa busque porque los snda en la barriga,
vieja bandida! Y apenas dijo eso, iples para qué te

~quiero! Se metié en el hoyo disparado, porque Ia
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vieja Zorra hecha una turia se le vino encima gritin-
dole:

—Criminal, bandido, mataste a mis zorritos, me
robaste la plata, tio Conejo ladrén...1

Y con la tromps abjerta se fue tras el tfo Conejo
¥ se quiso meter en el hoyito, pero tio Conejo lo habia
hecho sélo para su tamafio, asf es que tia Zorra se
queddé prensada dando més gritos hasta que un Zopi-
lo que pasaba por alli volando oyd los lamentos y la
gritadera de la tia Zorra.

—01, comadre Zorra ;qué le pasa?, le gritd des-
de el tejado.

—Que estoy prensada aquf lpor ese bandido del
tio Conejo. Y entonces el tio Zope se bajé a sacaria
¥ la tia Zorra le contd que el tio Conejo le habis ma-
tado los zorritos y se los habia dado de almuerzo.

—Yo la voy a vengar, comadre —le dijo el tio
Zope. Porque el tio Zope era muy compadre de la
tia Zorra ¥ cuando ella mataba un animal el tio Zope
se comia los restos y andaban juntos merodeando des-
de hacia afios.

Y asi, tio Zope alzé vuelo y anduvo buscando =
tio Conejo que ya habia salldo del hoyo por el otro
iado de la loma y se habia ido Jejos. Un dio lo en-
contré6 comiendo frutas en un matorral

—iQué tal tio Conejo?, le dijo.

—Hola, tio Zope, me alegro de verlo.

—Pues méis me alegro yo de encontrarlo, le dijo
tio Zope,

—Lo andaba buscando para invitarlo & una gran
fiesta que hay en las nubes donde usté nunca ha ido.
Usté que sabe tocar guitarra se lucirf alli. Si qulere
yo lo llevo.

—Pues, cdlaro, —dijo tip Conejo. Déjeme coger
m] guitarra y ya nos vamos,

Y dicho y hecho. Cogié su guitarra y se le mon-
t6 en el lomo a tio Zope. Tio Zope alzd vuelo y el
tio Conejo iba feliz.

—Fsto si es alegre! —le decia tio Conejo,

—Pues ahi va a ver qué alegre va a estar des-
pués ——contestd tio Zope que ya llevaba su mala in—
tencién,

Y siguié subiendo bien arriba y cuando ya estaba
que apenas se veia un puntito de la tlerra, tio Zope
pensé: “Ahora las va a pagar”, y se dejé venir de ca-
beza como hoja seca, dando vueltas en el aire para
desbarrancar a tio Conejo, pero tio Conejo, iba aga-
rrado como garrapata pero con el estéinago en la boca.

—;Qué le pasa, tio Zope? —grité tio Conejo—
iPor gqué vuela asi?

—As{ es cuando uno ya va llegando al cielo.

Y se dejé venir otra vez de cabeza.

Tio Conejo sintié que se morfa.

—Ya no aguanto —grité tio Conejo—
para voy a poner el perrol

—iQué perro? —pregunté tio Zope, que era muy
torpe.

—F! que llevo en la barriga —grité tio Conejo
mfhs mareado que un borracho,

—Pues voy & comer conejo y perro —dijo el tio
Zope,

1Sl no se
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Entonces tio Conejo se dio cuenta que el tio Zope
1o queria matar y volvié a gritarle,

—iPor qué estd volando asf?

-—Porque ya vamos a llegar al cielo, dijo tic
Zope,

—Qué cielo ni qué ojo de gato!, dijo el tio Conejo
y cogid la guitarra y le dio un guitarrazo con todas
sus fuerzas en la cabeza al tio Zopilote que lo dejo
sin sentido. Y ya venia de suena para abajo, pero
tio Conejo le agarrd las alas y se las tuvo tensas hasta
llegar a la tierra pianeando, Con el pencazo de la
caida el tio Zope abrié los ojos, pero tenia metida la
cabeza en I guitarra por el guitarrazo que le habia
dado tio Conejo.

—Saqueme de aquf, tio Conejo —le decia tio Zope.

—Que lo saque su comadre —le dijo tio Conejo.

Y ahi se estuvo forcejando tio Zope hasta que se
sacd la guitarra pero se desplumé toda la jupa y por
eso los Zopilotes tienen 1a cabeza pelada.

Y ese es el cuento de tio Conejo que dicen que
es muy astuto pero no todos porque Trejo matd un
conejo, lo peld, lo sald, lo secéd y vivo se lo comid. ¥
que les quede la adivinanza para la piensen.

(Versién enviads por una sefiora de Leén).

CUANDO TI1O CONEJO FUE DONDE TATA DIOS

Les voy a contar la pasada del tio Conejo cuando
fue donde Tata Dios. Como se sentia muy chiquito
tio Conejo dijo que iba donde Tata Dios & que lo hi-
ciera grande como a tio Caballo y a tio Buey. Y co-
glé el camino

Por ahi se encontrd con tio Perro ¥ ls dijo:

—Ildeay, tio Perro, para dénde se la lleva?

—Ideay, tio Conejo? —dijo tio Perro—, Pues voy
para donde Tata Dios para pedirle que me de el po-
der del hombre, porque asfi como estoy sdlo las vai-
nas saco. Yo doy hasta la vida por el hombre y el
hombre sélo me paga con palo y mis palo y le contd
su historia (que otro dia les voy a contar).

~Pues vamos por el mismo camino —dijo tio
Conejo y anduvieron y anduvieron hasta que llegaron
donde Tata Dios.

Pero en la puerta estaba San Pedro.

~—"Aquf no entran animales”, dijo San Pedro.,

Y todo fue que San Pedro hablara para que tio
Perro comenzara Ia discutidera y se olvidara de que
estaba San Pedro y comenzara a latir y a latir (a ladrar
¥ a ladrar) y a ensefiarle los colmilios, San Pedro
bravo buscé una estaca y le dio una apaleada que
para qué quiso més el pobre tio Perro. Salié como
dnima que se la lleva el diablo.

Perg tio Conejo no le apartaba el ojo a San Pedro
y apenas vio que cogia la estaca y seguia &l tio Perro,
cogi6 las llaves que estaban colgadas de un clavo y
abrié la puerta y se metlé corriendo al cielo. As{ lle-
gd donde Tata Dics ¥ apenas lo vio le hizo ia reveren-
cia y le dfjo gque lo hiciera grande. Tata Dios no
querfa, pero tio Conejo seguia pidiéndole. Entonces
Tata Dios, como lo vio tan chiquito le dijo:
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—S6lo que me traighs un cuero de tigre, un cuero
de mono y un cuerc de lagarto.

—Trate becho, dijo tio Conejo. Y se volvié a
la tierra.

Comenzé a andar y andar pensando lo que iba a
hacer. En eso llegé a la orilla de un rio donde sabia
que legaba a beber tio Tigre. Y comenzé a cortar
bejucos ¥ a cortar bejucos. Ya tenfa bastantes cuan-
do llegé tio Tigre pero tio Conejo se hizo el que no lo
veia y sigulé cortando.

-—1Y para qué quiere tanto bejuco?, le preguntd
tio Tigre.

—Es que viene un gran ventarrén; me lo dijo el
tio Gués y estoy cortando bejuco para amarrarme pa-
ra que no me lleve,

—Améarreme a mi también, le dijo tio Tigre.

—A usté solo le gusta que le hagan favores, le
conteaté tio Conejo haciéndose el rogado.

—Amérreme, tio Conejo, le dijo el tio Tigre, no
sea tan malo amigo.

—Venga, pues, le dijo tio Conejo, dése prisa que
ya viene ese vientol

Y comenzé a amarralo ¥y a socarlo con los beju-
cos.

—iEsti bueno asi? —le decia tio Conejo.

—Séqueme més duro —le decia tio Tigre. Y mas
duro lo socaba tio Conejo. Y le amarrd las patas
y después las manos y después el pescuezo,

—;Lo soco més duro, tio Tigre?, decia tio Cone—
jo, ese ventarrén viene fuertel

—Més duro séqueme, decfa tio Tigre, leno de
miedo.

Hasta que lo dejé que no podia moverse,

—Ahcra voy a amarrarme yo —dijo tio Conejo.
Y se apartd y buscé una gran pledra.

—Ay te va por baboso, le dijo tio Conejo y se la
dejo caer en la cabeza. Tio Tigre no hizo ni cuillo.
Entonces cogié su cuchillo y pelé al Tigre ¥ con el
cuero hizo un zurrén, lo cosié bien por un lado ¥ por
el otro le puso un mecate con un nudo corredizo ¥ co-
gié para la montafia,

En eso vio un palo con un montén de monos, y
se fue con el zurrén al pie del palo, lo puso en el suelo
¥ se puso a hablar como st no habia visto a los monos.

—Aqui traigo mi malcito y pobre del que me lo
robe! —decia el bandido de tfo Conejo sélo para que
lo oyeran los monos. Voy a dejarlo escondido agui
mientras voy a echar una miadita,

Y dejé el zurrén y se metié detrds de un mate-
rral Hevéndose la punta del mecate del nude corredizo.

Al se estuvo hacléndose el que estaba miando
pero no despegaba los ojos del zurrén. Cuando los
monos creyeron que se habfa ido se bajaron del palo.

—"Esta es ]a hora de robarle ¢l maiz a tio Cone—
jo”, dijeron. Y empezaron a acercarse hasta que el
més grande que era el mis ladrén se metié dentro
del zurrén a robarse el mais.

—S6lo eso esperaba tio Conejo.
mecate y se cerrd el zurrén,

—Ah, mono ladrén, ya te agarré —salié gritan-
do tio Conejo del matorral. Y hasta que desba brin-
cos el zurrdén con el mono adentro. Pero tio Conejo

iRas!, jalé el
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agarrdé un garrote y empezd a garrotear el zurrén has—
ta que matd al mono.

—Y ahora a pelarlo, dijo.
¥ le sacéd el cuero,

Entonces buscé por el lado del estero donde dor-
mia tio Lagarto.

—Esta muerte si es fregada —iba diciendo tio
Conejo, pero no se volvié atrés y con miés miedo que
otra cosa se le fue acercando calladito y cuando ya
estaba cerca cogié un palo y piplds piplés, piplés, le
dio una lefiateada a tfo Lagarto.

Tio Lagarto se desperté- furicso y volé un colazo
¥ lo quiso seguir con las tapas abiertas, pero tio Cone-
jo salié corriendo que era una bala.

Al dia siguiente llegé tio Conejo, haciéndose el
sonso, a beber agua a la orilla del estero y desde lar—
guito le grité a tio Lagarto:

—{Qué tai, tio Lagarto?

—iCémg te atreves a saludarme cuando ayer ve-
niste a lefiatearme con un garrote, conejo bandido?,
le grité tio Lagarto.

—iYo?— le dijo tio Conejo haciéndose el extra-
fio.

—Si yo te vi, carajitol —dijo furloso tio Lagarto.

—Ah! ese debe haber sido mi hermano que es un
zangano! —le dijo tio Conejo acercindose. —Mi her-
mano le debe frenos a todos los animales porque sa-
lid muy malo y siempre me mete a mi en enredos.

—Pues ese bandido de tu hermano —le dijo tio
Logarto— me quiso matar ayer, pero ge fregé porque
no me dio en la vida.

—iY cémo le van a quitar la vida a usté que es
tan fuerte?, le dijo tio Conejo. Con usté nadie puede.

—Pies sl me dan en la vida me mata, le contestd
tio Lagarto,

—iY dénde tiene usté Ja vida? le pregunté tio
Conejo.

—En esta toronjita— le dijo tip Lagarto. Y tHo
Conejo se fij6 bien pero se hizo el sonso y le dijo:

—Pues yo le trala un regalito, tfo Lagarto. La
traia carne de mono que me regalaron ayer. Y acer-
cé el zurrén y sacé el mono que habia destazado y en
lo que el tio Lagarto abria las tapas para tragarse la
carne sacHd también del zurrén un garrote y le dejo ir
un sélo mecatazo en la toronja. Tio Lagarto sélo dio
el colazo y ¢quedd panza para arriba.

—Te fuistes también! —dijo tio Conejo riéndose,
¥ sacd un cuchillo ¥ en un ratito lo pels.

Cogié los tres cueros y se fue para el clelo.

—Aqul le traigo, Tata Dios, los tres cueros que
me pidi6, le dijo.

Y Tata Dios se quedd asustado. Apenas tenia un
dia le haberse jdo ¥ ya volvia con log tres animales
muertos,

—Venl para ach, le dijo.

Y tio Conejo se acercé donde Tata Dios.

—Si sos tan malo chiquito, cémo serlas grande,
le dijo, ¥ le cogib las orejas y se las jalé: “Conformate
con que te deje grandes las orejas”.

Y desde entonces el tio Conejo tiene las orejas
grandes por que queria ser grande y Tata Dios lo vio
demasiado malo,

Y cogié el cuchillite
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Murié en 1916.

que fueron publicados en México en 1950.

Nacido en el afio de 1867 en una olvidada aldea nicaragilense, fus el més alio
poeta de lengua castellana y el gran maestro, ol fundador, en los palabras de Octavio Pax.

Sus cuentos tuvieron que ver en mucho en las profundas renovaciones que produjo
en el idioma y hay un constante halo de tragedia en la trama de todos ellos.

Raimundo Lida y Emesto Mejia Sanchez recogieron los cuentos completos de Darfo

RUBEN DARIO

El Fardo

AllA lejos, en 1a linea, como trazada por un lépiz
azul, que separa lag aguasz y los cielos, se iba hun-
diendo el s0l, con sus polvos de oro y sus torbellinos
de chispas purpurades, como un gran disco de hierro
candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en quie-
tud; los guardas pasaban de un punto a otro, las go-
rras metidas hasta las cejus, dando aquf y alld sus vis-
tazos. Inmévil el encrme brazo de los pescantes, los
jornaleros se encaminaban a las casas. El agua mur-
muraba debajo del muella, y ¢l hitmedo viento salado,
que sopla de mar afuera a la hora en que la noche su-
be, mantenia las lanchas cercanes en un continuo ca—
beceo.

Todos los lancheros se habfan ido ya; solamente
el viejo tio Lucas, que por Ila mafiana se estropeara
un pie al sublr una barrica a un carretén, ¥ que, aun-
que cojin cojeando, habia trabajado todo el dia, esta-
ba sentado en una piedra ¥, con la pipa en la boca.
veia triste ¢l mar.

- —}Eh, tio Lucas! (Se descansa?

—Sf, pues, patroncito,

Y empezd la charla, esa charla agradable y suel-
ta que me place entablar con los bravos hombres tos-
cos que viven la vids del trabajo fortificante, la que
da la buena salud y la fuerza del! misculo, y se nutre
con el grano del poroto y la sangre hirviente de la
vifia,

Yo veia con carifio a aquel rudo viejo, y le ofa
con interés sus relaciones, asf, todas cortadas, todas
como de hombre basto, pero de pecho ingenuo. 1Ah,
conque fue militarl |Conque de mozo fue scldado de

Bulnes! ;Conque todavia tuvo resistencia para ir con
rifle hasta Mirafloresl Y es easado, ¥ tuvo un hijo,
Y.

Y aqui el tio Lucas:

-5, patrén, hace dos afios que se me murid!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las ce-
jas grises y peludas, se humedecieron entonces.

—iQue ¢émo se murié? En el oficio, por darnos
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de comer a todos: a mi mujer, a los chiquitos y a mi,
patrén, que entonces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refirié, al comenzar aquella noche,
mientras las olas se cubrian de brumas y la ciudad
encendia sus luces; &, en Ia pledra que le servia de
asiento, después da apagar su negra pipa y de colo-
cérsela en la ojera, y de estirar y cruzar sus piernas
flacas y musculosas, cubiertas por los sucios pantalo-
nes arremangados hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado ¥ muy de trabajo.
Se quiso ponerio a la escuela desde grandecito; pero
ilos miserables no deben aprender a leer cuando se
llara de hambre en el cuartuchol

El tio Larcas era casado, tenia muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldicién del vientre de las
pobres: la fecundacién. Habla, pues, mucho boca abier-
ta que pedia pan, mucho chico sucio que se revol-
caba en la basura, mucho cuerpo magro que tem-
blaba de frio; era preciso ir a llevar qué comer, a
buscar harapos, y para eso, quedar sin alientos y tra-
bajer como un buey.

Cuando el hijo crecld, ayudé al padre. Un veci-
no, el herrero, quiso ensefiarle su industria; pero co-
mo entonces era tan débil, casi un armazén de hue-
so08, ¥ en el fuelle tenia que echar el bofe, se puso en—
fermo y volvié al conventillo. jAh, estuvo muy en-
fermo! Pero no murié, jNo murio! Y eso que vi-
vian en uno de esos hacinamientos humanos, entre cua—
tro paredes destartaladas, viejas, feas, en la callejuels
inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas
horas, alumbrada de noche por escasos faroles, ¥y en
donde resuenan en perpetua llamada a las zambras
de echacorveria, lag arpas y los acordeones, y el rui-
do de los marineros que llegan el burdel. desespera-
dos con la castidad de lss largas travesias, a embos-
rracharse comog cubas ¥y a gritar y patalear como con-
denados. 1Sf! entre la podredumbre, al esirépito de
las fieras tunantescas, el chico vivid y pronto estu-
vo sano y en ple.
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Luego llegaron sus quince afios,
El tfo Lucas habia logrado, traz mil privaciones,
comprar una canoa. Se hizo pesacador.

Al venir el alba, iba con su mocetén al agua, lle-
vando los enseres de la pesca. El uno remaba, e}
otro ponia en los anzuelos la carnada, Volvian & ls
costa con buena esperanza de wvender lo hallado, en
tre la brica fria y las opacidades de la neblina, can-
tando en baja vor alguna ‘‘iriste” y enhisto el remo
triunfante que chorreaba espuma.

Si habia buens vents, otra salida por la tarde.

Una de invierno habja temporal Padre e hijo, en
la pequena embarcacién, sufrian en el mar la locura
de la ola y del viento. Dificil era llegar a tierra. Pes-
ca y todo se fue al agua, y se pensé en librar el pe—
llejo. Luchaban como desesperados por ganar la pla-
ya. Cerca de ella estaban; perp una racha maldita les
empujé contra una roca, ¥ la canoa se hizo astillas.
Ellos salieron s6lo magullados, jgracias a Dios! co—
mo decia el tio Lucas al narrarlo, Después ya son
ambos lancheros,

iSf! lancheros; sobre las grandes embarcaciones
chatas y negras; colghndose de Ia cadena que rechi-
na pendiente como una sierpre de hierro del macizo
pescante que semeja una horca; remando de pie ¥y
a compéis: yendo con la lancha, del muelle al vapor
y del vapor al muelle; gritando: jhilooeep! cuando
se empujan los pesados bultos para engancharlos en
una uiia potente que los levanta balanceAndolos como
un péndulo. ;Si! lanchercs; el viejo y el muchachao,
el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un ca-
jén, ambos forcejeando, ambos ganando su jornal,

para ellos y para sus queridas sanguijuelas del con-
ventillo.

lbanse todos los dias al trabajo, vestidos de vie-
Jo, fajadas las cinturas con sendag bandas coloradas,
y haciendo sonar & una sus zapatos groseros y pesa-
dos que se quitaban al comenzar la tarea, tirandolos
en nu rincon da la lancha.

Empezaba el frajin, el cargar y descargar. El pa-
dre era cuidadeso: —Muchacho, que te rompes la
cabezal jQue te coge la mano el chicote] [Que vas
a perder una canllla!— Y ensefiaba, adlestraba, diri-
gis al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de
obrero viejo y de padre encarifiado,

Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse
de la cama, porque al reumatiasmo le hinchaba las co-
yunturas y le taladraba los huesos.

;iOh! Y habia que comprar medicinas vy alimen--
tos; eso si

—Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sébado.
Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayu-
narse a la faena diaria,

Era un bello dia de luz clara de solo de oro. En
el muelle rodaban los carros sobre sus rieles, cru-
jian las poleas, chocaban las cadenas, Era la gran
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confusion del trabajo que da vértigo: el son del hie-
rro, traqueteos por doquiera, y ¢l viento pasando por
el bosque de érboles y jarcias de los nevios en grupo.

Debajo de uno da los pescantes del muelle esta-
ba el hijo del tic Lucas con otros lancheros, descar-
gando a toda prisa. Hahfa que wvaciar la lancha re—
pleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la lar-
za cadena que remata en un garfio, sonando como
una matraca al correr con la roluana; los mozos ama-
rraban los bultos con una cuerda doblada en dos, los
cnganchaban en el garfio, y entonces éstos subfan
a la manera de un pez en un anzuelo, o del plomo
de una sonda, ya quletos, ya agitindosa de un lado
a otro, como un badajo, en el vacio.

La carga estaba amontonada. La ola movia pau-
sadamente de cuando en cuandg la embarcacién col-
mada de fardos. Estos formaban una a modo de piri-
mide en el centro. Habfa uno muy pesado, muy pe—
sado. Era el mas grande todos, ancho, gordo ¥
olorogso a brea. Venia en el fondo de 1a lancha. Un
hombre de pie sobre &1, era pequefia figura para el
grueso zdcalo.

Era algo como todos log prosaismos de la impor-
tacién envueltos en lons y fajados con cotreas de
hierro. Sobre sus costados, en medio de lineas y de
tribngulos npegros, hahia letras que miraban como
ojos. —Letras en “diamante”— decia el tio Lucas.
Sus cintas de hierro estaban apretadas con clavos ca-—
bezudos y éisperos; ¥ en las entrailas tendria ei mons-
truo, cuando menos, linones y percales.

Sélo é1 faltaba.

—}Se va el bruto! —dijo uno de los lanchergs.
—ijEl barrigén! -—agregé otro.

Y el hijo del tio Lucas, que estaba ansioso de
acabar pronto, se alistaba para ir a cobrar y desayu—
narse, anudéindosa un pafiuelo a cuadros al! pescuezo.

Bajé 1a cadena danzando en el aire. Se amarré
un gran lazo al fardo, se probé sl estaba bien seguro,
¥y se grité: —Iza! —mientras la cadena tiraba de la
masa chirriando y levanténdola en vilo.

Los lanchercs, da pie, miraban subir el enorme
peso, ¥y se preparaban para ir a tierra, cuando se vio
uns cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se zafs
del lazo, ¢como de un collar holgado saca un perro
la cabeza; y cayd sobre el hijo del tio Lucas, que en-
tre ¢l fllo de la lancha y el gran bulto queds con los
rifiones rotos, el espinazo desencajado y echando san-
gre por la boca.

Aquel dia no hubo pan ni medicinas en casa del
tioc Lucas, sino el muchacho destrozado, al que se
abrazaba llorando el reumético, entre la griteria de

la mujer y de los chicos, cuando llevaban el cadiver
al cementerio.

Me desped! del viejo lanchero, y a pasos elasti-
cos dejé el muelle, tomando el camino de la casa, y
haciendo filosoffa con toda 1la cachaza de un poeta,
cn tanto que una brisa giaclal, que venia de mar afue—
ra, pellizcaba tenazmente las narices y las orejas,
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El Dios Bueno

Cuento que parece blasfemo, pero no lo es

Todog los nifics del hospiclo habian ya rezado
después de la taza de chocclate. A los mas peque-~
fios les habjan persignado las hermanas de la cari—
dad. En la gran sala, alumbrada por una farola de
gas, colocada en un extremo, flotaba el aliento acom-
pasado del suefio, exhalindose en las camitas que
tenian de nido ¥y de cuna. La hermana Adela vigi-
laba. ;La buena hermana Adelal Al muchacho que
tenia descubiertos los plececitos, se los cobijaba con
ia sibana blanca.. Al que se habfa acostado con una
mano Sobre el corazén, se la quitaba de alli, y le po-
nia tendido sobre el lado derecho, porque asi se duer-
me bien ¥ no se tienen pesadillas. A cada cual vigi-
laba la hermana con gran cuidado; al rubiecito Jor—
ge, que tenia los cabellos dorados y las més precio-
sas manos infantiles; al gordiflon Roberto, una de-
licia por su gracia; a la dulce perlita Estefania, que
era la que con lindos dientes refa en el jardin, los
brazos al cielo, fresca, tierna y alegre, bajo un rosal;
la cuantos nifios més? Ah, a la incomparable Lea,
que era palida y apacible, y en el juego del recreo la
méas formal, y rezaba més bellamente, como un pe—
quefio angel, con las manos juntas, al buen Sefior
Dios, a la hora de acostarse, cuando su espesa cabe-
llera negra manchaba con su negrura la candida ca—
wmisa de la chiquilla escuelera.

iNinguna como esta adorable pequefna! Era la
més amada de las huérfanas inocentes, que vivian en
aquella casa de caridad, bendito Kindergarten de mi-
niaturas humanas, donde las risas desbordadas, so-
naban como canciones locas de pajaros nuevos, en
una pajarera encantadora. FEl dfa domingo, cuando
iban de paseo todos los chicos del hospicio, llama-
ba la atencién Lea, seria, cuellierguida, sonriente, con
una suave e innata majestad de princesa colibri. ;Y
era de ver a la vuelta, ¢émo trafan sus naranjas do-
radas, sus ramos de flores del campo, sus lirios y sus
rosas! La hermana Adela queriala mucho, porque
no era como otras que le decian impertinencias: Her-
mana Adela, jpor qué tenéis la cabeza rapada como
el mozo que nos lleva la leche? Antes hien la decfa
cosas sencillas ¥y puras: Hermana Adela, (me permi-
tis dar mis violetas a la cieguecita que esti en la es-
quina cantando su cancién? Otras veces, cuando iban
a la misa, en la capilla, fragante de incienso, donde
estaba el altar flamante, y el érgano mistico y so-
noro, y donde ¢l cura viejo y santo alraba la custo-
dia, Lea estaba inmévil, fija en el altar. Alli arriba,
en el coro, sonaban los himnos de blanco y oro, bebla
en un chliz de oro también. Todos estaban de rodi-
llas ante éL

Lea decia alli adentro de su cabecita de gorridn
recién naeido al sol: La hostia es santa, blanca ¥y
redonda; el padre tiene una.corona en la cabeza, co-
mo una hostia; é1 bebe en una copa de oro; cuando
£] alza la custodla tres veces sobre su frente, me es-
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ta mirando el buen Dios, que me ama y me ha dado
mi cama suave, la leche fresca por la mafiana, la mu-
fieca en el dia, el chocolate por la noche; asf dice la
hermana Adela. ;Oh buen Dios!

i¥ cuando la platica del sefior cura! Era después
de la comunién. AlU &1, sencillo, ofreciendo sonri-
sas, procuraba llegar con su palabra & la compren—
sibn de aquellos pequefiines: Tenéis todos una ma-
dre, hijos mfos, aunque os falte la natural. Es una
divina mujer que esta alli en el clelo ¥y también en
el altar donde digo la misa. Es aquells que estd so-
bre una media luna, ¢on un manto azul, rodeado de
cabecitas de nifios rosados como vosotros, y que tie-
nen alas, Ella es amorosa, es maternal ¥ os bendice.
iVuestro padre es el padre celestial, es el buen Dios'

iCémo amaban y comprendian ellos al “padre
celestial”, a la dulce Maria Santa, bella y gloriosa,
imaginada por el gran Murillo! Y Lea, sobre todo,
se fijaba en el *buen Dios”, que estaba alli en la
capilla, en un retablo, todo soberbio y venerable;
un gran anciano de barbas blancas, el Padre Eterno,
que tenfa los brazos abiertos sobre el mundo, un
tridngulo de luz en la cabeza, los pies sobre las nu-
bes, lleno de ternura y de majestad, jcomo un abuelot

Cuando ella iba a su lecho, pequefio ¥y tibio como
para que se echase en él una paloma, pensaba en to—
dos los bienes de que se gozaba por el abuelo del
cielo, el de la capilla, el que habia creado el azul,
los péjaros, la leche, las mufiecas, la casulla del cu-
ra y la hermana Adela que la persignaba y arrulla—
ba a modo de una madre de verdad.

Las doce. Clara noche,

La hermana se habla puesto a rezar; Por la gue.

rra. Porque nos quites joh Dios mio! esta horrible
tormenta. jPor que cese la furia de los hombres ma-
los! ;Por que respeten nuestra capilla, nuestra ban-

dera con su cruzi

L.a bandera estaba ya puesta desde el principio
de la toma de la ciudad, en lo alto del hespicio. La
guerra es la més sangrienta y espantosa que habla
visto el pais, se sabfa de saqueos, de incendics, de
violaciones, de asesinatos horrorcsos. Las hermanas
de la caridad que dirigian el hosplcio habfan pedido
a los desvastadores que se leg respetase con sus nifios.
Asi se les habia ofrecido, Habjan colocado, pues, su
bandera, una gran bandera hlanca con una cruz roja.

Cuando al caer la tarde, la hermana Adela supo
la noticia de que habia bombardeo, a la hora del cho-
colate dijo a todos los chiqulllos: Hijos mfos, ore-
mos. Siempre oraban antes de comer, De pronto se
empezaron a ofr lejanos ecafionazos. Todos los nifos
estaban alegres en la mesa, menos Lea. A poco le
dijo a la hermana: jOye, hermana? Truena. Otra
dijo: Es la guerra. La hermana volvié a ordenar: Ni-
fios mfos, oremos.

A lo lejos se ofan gritos, ruldo de gentes en lu-
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cha; retumbaba la voz del bronce.. Arriba, en el cie-
lo, en la pureza del azul infinito, una luna clara y
argentina, en todo su esplendor, derramaba su luz:
palida, indiferente, alumbraba las mizerias de la tierra.

iDios te galve, Maria, llena eres de gracial... Ya
se habian levantado, a media noche, Ia hermana Adela.
cuando vio caer la primera bomba en el patio del
hospicio. (El bombardeo! Luego esos bandidos, esos
herodes, sacrificarfan en su furia ¥y en su venganza,
a los inocentes. Pasaban con ruido siniestro e in-
fernal, las granadas en el aire. La bandera con la
ecruz que estaba sobre el hospicio, era como una po-
bre y gran ave ideal, delante del espantoso pro-
yectil del bronce inicio. AllA, no lejos, se oian esta-
Nar las bombas y vibrar tristemente los ayes de los
herides. Una, otra casa, se envolvia en llamas. El
cielo reflejaba el incendio. Dics te salve, Marfa...
La hermana Adela fue y vio las camas de los nifics
donde en cada una de ellas, alentaba una delicada
flor de infancia, llena de aroma divino.

Abrié una ventana y vié como por la calle iban
en larga carrera gentes sangrientas y desesperadas,
soldados heridos que desfallecfan, mujeres desmele-
nadas con sus hijos en los brazos, a la luz implacable
del incendio.

Entonces fue cuando comenzaron & caer grana-
das en el recinto en que dormian los nifios, {Qué res-
peto a ia bandera santa! jQué cruz rojat (Qué Ia
inocencia! Cayé la primera y saltaron dos camitas
despedazadas, dos nifios muertos en su suefio. Y si-
guieron cayendo en lluvia tremenda las criminales;

¥ la bhermana Adela gemfa, porque la muerte no vie—
ne nunca asi para los pobres inocentes y por eso era
como un olvido del cielo para con las rosas vivas que
perfumaban aquellas cunas-nidos. Despertaron los
chicos al estruendo y se pusieron a llorar, en tanto
que la hermana oraba con su rosario en la mano.
Granada tras granada, el edificip se iba destruyendo
por partes. Al fin se incendié el hospicio. Locas to-
das las guardianas y maestras de los nifios quisieron
saivar a los que pudieron tomar en brazos, azorados
en su sibito despertar, soficlientos y desnudos.

La hermana Adela corrié a la camita de Lea,
donde ya la nifia estaba de rodillas, orando al Seifior
anciano de la capilla, que era tan bueno, que hizo
el sol y la leche y las frescas flores de mayo; orando
por aguello gue no comprendia, por sguella tempes—
tad de fuego, por aquella sangre, por aquellos ge—
midos...

Oh, el “buen Dios” no permitiria que fuese asf,
como ella ge lo rogase...

Pero al acercarse la hermana Adela, que la iba
a socorrer, cayd cerca otra bomba que hirié a la re~
ligiosa, ensangrentando su traje de algodén azul y
su corneta de lino blanco.

Con los ojos ablertos en redondo, posefda de al-
go sobrehumano, la pequeiia Lea se alzd de pronto so-
bre su colchén, ¥y con una voz que helaria de espan-
to a un hombre de piedra, exclamé retorciendo sus
bracitos ¥y mirando hacia arriba:

—iOh bien Diost jNo seas malol...

Morbo et Umbra

Un hombre alegre vende los atatides en el almacén
de la calle cercana. Suele decir a los comprado-
res unas bromas muy a tiempo que le han hecho el
més popular de los funebres comerciantes.

Ya sabéis que la alfombrilla ha devastado en me—
dioc mes todo un mundo de nifios en la ciudad. ;Oh,
ha sido horrible! Imaginaos que la muerte, cruel y
dura, ha pasado por los hogares arrancando las flo—
res.
Ese dfa la lluvia amenazaba caer. Las nubazo-
nes plomizas se amontonaban en la enorme forma de
las vastas humaredas. El aire himedo soplaba dafiiii-
no desparramando toces, y loe pafiuelos de seda o
lana envolvian los pescuezos de las gentes higiéni-
cas y ricas. ;Baht El pobre diablo tiene el pulmén
ancho y sano. Se le da poco que una rifaga helada
le ataque, o que el cielo le apedree con sus granizos
las espaldas desnudas y morenas por el sol de vera-
no. |Bravo rotol Su pecho es roca para el mordisco
de la brisa glacial, y su gran cabeza tosca tiene dos
ojos siempre ablertos soberbiamente a la casualidad,
¥ una nariz que asf aspira el misma como el viento
marino olorogso a sal, que fortifica el pecho.
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iA dbénde va fia Nicasia?

Hela aquf que pasa con la frente baja, arropada
en su negro manto de merino basto. Tropleza a ve-
ces ¥ casi se cae, asi va andando ligero. (A dénde va
fia Nicasla?

Camina, camina, camina, no saluda a los conoci-
dos que la ven pasar, y parece que su barba arrugada,
lo tUnico que advierte entre la negrura del tapado,
tiembia.

Entré al despacho donde hace siempre sus com-
pras, ¥ salid con un paquete de velas en la mano,
anudando la punta de un pafiuelo a cuadros donde ha
guardado el vuelto.

Llegé 2 la puerta del almacén de cosas mortuo-
rias. E] hombre alegre la saluddé con un buen chiste:

—iEh! (Por qué con tanta prisa, ia Nicasia? Se
conoce que busca el dinero!

Entonces, como ai le hubiesen dicho una dolo-
rosa palabra de esas que llegan profundamente a con—
mover el alma, soltd el llanto, y franqued la puerta.
Gimoteaba, y el vendedor con las manos por detris
se paseaba delante de ella.

Al tin pudo hablar. Le explicd lo que queria

BO

Digitalizado por: ]FENURINCH[{E

A C

LANOS

www.enriquebolanos.orgd


http://enriquebolanos.org/

El nifio, jay! su nifio, el hijo de su hija, jse ha--
bia enfermado hacia pocos diag de una fiebre tan
grande!

Dos comadres habian recetado y sus remedios no
habian hecho efecto. El angelito habja ido agravan—
dose, agravéndose, y por fin, esta mafiana se le que-
86 muerto enire los brazos. jCuénto sufria la abue-
lita!

—(Ah! sefior, lo iltimo que le quiero dar a mi
muchachito; un cajén de aquellos; no tan ecaro; de-
be ser forrado en azul con cintas rosadas, Luego un
ramillete de flores. Yo le pagaré al contado. Aqui
esti el dinero. (A wver?

Ya se habla secado las lagrimas, y como llena de
resolucién sibita, se habia dirigido a escoger el pe—
quefio atatid. E! local era estrecho y largo, como una
gran sepultura. Habfa aquf, alli, cajones de todoa ta-
mafios, forrados en negro o en colores distintos, des-
de los que tenian chapas plateadas, para los parro-
quianos ricachones del barrio, hasta los sencillos y
toscos, para los pobres.

La vieja buscaba, entre todo aquel triste agrupa-
miento de féretros, uno que fuese, para ella, digno
del cadavercito amado, del nieto que estaba palido ¥y
gsin vida, en la casa, sobre una mesa, con la cabeza
rodeada de rosas y con su vestido més bonito, uno
que tenfa en labor gruesa, pero vistosa, phjaros vio-
leta, que llevaban en el pico una guirnalda roja.

Hallé uno a su gusto.

—iCufinto vale?

El hombre alegre, paseindoses siempre con su ri-
sa imborrable:

—Vamos, que no sea usted avara, abuelita: sieto
pesos.

—iSiete pesos?... No, no, es imposible. Vea us-
ted: cinco traje, cinco tengo.

Y desanudaba la punta del pafiuelo, donde sona-
ban con ruido falsc las chauchas febles (1).

—Cinco. Imposible, m! sefiora. Dos pesos mas
¥y es suyo. |Bien queria usted al nieto! Yo lo conoci.
Era vivo, travieso, diablazo. ;No era el ruclecito?

Si, era el ruciecito, (2) sefior vendedor. Era el
ruciecito, ¥ usted le estd partiendo el corazén a esta
anciana flaca y dolorida. Era el vive, el travieso, el
que ella adoraba tantg, el que ella mimaba, lavaba y
a quien le cantaba, haciéndole bailar sobre sus rodi-
llas, de tibias salientes, canturrias del tiempo viejo,
melopeas mondtonas que hacen dormirse a los nifios.
iEra ruciecito, sefior vendedor!

—Sels,

—Siete, abuela,

iY bien! Ah{ le dejaba los cinco pesos que ha-
bia traido. Después le pagaria los otros. Era ella mu-
jer honrada. Aunque fuera preciso ayunar, le paga-
ria. El la conocia bien. Se 1o Llevé.

A trancos ripildos iba la vieJa con el ecajén a
cuestas, agoblada, respirando grueso, el manto desa-
rreglado, la cabeza canosa al viento frie. Asl legs
a la casa. Todos encontraron que el cajén era muy
bonito. Lo veian, lo examinaban; jqué precioso!, y
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en tanto la anciena estaba besando al muerto, rigido
sobre sus flores, con el cabelio alborotado en parte,
¥ en parte pegado a la frente, ¥y en los labjos un vago
y enigmético rictus, como algo de la mistericsa eter-
nidad.

Velorio no quiso la abuela. Lo quisiera tener a
su nifto; pero ino asi, no, no, que se lo lleven!

Andaba de un lugar a otro. Las gentes del ve-
cindario que hablan llegado al duelo charlaban en
voz baja. La madre del nifio, con la cabeza envuelta
en un pafiuelo azul, hacfa café en la cocina.

En tanto la luvia cayé poco & poco, cernida, fi-
na, molesta. El aire entrabs por puertas y rendijas
vy hacia moverse el mantel blanco de la mesa en que
el nifio estaba; las flores a cada rafaga temblaban.

: El entierro debia ser en la tarde, ¥y ya la tar-
de cafa. [Qué triste! Tarde de invierno, brumosa, hii-
meda y melancélica, de esas tardes en cque los rotos
acomodados se cubren los torsos gigantescos con las
mantas &speras y rayadas, y las viejas chupan el ca-
rrizo de su mate, sorbiendo la bebida caliente qu-
suena con borboerigmos.

En la casa vecina cantaban ¢on voz chillona un
aire de zamacueca; cerca del pequefio cadéver, un pe-
rro se sacudia las moscas con las orejas, cerrando los
ojos apaciblemente; y el ruide del agua que caia a
chorros escasos por intervalos, de las tejas al suelo
se confundia con un ligero chasquide que hacfa con
los labios !a abuela, que hablaba consigo misma so-
llozando,

Tras de las nubes de la tarde opaca bajaba el sol
AcercAbase Ya hora del entierro.

All4 viene un coche bajo la lluvia, un coche casi
inservible, arrastrado por dos caballos tambaleantes,
hueso y pellejo. Chapoteando en el lode de la calle
llegaron a la puerta de la casa mortuoria,

—iYa? —dijo la abuela. Ella misma fue a poner
el nific en el ataudecito; primero un eolchén blanco
de trapos, como si se cuidase de no lastimar, de que
estuviese el pobre muerto con comodidad en la negra
tiniebla de la sepultura. Luego, el cuerpo; luego, las
flores, entre las que se veia la cara del nifio, como
una gran rosa pflida desvanecida. Se tapé el atadid.

Sefior vendedor, el travieso, el ruciecito, ya wva
para el camposanto, Siete pesos costd el eajon; cin-
co se pagaron adelantados: jSefior vendedor, ia abue-
la, aunque ayune, le pagard a usted los dos que le
faltan!

Apretaba el agua; del charol del vehiculo des—
cascarado y antiguo cafa en gotas sobre el fango es-
peso, ¥ los caballos con los lomos empapados humea-
ban por las narices, y hacian sonar los bocados entre
los dientes.

Dentro, las gentes concluian de beber caté,

Tac, tae, tac, sonaba el martillo acabande de en—
terrar los clavos de fa tapa. ;Pobre wviejecita’

La madre debia {r sola al cementerio a dejar al
muerto! 1a abuela le alistaba el manto.

—Cuando lo vayan a echar al hoye, dale un be—
g0 al cajén por mfi, joyes?
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Ya se va, ya han metido al coche el ataid, y ha
entrado también ls madre.

Méis y maés arrecia la lluvia. jHep! sond el huas-
cazo (8) y se fueron calle arriba log animales arras—
trando sobre la tierra negra su armatoste.

La vieja, entonces, tella sola!, asomd la cabeza
por una de las aberturas de la pared cascadas y ruino-
sa; y viendo perderse a lo lejos &l coche maltrecho

l—Chaucha: meneda de vsints centavos,

2—Ruclezito: -rublecito.

qQue renguieaba de bache en bache, casl formideble en
su profunda tristeza estird al clelo opaco sus dos bra-
zos secos y arrugados, y apretando los puiios, con un
gesto terrible —jhablaria con alguna de vosotras, ch,
Muerte, oh, Providencia?— exclamé con voz que te—
nia de gemido y de imprecacién:

—Bandidal ;Bandidal...

3.—Huascaxo: latigaszo,

Nacié en la cludad de Managua en elafio 1899, Se dedicé al periodismo pero su
actividad principal ha sido en los negocios, desempeficndo corgos ejecutivos en distin-
fas empresas. Ha publicado Cusnios Pinoleros (1945); Cuentos Nicaragiienses
Cusntos de aqui no méas (1963). Tiens tamblén una novela Sangre Samia publicada en
1939, Es miembro de nimero de la Academia Nicaragliense de ka Lengua.

ADCLFO CALERO-OROZCO

(1957):

Claudio Robles,
Padre de Sebastian Robles

Ya serfan més de las cuatro, aquella tarde de
julio, en el ¢camino de “Los Guisimos”, cuando el agua-
cero recio, prolongado, comenzd a ceder. Don Claudio
consulté el cielo con la mirada en el rumbo de aba-—
jo ¥ en el rumbo de arriba y entendiendo que no ha-
bria ya mis luvia fuerte por un rato largo, dejé el
abrigo bajo el cual se habia guarecido, que era un
frondoso chilamate, y tomé de nuevo el camino del
pueblo. Se culdaba de ir por las crillas, donde los
palos laderos paraban un tanto las gotas qeu todavia
cajan y donde el paso estabs mejor, pues hacia ¢l cen-
tro todo era charcos y arroyos y los carriles carre-
teros estaban lodosos y resbalosos.

Volvié & querer llover ¥ entonces ¢l hombre corto
con su cutacha una hermosa hoja del chagiiite orillero,

para que le sirviera de paraguas, y prosiguié la mar-
cha.

Don Claudic no venfa pensando en los siembros
de su pequefia huerta, ni en el precio del mafz, ya que
pronto estaria eloteando. El venia pensando en Se—
bastiin, su hijo hombre, fnico que le quedaba des-
pués que Claudio José regresé de las minas arruina—
do y enfermo, sflo a morirse de tos y calenturitas.

Lo preocupaban mucho las vainas en que ulti-
mamente se habfa venido metiendo Sebastifin y que

le costaban ya varlas carceleadas al muchacho, sin
contar un viaje a Managua, pecho-de-paloma y a pie,
de orden del jefe politico.

—“Bonito esti”, pensaba Don Claudio, “que mien—
tras los cuatreros tiemen garantias para seguir roban-
do, ese viejo ladrén y desgraciado me persigue al mu-
chacho, me lo encholpa y me lo brufie”. Y cerraba
sus reflexiones, diciéndose, casi audiblemente: —“Pu-
ra tema...”

A ratitos Don Claudio, sin saber por qué, apresu-
raba sus pasos, pero luego, como si volviera en sf,
abandonaba la prisa y velvia a sus cavilaclones y otra
vez se decfa: —"Bueno, estp tiens que pasar... pri-
mero Dics”.

Lo cierto era que Sebastifin estaba muy mal visto
por el jefe politico ¥y por muchos otros de los que
mandaban en agquella Jejana cabecera, sometida, co-
todo el departamento, a2 la mano férrea y arbitraria
de uno de esos sitrapas lugarefios, ensoberbecides y
malos con eme mey(Gscula, pero que gozan de privan—
za con los gallos grandes de Managua. También era
cierto que Sebastiin hacin gala de su rebeldia, que
le gustaba ser tenido en el pueblo como hombre va—
liente y enemigo del gobierno, y resueito ¥ rajén. Se—
gan el barbero, un tipo que gozaba fama de gallo-
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gallina en las cosas de la politica pero que ofa mucho
y hablaba mas de lo que ofa, “Sebastidn Robles estaba
en la lista...”

Se sorprendié Don Claudio, cuando alcanzé un ti-
ron recto del camino, de ver venir un grupo de tres
hombres avanzando con svidente prisa sin cuidarse de
los charcos ni de la lluvia; de inmediato reconocié a
dos de ellos: su yerno ¥y un sobrinito, y muy pronto iden—
tific6 también al tercero: un vecino suyo, antiguo
amigo y compafiero de sus hijos. El viejo se detuvo
un instante, pero luego reanudé el andar; se echd al
medio del camino &l también, tirdé la hoja de plata—
nero y apreté el paso para adelantar el encuentro
porque no le gustd del todo que tres de los suyos
vinieran a salirle a] paso en horas de su regular re-
greso a casa y bajo un tiempo perro.

Caminaban de uno en fondo los tres hombres y
traja la delantera el sobrinito, quien a pocos pasos
ya de Don Claudio se aparté para ceder el camino
al yerno.

No mediaron saludcs. Don Claudio se eché ha-
cia atrés el sombrero y se Irguls, mirando 8l yeir
con interrogantes ojos. El sobrinito no dio un paso
mis ¥ se llevd las manos a los bolsillos; el vecino
también guardé silenclo. Don Clsudio fue el primero
en hablar; dijo: —*Bueno...” Su yerno contestd con
una sola palabra: —“Sebastibn”, y buscd el suelo
con los ojos.

Las gotas de la menuda lluvia segulan cayendo
suaves; la arboleda parecia més rumorocsa y era todo
cuanto se oia en el silencio del atardecer campestre.
La mudez del grupo resultaba hartg elocuents,

Sibitamente el sobrinito rompié a llorar y se hizo
junto al viejo, abrazéndose a &L Don Claudio fue
preso de una respiracién agitada; se ls subfa y se le
bajaba ei pechgo ¥ con mucho trabajo emitid una voz
sorda y honda, entre queja y mugido; se cogid ei la-
bid inferior con los dientes. Una sonada de narices le
ayudd a dominarse y logré articular una pregunta:
—“i{Quién?", El yerno, alzando la vista a« los ojos
del afligido padre, dijo, como si le contestara: —“Ba-
la de mausser”.

—*;iHijos de la gran...i! jtAsesinos...!! Pero
a ese viejo me lo como yo. Ese desgraciado es mio,
s6lo mio”. Y dirigiéndose al yerno, con tono airado,
casi a gritos: —“;Me estis oyendo? (Que nadie se
metal jQue me lo dejen a mf solito} (Me oyistes?”
Mientras hablaba acariciaba con la diestra el pomo
de una pistola que llevaba al cinto. Lanzd otras im-
precaciones ¥ emprendié la marcha. Los demés lo
siguieron en silencio.

Tras breve rato, hizo al yerno sefiales, llaméindolo
para que caminara a su lado y ¢l tenerlo cerca le pre-
guntdé: —*1A qué horas,..t (Dénde fue...?”, ¥ con
esto se entabld entre ios dos una conversacion a veces
vehemente y agitads, a veces llena pausas. Tras una
de las pausas y cuando al pueblo estaba ya muy cer—
cano, dettivose Don Claudio y soltindose la faja de
la pistola, s¢ la pasé al sobrinito y le dijo: —“Vos
andate montiando, desde aquf hasta donde las Tre-
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jos. Al les dejés el cuete y les decis que me lo
guarden bien, y te vas a esperarnos al Calvario™,

En la casita mortuoria todo era duelo y lagrimas.
Al llegar Don Claudio y acompafiantes, hubo més llan-
to y movimiento de gente que se aglomerd en la puer-
ta, para Juego abrirles paso hacia el centro del cuarto
inmediato, donde tendido sobre una cama-tijera de
lona, yacia el cuerpo exanglle del asesinado. Sus ro-
pas estaban manchadas de sangre; en la lona de la ti-
jera y en los ladrillos de barro, por debajo del lecho,
habia también manchas de sangre.

jQué listimal La varonil figura de Sebastiin
Robles parecia un joven dios yacente. Habia algo
de mitoldgico en las facciones de aquel rostro impi-
ber casl, que la muerte acababa de sellar con esa
trigica quietud, trasunto del més alld siempre mis-
terioso. Inméviles los vigorosos brazos, realzado el
pecho, el cabello en desorden y scbre la amplia frente,
hacia la izquierda, lividas lastimaduras causadas al
desplomarse el imuchacho sobre el suelo.

Porque Sebastian Robles, rebelde, réfuelto y ra—
jon, habia sido tirado por la espalde —asi tiraban las
balas de mazusser.

iQué cobardial [Cufinta infamial

De pie, cruzado de brazos, Don Claudic se que-
dé por un rato junto al lecho. Ni quejas ni lamen-—
tos, fijos los secos ojos en la cara del hijo muerto,
entre el sepuleral silencio impuests por el delorcso
cuadro. Después se incliné un tanto sobre el cadiver
y amorogamente, con suaves pases, le limpié un poco
del poivo que sin guedabs en las lastimaduras de la
frente ¥ le compuso el cabello para dejirsela Hbre.

Al incorporarse murmurd: —“Que me le pongan
un Cristo...", pero ya no pudo més: un recio sollozo
lo sacudié y é1 dio una vuelta para alejarse de alli,
mugiendo como animal, con loa dos brazos en alto,
derrotado por el dolor. Regarzos de otros hombres llo—
rosos lo acogieron y lo apartaron.

Durante los dias que siguieron al vil asesinato se
estabiecid un riguroso temporal en toda la comarca.
Llovia més y més. Précticamente los vecinos que-
daron aislados unos de otros, pero ain asi llegaba
gente enlutada a los nueve-dias del muchacho, por—
que la voluntad les sobraba y también por ver a Don
Claudio, por observarlo y sacar deducciones, pues smus
palabras, sabidas ya de todo el mundo, de que “el
viejo desgraciado era suyo”, se interpretaban como
una sentencia de muerte contra el jefe politico, cuya
culpabilidad en el repugnante critien, por otra parte,
nadie ponia en duda.

Don Cleudio permanecfa en casa, viendo llover,
recibiendo aigunas visitas de pésame, esperando a la
gente para la hora de los rosarios, que se rezaban
frente a un pequefio altar erigido sobre una mesa y
unos cajones cublertos de telas negras y en cuyo cen-
tro un Crucifijo y una Doiorosa escuchaban las ora—
ciones y las letanfas de los vecinos, por eterno des-
canso del alma del difunto.

El dolorido padre pasaba las horas y los dlas muy
poco comunicativo. No hablaba ni a 1la hora de las
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comidas. No wvolvié a proferir amenazas contra na-
die y los ratos més largos se los estaba sentado, solo,
callado; a veces llamaba al sobrinito, le acariciaba la
cabeza, pero le hablaba muy poco: —“Después de los
rezos —le decia— si ya no esti lloviendo tanto, va-
mos a ir a estarnos unos diyitas en la glluerta, vos
¥ yo solitos...”

Transcurrieron algunas semanas. Ya en el pueblo
se habijan apaciguado los #nimos; Don Claudio y el
sobrinito habian regresado y otrs vez atendia aquél
sus labores yendo diariamente a la huerta; salia para
alld antes que amaneciera y antes que anocheclera
ya estaba en casa,

Un domingo, el yerno fue a esperarlo a la salida
de misa y con cara de malas noticias le contdé que el
jeje politico estaba gravemente enfermo, que un mé-
dico de Managua habfa llegado la tarde anterior so-
lamente para asistirio y que, segiin habia oido, se
trataba de una antigua dolencia que lo afligia desde
mucho tiempo antes.

—*;Grave?"” —pregunté Don Claudio con incré—
dulo tono— y como quien monologa, siguié: —“No
puede ser. No seria justo que ese bandido pelara el
verde en su cama, como cristiano. Ese hombre es
mio”, —sus facciones cobraban dureza—, “tiene que
ser mio y pagar lo que debe”. Y luego, volviéndose
al yerno: —“Vas a ver que ese doctor de Managua
me lo deja curado. Ya lo quiero vivo, y bueno y sa—
no. Asi lo quiero yo™.

El yerno prefiri6 no contradecir, pero en el pueblo
toda gente decia que el jefe politico, de ésta no se
levantaba.

Méas tarde, de otras fuentes, Don Claudio vino
sabiendo que lo del grave se ponia cada vez mas
prieto; el médico recién llegado habias hecho wvenir a
otro colega suyo, también de Managua, que debis ser
de més campaniilas que el primero, pues vino al Iu-
gar sblo por pocas horas, con unos aparatos extrafios
que se conectaban con la electricidad para qQue fun-
cionaran; por eso habfan puesto a andar la planta
eléctrica en pleno dia'y toda la gente vio cémo las lu-
ces de las calles se encendieron a las once de la ma-
flana y preguntaban qué le estarfa haciendo 2l enfermo
el otro doctor, el de los chunches raros.

Situaciones muy extrafias suelen ocurrir en esta
vida y harto singular resultaba el vehemente interés
de Don Claudio por la salud del victimario de su hi
jo. Se torndé menos hurafio, el buen hombre; retrasaba
su partida a la huerta y al regresar, més temprano
que de ordinario, entraba a casa preguntando qué
se sabia del grave.

Un dia de esos vino el yerno y le habld asf: —
“Vea, Don Claudio, yo no habia querido contérselo,
pero todo el mundo io sabe ¥y lo dice, que a ese viejo
desgraciado ya le estd llegando su sabado. Va de
viaje”. Muy mal le cayeron al sefior Robles tales
palabras, y con voz casl airada replicd; —“iNo pue-

de ser!”; y siguié luego, con tono razonable y como
si se lo, dijera a si mismo: “La Dolorosa me lo tiene
que salvar”. En seguida se fue en busca de una an-
tigua lamparilla votiva que la noche de la vela de
Sebastidn habia permanecido encendida, puesta en el
suelo cerca del lecho mortuorio, y al encontrarla Ia
limpi6 y la cebd &1 mismo y fue a colocarla al pile
de la Dolorosa,

Junto a la imagen de la afligida Madre de Dios,
el padre dolorido, con el corazén sobre-cargado por
la apasionada sed de vengar el agravio, encendid la
lampara con un voto por la salud de su enemigo. No
queria que el ser odiado muriera en su cama “como
cristiano”. La Virgen tenia que hacerle el milagro de
sanarlo, de guardar aquella vida ahora en peligro,
para que fuera & —Claudio Robles, padre de Sebas-
tion Robles— quien la segara con su propia mano,
viéndolo caer a sus plantas, tinto de sangre, con cara
de espanto, y que supiera que era & —Claudio Ro-
bles— quien le habia perforade el pecho a tiros de pis—
tola, dados con mucha gana y frente a frente.

Encendié la limara y se postrd ante la Dolorosa.
El fervoroso ruego le salld del corazén:

—“Virgencita linda: a wos también te mataron
& tu hijo, de malas. Vos sabés que un hijo duele
mucho. Yo también vi al mio muerto y ensangrenta—
do. Vos eras mujer, Virgencita, y por eso no pudis—
tes hacer nada, pero yo soy hombre: a mi me toca
matar al asesino... pero si vos te lo llevis antes que
yo lo haya ni tocado, se va debiéndomelo. Sé buena,
Virgencita, que yo te adoro, y curame a ese hombre
por que si vos querés, podés. Acordate, Virgencita,
que bueno y sano es que lo necesito yo...".

Se quedd todavia un rato més arrodillado, después
de terminada su oracion, y al levantarse vio cémo
en la penumbra del humilde altar, 1a luz de la lam-
parita se reflejaba sobre ia hoja del pufial que la ima-
gen mostraba clavada en pleno pecho. Don Claudio
se llevS su diestra al pecho: &l también sentia alli mis-
mo otro pufial clavado; no pudo tocarlo porque lo
tenfa muy adentro.

Pero el jefe politico iba de suena. La lamparita
seguia encendida, dfa y noche, al pie de la Dolorosa,
mas cada vez habia menos probabilidades de que el
milagro ocurriera.

Efectivamente, una mafiana, blen tempranito to-
davia, vino el yerno a buscarlo; —“{Ya supo? El vie-
jo peld el ajo anoche. Vengo de pasar por alli, y es
un hecho”.

Tl vengador frustrado escuchd las nuevas con
emargo desagrado: entre—abiertos los labios y apreta—
dos los dientes, la expresién de su rostro cobré un al-
go de fiera acorralada. No hablé. Volvié los ojos ha-
cia el altarcito con mirade rencorosa. Se fue junto
a la Dolorosa. Cogié sin miramlentos la lampara que
ann estaba encendida, y la tiré por una venteanilla
que daba al solar,
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Martin Rayo

Conoci a Martin Rayo la tarde misma de mi
llegada a San Juan del Norte, la antigua Greytown
de log ingleses, Llovian sapos y culebras, esa tarde
de julio, cuando el bote de gasolina silenciaba sus mo-
tores y se disponia a atracar en uno de los pequefios
muelles, sobre el rio. Un bombre nos esperaba de
pie bajo la torrencial Nluvis, sin sombrero ni capote,
nl zapatos, vistiendo un pantalén azul sujeto a la cin-
tura por un mecate gue lo daba varias vueltas, y uma
camisola blanca, sin mangas. El cogié la cuerda ti-
rada desde el barco y la sujeté al poste de amarre,
a paso gin prisa, sobre el muelle y rumbo al poblado.
Los de la gasolina nos quedamos un rato més a bordo,
esperando que la fuerte luvia amainara un poco ¥y
luego saltamos también al muelle y salimos al pueblo.

Ramén Fnriquez, fiel a su papel de guia y cicero-
ne que en obsequic a mi habia asumido desde que de-
jamos el atracadero de San Carlos, caminaba slempre
a mi lado.

—~*;Qué tal te parecié el aguacerito éste, con
que nos reciblé San Juan?”

—*:Apguacerito? jDiabios!
vian chuzos”,

~*“Pues eso que a vos te asusta, aqui pasa como
gartia™,
—4“Hombre, Ramoncito...”

Caminando hacia 1a Comandancia, sobre la calle
principal y casi Gmica de San Juan del Norte, pasa—
mos frente a una casa de madera, de dos pisocs, con
balcones ¥ ventanas muy venidos a menos pero que
en un tiempo debieron haber sido elegantes. En una
de las ventanas del piso bajo estaba wcodado un hom-
bre de vigorosos brazos desnudos, teniéndose la man-
dibula en actitud contemplativa,

Apenas cabeced contestando el saludo de Ramon
¥ de algin otro de nuestro grupo,

—*;Reconncistes a épe?”’ —-..me pregunté Ramon-
cito.

—“;A quién? Al de la ventana?
que estaba en el muellecito?™

—*“Exacto. Pero no sabés su historia.
nombre: se llama Martin Rayo”.

—*iMartin Rayo? Y qué tiene de especial su
historia? ;Se lucié en alguna revolucién?

—“Qué revolucién, ni qué pierna muerta! Fse
hombre es un martir... y yo diria que también es un
héroe.,, Hay gente que dice que es un cobardazo

tin entrafiss. .. Vamos & ver tu opinién cusndo yo te
cuente lag cosas”,

81 parecia que llo-

No es el tipo

Ni su

A estas ya llegibamos a la Comandancia, un ca-
serén de madera, especie de hotel ablerto siempre a
los viajeros del interior, que son pocos y rarcs. En
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los amplios corredores de la Comandancia —tanto en
el piso alto como en el bajo— hay muchos pilares y ar-
gollas de donde colgar hamacas; en 1as esquinas, tina—
jones lencs de agua, y un lugar destinado a bafic y
servicios sanitarios en una caseta del patio, conectada
a la construccién principal por una pasadizo ¢ puen—
tecito de madera.

Cerca de la Comandancia estin las Galeano, due-
fas del mejor y Unico restaurante de Sam Juan; y no
faltan en la pequefia guarnicicn soldados serviciales
que hagan gustosog algunos favores al viajero, tales
como compra de cigarrillos, acarreo de agua y menes-
teres semejantes.

Ramoncito me llevdé a la Comandancia repitién—
dome que seriamos huéspedes bien recibidos del go-
bernador quien al final de cuentas sélo techo nos brin-
daba y quedaba, en cambio, convertide en nuestro
invitado permanente a la hora de log aperitivos, por
los que tenfa manifiesta aficién segin pudimos com
probarlo muy luego.

Ramoncito era buen amigo del gobernader, como
que un antiguo proyecto suyo sobre negocios banans
ros lo Hevaba frecuentemente a San Juan dei Norte.
Todo fue que se vieran para que camblaron efusivos
saludos y momentos después un ordenanza del gober-
nador iba camino de “La Colmena” a comprar una pa-
chita de cognac, con instrucciones de pasar al regre-
80 por donde las Galeano, ordenando cubiertos para
dos comensales y pidiendo prestados unos tres cristali—
tos. Pronto regresdé el ordenanza y luego de la pri-
mera ronda, Ramoncito —casi siempre con la palabra
~ se dirigié al gobernador.

—*“Coronel, (Ud. conoce a Martin Rayo!”

—*“iA Martin? Pues, clarol Es el mejor practico
de la Barra, Es decir, era: cuando todavia venfan em-
barcaciones a San Juan".

“—i¥ qué cree de €L, Coronel?™

~—'"Bueno, Ramoncito... eh... te diré lo que yo
digo siempre que se trata de eso! que 86lo Dios sabe”!

~“;Pero no cree usted, Coronel, que su conducta
lo ha justificado? ;Quién consigue a Martin fuera
de su casa? (Quién es el que se ha tomado un trago
con Martin Rayo después de la desgracla?”

—*Bueno, Ra.ﬁloncito, todo eso es cierto; pero
también pueden ser cosas del remordimianto®,

La viva plitica se interrumpid mientras Ramonci-
to servia una spegunda ronda. Aproveché la ocasién
para decirie algo:

“Hace rato estoy oyendo hablar de Martin Ra-

yo. Me lo ensefié Ramoncito al pasar por su casa y
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creo que fue la primera persona que vi esta tarde
al arrimar a San Juan. [Quién es es ese Martin Ra-
yo ¥y qué fue lo que hizo?”

—*“Pues has de saber —comenzé Romancito— que
Martin Rayo, una vez, hace tiempo...

El gobernador interrumpié en alto voz, a grilos
mis bien:

“—No se deje contar ese cuento de Ramoncito,
que ya veo que no lo sabe bien”. —Y continué—
“Ese cuento se cuenta con fecha y hora, . Aquf solo la
Beatricita Galeano lo sabe contar bien. (Usted nmo la
conoce? No importa. Yo se la voy a presentar y la
voy a poner a contirselo. Esa es su especialidad, el
cuento de Martin Rayo. Ahora, sl me voy a comer
con ustedes, se la presento y después de comida la
pongo a contarles el cuento, si lo cuenta Ramoncito,
se pasea en éL Ya vi que no lo sabe bien, mientras
que la Beatricita...”

El gobernador se interrumpi6é para temar la copa
servida. Ramoncito me mird entre corrido y contra-
riado. Luego dijo:

—*“Ya estd, pues, Coronel. Que lo cuente la Bea-
tricita que ya sé yo que lo sabe bien, como que séle
¥y mf me lo ha contado cuatro veces. Por algo dice la
gente que la Beatricita estd enamorada de Martin”.

—"Esp no es cierto!” replicé vivamente el go-
bernador. Yo ¢onozeo muy bien a las Geleano. Lo
Que pasa es que la muchacha tiene alma! Y en este
desgraciado pueblo, como no hay hombres, apenas
una mujer le dice adiés a un hombre, ya la gente em-
pieza a decir que estd loca por é1! La Beatricita Ga—
leano tiene alma y tiene escuela!”

¥ dicho esto el gobermador volvié a llenar las
copas y Mmandé al ordepanza que fuera por unas bo-
quitas donde las Geleano.

Para la llegada de las boquitas ya hubimos no—
gotros de mandar por mis cognac, que a iniciativa del
gobernador s¢ le dijo al ordenanza que lo llevara a
casa de las Galeana, donde nos trasladamos & esperar—

lo; ¥y a comer.

La Beatricita Galeano result ser una joven agra-
cinda, de buena estaturs, ojos oscurcs ¥ grandes, ce-
jas comg tiradas de una sola pincelada feliz, boca
grande y labios rojos y nariz de muchacha preguntona,
algo alzadita; nariz respingada, decfa Ramoncito. Bea-—
tricita era la menor de tres hermanas, de las cuales
la mayor podia tener bastante edad para haber sido

su madre,

Tras la presentacién un tanto retérica, de que el
gobernador se encargd y sin m#s rodeos, el mismo
agregh que Yo queria conocer 1a historia de Martin
Rayo, y que como en San Juan nadie 1a contaba como
ella... —"Pues a usted le toca, Beatricita!”

La muchacha me miré como si aceptara la pro-
puesta, pero no era coga de goltarla ali mismo, cual
si se tratara de una recitacién; nos brindé asiento al-
rededor de una de las dos mesas del restaurante; se
apresuré a ordenar un cubjerto més para el goberna-
dor y dispuso las cosas en relacién con la segunda pa-
chita de congnac, aunque no aceptd el galante convite
de Ramoncito para que nos ayudara a consumirla

La charla siguié animada por un rato méis y aun-
que el gobernador insistia con Beatricita tocante a
lo de la historia, ella encontré el modo de evadirse de
comenzarla hasta no parecerle oportuno; y efectiva—
mente vino la ocasién por su propio peso y Beatricita,
segura de la atencién de todos y tras impartir algu-
nas érdenes que suponian poco movimiento en la sa-
la-comedor, dirigiendo sus mesurados gestos a mf mas
que a los otros, empez6:

~«Ya usted conocié a Martin?” Y sin esperar
respuesta, continud: =-*“Seguramente sf, cuando atracé
su bote, porque €1 es ¢] agente postal y debe de ha-
ber estado en el muelle”.

“Bueno, pues ya vié que el hombre es joven, fuer-
te; que no tiene traza de malvado nl de cobarde”,

“Hay que saber que Martin Rayo tiene cuatro hi-
jas mujeres, las dos mayores ya solteritas. Y un solo
hijo varén... tenia. Se llamaba Tito ¥ wvenia cre-
ciendo grandoie, fuerte, hombre! como Martin, que lo
adoraba. Ademés, Martin no tenia mujer, era viudo,
era el papi y la mami de sus cinco hijos, sin més fa-
milia ni méis nadie en el mundo. Su esposa era tica
¥ aqui la matd el paludismo. Aqui nadie muere de
viejo, nil de nada. Aqui el paludismo se encarga de
matarnos a todos”,

(E1 gobernador, tras un cabeceo de suefio, se in—
corpord, y cuidando de no hacer ruido sirvié una nue-
va tanda de cognac).

"Martin era el préctico del puerto, cuando esto
era puerto, y siempre que le tocaba salir de dia se
llevaba a Tito en su lancha. Tito l= ayudaba a remar,
ya estaba aprendiendo el oficio. Por aqui pasaban las
méas de las veces, porque aquél no era el Martin de

ahora,,, Entonces conversaba, bromeaba, era alegre
y popular. ;Esos ojos de muerto que tlene ahora...?
iQué va! jMartin era otrol

“Pues una vez, un nueve de €nero, como a las cua-
tro de la tarde, con los nortes ya rotos, le tocS salir.
El no querfa llevar a Tito esa vez, porque los nortes
estaban soplando mucho, pero... la desgracia! el mu-
chacho... que debia ir! Bueno, pues, se lo lleva!

“Martin mismo me lo ha contado a mi. No que-
ria Nevarlo! Como que lo presentia... Pero cuando
las cosas van a suceder! Bueno, pues, se lo lleva: sa—
Heron juntos, el muchacho al timén, Martin al remo.
A poco andar, los nortes que aprietan! Dice Martin
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que estaban a medio caming entre Ia costa y la embar—
cacién que los esperaba; que él vié el chubasco po-
niéndose y pensdé en los pasajeros y en que regresar
a la costa contra el viento para dejar a Tito y volver
solo, hubiera sido cosa de horas”.

“Lo perdi6 la confianza. Eché para adentro.
Cuando parecia que ya iba a aleanzar la embarcacién,
el chubasco se le vino encima. Lo arri6é sobre la barra
casi sin tocar ni la espuma. Fl botecito era como una
semilla de alga entre aquellos machoe de agua. —
Agarrese mi muchachito! decia Martin, y las olas pa-
saban encima del bote. Qué timén! Ni qué remos!
S6lo agua, la que llovia, la que hacia bailar al bote,
la que pasaba forcejedndolos! ¥ lIa tempestad oscu -
reciéndolo todo!”

Con nuevo tono de voz, Beatricita me interrogoa:

—*Ha corrido usted un chubasco en este rincon-
cito del Caribe?’ Y otra wer sin esperar respuesta
—S6io el que lo ha corrido sabe cémo el mar sze
enloquece de furial Goletag que ha cogido frente a
San Juan han ido a aparecer en Cuba! Es cosa sabi-
da. Esos chubascos de enero son el terror de los ma—
rinos”.

“Y en lo oscuro, solos, ingrimos, no més Dios con
ellos, Martin y Tito, rezando y esperando la muerte.
Subian sobre las montafias de agua, y se precipitaban
del otro lado, casi a plomo! —;Agéirrese, hijito— era
todo lo que Martin decia”.

“;Como quiere usted que no se angustiara el co-
razén de un padre? E} mismo Martin dice que en esos
momentos sdlo un hijo tenia él, que era Tito, ¥y que
lo amargo de la sal le parecia que era su proplo llan-
to, por que si &1 sentfa que se estaba agotando jcémo
estaria ya el muchacho? Por milagre no mas habia
aguantado tanto. Pero el chubasco seguia en plena
turia”™.

Beatricita Galeano tenia hasta la Gltima gota de
mi atencién. Sentia yo también una viva compasi6n
por aquel infeliz padre, impotente ante los elementos
desatados, de hacer nada por su hijo, por el Unico hi-
jo que en esos momentos tenia. Mis compaiieros,
aunque conocfan ya la historia, escuchaban sin par-
padear. La negrita costefia mesera del restaurante,
desde una esquina ofa también en suspenso la triste
historia de Mariin Rayo. Y los ojos grandes y oscu-
ros de la narradora me parecieron més interesantes
humedecidos por la emocién. Toda elia me parecia
méas guapa. Era evidents, gin embargo, que Beatri-
cifa estaba enamorada de Martin. Ella siguis:

“Los truenos arreclaban; las olas, el viento, la
Iluvia, todo arreciaba”.

“Ya estaba oscuro, oscurol cuando un relimpago
alumbré el mar y Martin vio que Tito ya no estaba
en la otra punta del bote! QGrité! El pobre hombre

grito, llam6, maldijo! Enloquecido daba voces, aulli-
dos casi: Dénde estis, Tito, contegtamel”

"“Cuando quiso incorporarse para tirarse al agux
él también, una tremenda sacudida lo echd al fondo
del botecito. Y fue alli, cogido dal travesafio, cuando
dice Martin que é1 se acordé que tenfa también cuatro
hijas, cuatro eriaturas méis que habfan quedado espe—
randolo en San Juan".

“Digase usted, jqué hacia entonces un pobre pa—
dre? Y cuando ya otra vez tenia al hombre a todos
sus hijos en la cabeza, cuando se da cuenta de que &1
es Unico amparo de sus criaturas mujercitas que alla
en tierra lo estin esperando, lo més triste! en esc
instante, oye entre el ruido de las olas, la voz de Tito,
que leno de una angustia mortal, desde lo oscuro lo
lama: —Papd, Papacito!”

“El impetu de su sangre lo manda tirarse al mar
tras el hijo que lo llama. Pero jdesde donde lo lama,
si la noche es oscura como una cueva del infierno?
El sabe que Tito estd perdido, que aquellas olas Ip es-
tin devorando, y que si &l deja esa céscara del bowe
también esté perdido! Poco después de aguellos pen-
samientos que fueron todos cosa de instantes, Mariin
se resuelve: iras una segunda llamada que lo orienic,

€l también ird al agua, aunque allf est la muerte es-
peréndolo®,

“Pero sélo hubo més olas y mas lluvia y mis vien
to, y Tito no volvié a Ilamar. AIf se quedé Martin,
hecho piedra, en augusticsa alerta el oido, que espe-
raba la voz idolatrada... AIM estaria todavia Mar-
tin, inconsciente del peligro, insensible al frio y a !:
lluvia, o,yendo no mas, o esperando oir”.

“No pudo ni siquiera llorar. Cuando al dfa si-
guiente volvié a San Juan, s6lo y desgraciado, y lle-
g0 a su casa, tenia el aspecto de un loco, los ojos de
un sonambulo. La gente que lo vi6 pasar lo siguié
hasta la puerta, pero nadie se atrevia a decir una
palabra. Y no fue hasta que sus hijitas lo rodearon
¥ que una de ellas dijo: —;Y Tito? que Martfn Rayo
se desplomé hasta el suelo, partido en llanto, shogin—
dose hasta no poder contestarle...”

La pausa final de Beatricita la aproveché yo para
respirar. Me habia hecho un nudo en la garganta
el desgraciado episodio de Martin Rayo, y me lo ima-
ginaba todavia hecho piedrs, cogidv al bote con los
ojos cerrados —porque para nada le servian los ojos
— aguzando el oido en atisbo de la segunda llamada,
que nunca lHeg.

—*Y shora, —me preguntd a mi Beatricita con
aplomo— ;qué dice usted? Ese hombre es un cobarde,
o0 e3 un méartir?

En vez de responderle, sorbi ios restos de mi co—

pa, volviéndome un poce para que Ramoncito no me
viera los ojos.
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MARIANO FIALLOS GIL

Nacié en la ciudad de Leén en el afio de 1907; se gradué de abogado en la Univer-
sidad de Nicaragua en 1928 y fue prolescrde secundaria y Juez de lo Criminal. En
1943 inicié una efimera vida politicar, slendo Ministro de Educacién y més tarde embaja-
der del gobierno de Argiiello, depuesto por las «rmas, y su Ministro de Relaciones Exte—
riores en el exilio. Su vida pablica culmino en forma brillante al desempefiar por 7 afios
la rectoria de la Universidad Niclonal, parala que conquisté Ja autonomia. Fallecid en
1964.

Su obra en prosa incluye Leén de Nicaragua, Campanario de Rubén (1957) una co-
leccién de estampas de la ciudad; Humanismo Beligerante (1358) ensayos de interpretaciém
humanistica, histérice y filoséfica; Horizonte Quebrado (1959) que 1ecoge sus cuentos; A lx
Libertad por la Universidad (1960) ensayos sobre la vida universitaria; Panorama Univer—
sitario Mundial (1961) Salomén de la Selva. poeta de la humildad ¥ la grandeza (1963);
De Nueva Orleans al Cercano Orlente (1984), crénicas de viaje; El Proceso Cultural Cen-

troamaericano (1964).

Bajo la lluvia

Del aguscero iba quedando una liovizna. Afue-
ra se ofa el atronador esfuerzo de] rio llevindose &r-
boles y reses, Siete dias de agua recia. Al diablo
con todos los cultivos!

Maradiaga ya estaba seguro de la pérdida. Im-
posible salvarse. Todo este tiempo lo ha pasado sin
pensar nada, sin esperanzas de rescatar nada.

Esto no es facil para un hombre educadc en la
Universidad entre latines y metiforas, trajes aseados
y ufias limpias. Esta atmésfera brutal de la edad de
piedra, con todo su dinero enterrado en las siembras,
esth buenc para otra clase de ciudadanos, los que pa-
gan impuestos y laboran por la felicidad de la patria.
Que los hombres del campo hagan ésto... bien... que
siembren el algoddn y el maiz y se mueran de palu-
dismo, Pero que un hombre fino se meta en el lodo
hasta la cintura. ... Vamos. Un cadillag no 1la va a
hacer competencia a un tractor.

Ahora esti oscuro y sblo las luciérnagas juegan
al escondite con las pupilas, Deben ser ya las siete,
Maradiaga froté un fésforo para buscar la lampara
de kerosine y cerrd los ojos al destello. Huele a hon-
gos.

Afuera los grillos y 1as ranas ponen en la selva el
mismo concierto de hace miles de afios dejando una
melancolis rabiosa y desordenada,

La gente de aquf estd acostumbrada a todo. Con
un poquito de monte e] hombre torna de nuevo a la
animalidad. No hay mis que empujario.

Al principio resulta diffcil entender a estos ga—
fianes, pero con el tiempo va entrindose. Sobre todo

cuando se tiene un poco de paclencia y algin dinero
en peligro.

Siempre que enciende luz recuerda aigo lejano y
ancestral porque la luz es simbolo de meditacién y la
primera gefial de cultura que dio el hombre. Fue su
primer conquista. Recuerda las primeras dificultades
con estos ladinos cuando uno de ellos que hacia de
jefe se llevé a todos los peones. Le estaban robando
imphdicamente y se enfurecié de tal manera que puso
nockaut al lider de un solo pufietazo, Nadie protest6,
pero al dia siguiente no amanecleron los bueyes en los
potreros.

Fue entonces cuando se arrepintié de haberse me—
tido a agricultor destripando terrones como cualquier
pobre diablo, mientrag sus amigos tomaban whiskys
en los clubs de la ciudad, explotaban al pueblo a la
sombra del goblerno —a& & que ya era pueblo— y se
extasiaban con los ojos de hembras civilizradas.

Lo que agquf es completamente distinto., Esto si
es un acto heroico. Sb6io el hecho de venirse a meter
aquf es mil veces mis heroico que el arrojo de un sol-
dado... Y sobre todo pudiendo ejercer el oficio me-
jor remunerado del mundo como es el de 1a politica a
la orilla del goblerno, de cualquier goblerno. Sélo se
necesita ser un poco sinvergiienza, pero tal vez valga
la pena,

Aqui hay pésima comids, mosquitos, amibas y so-
ledad. Una terrible soledad entre &rboles y huertas
para largos dias. Todos estos peones, ademéis, son
enemigos solapados. En fin... tal vez tengan razdn.
Tal vez sea la raza que se estd vengando de este des-
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cendiente de aquel capitin Maradlaga o de cualquier
otro chapetén de fuste.

Alguno de sus abuelos dibujé alguna parrilla de
cardenales sobre la espalda de alguno de los abuelos
de sus peones. Tal ver por una mala mirada o por
algiin pequeiio escamoteo. Todo se paga. Puede ser
también que alguno de ellos sea pariente suyo. No se
sabe,

De todas maneras ahora esti pensando de diferen—
te modo que como lo hacfa en los largos corredores
de su casa en la ciudad, bajo otra lluvia y frente a
otrog &rboles recortaditos y podados, plantados en or—
den. Y esti pensando también que los tipos més fu-
nestos de la historia de América han sido el Padre Las
Casas y otros lotos que nunca supieron que no s6lo de
Espiritu vive el hombre. Sin los esclavos indios na-
da de esta clvilizacién americana se hubiera hecho des-
de México hasta los confines del sur,

Bueno, pero estas meditaciones no estén congruen—
tes eon la brutalidad de! monte, de la lluvia y de la
noche... Se le adormecen de tedio, mas que de sue-
fio, los pérpados, y hay un buen pretexto para beberse
esa media de guaro, La lluvia va calméandose. Aqui
no hay calles, ni paraguas, ni taxis, sino que barro,
cafiadas y zancudos. Hay un retorno al rio, a los ani-
males, & la tierra. La potencia de la raza ha vuelto
con la noche...

Llamé a la criada. Un poco de agua para tragarse
este aguardiente que le queda.

Maradiaga estaba sentade en la poltrona con los
pies sobre la mesa. La sombra del zapato se proyec-
taba gigantesca en la pared. Para un hombre delica-
do esto era grosero, casi ssqueroso, pero no habia
mis remedic que adaptarse. De nada le servian los
Didlogos de Platén que habia trafdo para meditar, ni
los Cuentos de Chésterton para distraerse, n! el Dia-
rio Intimo de Amiel para consolarse.

La criada entrs. Era una muchacha recién le-
gada, color de hoja de milpa tostada por el sol de
agosto. La tenue zaraza de su vestido se curvaba so-
bre los musles. Tenfa nombre biblico: Rebeca, muy
irénico en este desierto de agua.

Se oy6 el quedo rumor de sus pasos. El no se mo-
vié siquiera, pero adivind el cuerpo nuevo en la oscu-
ridad rojiza como réfaga de vida.

—Traeme agus— alcanzd a decir.

Cuando se alejd, é1 se quedd pensando en la tra-
gedia de ésto: en su propla cara quemada por el sol,
en sus brazos picados de mosquitos, en la ausencia de
compensaciones fisicas.

“No hay duda, pensd, es la raza y el palsaje que
se estan vengando™.

Las mariposas nocturnas revoloteaben en torno =«
la ldmpara y pasaban rozando la delgada columna de
humo negro, hasta que cafan dentro, aleteando deses-
peradamente, como despidiéndose, hacia la muerte
Oyd los leves pasos de la muchacha y se volvid hacla
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ella tratando de adivinarla con sus ojos encandilados.
Le parecié como una pintura impresionista, de con-
tornos indecisos.

Ella dijo:

—Aqui esti el agua, patrén...

Sus palabras tenfian extrafia tonalidad, tal comc
si fuera un susurro de cualquier hembra del bosque.
El se sintid un poco paternal y le miré los hombros
sin intencién, rozindole, ligeramente, el sedoso vello
de los brazos.

Se sgirvié el agua y del ardiente licor del puebl:
Afuera, en la montafia, todos los insectos se amaba=
La luvia habia cesado. Los gérmenes estaban bro-
tando bajo los terrones. Sentia el pesado perfume -
la noche himeda que contagia a las bestias. No vo!-
vié a pensar en otra cosa. El y toda ley de la natu-
raleza, Aquella eternidad de transformaciones fuern
de toda moral humana, pucsto que no es ni buena ni
mala. Nacer, crecer, ailmentarse, multiplicarse, mo
rir, renacer... Hitos de la vida y la muerte,

Llamé despacio.

—...Rebeca. ..

—Voy, sefor...

Y aparecié en el umbral envuelta en una sumisa
gracia plber. Era un bello producto del mestizaje.
Alguno de los abuelos espafioles de &1 solt6, quizis,
las negras trenzas de alguna abuela de ella y la acari-
cié con dulce rudeza en sefial de posesion,

El la.quedd viendo y se fijé en la reposada ondu-
lacion del cabello y en el color dorado de la piel, mas
dorado por el reflejo de la limpara, cuya luz esculpia
sombras sobre la blusa,

—...Rebeca.., volvié a llamar, casi sin objetlvo.

—{Qué dice, patrén?

Sin notarlo, este Maradiaga de ahora, sin espada,
ni chupas, ni collarines, sintié6 una wvaga confusién.
Pensd que era tal vez un cierto lastre de la democra-
cia porque de seguro, alguno de sus antepasados se—
fior de altas voces, no se confundirfa al tomar a las
hembras de estos lados con dereche de sefiorio. Fero
él, ya civilizado, y a pesar suyo, democratizado, tro-
pezaba con el obsticulo del consentimiento.

Ella adiviné con e} instinto misterioso de la espe-
cie. Bajé los ojos... El se incorporé reaccionando
ante cualquier reflexién. As{ son las noches inmen-
sas del monte abolidas de palabras.

Su figura se proyecté en la pared junto a la de
ella,

—Mira la sombra.,.

Ella miré y se puso encendida.

El pensé que a la abuela de ella no se le habia
visto el rubor y tuvo una sonrisa para el abuelo M-
radiaga. Esto era mejor, a pesar de todo.

Habia una dulce réfaga interior. La tomé de las
manos.

Afuera, la noche estaba cargada de sagrados pé-
lenes.
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Horizonte Quebrado

Cuando murié Sandino decidié venirse a las lla—
nuras. Era distinto el paisaje de su tlerra segoviana.
Aquél, un horizonte hecho a dentelladas, éste tirado
a cordel. Le sorprendié aqui 1a pereza de los caminos
tendidos en el llano, tan diferentes, y el infinito de su
mirada perdida en el lJomo del mar,

Su instinto queria lavar la pélvora de tantos afios
terribles, vida como el horizonte de aquellos paisajes.
Habfa que limarlos en el llano, tender al sol su con-
ciencia, desgastar la voluntad de guerrear... olvi-
darse.
Se deslizd de la cordillera por el camino polvo-
riento; para sus plernas de potro no era necesario cl
potro; para eso subié duros repechos en largas jorna-
das y se hizo una salud salvaje.

Su juventud primera quedd diseminada en las
brumas de la noche segoviana rendida en la distan-
cia; su manta no cobijé6 mujer alguna; apenas el fusil,
cafia que le soplé la vida, calentd los suefios ingravi-
dos. El amor, tal vez, se desplazd violento en cual-
quier hembra conmovida de miedo.

Ahora era diferente.

Caminé. Bajo el alero de paja de una cabafia en-
contré sombra en hilachag

—Buenos dias —dijo con lgero acento segoviano...
—Dios lo bendiga...

La muchacha hecha de barro, agazapd instintiva-
mente su sonrisa. Le dio de beber y comer. El po-
dia haberse relamido de inmediato con la presa en-
frente, pero habfa una suave voz en la nifia de piel
de nispero que dulcificé los ojos; un balanceado andar
que mecié su celo,

Y se quedé en la comarca. Un huerterc viejo le
vendi6 el predio lindante. Se anudaron a su cuello
de forastero las miradas desconfindas de los vecinos.
Esta gente siempre teme algo porque la experiencia
lez advierte el peligro del hombre extrafio.

Pero habfa que trabajar. Arregld el alambrado de
la huerta, empajé la casa, removié la tierra con yun-
tas alquiladas, repartié el mafz en los surcos.

Y en las noches tiblas y himedas de mayo, en la
pubertad de la tierra, aspiraba nostilgico el perfume
diluido en el campo, con las aletas de la nariz abiertas,
como bestia sin pareja, como potro repleto de ausen.
cias,
Algunas tardes se atrevia visitando a la nifia.
Discretamente le daba & entender que todo aquel afa-
narse bajo el 80], encorvarse a la tierra hasta desfa—
Necer, era para que, algin dfa, le Nenara ella el hue-
co de su tapesco de varas de guisimo en las noches
calladas y truncas.

—El afic que viene sembraré también frijoles...
—0Ojali que no le venga ei chapulin agora...

—iY por qué? Ya verd después. Si alguien quie-
re venirse conmigo hasta yunta propla y cuajada de
mis vacas tendremos...

La milpa se estaba poniendo rubla; era rubia la
tierra con el vello de todos los maizales huertanos
inclinindose suavemente con la brisa, mano de mu—
jer sobre la piel de la tierra. Rubia bajo el sol de
agosto, bajo este claro cielo sin secretos.

La milpa granada estasba ya de dobla; habia que
cuidar la dei animal del monte y del que anda en
dos patas, no fuera a ser que &l maPachin vestido se
la llevara...

®

Recorriendo el sembrado observéd un dia que o
guien habfa desflorado unas mazorcaz y decidié es-
piarlo.Las huellas del ple desnudo se salian del sem—
brade y se perdian en el trajin del camino. De se-
gure en cada visje se cargaba una zurronada.

Era necesario vigilario de noche. Para ello aper—
cibié la escopeta y se fue a esperar tras unas matas.
Asf se le venia a ios labios una sonrisa maligna de
recuerdo alldi en ia tierra lejana, cuando en acecho,
durante muchas noches, sin que se le acelerara el
corazén por la costumbre, esperaba alguna patrulla
para sorprenderla y despojaria. Sincronismo de ame--
tralladoras agujereando el claro cielo, el tiro del fu-
sil perdido en la noche.,.

Pero aqui no. Aqui solamente tratarfa de asus-
tar al ladrén y nada més. Eso era suficiente para
que no volviera, Almacenaba muchas ilusiones como
para echarlas sobre el pasado. Este era un nuevo
compartimiento. Desde lejos habfa venido al Nano
para tenderse suavemente en la vida apacibie amando
a su pareja. Ya no era animal mostrenco, o, como
tigre o coyote.

Tendié 1a mirada sobre la huerta. Sus ojos com-
placidos se extasiaron en la noche diifana. Al extre-
mo, contra el horizonte, un filito de luna sobre la ca-
bafia de pajas, era como pico de garza peinindose las
plumas. (Para quien tuviera entre sus duros brazos
a la muchacha aquella color de milpa sazona!

De repente se oyeron ruidos de pasos timidos que
se acercaban triscando, muy cautelosamente. Vié
cémo la sombra de un hombre se Inclinaba ievantando
cuidadosamente el alambre alto del cercado y pasaba.
Su corazén, mucho tiempo en barbecho, salté dentro
dei pecho encabritAndose.

Crey6 al principio que el intruso se meterfa a 1z
huerta para saquesrla. Pero no. Se vino por la ron-
da a la sombra de jos tigiillotes y pasé a la huerta ve-

cina. Se detuvo indeciso y luego empezéd a silbar M-
geramente. ..
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Fue una sorpresa trigica para su corazém alicaf-
do... Aquells sombra habls Ilamado a la nifia y
ésta se venia jubilosa con su suave piel de fruta rubia
fluminando la mnoche,

Ni lo supo ni se dio cuenta cémo. Pero lo clerto

es que cogid un tizén y le prendié fuego a la casa.
Brasa prendida su corazén quemiéndole la vida. Bra-
sa encendida quemando todo aguello que habia sofiado.
Perro rabigacho torné a su paisaje quebrado, mientras
la noche azul se tefifa de rojo con las llamas.

sal.

Nacié en la cludad de Ledn en el aiio de 1922 y estudié Derecho en la Universidad
Naclonal, obteniendo su titulo de abogado; durante gram parte de su vida residié en la clu-
dad de Managua, donde ejercis su profesién, lo mismo que el periodismo; fue también pro-
fesor universitario. En 1956 fundé el Club del Libro Nicaragiiense y cfios més txde la edi-
torial Siglo XX. En 1967 se trasladd a la cludad de Leén para dirigir e! dicrio E] Univer-

Ha publicado dos libros de cuentos: La Tierra no fiene Dueiio {i960) y La Cerca y
otros Cuentos (1963). En 1955 y en 1958 obtuvo consecutivamente el Premio Nacional Ru-
bén Dario y gané en 1958 los Juegos Florales de Quesaltenango.

FERNANDO CENTENO ZAPATA

Cuando se llega la hora

Fue la mujer Ia que corrid a su hombre; porque el
pobre ya no podia trabajar y of trabajaba se enfer—
maba y si se enfermaba era una earga para ¢lla y para
los hijos mayores.

La mujer prefiri6 quedarse solo y seguir eriando
por su cuenta a los hijos menores; porque ella sglem-
pre habia sido una mujer de *“fieque™ y no necesitaba
ya de aquel viejo “enclenque”.

El viejo agarrd los pocos trapos que tenfa, hizo
un motete, tomé su sombrero y salié del rancho sin
despedirse de nadie ni de sus hijos, ni del menor que
era su adoracién, porque los otros siete eran més ape-
gados a2 la madre,

La tarde se hizo solidaria con el dolor del viejo:
ge¢ puso nublada, allék al Poniente, unos gruesos nuba-
rrones ponfanie de vez en cuando vendajes al cre-
pisculo, y sobre los llanos corrian sombras precipi-
tadamente, luego aparecia el sol, alumbraba por pe-
dazos la inmensidad del llano ¥ volvia a ocultarse;
salia nuevamente para darle claridad a algin recodo
del camine y volvia a desaparecer,

Era una de esass tardes muertas en que predomi-
na un color opaco de ceniza y un morado que va bus-
cando al lila. Tarde horizontal, sin espiritualidad:
en lontananza solo es posible ver la ailueta de alguna
bestia pastando con indiferencia ¥y el cruzar répido de
los phjarcs regresando a cuidar de sus polluelcs,

Los ojos de Euleuterio Sinchez, asi se llamaba el
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viejo, no fueron indiferentes a toda aquella demos—
tracién de solidaridad.

Para é] la naturaleza era su mejor amigs, su me-
jor compafiera. Quién como los érboles y como los
rios y como las piedras, y como todo aguello que era
nacido de la madre tierra, para ecomprenderle mejor?
Por ezo & ¢l le gustaba salir solo: y si estaba conten—
to, se sentaba a la orilla de un rio, bajo ]la sombra de
un érbol, y alli comenzaba a reir, a gritar, a cantar,
incluso, muchas veces se desnudabe, ¥y asi permane—
cia tirado sobre la yerba; cuando estaba triste, bus-
caba el llano, buscaba un &rbol solitario medio
del llano, generalments un jicaro sabanero, y alli per-
manecia por horas enteras aguantando so), y abriendo
los ojos hasta cansarlos, luego se iba a recostar sobre
una piedra y comenzaba a golpearla con los pufios,
cuando ya sentfa dolor los huesos, regresaba a su
rancho y se tiraba sobre el tapesco,

Eleuterio Sénchex, a los pocos afios de jJuntarse
con su mujer, habfa comprendide su error; &l era ya
un hombre entrsdo en afios ¥y olla una mosa espigad:
y nerviosa como una potranca de albarda.

Se conocleron en una fiesta patronal del pueblo —
para eso se hacen las fiestas patronales en los pue-
blos— é1 fba bien montado: llevaba un potro color
dorado que era una estampa, su potro bailaba por ca—
minar s] son de la misica con que en la plaza se ce—
lebraba el triunfo de un jinete, él iba montado sobre
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una hermosa albarda que lucfa un bien trabajado
“curtido™.

Ella, Lucia, asi se llamaba aquella moza, era tam-
bién una estampa de mujer, los dos eran de la mis-
ma comarca, ella era de piel morena y lisa como la
piedra de los rios; de cabellos largos ¥ bien cuidados,
como &1 cuidara la dorada crin de su potro; de ojos
brillantes, como son de brillantes los ojos del tigre en
las noches oscuras; de cuerpo duro, recto ¥y &gil que
se sacudia al menor movimiento, como esos cuerpos
de potrancas que tiemblan al menor roce del aire.

Toda ella era como un plantia de cafia en plena
floracién. Por eso cuando &l la vi6é en la fiesta, junto
al ruedo, gritando de entusiasmo cuando un jinete
cualquiera lograba dominar la tempestad desbocada
de un potro salvaje, se sintié resuelto a jugarse el todo
por el todo. Y pensamiento y accién se hicieron uno:
violenté su potro, soltéla de pronto las riendas y la
bestia dio un salto, cayé junto a ella, élla se volvid
asustada, sorprendida, é1 no le dio tiempo de hablar,
nldepensar;lntomédehdnmnyhmbié, ella
quiso protestarle, sbofetearls el rostro, arafiarlo, mor-
derlo, enterrarle el pufial que andaba oculto, pero nada
pudo, porque los brazos de Eleuterio la enrollaron
hasta reducirla a Ia impotencia.

Eleuteric ]a ahogaba & besos, Je mordia suavemen-
te, pero con ansias, las carnes que junto a los pechos
habian quedado desnudas en la lucha y luego la dejo
caer al suelo, é1 partié a todo correr dejando a su paso
una nube de polvo y a Lucia rabiando, envuelta en la
ola de carcajadas de los espectadores.

Ella, a sabiendas que 8o ls ibs a dar aleance, le
rité con violencia el pufial, que era lo Gnico que podia

hacer.

La llama quedé encendida. Se volvieron a ver, se
juraron amor eterno y se fueron a vivir solos,

El trabajo ¥ el amor pronto envejecieron a Eleu-
terio. En cambio ella por eada hijo gue tenia, reven-
taba en nueva floracién de sexualidad; brotaba en ella
una naturaleza fresca, ¥ a pesar del trabajo que le
daban sus ocho hijos, slempre sus senoe dibujaban

[ ] ®
El vigje
Al pasar el vehiculo dos mujeres desgrefiadas es—

tiraron sus huesidas manos para que se detuviera,

—Indias brutas —dijo el chofer—, como sl es ca-
ballo ¢l gue voy manejando.

Las mujeres discutieron el precio de la *levada”
con el conductor. Al fin treparon.

La primera saludé con las encias al subir: los
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sombras triangulares sobre el llano, a la caida de la
tarde.
@

Cuando la mujer corrié a Eleuterio, éste se fue
sin protestar. Se agarrd al paisaje y se dejé llevar
por el camino; caminé hasta donde aguantaron sus
piernas, camind primero sobre la tarde, después sobre
1a noche y luego sobre la madrugada, y allf se quedé,
volviendo a ver para atrds y se dijo: ya estoy lejos,
muy lejos de ella..,

Pero de pronto el relincho de unas bestias le lla—
mé la atencién, y contemplé, alld sobre una pequedia
altura, que dos potros salvajes luchaban a muerte;
un potro ya maduro, con otro en cuyos ojos brillaba la
juventud. A un lado, como espectadora silenciosa,
una potranca de albarda temblaba al solp roce del aire
¥ observaba ¢on todo su cuerpo aquella lucha; ia po-
tranca se movia de un lado a otro, relinchando de vez
en cuando, alzaba el cuello como para ver algo cuan-
do la lucha se vela indecisa, corrfa junto a ellos y vol-
via a retirarse, rascaba el suelo con las patas, alzaba
ia cabeza ¥y pelaba los enormes dientes, brincaba a
diestra y siniestra, hacia atrds y hacia adelante, se
paraba en las patas traseras y con las otras dos hacia
cabriolas en el aire,

Mientras tanto, Ia lucha salvaje seguia. Por fin,
el potro madure cayé vencido, pero no se corrié, cayd
sobre la tierra y el potro joven le remataba con los
cascos delanteros, dejindole caer todo el peso de su
cuerpo.

El viejo Eleuterio no pudo presenciar aquel cri-
men, ¥y fue a espantar al vencedor. Se oyl un relin-
cho, el potro joven sallé corriendo, adelante iba la
potranca, de pronto pararom, y, allk en pleno sol, s0-
bre la alta cima lanzarom un nueve relincho desa-
fiante y comenzaron a acariclarse.

El potre viejo iba muriendo poco a poco. Eleute-
rio esperd hasta que expirara, ¥ cuando comenzaro
a bajar las primeras aves de rapifia, el viejo siguié v
camino,

A la salida nuevaments dal sol volvid a ver pa-
atris divisé atin las aves de rapifia y siguid adelante
mas adelante; sobre otra tards, sobre otra noche, so-
bre otra madrugada...

dientes delanteros se le habian escapado, dejando una
ventana abierta por donde le silbaban las palabras.

Con la segunda, subié ia “marimba”: siete cari-
tas lénguidax y slunadas ——como mangos alunados—
dos gallinas, un perro flaco y sarnoso, un gato cheli-
coso, con una quemsda de manteca callents en la cara,
¥y un motete de ropa sucia, que hedia. Todos ellos
también hedian.
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Se sentaron juntos, apifiados, miedosos, como que—
riendo darse calor, las mujeres en medio, Jos cipotes a
los lados, uno iba chineado, la mujer lo arrullaba y
trataba de cubrirlo con unos harapos andrajosos que
si le tapaban la carita se le salian los pies. El mu-
chacho iba emberrinchado.

iVa con Ia calentura o es que lleva hambre
este jodido! —le dijo a 1la compafiero que llevaba otra
cipota cargada. La criatura volvié a verla con unos
ojitos rojos que le sallan de unos parpados hinchados;
tosia con dificultad, como sl una mano le apretara la
garganta, se retorcia, por los ples y la carita— carita
de éngel de iglesia abandonada, le iba brotando el
sarampién,

La mujer ya no aguantd mis, porque todos los
del "chunche™ le iban protestando por el berrinche y se
fevanté la camiseta para darle de mamar; el mucha—
c¢ho no mamaba, pero ya llevaba un tapén en la
boca, un tapén sucio, negro, tierroso, con unas venas
moradas y gruesas que se le metion en 1a boca. El
muchacho se durmié o se desmay6, pero termind el
berrinche y terminaron tambilén las protestas.

El vehiculo que iba #in escape, hacia un ruido de
los demonios y subia en primera la cuesta del cerro,
un cerro panzén, que llevaba la carretera apretada a
su barriga, como un fajero.

La mayorci‘ta de aquella extrafia carga, una nifia
de siete afios, seguia con los ojos el paisaje, unos ojos
amarillos; su pelito lacio, suelto al viento, haciale
cosquillas a la otra hermana que se le recostaba en el
hombro, ésta iba mareada, sudaba helado, por fin
vomitd sobre las gallinas, las que no hallaron qué co-
mer en aquél vomito blanco, chirre, espumoso. El
perro lamid, la sombra himeda que habia quedado
pegada en el piso,

La muchachita se sacdé un sonoro coscorrén en la
cabeza,

Sobre la carpa del “chunche”, el sol hervia, y los
fragiles espejos del viento quebribanse al pasar,

Siguiendo 1a carretera, volaba un rio con sus l-
quidas alas, por fin, como una lanza, se metié en el
monte y desaparecid...

Una mujer ciega, con una cara picada de virue-
las “volaba" a las criaturas porque la iban apretando.

~—Muchachos brutos, parecen animales —-les dijo
la ciega con voz colérica.

Loa muchachos, al verla, le tuvieron miedo y se
enrollaron como un yagual

—Va pues, —contestaron las mamas, y el ruido
del motor hizo chingaste las demés palabras, que le
salian silbando por la ventana de ls dentadura de una
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de ellas, envuelta en la saliva prieta de su chilcagre.
La vieja al oirlas, abrié los ojos, no vio nada, y
se quedé callada.

A la entrada del pueblo, el “chunche” se paré en
seco, se sacudié el polvo viclentamente y siguié tem-
blando su parilisis,

Todos los del “chunche” también temblaron.

El conductor, un negro con una negra concien—
cia, salté de la cabina como una fiera en acecho y co-
menzé a cobrar: siete,.. ocho... nueve cérdobas...
El nific de pecho también paga...

Lag mujeres esculcaron el motets, lo revolvieron,
y dentro de los trapos sucios que hedian (ellos también
hedian), sacaron loa “riales” y comenzaron a contar...

La mano del cobrador se sbria como una maldi-
cién: cinco pufiales de avaricia clavados en el corazén
de la miseria.

—Sefior, rebijencs que no nos queda ni para la
comida, mire que po hemos pasado bocado desde que
salimos, . .

El “chunche” pitaba y pitaba, jba atrasado en su
itinerario. El conductor al despedirse le arrebaté de la
mano el Gltimo peso a la mujer, y 1a mano queddé va-
cia, como el estomago de aquelia extrafia tropa,

El nifio de pecho sufrié un atagque y otro y otro:
se setiraba, se encogia, se iba poniendo morado, la bo-
quita espumosa y torcida, los ojitos brillantes; otro
ataque, ¥ por fin un suspiro...

La madre grité, todos los cipotes también gritaron.

El *chunche” salid huyendo, envolviendo con su
ruidaje las lamentaciones. Los grites de angustia y
de dolor se partieron en el filo de aguel rayo de sol
que cafa indiferente sobre la tierra.

Los curiosos acudieron con los ojos abiertos, abrie—
ron la boca y, alguien caritativo, propuso comprar las
gallinas: ~-Ocho pesos por las dos...

—Si me costaron cinco cada una, sefior, no me
haga perder... Por caridad, sefior es una ayuda...

—Sijete cincuenta, si se resuelve ya...
—Siete, si los quiere, y anies que me arrepienta.

La mujer tomod los siete pesos. De sus brazos se
le escapd un soplo de vida; que como una hostia arru-
gada se hundié en el misterio...

En la extrafia tropa iba uno menos.

La tierra estaba caliente, hervia. ..

La mujer cargbé con el perro que lloraba, y siguie-
ron el viaje..,
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Emesto Gutiérrez.

la lenquc.

Nacié en la ciudad de Granada en el afic de 1927 y pertenece a la generacién lite—
raria que se dio a conocer al comenzar la década de 1950, y a la que pertenece también

Pasé su infancia en el puerto del Castillo, en el ric San Juan, lo que marcd definiti-
vamente su obra de poeta y de cuentista; se gradué de médico en Ja Universidad Nacio-
nal y vive en Managua donde ejerce su profesién de pediatra. Es, ademés, académico de

Sus lbros publicados son: Barro en la Sangre (1952), poesias; Cusntos de Terra y
Agua (1965), El Comandante (1969); novela y Otros 4 Cuentas {1969).

FERNANDO SILVA

El bote

—iY ese es suyo?

—Sf; también aquells otra —me dijo sefialando =
la muchachita,

—Veni, vos, dé los buenos dfas, malcriada.

La muchachita era toda dundits, se parecia & una
palomita de barro.

—Aquellos otros son también mios —nos dijo la
vieja sefialindonos a otros negritos que estaban ja—
lando agua.

Con nosotros andeba el Sultén, el perro de la fin-
ca. A la viela le gusté el animal, le pasé 1a mano por
el lomo y me dijo:

—.Y é&ste que corre?

—Pies todo —le contesté,

—Es bueno —mne dijo y lo s0bé la cabeza.
—.Y aqul vive sola? —le pregunté yo.
—Unas veces —me dijo.

Fl rancho de Loz Robles mejor parecia una jaula.
Habia adentro un cocinero, un jicarero ¢on unos tarros
¥ un guacal en un banco tapado con un trapo sohre
€l que estaban pegados un montén de chayules.

Nosotros nos habfamos venido por €1 camino para

entrar al rio por la loma de Los Robles porque el 1la—
no estaba lleno.

—Sefiord —le dije yo a la vieJa— me puede faci-
Htar un bote? Le voy a pagar el alquiler.

—S1 no hay bote —me contests,

—:Y ese no es de aqui? —ie dijo sefialindole uno
que estaba amartado en Ila orilla.
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—Ese bote mo.
;Y por qué?
No me contesté la viela; a mi me parecié raro.

—Vea —IJe volvia decir— y por qué no me lo
alquila?

—No —me dijo— no se puede, ese bote no sze
alquila.

Entonces ya no le dije nl media palabra de bote.
Pero al rato y sin volver a verme, como si no fuera
conmigo. Cogiendo de un lago pars otro, apartando

un taburete, arreando una gallina, pepenando un pa-
lo, me fue diciendo:

—'Ese era el bote del difunto Pedro. Yo vine
aqui de la Azucena, hace afios, de aqui era él. El
hizo este rancho y yo le tuve estos hijos. Pero &l se
me enfermé del bazo, se me fue poniendo mayate, ma-
yate; no hubo remedio que le Ilegara, arrojé la bilis,
después solo los huesos era, hasta que quedd en &nima,
Este bote era dél”,

La viefa se levants a srrear un chancho que se
estaba rascando en la pate del cocinero, despuds vol-
vié y siguié:

—"Y no le gustaba que se lo tocara nadle”.

—Panché! —=le grit6 al! muchacho— [Ve a ver
si no anda la yegua en los slembros!

—'Fl dijo que ese bote era dél* —me volvié a
repetir la vieja.

—Julifin! —le grité al otro muchacho, que anda-
ba eon un mecatito— Andé traeme unos palos pal
fuego.

Luego la vieja se levants de donde estaba.
—Ni yo lo ocupo —me dijo y se volvid a sentar.
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El Vuelto

Nada de embarcacién?

—Nada amigo... tal vez en la tarde.

—No creo.

~Tal vez amigo... tal vez —repitié el otro.

~—10jalé, pues...! —dijo don José,

El1 otro ibs con una vara de pescar y un saguito;
pero se quedd parado, malicioso, viendo a don José
que iba atravesando la calle, después la acera y en-
traba a la pulperia que gquedaba a un lado.

—|Ehs! —se dijo ¢l otro. Esperd un rato alli
¥ después se fue al muelle a pescar,

—jBuenos dias! jBuenos dias!
nadie que despache?

—I| Al va! jAl val —gritaron de adentro.

El ruido de los platos en la cocina y el olor de 1a
manteca frita se venian hasta afuera,

Una vieja salié por una puertecita del fondo. La
vieja alzé la vista para ver quién era. ...Y se asus-
t6; pero pudo disimular agarrindose el delantal con
las manos,

—iQué querfa, don José? —le pregunts tem-
bléndole la vor.

—Que sl tiene puroa...

—-Estin solo de los chiquitos.

—Bueno.

La vieja se acercd a la mesa, destapé el tarro de
los puros y revolviéndolos adentro con la mano, volvié
la cabeza y le preguntd:

—{Cuéntos va a querer?

—A ver... —dijo don José— deme cinco reales
la real son?

—A real —dijo la vieja, sacando los puros.

—Bueno pues, deme cinco.

La vieja le pasd los puros. Don José los olid y
le dio a la vieja un billete.

—Uhmm! como que no voy a tener suelto, don
José,

—{No tiene vuelto?...

pufés.
o

La vieja se fue para adentro a ver la cocina
Don José se quedd allf como otras veces; se fijé en
una muchacha que estaba barriendo y se le acercé.

—Voa estis sirviendo aqui? —lJe dijo.

—Si =v]e contests la muchacha empujando la ba-
sura.

—De dénde sos vos?! —le pregunté— de San
Carlos?

—No —le contesté— de aqui no mfs de Santa
Cruz.
—Ah! —dijo don José— ... ¥ aqui vivis.

—St

—Cdémo te Ilamés?

—Carmen.

—y...Y no salis?

—lAdénde voy a #?

—Ah!,,, pues por ai.,. (Que no te gusta pasear?

:{Qué no hay

Pues ai me los da des-
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La muckacha lo qued$ viendo... dio la wvuelta,
sonrié y le dio un escobazo al perro que se levantd y
se fue a echar bajo la mesa.

iQué te dijo ese hombre? —le pregunts la vieja
a ]la muchacha,

—Nada... que zi era de San Carlos.

—Ah!

La vieja olié la sopa y con la cuchara sacd un
poquito que echdé en su mano y después la probd.

—Pasame la sal —le dijo a la muchacha.

La muchacha le trajo un huacal viejo con sal

—Te he dicho que no andés hablando con extra—
fics.

La vieja levanté los hombros y se sentd. La
muchacha recogié una astilla del suelo, la metié en el
fuego y después se fue al patio.

Don José llegé al muells y encendid un puro.

Idiay don José —lo saludé al otro que estaba
pescando.

—...Idlay --le contestd don José— ...ha co-

gido algo?
—Ni uno.
—Mal dfa —dijo don José.
—Malo pars unos... bueno para otros... ~—le

dijo sonriendo el otre,

Don José se puso a caminar por el muelle.

El otro sacd la cuerda del agua, le puso otra car-
nada a] anzuelo y enseguida lo tird més largo.

—Va llover! —dijo. Después amarrd la punta de
la cuerda a un poste del muelle y se vino a platicar
con don José.

®

~—ijCarmen! jCarmen! —grité la vieja,

—Ai voyl =-le contesté la muchacha y se vino
para donde ella

—{Onde estabas?

—Afuera, sacando unos trapos.

=~Fl lunes que venga Clemente te vas a ir con &l
—1le dijo.

La muchacha hizo un gesto de ftristeza con la
boca.

~El lunes.,, —repitié,

~S{ hija,

La vieja se sents en el taburets y la muchacha
se le acercd a un lado ¥ la quedd viendo,

Don José oyé al otro lado eon la boca abierta, botd
al agua el puro que estaba fumando y pilido le pre—
gunté:
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—i...Y quién te dijo?

—Jesis.., y es0 quién no lo sabe? Es que usted
no habfa vuelto por aqui don José; tanto tiempo de
vivir en la Barra... y claro, no sabe nada... Ab;
pero yo desde que lo vi llegar a la pulperfa me mpu—

se...!

La muchacha no dijo nada. La vieja terminé de
hablar y se levanté a menear Ia sopa.

—Hay cosas en la vida, hija... que,.

La muchacha interrumplé,

«—...Y no sabe nada mi papa Clemente,

—Si sabe hija... ¥y quién no lo sabe?

—...Y mi mama nunca me dijo nada —y repitié
— nunca me dijo nada,

otro vino a ver la cuerda que estaba picando.
rio estaba manso, un nubarrén se iba levan-
tando y se veia un poco nublado,

Don José le puso s mano en el hombro y el otro
se enderezé turbado.

—...Que qué se hizo la Luisa?

El otro lo qued6 viendo y tartamuded.

5 —..la ... In... la.., Luisa...} idizy, se mu-

rid!

—jSe murié! —exclamé don José, apretindose el
labio de abajo con los dientes

—...Y el viejo Clemente se hizo cargo de la
muchacha —dijo el otro, sacando un poquito la cuer—
da del agua,

—...Y ella ssbe todo?

—Yo no sé, don José.., quién sabe,

Saturno

Aqui no es donde nos dijeron —me dijo mi
compafiero.

—Esperate —le dije— mejor voy a preguntar.

—Seforda —llamé a una mujer que pasaba en
la acera. No sabe usted szi vive por aqui dofia Lola
Gaitin?

—Alli —me sefialé Ia mujer, estirando 1a ma-
no— después del poste de lun

—Ah.,, bueno. Muchas gracias,

Entonces nos subimos a la otra acera. La calle
estaba hiimeda ¥ se sentia el olor que viene del lago,
un cierto olor a lodo y sardinas.

—Qjald que encontremos comida a estas horas
—me dijo mi compafiero.

—Vamos & ver —le dije,

Nos paramos y golpeamos en la puerta del za—
guén.

—Es en 1a otra puerta —nos dijo un muchacho.
Entonces nos fuimos a Ia otra puerta que estaba abier-
ta y entramos. Habfa una salita con piso de madera
y varios ssientos colocados a ls orilla de Ia pared con
los balancines pars arriba porque estaban barriendo.
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—...Y la vieja?

—La vieja, sf. (Si no era pariente de la difunta?

El viejo Clemente Ia ha criado como su hija dél
... ¥, ¢émo la guijere!l... y siempre vienea verla.
Don José bajé la cabera y suspird.

—Lo que =3 la sangre!l —dijo sl otro,

La vieja se ving para la puerta, se asomé y vio
venir a don José que venia subiendo la acera,

La vieja volvid a ver adentro nerviosa, tosié...
¥y cuando don José ya estaba cerca, la vieja se adelan-
t6 a donde éL

—Aqui tiene el vuelto, don José.—le dijo.

El hombre cogié el dinero y se lo metié en la
bolsa.

—Este... este,.. —tartamudeé la vieja— yo qui-
siera hablarle don José... si usted me lo permite.

—Si, ya sé... ya sé ~le dijo don José; mientras
con la mirada buscaba adentro de la casa hasta que
vio a la muchacha que estaba alli de espalda. Enton-
ces dio la vuelia volvio a cruzar la calle, bajd por un
paredén de piedra y se acercd a coger su bote que
tenia alli,

La muchacha titubeé ¥ se vino para afuera.

Unas gotas comenzaron a caer con ruido sobre el
rio y se sentia ya el aire de lluvia,

Don José se empujd de la orilla ¥ cogié la corrien-
te rio abajo.

La muchacha tenia los ojos llencs de ligrimas.

Don José pasé el bote junto al otro que estaba
pescando,

—Adiés, puest —le dijo.

—Adiés] —le dijo el otro.

—Buenas tardes —dijimos,

—Pasen adelante —nos contestd un hombre que
estaba componiendo, a la luz de la ventana, la pata
de unos anteojos. Atravesamos la salita y salimos a
un corredor que quedaba en alto ¥ desde donde ge
divisaba el lago y las tejas de zine manchadas de sarro
de una bodega,

Abajo habfa un patio con piedras ¥y un gran palo
de jicaro bien verde.

En el corredor encontremos varias mesas con
manteles y en una de las mesas, dos hombres que es—
taban terminando de comer.

—Sentémongs aquf —le dije a mi compafiero.
Nos sentamos ¥ mi compafiero se sirvié un wvaso de
sgua del pichel que estaba puesto.

——Ah! —exclamé, escurriendo &1 vaso—., Me ve-
nia secando de la sed. Al rato soli6 una sefiora de
adentro y se acercé.

—Buenas tardes —dijo.

—Buenas tardes —le dijimos—, Queriamos sa-
ber si nos pudiera servir slgo que comer.

—Vamos a ver —nos dijo sonriendo—, Como es
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tan tarde... se esperan un momento...
& mirar a mi compafiero.

—Usted es Silva, verdad? —le preguntd.

—8i —le contesté mi compafiero.

—Hijo de don Chico?

—85i,

—...Y qué se ha hecho don Chico?
go de no verlo.

—Estd en Granada.

—Pero estd bien?

—Si. Ah{ va...

—Me lo saluda.

—Como no.

La sefiora dio la vuelta y volvié a entrar en la co-
cina.

Uno de los hombres que estaban sentados en la
otra mesa, saludé a mi compafiero,

Y se detuvo

Tiempo ten—

més o menos.

—Donde quiera te conocen a vos —le dije.

—Callate —me dijo— Ese es mi amigo don
Chemita.

—Don qué...?

—Don Chemita!,,. Ya va & empezar a hablar...—
dijo, oflo— Yo volvi a ver & mi compafiero.
—Bueno —le dije.

—*“Fue en mi viaje a Upala’ —empezd a hablar
don Chemita alzande un poco la voz, como para que
lo oyéramos.

—Aj&d —le dijo el otro que estaba con é&l, y se
sonrié con nosotros.

—'"Yo tenfa unos reales regados —siguid don
Chemita-- y me fui a recogerlos. Me voy a aprove-
char del viaje —me dije— para traer unas cuatro fa—
negas de frijoles que me habjan encargado, y también
me alisté algunas cositas pera vender alld. TUsted
sabe, amigé que este su amigo siempre anda algo
que vender. Bueno pues, me fui en ei remolcador de
los Pachicas. Salimos sébado, calculando yo estar de
vuelta el mlércoles para asj coger el vapor Victoria para
Granada, porque también queria levar a Granada un
cacao que pensé comprar en Upala.

—Buen cacao el de Upala ¥ mis barato que el
de Rivas. Bueno pues, llegamos sin ninguna dificul-
tad a Upala. El remolcador de los Pachlcas se vino
el domingo, temprano. Yo no podifa venirme el do-
mingo porque hasta en la tarde terminaba de hacer
mis cobros, sobre todo tenia que esperar el lunes para
comprar el cacao y terminar de recoger lo que me ha—
cia falta de los reales. El lunes y el imartes cobi¢
casi todo, ¥ vea, con buena suerte, recogi como tres-
cientos pesos y consegui buen cacao y unos frijoles
muy hermosos y a buen precio. Me alisté de todo v
pensé venirme en bote a San Carlos. Ya era martes,
como le dije, y entonces me ful a buscar & un homb:r
para que me trajera; pero es dificil con esto de que
ahora todo mundo solo coge para la montaha con la
cuestién de la raicilla; la pagan blen, pero a mi nunca
me ha gustado trabajar con raicilla,.. es muy ex-
puesto. Bueno pues, me coglé la tarde buscando al
hombre, hasta que una sefiora me recomenddé a un
tal Saturno. Me dedico pues a buscar al tal Satur—
no... y amigo, lo encuentro en una cantina blen pica—
do.

me

Ni pensar! —dije yo— c¢émo me voy a exponer a dal
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l::r;e con un picado. Me volvi donde la sefiora a con-
rle.

—Tal vez sabe de algin otro? —le digo.

—No don Chemita —me dice la mujer— =i ese
solo vive picado, asf trabajan &l Es verdad que es
picado; pero asf como lo ve, es muy honrado.

—Ehs! —me dije yo— ni lo conozco ¥ yo con es-
tos reales en la bolsa. Con lo que le cuesta a uno ha-
cer sus realitos... verdad? Pero también pensaba
que si esperaba hasta la otra semana que viniers el
remolcador. Qué iba hacer yo allf en Upala gastando
en pensién ¥ comida? Y con los frijoles, el cacao y
los reales; y mas que tenia esperanzas de coger el va-
por Victoria el miércoles en la tarde... edmo hago —
me dije; y entonces volvi a buscar al tal Saturno.

—Yo le hago el viaje —me dijo— en la madruga—
dita estamos en San Carlos —me asegurd.

—Pero no siga beblendo —le digo.

—Ah.,. nd! Eso, no —dice Saturno, muy serio
Yo trabajo, pero picado. Sin trage yo estoy per—
dido —y se ri6—. Jua! Jua! —ensefiando unos gran-
des dientes como clavijas,

—Ah, pues nol —la respondl; ¥y me volvi 2 dar
vueltas por las calles a ver si me conseguia algunn
otro. No! Qué va! —me decian—. Ese viaje solo
Saturno se lo hace. Bueno —me dije— ... qué vamos
hacer! Y me volvf donde el hombre.

—Bueno, Saturno— le dije— alistese, pues.

—Asf me gusta —me respondid,

—...Y dénde tlene el bote?

—All abajito.

—Pues que no nos coja la noche —le dije.

Comenzamos & cargar. El hombre no parecia, en
dos horas tenia cargado el bote, Yo lo esperé otro
rato porque se fue a trser una palanca y el saco ahu-
lado con sus cosas. Cuando volvié me fijé que trafa
un litro de guaro en la mano.

—Ah... no! —le dije—. Mais guaro, no.

—Trato es trato —me dice— Td. quiere que me
muera de la goma?

~—Vémonos pues, de una vez —le digo ... porqus,
qué iba hacer?

Ya era de noche; no habia luna. Yo me senté
adelante entre los sacos y Saturno atris, canaleteando.

—En el nombre de Dios! —dije yo cuando ya do-
blamos y se perdian las luces del muellecito.

—Tal vez me pueda dormir un rato —pensé yo
...¥ que en la madrugada ya estemos en San Carlos.

La noche estaba bien oscura, Voy a rezar el ro-
sario —dije y comencé por contar los misterios en los
botones de la camina y lag Ave Marfas con los dedos,
pero me aburrid. Me puse a pensar un rato. Solo
se ofa el golpe del agua y los pujidos de Saturno em-
pujando con el canalete. All4, de vez en cuando, jalaba
el litro de guaro y se Io empinaba. Hasta donde esta-
ba yo ofa saborearse al hombre.

—No quiere un quemdén, don Chemltd? —me dice.

—No, hombré —le contesté— yo no bebo.

—|Ehs! —pensé yo—. Este como que quiere pi-
carme. Qué dificil se gana uno sus reales...
Y este hombre —pensé—. |[Qué pierde con na-
Conmigo, por ejemplo. Ademis, este hombre
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ha de saber que yo traigo dinero ¥y que traigo ademas
unos buenos reales en frijoles y cacao...!

Cuéndo que nol Cémo no va a saber esta gente
lo que cuesta un saco de frijoles o de cacao? Si viven
en esto.

A un picado —segui pensando— se le puede me-
ter cualquier cosa y después? Con decir: Yo no me
acuerdo. O si no: Yo no sé; se ha de haber dormido
mas don Chemita— ;jCarajo! jQué vaina! Porque
ademés es verdad que si me duermo y me voy &l agua,
me ahogo... yo no sé nadar. Y bueno, dirdn: A quien
se le mete en la cabeza montarse en un bote, de noche,
con un picado,

iDios mio! jQué horrible pensamiento se me vi-
no! si & este hombre se ie mete darme un canaletazo.
Con la oreja del canalete me hunde la cabeza y me
mata de un solo. Como era de noche— puede decir—
lo agarrdé una rama de guabo y lo golped.

Y aqui quién va a averiguar nada?...
riguan? Yo ya muerto?... para qué?

.. Si ave—

Entonces pensé hablarle, para coger confianza.
Va a notar que tengo miedo —pensé—, Mejor espero
gue él me hable.,, y asf me estuve cavilando, hasta
que al rato, me dice:

—Don Chemita...
que trajo?

Carajo, —pensé yo— este estid averiguando si trai-
go alhajas.

—Todas las vendi —le respondi, rapido.

—Yo necesito comprar una esclavita. Se la que-
ria regalar a una jafia que tengo —dijo—, ¥ jjual jjua!
—se Tib.

Voy a cambiar la conversacion, pensé.

...Y vos sos de aqui, Saturné —le pregunté.

—No. ..

—iAh. ..l

—Yo soy del Arenal --dijo enseguida. Aqui he vi-
vido, si.

—Tenés aquif a tu mujer y tus hijos?

—Los hijos se murieron.

—ijAh. ..1]

—;iQuién sabe! —dijo—. Se morian cuando iban
naciendo.

—Alguna enfermedad —le dije yo.

—;iJual jJua! —se rié.

—;Carajo! —dije yo—. Qué feo se rie este hom-
bre!

Seguimos callados, se vefan unos reldmpagos, co—
mo gue iba a llover,

—Don Chemiti —me dice al rato—. Ya estoy pi-
cado. Mejor nos arrimamos por ai... a ver sl duermo
un ratito; ¥ luego seguimos. Parece que ya va a em-
pezar a llover.

{Ehs! —me dile yo—. Ahora si se pone peor la
cosa. Este me puede matar aquf y me deja allf tira-
do en ei monte.

—Fs mejor que sigamos —le dije.

—No —dijo él— quiers echar un peloncito.

Sentf el ruido del bote al entrar la proa en ei lodo
de la orilla. Yo me quedé donde estaba y empecé a
rezar. Me acordé de mis pecados. De suerte que yo
no le hecho mal a nadie. Es verdad que he vivido

y va vendidé todas las alhajas

H

del comercio; pero esto es un “te quito” y “me qui-
tas”, usted conoce este negocio... y ademés, no le pa-
gan a una todas las aflicciones,

Bueno pues, al rato ya estaba roncando el hom-
bre... bien dormido. Y ahora era otra penca; empecé
a tener miedo de verme aolito y el terror de que si me
agarraba de un gamalote, lo menos que podia encon-
trar era una culebra y si no me agarraba, la corriente
nos arrastraba hasta ir a dar a un banco de arena y
ali acabar mis dias.

—Don Chemita —me dice al rato— usted le tiene
miedo a las culebras?

—Pues, isil —le dije.

—Agqui hay muchas. Usted conoce la Barba Ama-
rilla? Peus mata & una danta. Y la Toboba? Pues
pica, y después uno se hincha como un tronco. Una
Toboba maté a un tio mio... Y usted conoce al pa-
totoboba?...

—No —le respondi molesto de su conversacién.

—Pues es igualito a un patito, mediano y cenizo,
anda a las orillas... y eg igualito al piquete de una cu-
lebra.

—...Y anda de noche? —le pregunté preocupa-
do.

—Pues, casualmente: solo de noche —me dijo.

Qué val —pensé yo— nunca he oido que una ave
sea venenosa,

Pero en fin, ya sé; este hombre me quiere meter
en miedo,

Pero yo no tengo miedo.

Empezd a liover y yo tenfa frfo... ;Dios mio!
—dlje— si salgo bien de aqui le voy a dar cien pesos
al cura de San Carlos para que arregle la pared de
atras de la Iglesia.,, y cincuenta pesos para los po-
bres... y cincuenta pesos méis para las monjitas del
Hospicio de Granada. Ya suman doscientos pesos, —
pensé, haciendo la cuenta—. Qué? —dije, apartande
las ideas mezquinas que a uno se le vienen. jProme-
sa es promesa! El hombre estaba dormido ofra vez

. llovia mas recio. Yo, francamente me sentia ya
madio muerto. Veia luces en el monte; oia ruides
horribles adentro de la montafia. A veces me pare-
cia que volaban serpientes en el aire... jDon Satum-
no! ;Don Saturno! —lo llamé varias veces; pero el
hombre estaba bien sorneado.

A mi me empezaba a doler un brazo... [Caram-
ba...! Y es el brazo izquierdo. jAl lado dei cora-
zénl [Me va a venir un ataquel —pensé—. Tan
bruto, que nunca fui donde el doctor; por no pagar los
cincuenta pesos... pero es que uno tiene que trabajar,
y no queda tiempo. Ahora prometo que voy a ir,

Estaba temblando, me dolia la nuca y la parte de
atras de la cabeza y también tenfa una pierna entu—
mida. [Este es pardlisis! --pensé—, Aquf acabé mis
dias. ...Y si pierdo la voz?

—Saturno! Saturnol —grité.

Pues tcdavia puedo hablar —me dije. Pero si
perdiera la voz, o sl me agarrara un animai? Qué
cuenta se va a dar este picado? Y los reales que ten—
go en la bolsa? Se van a perder. Mejor los voy a
sacar de la bolsa; pero si los dejo aqui en ei baote...
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Quién va a saber? Al se van a estar hasta que los
tiren cuando achiquen el bote.

Estaba muy nervioso. Sent{ calambres en todo
el cuerpe... no sé, me pesaba la cabeza y la rabadi-
Na... ¥y me dormi.

Me dormi acabado...
de un brinco...

jAlgo me despertd! [Qué susto!

Cogido de la mura del bote y casi echado sobre
mi estaba la cara de Saturno... jAyl jAy! —grité.

jJua jJua! —se riéd Saturno con sus grandes dien-—
tes de clavija. jEchée] --me sefialé con la mano.

—iSan Carlos! (San Carlos] —grité divisando al
puerto.

iQué dicha! (Esthbamos frente a San Carlos!
Habiamos dormido ali nomasito del puerto.

—Es que anoche no quise meterme al lago —me

iNo ve que habfa mucho viento!
—iCaramba, Saturno! —le dije.
sado!

Este es un hombre bueno —pensé enseguida. E!
es un picado, verdad; pero como me dijo la sefiora de
Upala... buen hombre y sohre todo henrado.

Asf fue que atravesamos en sole la mahenita el
lago ¥ a las ocho estdbamos en el muelle de las gor-
das. Alll no més arreglé el descargue y ordené que
me pasaran los sacos a la bodega del Ferrccarril para
manifestarlos en el Vapor Victoria.,. y loco de con-
tento me traje a Saturno a comer,

Saturno me quedd viendo,

—Ah; sil —dije riéndome.
trago y después su desayuno.

Después que comimos le pagué. Doce pesos me

hasta venir a despertarme

dijo
1Qué bien pen-

Sirvamele un buen

Saturno me queds viendo y después se ris. Lo fui a
dejar hasta el muelle ¥ se fue contento.

Aquel dia yo me apuré para hacer todas mis evo-
luciones.

Vend{ bien parte del cacao y los frijoles. A las
tres, me alisté ¥y me fui para el barco que estaba fon-
diado bastante afuera. Me fuf en la gasolina de Che—
pe Rayo. Antes, el vapor Victoria se quedaba bien
afuera, por las Balsillas... Se acuerda? Dos horas
era por lo menos que uno tenia que navegar para coger
el Vapor,

Yo iba alegre... y no querfa acordarme de todo
lo de la noche anterior. Cuando ya ibamos bastante
afuera, dice Chepe Rayo: AllA diviso un bote que va
solo... Me levanto yo... y... [Claro que le reco-
noci... se picd con los reales que le di... jél era tan
bucno; pero tan picado! Le ha de haber soplado
viento, y el hombre bien picade cayé al agua...
jiVamos! —grité—. [Vamos al bote! Y viramos a un

lado. El remolcador volaba. (Més rapido! —les de-
cia yo. Apagamos el motor y nos acercamos canale—
teando... jPobre Saturnol... jpobre!

Cuando ya nos acercamos hasta llegar... jQué
susto el mie!

—iijCarajo! —grité yo.

En el plan del bote estaba echado Saturno, bien
picado ¥ cuando me vio: jJual jJuaj —se rié ense-
fiando los grandes dientes como clavijas™.

El hombre que estaba con don Chemita nos vol-
vié a ver riéndose.

Yo también volvi a ver a mi compafiero que se
habia quedado ido oyendo & don Chemita...

—Te gustd —le pregunté,

cobré por el viaje, yo le regalé diez pesos més... y to- —~—;Claro... hombré}
davia me lo llevé a mj pleza y le di un par de botas —Esto estd bueno para un cuento tuyo.
que ten{a todavia buenas, una camisa kaquis y un --5i -——me dijo.
sombrero, Le recomendé que no volviera a beber, Y lo escribié.
RAUL ELVIR RIVERA

Nacié en Honduras en el afio de 1927, pero es uno de los més valiosos escritores ni-
caragiienses. Ejerce su profesién de Ingeniero Civil en Leén y ha publicado un libro de
poemas, “La Rama y el Clelo”, editado porla Universidad Nacional en 1961. Ha viaja-
do por Europa y vivid algin tempo en Francia. Prepara un segundo libro de poemas.

Dorn Pastor y los YVenados

De cuando en cuando mi aficién a la caza, me
empuja hacia los montes en busca de la aventura. Y
la emocién com!enza desde el momento en que des-
pojado de los habituales reopajes, cotidianocs, calzo
mis botas campesires y respiro anticipados aires de
llano.

El ajuar de un cazador ¢s simple y directo: pan—
talones de tela fuerte, camisa manga larga, botas al—
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tas, cantimplora, cartuchers para las municiones, ha-
maca, lampara de tirar y las armas.

El cazador quiere a sus armas como un caballere
a su dama. He visto a imfis de un cazador hablarle
a su escopeta y a otros, cuando la cuelgan en el cla—
vo, mirarla como a una mujer,

Y otra cosa; no hay cazador sin amigos, Fl espi-
ritu de camaraderia se da en ellos con plenitud. A
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mi me ha parecido a veces, cuando he oido sus gri-
tos llaméndose en la montafia, que esos gritos eran
més decidores que los abrazos y las carcajadas.

Este relato es en parte un homenaje & esa amis-
tad, nacida y mantenida por la comunicacién del hom-
bre mismo con la Naturaleza.

Mi compafiero de caza y yo contamos con un ter—
cer amigo, el cual es duefio de un rancho en el mon-
te, donde ha vivido siempre y seguird viviendo. Por
ahora, vamos en busca de éL

Aquel tlempo era marzo. Verano en Nicaragua,
con sus soles ardientes y sus lunas espléndidas. Ca-
minos polvorientos hollados por el caite y la carre-
ta, cercados tambaleantes, cayéndese y levantindo-
se, mordiendo la yerba seca. Los llanos se despa—
rraman, com¢ una plel sin término, suben hasta los
cerros ondulantes, atravieran cercados y blancos al-
godonales, y se detienen al ple de la cordillera. Los
voleanes les miran impasibles come viejos caciques.
El valle, rechazado, se inclina hacia el mar. A su
regreso, como los dedos de una mano, se abren los
caminos: caminos pequefios y temblorosos que se
pierden ent*re las hojas, grandes c¢aminos hollados
por el incesante ple trabajador del hombre, cami-
nos para los ranchos, el encierro, los bebederos, la
milpa, la montafia, la ciudad y hasta caminos para
ninguna parte, Pero dentro de la masa informe de
lo bruto, los caminos ordenan el espaclo ¥ le dan sen-
tido al paisaje.

Cuando llegamos, don Pastor nos espera en la
puerta. Es un hombrecito de unas ocho cuartas, los
pantalones arremangados hasta la mitad de la cani-
lla le dan cierta estabilidad y la ancha sonrisa lo parte
por la mitad de la cara.

El rancho humea, los lefios crepitan en el fogén
¥y entre los horcones de la cocina se ve la espalda
de la mujer como un balancin sobre la piedra de mo-
ler. Un par de perros atareados nos olfatean ios
zapatos, se nos quedan mirando de pies a cabeza
¥ luego dan vuelta marchando con paso trotén en
busca le algo mas interesante.

En el rancho tenemos una posiclén envidiable
por estar situado en una loma que si no domina com-
pletamente el paisale, da una sensacién de sefiorfo
sobre las cosas que nos rodean.

Una guitarra en el valle, da profundidad a la no-
che. Su musica penetra en lo obscuro y se difunde
como un tacto que palpa lo bruto. Establece el con-
tacto armonioso de log ruidos. E] viento nos la trae
crecida y alborozada y iuego se la lleva en jirones
por el valle. La sentimos crecer y morir, ir y vol-
ver, parece que se acuesta en las lomas ¥y que se en-
corva sobre los érboles.

Mi hamaca pende entre dos horcones y desde aquf
diviso la lumbre del rancho lejano de donde proviene
la misica. Nuestra conversacién mana come un U-
quido, monétona y constante Los relatos de caza de
mi compafierc me hacen pensar que la montafia estd
despierta ahora y no dormida como me la imaginara.
Don Pastor esti sentado en una tabla que le sirve de
banca y sus pies cuelgan entrelazados como una hor-
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queta. El resplandor del fogén alumbra parcialmente
su pechp desnudo y delgado. Desde la pared de varas
del rancho apuntan los cuernos de un venado e ima—
gino su rostro seco y triste, asesinado y ya comido.
La noche ha progresado sobre nosotros y el aire
fresca. Pronto se han apagado los sonidos inme—
diatos y s0lo permanece el constante chirriar de los
grillos. El grito salvaje de los pocoyos, da una pro-
funda intensidad cargada de presentimiento y hay
una secreta relacién entre los astros detenldos y...

El canto del gallo es tan antiguo como la huma-
nidad, pero su frescura es la frescura del amanacer.
La madrugada deja escapar hélitos de vida y en el
horizonte se dibuja el perfil de una ciudad presen-
tida; altos campanarios con agujas géticas, torres, te-
chos parejos y bien recortados. Los animales noc-
turnos regresan a sus guaridas y un péjarc solltario
apunta desde alguna parte. Su canto es como el
centro del despertar ¥y a su alrededor =e agrupan los
otros sonidos: breves aleteos en las ramas, un rascar
de tierra como de pezufia, el mugido de una vaca
o el golpe lejano del mar, Pronto la luz ha borrado
la ciudad imaginaria y sobre el monte se agrupa un
tropel de rojos corceles. El vallecito, como decan-
tado sobre las laderas, recoge los suaves resplandores
del amanecer y se llena de vida, Y reaparece la tie—
rra con su zacate dorado y los érboles agrupados co—
mo familias y los campos labrantios ordenadocs para
la slembra.

Mi hamaca pende entre dos horcones. En el cuar-
to de nuesiro rancho se han ofdo las primeras vo-
ces del dfa, Luego los huesos que truenan. La mu-
jer es la primera en aparecer y antes que hacer otra
cosa, se acurruca frente al fogén y enciende el fuego.
Después se arregla los cabellos ¥ va al rfo en busca del
agua. Veo su espalda, ancha y pareja, que no hace
diferencia con sus caderas, marchar sobre la luz dei
crepiisculo y hacerse pequefia. Al llegar a la puerta
de alambre, se ha detenido y ha puesto el balde en
el suelo. Luego desaparece como una mancha que
bajara de una pared.

El canto preciso y Ilamativo de una codorniz,
me despabila. Répidaments me vuelvo hacia el si-
tio en que m! rifle 22 espera, obediente, seguro, car-
gado de poder y presiento un desaffo entre aquel
silbido penetrante y burlén y la mudez peligrosa de
mi 22. Me levanto y calculo la posicién de la vie-
tima y avanzo. Las hojas secas conspiran contra mi,
pero los matorrales y los troncos estén en mi favor.
Las aves por Jo general tienen mal ofdo, sin embargo.
su ojo distingue loe movimientos cautelosos del ene-
migo. Es dificil saber el punto exacto en que canta
una codorniz, peus a veces la ofmos a la izquierda y
otras veces a la derecha y s6lc el ofdo puede aproxi-
marnos a ella para que el ojo, esforzéindose, nos des-
cubra su posicién. El canto persiste, desafiante y se-
guro, cada vez més cercano, mientras los matorrales
s2 abren a m! paso. De pronto la miro sobre un pale
de jicaro pero ha dejado de cantar. Presiento que
tanto ella como yo nos estamos vigllando. Hay un
momento decisive en que su cuerpecito tenso estd
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listo para volar y el calibre de mi 22 se enfila. Suena
un disparo poderoso y luego un grito de loras, que se
desprenden lejos, en grudos iridescentes. Me dirijo
hacia el lugar en que ha caido la victima, y la reco-
lo. El cuerpecito, alin chlido, se hace pequefioc entre
mi mano.

Después de que he regresado al ranche y hemos
desayunado, mi compafiero y don Pastor hacen pla-
nes para nuestra primera incursién. Yo les escucho
con atencidn y curiosidad mientras hablan animada-
mente cambiando impresiones., Sus 0jos miran ha-
cia una montafiita que esth al oriente, como a tres
kilometros de nosotros, después de los campos des—
palados y roturados que el hombre trabajador ha
conquistado para su servicio. La linea que divide
aquélla de éstos es parn mi como la frontera entre
lo conocldo y lo desconocido, entre la civilizacién y
lo salvaje, donde los animales habitan a su antojo
¥y se pasean furtivamente entre matorrales, palizadas
¥ oscuros bosques.

El sol ha empezade a subir y el esplendoroso ve-
rano se muestra en toda su desnudez. Los érboles
se yerguen despojados de su verdor, pero licidos co-
mo si una luz interior los hiciera brillar, Las varas
de los jocotes aparecen cargadas de pequefios frutos,
que manchan de rojo la atmésfera transparente. Y
todo el valle parece que agoniza de sed. Algunas
manchas de sombra, al pie de éarboles frondosos que
han resistido el castigo del sol, dan una sensacion
de alivio, y de ahi, el aire se levanta en pequeias
oleadas frescas que vienen hasta nosotros, jugueto-
nas y breves.. Mirando hacia lo lejos, hacia las cordi-
lleras donde se yerguen antiguos volcanes nicara-
giienses, el ojo descubre y el Anime presiente tierras
de una aridez extrema, donde el fuego ha borrado
todo vestigio de vida. Sin embargo, coninueve ver
como desde el valle, una ¢leada de vegetacién inten-—
ta subir hacia la cordillera y rodea su base, se intro-
duce en las viejas grietas en busca de un resto de
limo, escala las dulces lomas y logra subir hasta sus
cimas, aunque para ello se valga de aquellas plan-
tas que s6lo pueden vivir en las tierras secas o muer-
tas. .

Contrariamente a lo que habia pensado hasta
ahora, descubro que el verano es la estacién de la vi-
da y no de la muerte. Si, hasta ahora, siempre odié
el verano. Lo odiaba por su sequedad, por la apa-
rente aridez de sus campos, por los soles abrasado—
res e inclementes cuyas doradas hebras sorbian la hu-
medad de las hojas, ¥ sus oleadas de calor al medio
dia, enire las que, como Ultimo vestigio de vida, sélo
se ofa el canto de lag cigarras. Pero el verano es la
estacién del sufrimiento y de la maternidad de los
frutos. Por elio, esta desesperacién y este calor, por
ello esta agonia de la tierra, en que los rios se secan,
las hojas pierden su verdor y mueren, los tallos se
consuimmen y toda la tierra se estremece y padece los
dolores de su propia creacién. Se dirfa que la natu-
raleza en éxatis y sacrificio concentra sus fuerzas y
reline sus elementos en el milagro de los frutos. Y
as{, un dia, después de tantos padecimientos, ante la

presencia del sol en cuyo fuego alienta la vida, las ra-
mas secas se pueblan de pequefios seres, el aire se
llena de olores y contra el cielo diifano surgen formas
redondas y colores vivos.

Después de las deliberaciones y trazados los pla-
nes de nuestra jira, nos aprestamos para el viaje. La
mujer ha hecho comida ¥ la ha dispuesto en alifios
para cada uno. Mi compafiero, lleva los mismos pan—
talones que ayer, al iguai que yo, no se los ha qui-
tado para dormir. Sus botas altas, entre las que ha
introducido el ruedo de los pantalones, y su sombre-
ro aludo lo hacen aparecer méas espigado y alto. Su
barba, no rasurada, le da un aspecto de suciedad y
destaca la vivacidad de sus ojos curiosos y pequefios.
Sobre su hombro izquierdo porta una hamaca de bra-
mante y una lampara de tirar y sobre el derecho,
la escopeta calibre 16 y el rifle 22. De su faja cuel-
gan el alifio, la cantimplora y la cartuchera repleta
de tiros.

Las ocho cuartas de don Pastor se yerguen ante
mi, con la indumentaria sencilla de nuestiros campe-
sinos. Sus ples, descalzos, tienen esa dureza oscu-
ra y animal gue no se resiente del mordizeo de la
piedra o el aguijén de la espina. Gruesas arterias
como coyundas se desparraman sobre el empeine re-
negrido y suben hacla la canilla 6sea y lampliia, de-
jando atris el calcafiar taspo y agrietado. EIl bigo-
te, de escaso pelo castafio, no se distingue en la piel
de esta cara que tiene el color de la carne salada.
Sin embargo, su risa es fresca y alegre, lo ilumina
enteramente hasta los pies y lo pone de acuerdo con
el paisaje nicaragilense, asoleado y deslumbrante, se-
co y esclarecido,

Ya listos, pues, hemos partido. Después de des-
cender por el mismo camino en que bajara la mu -
jer a buscar el agua, llegeamos a una vertiente. Aqu’
la vegetacién tiene un ;alto! Se diria que descansa
y respira, tal se oye el viento entre las ramas, tal los
sonidos secretos de las hojas, moviéndose como los de-
dos de una mujer entre su pelo. Nos detenemos y lle-
namos las cantimploras. Abajo, después del agua, el
cieio nos mira y una nubecilia volatil pasa como un
espiritu intemporal, que s6lo alli podemos ver, Aguas
arriba de la vertiente, los arboles se agrupan tupida-—
mente dando un aspecto extrafiamente sombrio al pa-
raje, ¥ el ruido del agua, se aguza el cido, se oyen
voces que platican en una extrafia lengua.

Después de cruzar la vertiente, un camino entre
paredones de tierra polvorienta nos conduce a una
loma. El resplandor de las cigarras a extensifn a la
llanura. E]l caming se divisa claramente a la par de
un alambrado, y sobre el zacate como un animal de
tres cabezas se desplaza contra el suelo y nos persigue,

Al cabo de dos kildmetros entre poireros quema-
dos y tierras roturadas, por senderos que ha endu-
recido el paso del ganado, cruzando alambrados, fran-
queando arroyos seccs, abriéndonos paso entre mato-
rrales de espinosa zarza, hemos llegado al princi-
pio del bosque. El sudor, mezclado con el polvo ¥ con
trocitos de ramas secas, desespera al cuerpo y de la
tierra chlida se desprende un vaho envolvente. Sin
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embargo, los &rboles cercanos envian repetidas olea-
das de aire fresco que alternan con oleadas calientes,
y si bien no refrescan, remueven el bochorno de la
atmésfera quieta,

E! hosgque se presenta ante nosotros con esa es-
pecie de estupor que revelan las cosas sin movimien-
to y s6lo el chirrldo parejo de las clgarras parece la
unica cosa viva, que como un ojo vigilante permanece
despierto mientras el resto del cuerpo duerme. Nin-
guna diferencia hay entre los campos asoleados gque
dejamos atras y el bosque, salvo la presencia de la
vegetacién. Es la misma tierra y la misma llanura,
arrugada por algin s&rroyuelo o Interrumpida por el
brote de una loma. La diferencla la ha puesto el hom-
bre. Con sus tractores, como antafio los conquista-
dores con sus ejércitos, un dia ha venido a esta tierra
derribando érboles, construido sus {fortificaciones y
establecido los limites entre lo suyo y lo del salvaje.
Y éste, movido por el temor ha emigrado hacia para-
jes solitarios y abruptos, aguzando sus instintos y su
inteligencia para no perecer, llevandose consigo ese
misterio y encanto de la naturaleza primitiva, pero
haciendose mas humana, mas inaccesible, mas im—
penetrable.

Con pasos cautelosos ahora, penetramos, apartan—
do las ramas, cuidindonos de la zarza, en fila como
una persona articulada de tres cuerpos. Don Pas-
tor introduce su mirada escrutadora entre los apar—
tados matorrales, la arroja trescientos pasos adelan-
te ¢como una onda en espera de contacto, entre la pa-
lizada donde la luz ambienta el espacio, mientras sus
pies se mueven en armonia con el cuerpo tenso ¥ la
escopeta, que aguarda bajo el brazo. Es esa la hora
de descanso, entre la mafiana y el mediodia, en que
las aves se recogeh bajo la sombra, el conejo duerme
agazapado dentro del matorral, la perdiz se acurruca
como una pelota bajo los troncos y el venado rumia
pensativo en los sesteaderos. A veces el canto de la
paloma rodadora pone un acento gemebundo y soli-
tario, bajo las ramas oscuras donde la luz no filtra.
Caminamos asi por large trecho sin mas sorpresas
que los ruidos de las lagartijas huyendo entre la yer-
ba seca, o el vuelo azorado de una paloma, cruzando
la zona neutral entre lu wvilizado y lo salvaje, la dis-
tancia que media entre el ronquido de}l motor y los
pasos furtivos de la comadreja. En el umbral de es.
ta soledad la iInteligencia se wvuelve nervio y aten-
cién, el cuerpo reacciona a los sonidos y movimientos
con celeridad casi dolorosa, el tacto nos da concien-
cia de la firmeza de la tierra y de la proximidad del
arma helada bajo los dedos. Sélo el olfato se queda
atras como un gentido atroflado, util sl acaso para dis-
tinguir el olor seco y duice de log frutos del guésimo,
el tufillo picante del polvo, la proximidad del agua,
pero incapaz de competir con esas trompitas enemi-
gas que se empinan en el aire, se estremecen nervio-
sainente y huyen entre un ruido de cascos acelera—
dos. .

Don Pastor se ha detenido al pie de un éarbol de
guésimo y examina el suelo. Luego nos hace un-
sefia ¥ nos indica una huella en el polvo, entre Ir
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hojas secas, mientras svs Iabios sonrfen con misterio
Es una huella breve, atin fresca, del casco de un
venado, que se hunde en la tierra con firmeza y con-
fianza. Dos Pastor la examina, estudia su direcccién,
calcula, merodea por aqui y por allé busca entre las
matas de pifiuelss, investiga en el suelo hasta que fi-
nalmente nos sefiala un matorral, donde la yerba ha
sido chafada y las ramas delicadamente apartadas,
como si en vez de un animal hubiera pasado un espi~
ritu. Mi compafiero me explica la diferencia entre
el paso de un venado por un matorral y el que deja
la res. Hombre avezado en estas andanzas, experto
toma sobre mi una actitud pedagégica y paternal y
me habla minuciosamente sobre esos pequefiog detalles
que constituyen la sabidurfa de una cosa. Me habla
por ejemplo de la importancla que tiene la direccién
del viento, ia precauciin ue 1.0 dejar huellas huma-
nas por donde se presume Que vendré el animal, el
gsonido peculiar de sus pasos cuando se acerca al es-
piadero, la rapidez con que ha de dispararsele, los
cuidados necesarios para no confundirle con un ani-
mal doméstico. Y su voz suave pero firme, mond-
tona pero expresiva, tiene la persuacion de la con-
fidencia, el misterio de la revelacion de los secretos
que constituyen su sabiduria, adquirida por la ob-
servaciéon y la aventura,

Nuestra marcha continia con redoblada cautela.
Esa huella que dejamos atrfs es el anuncio de una
presencia que en cualquier momento puede saltar
ante los ojos atbénitos y el cuerpo azorado.

Pronto distinguimos en el bosque una mancha de
verdor que sefiala la presencia de]l agua y hacia ella
nos encaminamos. Al llegar, descubrimos el cauce
de un arroyo, pero no hay agua, El deslumbrante
sol la ha absorbido y s86lo dqueda un resto de hu-
medad que oscurece ]la arena. Pero alli estin las
huellas otra vez, unas grandes ¥y otras pequefias, y
su abundancia sefiala que es un pasadizo por donde
ellos transiten con frecuencla. JA qué hora? ;Acaso
a la media noche, cusndo la luna domina el cénit
¥ los ruidos se extinguen, a esa hora pasmosa y he-
lada de la soledad, cuando ni los grillos cantan?
({Pasan como sombras nerviosas y atentas en grupi-
llos dispersos? ;Vienen de diferentes direcciones y
so relinen comunicados por la telefonfa del Instin-
to? (Los empuja el amor, o la necesldad o la sed?
Lo ignoro, pero ya me parece que los veo cruzar en
el bosque, con paso corto y delicado: se detienen,
tantean el aire, su trompita negra hormiguea, las ore-
jas se mueven en busca de sonido, el cuello alto y
delgado se empina, la jorobita de su lomo ondula.

Dos Pastor nos indica gue debemos continuar la
marcha hacia aguas arriba, donde presumiblemente
encontraremos bebederos. Durante el trayecto, en
los paredones que forman el cauce del arroyo ve—
mos algunas oquedades en forma de cuevas. Don
Pastor me dice que son echaderos de sajinos y de
venados donde vienen en las horas calurosas a re-
frescarse, hundiendo sus trompas en la arena mojada
¥ salobre.

Después de una corta caminata en que el avance
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ba sido lento, don Pastor se detlene y nos hace una
sefia para que no sigamos. De lejos observamos exa-
minando una oquedad que aparece entre dos pe—
fiascos. Luego regresa para decirnos gque ha encon-
trado un charquito donde bay buellas recientes. En-
tre ellos, deciden que sea Yo quien se quede en es—
te espiadero y me indican un érbol de jicaro conve-
nientemente situado donde puedo acomodarme. Ra-
pidamente me encaramo y en unos minutos he insta-
lado mi hamaca y me dispongo al acecho. Cuando
termino ellos se han marchado ya, y oigo apenas sus
vaoces que se¢ van apagando en el bosque.

A mi izquierda se desenvuelve el arroyo, seco ¥
arenoso, aparentemente viniendo del oeste, entre una
tupida arboleda. El paraje conserva frescura y som-
bra y se siente penetrado de soledad y misterio, como
las iglesias antiguas o los castillos abandonados. Se
adivina allf una presencia, ausente ahora, pero que
en cierto modo vendrA y desarroliard su existencia al
conjuro de Ia hora inviclada y pura.

A mi derecha, en cambio, y después de una hile-
ra de palos de jicaro, se extiende una llanura recien-
temente despalada, cuya desolacién interrumpe s6—
lo una ceiba gigantesca, erguida en el centro del cla—
ro. Mas alli, en los finales del campo y antes de
que el cielo despliegue su azul, surgen las formas os-
curas y macjzas de la cordillera.

Lleve dos horas casi inmdvil, pendiente de que
algo se produzca, vigilando el charquito y sus alre-
dedores, en espera de un cuerpo cauieloso que se
acerque. A veces, un leve ruido me sobresalta y con-
centro en él mi atencion, pero es solo un péjaro que
ha sacudido las ramas o una lagartija entre las bojas
secas,

Empiezo a sentir malestar en el cuerpo por la in—
comoda posicién mantenida durante dos horas y cier-
ta sequedad en la garganta a causa de la sed. Deci-
do tomarme un descanso, cuelgo la escopeta de un
tronquito y le saco unos tragos de agua a la cantim-
plora. Luego me recuesto y acomodo los pies sobre
una rama. En esa posicibn permanezco durante unos
minutos sin pensar ni sentir nada, pero me doy cuen-
ta de que algo quema clerta porcion de mi mejilla de-
recha y descubro en el resto de mi cuerpo pequeiios
lunares dorados de sol. Con la mirada boba a cau-
sa del sopor recorro minuciosamente los contornos de
las bojas que me rodean, me fijo en las ramas pobla-
das de tronquitos ¥ en los frutos del jicaro, bien re-
dondos ¥y bien pegados a la rama, como si los bublesen
clavado. Mi reojo se complace en perseguir el pertil
del horizonte, hasta all§ donde se hace parejo, lejano
y azul. Y allf sitlio al mar, dindose contra la cota.
Mientras transcurren las horas pesadas del medio dia
nada mas refrescante que pensar en el mar, y que la
imaginacién se despliegue al vuelo sobre las dilata-
das costas, como una gaviota solitaria en apacibles
circulos, domlnadora e incansable,

Al caer de la tarde, el campo se Nena de vida y
movimiento, Grupos de aves hienden el espacio en
armcniosos vuelos gque tienen la singularidad de pa-
recer ejerciclos placentercs., Comienzan a pasar los

cbocoyitos en grupos de tres o cuatro, agitando sus
pequefias alas con prisa y chillando sin cesar como
si el sonido fuera un hilo que los uniera a todos, y
que tan pronto los apifia en un sélo cuerpo, como los
desparrama en fragmentos, pero conservando cierta
unidad dentro de los innumerables planos del espacio.
Y luego las urracas, torpes de movimiento y choca-
rreras en sus gritos. Y los guardabarrancos de noble
plumaje azul y rejo, con una cola de sélo dos plu-
mas paralelas y cuyo vuelo corto y cansado recuerda
los primeros pasos de un nifio. Y los pijules humil-
des, que apenas osan escalar los alambres de un cer-
co o enredarse torpemente entre las brefias de los
churrales. Ninguna de las aves de nuestros bosques
tiene la gallardia y nobleza de Ia paloma. Su wuelo
firme y seguro la hace monidora del espacio ¥ se apo-
ya en el aire como un pez en el agua. Su aletazo es
reposado y lo despliega con el dominio con que un
botero hunde su remo el agua.

Un grupo de ellas se ha detenido cerca de mi;
sin advertir mi presencia posan tranquilamente en
las ramas peladas de un jifiocuabo. Pertenecen a la
especie de las *“alas blancas”. Me llaman la aten-
cién sus cuellos larges y finos y sus cabezas peque-
flas. Permanecen extrafiamente quietas, y aunque sé
que han venido en busca de alimentos, me hago ilu-
sién de que estAn allj para posar y ser parte de la
tarde,

De pronto una de ellas se ha movido, parece ser
un macho por su mayor tamafio que la mayoria. Con
entrecortado vuelo y leves pasos sobre la rama vie-
ne hacia la que esth méas alejada. Presiento que voy
a ser testigos de una escena amorosa. Pero la torpeza

—del macho ba espantado a la bembra y ésta buye, se-
guida de las otras, qua parecen obedecer a un impul-
so colectivo, bajo cuyo influjo atraviesan répidamen-
te el despalado ¥ van a detenerse en las ramas de la
ceiba solitaria.

Mis tarde, otro grupo de ellas, y en bandada me-
nos numerosa, cruzan volando sobre mi cabeza, im-
primiendo en el alre un zumbido como de tormenta;
cambian graciosamente de direccién y van a sentarse
al lado del claro, sohre las ramas secas de un é&rbol
de genizaro. Desde aqui las diviso, destacadas en el
fondo del cielo pélido, columpifindose con maestria y
empinando sus cabecitas vigilantes. Después de un
rato empiezan a cantar y descubro que son palomas
pataconas. NingQn sonido del bosque expresa mejor la
hora tranquila y melancélica de la tarde, que los ron-
cos acentos de la patacona, En el fondo de ellos esté
dicha la mansa tristeza que acompafia a Ia muerte del
dia, pero también presentida la futura mafiana que
ha de levantarse con su coro de gritos parleros, re-
linchos de caballos y mugidos de vacas.

Cuando el =0l va casi dobla el semi-circulo del
horizonte ¥ su luz proyecta las amplias sombras de
los bosquecillos en lus potreros despalados, euando
el cielo del poniente se qulebra como tna cantera
de preciosos metales ¥ sus lajas doradas proyectan ca-
minos, ciudades, bahias, rutas desconocidas, abismos

de luz, entonces se ven nuevamente las bandadas que
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regresan a sus nidos, con atalondrada prisa, como
puntos negros y silenciosos recobrando su quietud, ca-
yvendo en el torbellino del crden y la soledad que im-
pone la noche.

Y es entonces, ya en la tardecita, cuando asoman
los redondos y claros silbidos de la perdiz. Y las ho-—
jas secas dan cuenta de sus pasitos atolondrados, cer—
ca de los érboles de panamé, a la orilla de los char—
cos ¥y tras los matorrales espinosos. Y en el cielo
deambulan, en desorden, empujadas por el viento co-
mo papeles, las golondrinas; inquietos puntos negroz
que afloran de la nada y desaparecen en la luz bo-
rrosa de la tarde.

Pronto la oscuridad, desde el orlente, se echa so-
bre los campos, que van quedando silenciosos y tran—
quilos. Cuando la oscuridad se hace total, ml cuer—
po pierde la nocién de si mismo ¥y se reduce a dos
oidos. La noche se alza adelante como una pared v
uno siente su gravitacién en : r:lonia con la mudc-
fria de los astros y la respiracién adormilada de los
grillos.

Asisto al nacimiento de una nueva forma de vida.
Multitud de creaturas desconocidas inician su activi-
dad al amparo de la sombra. El canto de los poco-
yos raya la nitidez del silencioc y sus aletazos sacu-
den las ramas de los jicarales. Algunos zorritos es—
cargan la tierra. De pronto oigo pasos del lado del
charco. ;Venados? {Pero la luna tarda! Sobre el
horizonte asoma apenas el ribete dorado de su mitad.
Sin embargo, con el meyor cuidado posible acomodo
mi cuerpo en direccidn del ruido y enfilo la escopeta.
E] sudor de mis manos moja el metal helado del ca—
libre y dentro de mi pecho, el corazén asustado, gol-
pea haciéndome dafio. Los sonidos se repiten: son
como pasos delicados que vinieran quebrando ramitas,
iPero la luna tarda! Algunos parches de luz dibujan
extrafias figuras sobre el cauce. (Venados? Imposi-
ble decirlo, permanecen inméviles y el ojo es insufi-
ciente para distinguir entre un matorral ¥ un cuerpo
vivo.. Contintio expectando, con los sentidos abiertos
¥ tensos, el cuerpo inenimado y la escopeta lista, has-
ta un momento en que el cansancip me hace oir soni-
dos que no existen y ver figuras que tampoco existe~
Por un segundo tengo la sensacifn de estar incorporado
2 la naturaleza como una presencia licida pero sin
dominio, absorbido por una voluntad césmica supe-
rior a mis fuerzas.

Pero Ja lune ha progresado y su luz me despabli-
la; entre las manchas oscuras veo perfilarse les silen—
ciosas figuras de algunos 4rboles, a cuyas plantas
juegan los movimientos de sus hojas entre el zacate
que brilla. Cuando la Juna emerge en su totalidad
el paisaje adquiere tonajldades mégicas y desconcer—
tantes. No podria ascgurar que es el mismo que viera
en el dia, a tal grado la noche le comunica inseguri-
dad y misterio. Del lado del potrero despalado la
ceiba gigante impone el hongo de su copa que parece
meantenerse flotando en el aire, y a res de tlerra los
troncos decapitados representan su papel de estatuas,
tocados por la luz que desastilla,

La noche continfia su marcha sin novedad. La

luna ha subido tanto que ya el charquito se divisa
con claridad, luminoso y tranquilo como el ojo de un
buey. Los supuestos venados no existen. Me con-
vence de ello la quietud de esas figuras erigidas por
aqui ¥ por alla, a 1as que la imaginacién puede atri-
buirles cualquier forma, pero de las que no se esta
segurc hasta tanto no se muevan,

Mais tarde pasa un avién. Sorprendente presen-
cia del hombre en la soledad del monte. Su sonido
desigual y creciente viene en el aire como el anun-
cio de un desconocido animal invasor que llegara de
otro planeta a penetrar la virginidad de la tierra.
Sus lucesitas rojas ¥ verdes moviéndose en perfecta
horizontalidad son indicadoras de su completo domi-
nip del espacio y de la poderosa y vigilante inteligen-
cia que lo gobierna. Por un momento el ruido parece
tan cercano, que siento la proximidad real de otros
seres semejantes, separados por escasos metros, con la
diferencin de que yo sé que ellos pasan, mientras
ellos ignoran que yo estoy aqui, presintiéndolos, adivi-
nindoles, imaginindome sus rostros, sus pensamien—
tos y sus destinos. Pero el ruido se aleja gradual-
mente, en desiguales y fragmentarias olas, como vi-
niera, hasta que desaparece totalmente, primero en el
aire, después en mi

Y ahora, la soledad recuperada. La noche virgen
otra vez. Y el canto solapado de la cocoroca, como
una tos de wiejo. Y el aullido stbito del coyote, he-
lado como el grito de un hombre a quien asesinar:
los otros aullidos helados del resto de la manada. Y
los pasos furtivos. El sacudirge de una rama y lue-
go un vuelo que zumha quietamente sobre mi cabe-
za. Y las quiebraplatas. Y los grillos. El bufido

“de un toro que llama a la hembra, desconcertante-
mente parecldo al grito del indio en la cafiada.

De pronto, suena un disparo de escopeta. Su es-—
tampido destruye un silencio asustado y vigilante. A
poco, unag luz retirada investiga como un ojo penn-
trante ¥ con tacto.. Hurga entre Jos matorrales y lo:
escondrijos, se pasea de lado a lado, fracturindosc
contra los palos; pareciera que toca y examina lo que
ve, como un ciego lo que palpan sus manos. M4és tar-
de la luz se duplica ¥ puedo ofr voces que se acercan.
Las dos luces cabecean con lento ritmo, acompasadas
por cierta voluntad, comg las cabezas de dos bueyes
bajo la misma yunta,

Cuando mis compafieros Ilegan, yo he bajado del
palo y he envuelto mi hamaca. M] luz los descubre
¥y entre ellos, colgando de una vara, al venado, la
cabeza amarrada a una pata delantera, econ un be-
juco. El reflejo de mi lampara hace brillar por un
momento los ojos del animal, de un color verde de
fosforo; més ya estando cerca, el brillo desaparece
¥ puedo mirar los dos globos redondos, detenidos y
asustados. Por un lado de la boca y entre los finos
dientes visibles, cuelga la lengua como una hilacha
de yerba. Al otro extremo del cuerpo, la cola blan-
ce ¥ pequefia como un mechén, se bambolea desgo-
bernada. A paso lento y ¢on el ritmo que impone
la carga, caminamos los tres; primero don Pastor, des—

. bués mi compafiero y en seguida yo.
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Al resplandor de las limparas formames un ex-
trafio conjunto, abriéndonos paso entre la maleza,
sorteando las desigualdades del terreno e Investigan-
do con la luz el mejor paso. Pero la habilidad de
don Pastor nos conduce buenamente por lo mas lim-
pio, obviando las espinas del cornezuelo, el obstécu-
1o de las ramas bajas y la sorpresa del tropezén con-—
tra los tocones.

Pronto salimos del bosquecillo y llegamos al lla-
no, donde la noche de tan clara, es un dia. Los ojos
de los pocoyos revolotean a la luz de las lamparas
como rojos candiles llevados por mano invisible. EI
camino, corre delante como un tranguilo perro case-
ro que tan pronto se pierde entre los matorrales como
reaparece mas adelante.

Luego de avanzar el Iano, entramos a una pa-
lizada, a cuyo término surge un claro abrupto que
se desparrama guindo abajo sobre colinas peladas,
hasta recuperar su quietud en el oscuro valle. Fal-
deando la ladera empezamos a descender, mientras la
luna alarga nuestras sombras. Desde aqui divisa-
mos ya el rancho de don Pastor y los perros lejanos
celebran nuestra llegada.

La préxima jira la enprendemos a caballo. Don
Pastor nos ha hablado de unos potreros de riego
bastante alejados del rancho, pero donde podremos
tirar con seguridad. No sélo abundan los venados
sino que también podremos encontrar patos reales
en los charcos de los potreros, guardatinajas a la ori-
Ila del rio, chachalacas, perdices, guatusas, cusucos y
toda suerte de animales raros y atractivos para el ca-
zador. No soy jinete por naturaleza ni por experien-
cia, pero siempre deseé scbre todo en mis primeros
afios, montar a caballo, por lo agradable que resulta-
ba tener un compafiero y amigo capaz de llevarlo a
uno a tuto sin protestar, y pasearse con €l por todos
los sitios atractivos del monte, sin peligro de zarzas,
ni cuiebras, ni pies lastimados: en la llanura a todo
galope sintlendo contra la cara la presién del viento;
al trote sobre caminos sombreadog y ondulantes, a cu-
yas orillas surgen lomas con ranchos ¥y rostros de
muchachas campesinas, en los potreros corriendo tras
el ganado o en los riscos pedregosos doblindome para
no caer.

Pero evidentemente ninguno de los tres somos }i-
netes. Don Pastor, no tiene familiaridad ni gusto
por los caballes. Es un indito tranquilo, que siem-
bra su mafz y sus frijoles sblo para comer, pasa dur-
miendo cuando no tiene que trabajar ¥y piensa en
los venados como tinica y absoluta finalidad de su
vida. Es un indio cazador. Su pequefia figura re-—
sitlta c6mica sobre el caballo y el caballo por afia-
didura es un rocin flaco y sin elegancia cuya albar-
da vieja de corte ordinario y bordes retorcidos le vie-
ne al pelo. Mi compafiero, espéeimen urbano, figura
larga y estirada, no aparenta la menor habilidad pa-
ra acoplarse con su cabalgadura, pues tan pronto se
va de lado como brinca desacompasadamente sobre la
montura. Y yo por lp consiguiente. Pero después de
todo es grato cabalgar. Se tiene la impresién de se—
fiorfo sobre las cosas y del dominfo sobre la tierra.
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Cuatro patas para caminar y muchos ojos para ver,

Cerca de las cuatro de la tarde nos vamos acer—
cando a la casa de la finca, objeto de nuestra jira.
Mas que una casa es un techo de tejas con muchos
horcones, en uno de suyos lados se levantan los ta-
biques de madera empapelados formando un cuar-
to. En lo demés, esti el fogbn, una troza acostada
que sirve de banca y otra acanalada para usarse
de abrevadero. De uno de los horcones cuelga una
albarda ¥ de otro una guitarra Contra el tabique
del cuarto hay una mesa con una tinaja y varias ji-
caras puestas sobre lo que debe haber sidg una ra—
ma con muchos tronquitos y ahora es un artefactr
cuidadosamente trabajadc para tal fin.

Cuando el mandador sale del cuarto gritando para
callar a los perros, don Pastor lo saluda con un grito
¥ le pregunta por la familia, sin apearse de la cabal-
gadura. Se enfrascaron en una conversacién larga
y tranquila, en que menudean las exclamaciones exa—
geradas, los gestos de aprobacién, 1as rascadas de ca-
beza y los escupitajos.

Después de obtener su permiso para seguir, cru-
zamos un corral de vacas y entramos a la encajonada
a cuyo término estén los potreros.

La encajonada y sus alreredores es un oésis en la
desolacién del verano, pues cerca corren las acequias
de riego vivificando la tierra y reverdeciendo la ve-
getacién, a mis de que las ramas de los genizaros y
los guanacastes se erigen por todos lados acaparando
€l frescor de la sombra. Nuestros rocines parecen
recuperarse al amparo de este benigno frescor y trotan
alegremente sobre el endurecido suelo de la encajona-
da, despertando con ei ruido de sus cascos la alarma
de las cotorras y las loras que se desparraman en
bandadas.

Al término del bosque y después de cruzar una
puerta de alambre, entramos a un potrero de incref-
ble verdor donde el zacate ondula bajo el peso del
viento y donde se alza un gigantesco palo seco, en-—
clavado come un viejo navio ain velas en el mar de
la exuberancia, magnifico en su soledad, soportan-
do con dramaética mudez la mirada indiferente de las
aves que no se detienen en él. Lejos pasa un banda-
da de garzas, batiendo con elegancla sus hermosas
alas blancas, moviendo los grandes picos de lado a la—
do y exhibiendo sus cuellos arqueados y prominentes..
Mias tarde vemos una bandada de piches, moviéndose
con rapidez como una nube de polvo, cargada de ex-
trafios sonidos agudos y silbantes.

La hora es propicia para el canto de la pataco-
na. Desde los palos altos nos llega su constante ru-
mor que anuncia la tarde. ;Dénde he oido antes este
anuncio? En el ajre que se insufla en las palomitas
de barro? ;En el corazén del carrizo? (En el viento
de los desfiladeros? Tal vez en ninguna parte o
tal vez en todos ellos, pero su secreto no es mio toda-
via.

De cuando en cuando y mientras la tarde se po-
ne, llega hasta nosotros el grito solitaric y agorero
del guls, habitando de las florestas sombrias.

Después de atravesar el potrero y cruzar otra puer—
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ta de alambre, reaparece el Ilano seco con Ssu yer—
ba dorada, sus pedruzcos y sus innumerables huellas
en el suelo grietoso. Marchando contra el crepiiscu—
lo el cielo y la tierra se juntan. Alli donde termi-
nan los caminos del Hano, comienzan las veredas ma-
ravillosas de la tarde, cortadas sobre ondulantes co-
linas de oro y estribaciones de nacar; los érboles no
son verdes sino rosados y las pledras no son oscu-
ras sino amarillas, doradas y bermejas. Ante los ojos
aténitos se abren paisajes wvariados y ricos; apaci-
bles valles grises en que serpea un rio color naran—
ja, profundos abismos cortados a pique, flotantes islas
de nieve y sangre, trigales asoleados por bandadas de
loras, ribazos en que golpean manadas de caballos,
pantancs cudidos de aves acufiticas color rosa, vistas
panoramicas que jamés fueron contempladas por ojos
humanos, de una plasticidad y movilidad que las
transforma cada segundo ¥ dejan tras de sf para el ob—
servador un resto de incorformidad y melancolia. Ce-
gado por el resplandor de la luz, tengo por un mo-
mento 1a impresién de que mis compafieros galopan en
el aire, y los veo alejarse alegremente faldeando las
montafias del crepGsculo, mientras los cascos de los
cazballos parece que tintinean en los empedrados de
oro.

A sugerencia de don Pastor, desmontamos de las
bestias y las dejamos al término del Hano, para in-
ternarnos en un pequefio bosque donde posiblernen—
te hallaremos rastros de venado. De comin acuer—
do mi compafiero ¥ don Pastor se separan, para bus—
car cada uno por su lado, tocindome a mi, acom-
pafiar a don Pastor.

A poco de caminer vemos las primeras huellas
al pie de un arbol de guanacaste, La cantidad es im-
presionante. Se les ve por todos lados: viejas y fres—
cas, grandes y pequefias, repartidas en profusion en—
tre los retorcidos frutos del guanacaste, que ellos gus—
tan comer. Las huellas se ven que van y vienen, sa-
len de entre los matorrales y se pierden en lo lim-
pio. Hay cierto encanto en este sitio, por su extra-
fta soledad y quietud; la luz de la tarde {filtrindose
entre las ramas lo hace intimo como un retiro. y sal-
vo el jchas! de las hojas secas cuando cae un fruto,
no se oyen ruldos,

Contrariamente a lo que esperaba, don Pastor me
indica que este espiadero no es bueno, por estar muy
coprado de Aarboles, que impedirfan ver bien a la luz
de la luna.

Mé4s adelante encontramos nuevas huellas, siem—
pre al pie de guanacastes y de guésimos, cuyos fru—
tos secos llenan el ajre de fragancia. Me resulta sor—
vrendente a la par de mf la inaptitud, la habilidad con
que se conduce don Pastor en el monte, para ver hue-
las donde yo no veo més que hojas secas o polvo, y
descubrir frutos donde yo sdlo miro manchas, o ca-
Mminar dentro de los zarzales tupidos, capeindose de
sus garras con delicados movimientos,

De pronto don Pastor se ha deienido. Me hace
un movimiento con la mano y lo veo escurrirse lige—
ramente con la escopeta lista para disparar,

Después oigo un ruldo, que se levanta espantado

43

a escasos metros de nosotros, como un pefiasco ro-
dando entre los matorrales, y apenas tengo tiempo
para ver el venado, como un relimpago cruzar en -
tre la palizada y ganar nu zacatal. Don Pastor lo-
gra reasccionar y le apunta con la escopeta mientras
el venado corre todavia con los cuernos enarbolado:
vy las grandes ancas brillando al sol.

Cuando suena el disparo, el venado cambia de
direccién y su cuerpe surge enteramente, ondulando
con lentitud en el espacio como una pelota, hasia
que al fin desaparece furiosamente entre una tupida
maleza al otro lado del zacatal,

Rapidamente don Pastor carga de nuevo la esco-
peta y empieza a rastrear el venado. Aqui estuvo
echado —dice. Por aqui va, por &quf va. Y con
prodigiosa habilidad va encontrando las huellas gue
saltan de cuatro en cuairo varas, ligeras y breves,
pero profundas. Mas adelante, don Pastor encuen-
tra en las hebras del zacate las sefias de los perdi-
gones distribuido como escupitajo en un radio de dos
varas. Pero los perdigones aparecen desviados de las
huellas del venado.. Sin embargo, don Pastor no se
desanima y continta rastreando haste llegar a la ma-
leza donde se metié el animal. Ni un indicio de que
el venado vaya herido, pues no se ve sangre y las
huellas parecen tan firmes y bien dirigidas como an-
tes.. La maleza esta bien tupida y don Pastor tiene
que usar su cutacha para abrirse paso, pero a voco de
caminar encontramos que las huellag se pierden en el
agua, gque ya empieza a mojarnos los zapaios, Este
lugar es sin duda un refugio donde ellos viven, por
todos lados se ven caminos entre la cerrazén de monte,
¥ de cuando en cuando oimos pasos que se pierden
entre el ruido chasqueante de agua perturbada. Como
todos los sitios donde ellos transitan, éste tiene su
misterio, una especie de conclencia intima que vigi-
la, algo como presentimiento de otra vida inmate-
rial que estd en las cosas, muda y expectante temien-
do ser violada. Pero nuestro viaje no ha sido en va-
no, porque de repente vemos que se suspende el ve-
nado de entre un matorral y corre unos pasos para
ir a caer més adelante, agobiado por una herida que
le mana sangre a la altura del codillo. ;Uno de los
perdigones le ha aleanzado! El animal intenta levan-
tarse de nuevo y vuelve a caer de rodillas, resoplan-
do penosamente. Don Pastor monta la escopetz y
apunta cuidadosamente, mientras el animal le mira
asustado, moviendo las orejas y olfateando. Pero don
Pastor no dispara, desmonta la escopeta y luego di-
ce: “Paseme su rifle veintidds”.

El venado continGa en el suelo, moviendo sus
membranosas orejas y su nerviosa trompita negra, el
alto cuello empinado y fino en espera de la muerte.
El disparo del veintidés pone un acento rojo en mitad
de los dos ojos ¥ el cuellp se desploma como una to—
rre, mientras por una da lag orejas mana abundante
sangre. Don Pastor se da vuelta para no ver, y v-
me siento inclinado a hacer lo mismo, més no d-°
perderme este especticulo, por el que he andado tan—
to ¥ que después de todo el inicuo premio de mi bis-
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queda. El estertor de la agonia va apoderindose del Aqui esperamos a nuesiro compafiero, quien retorna
cuerpo que se estremece como yerba, con frio, hasta mdis temprano de lo que suponfamos, atraido por la no-
gque finalmente desfallece un rumor de asombro. ticia de los disparos.
Sus ojos inclinados hacia arriba, recogen la Gltima vi- Dispuesto el venado sobre uno de los caballos,
si6n del crepusculo, emprendemos el regreso. A nuestro lado mientras
Cuando sale la luna, ya estamos en camino de re- caminamos, van aflorando los cantos de las ranas,
greso hacia el llang de los caballos. Hace una no- mientras arriba, limpias y primaverales, las estrellas
che espléndida y el viento refresca la aridez del lano. desgranan sobre nosotros una lluvia compasiva.

PABLO ANTONIO CUADRA

Nacié en la ciudad de Managua en el ailo de 1912. Fue de los formadores del grupo
de Vanguardia y publicd en 1933 el primer libro vanguardista de Centroamérica, Poemas
Nicaragiienses (Nacimiento, Chile) con el que inicié una perdurable obra poética recogi-
di en 1964 en un libro POESIA, editado por Cultura Hispdmica, Madrid. Esta obra inchu—
ye ademds, Canclones de P&jaro y Seiiora (1931); Canto Temporal (1943); Libro de Horas
(1954); Poemas con un cerplisculo a cuestas (1956); Guirnalda y rueda del ano (1960); El
Jaguar y la Luna (1959). Después de esta feca ha escrito Cantos de Cifar, Poemas del Mar
Dulce. y Personae, {(inclufdos en seleccién: Poesia escogida publicada por la Universidad
Nacional, (1968).

En teatro ha publicado Por los Caminos van los Campesinos: en prosa, El Nicara-
giiense, coleccién de ensayos de gran éxitoeditorial; Torres de Dios, escritos sobre poetas.

Presidente de la Academia Nicaragilense de Escritores; Director del diarlo La Pren—
sa y de su suplemento literario, publica la revista El Pez y la Serplente. Profesor de Lite—
ratira en la Universidad Centroamericama y en la Universidad Nacional.

Nuevo Régimen

AL DR. ROBERTO CALDERON

Amanecieron esperando el tren. Allf estaban los —Déjeme levarle la valija!
amigos rodeando a don Medardo y hablando en voz —Yo le ayudo con ese motete!
beja. Allf estaban las amigas, sentadas con dofia Cha- —Descuidese de la canasta, yo la cargo!
bela en 1a banca del andén, hablando en voz alta. Aho- —Suba, don Medardo!
ra llegaban los correliglonarios. En grupos. En par- —Suba, dofia Chabela!
lamentos. EI vocerfo iba crecliendo. Don Medardo se —;Que se slente el muchacho!, ordené don Me-
levantaba. Abrazaba a unos. Daba la mano a otros. dardo.
Ofa recomendaciones. Y las vendedoras gritaban. El —:Dénde pusiste el paquete de rosquillas? ;Y el
pan! las paneras. (Las rosquillas! las rosquilleras. |Los paniguin?
quesillos! las quesilleras, Y a cada reto los muchachos —Yo quiero a la orilla de la ventana! —dijo Fa-
gritaban: ;Ya viene! Y 'las mujeres hacian ademén norcito.
de levantarse. Y los hombres movian la cabeza. “{Dé. —Aqui, aqui —dice el Compadre—. Aqu{ es el lado
jense de cosas! Pero los amigos de Fanorcito ponfan  de la sombra!
el ofdo sobre los rieles y decfan: *{Ya se oye!” y vol- —Limpia el asiento; esti sucio!
vian todos a mirar la via recta, cerrdndose vaela en el Dos o tres pafiuelos salen al ajre. Sacuden, Ya

horizonte; hasta que sond el pitazo y se vlo la tremza g gientan. Saonrien como que por fin se ha llegado a
de humo y luego la méquina negra resoplando y ha- una conclusién. Hay un grupo dentro del carro. Hay
ciéndose grande cada vez més grande. Entonces todos otro grupo en las ventanillas. Otros més lejanos que
se movieron. Y las mujeres gritaron a los muchachos: se empinan, szludan, hablan, bromean,

—iMétanse! Tengan cuidado! ¥y se arremoliné la gen. —No se olvide de pedirle la luz al hombre!

te ¥ subleron las voces y los gritos y los vivas. —Cémo me voy a olvidar, si eso es lo primero!
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~—Se acuerda de mi asuntito —dijo otra voz desde
la ventanilla.

—Claro, hombre!

—Y que manden siquiera un traetor.

—Eso ya estid hablado!

—Pero, muévalo! Ahora es la hora!

Y don Felicito de pie agachd la cabeza a la altura
de la cabeza de don Medardo:

~-S5i tenés ocasidn arreglame lo del crédito. Si no
me lo aprueban, me rejoden! Vos sabés mi situgeién y
vos sabés todo lo que di en la campafia.

—Naturalmente! Acordame, Chabela, de la reco-
niendacién de mi compadre Felicito. No quiero gue
se me olvide.

—Pierda cuidzdo, compadre,

—iSe acuerda del pueblot —grité desde el andén el
coto Palacios.

—Siempre picadc el coto! —dijo con deseonsuelo
dofia Chabela.

—Pero es de los que no fallan! —dijo sonriendo
benévolo don Medardo.

Sondé entonces la preventiva. “Bueno, bueno] —
ralmades, abrazos,— "Que tengan feliz viaje! — “Dios
primero! —Buen viaje, buen viaje!— y se bajaban los
de arriba ¥ se apretaban miés los de las ventanillas. Y
los dei andén: *Viva Medzrdo Lépez! Y més adioses,
v mas recomendaciones ¥ no se olvide y contamos con
usted y ahora es cuando don Medardol

Entonces subié presuroso, sudado, pujando, don
Hildebrando y su mujer gordisima. —"Poné la galli-
na donde no la vea el conductor” —y ella se deja caer
en el asiento que resopla y levanta una nube de pol-
ve. La gallina va en una bolsa de papel sacando la
cabeza con ojos escandalizados-—,
iQué tal, don Medardo? ;Va para Managua?
—S6lo don Hildo parece extranjero que no sabe,
—Ah?

—iNo sahe qgue lo llama el Hombre?

—Ah! qué gran cosal (Felicitaclones don Medar-
Como estaba en la finquita, figdirese!

—Y si no se da prisa lo deja el tren.

~81, mi amigo! Esta mujer...1

Ahora la campana. El pitazo. Los de lag venta-
nillas se apartan. Mueven las manos. Los del andén
gritan. Rien. Gritan. Pafiuelos y manos. Voces,

—:(Somos nosotros los que nos vamos? —dice Fa-
norcito viendo que se mueven los postes. Al estd 1a
huerta de Juan. Ahora la milpa de Sebastifn. jBue.
nos bueyes los de Félix Pedrot (Fijese que buenocs
hueyes!, dice don Hildo. —;Como que le hubiera leido
el pensamiento! La finca de los Salgados. AllA estd
mi siembra, Chabela, miri, mirad! La cerca de los

do

Zeledones. El camino. El monte. El rastrojo de Feli-
ciano. El monte. Postes. Montes. Postes. Monte,
Poste. Monte. Van madrugados. Desvelados Re-

cordando el alifio. El trajin. La despedida. La se-
renata. Los conseios a Juan: Ve, Juan, ahora sos el
responsable. Nada de picazones. Cuidame bien los
animgzlitos. Ve esa siembra, apresurala; el agua se
nos viene encima. Y la Chabela con sus eompras. Que
los fustanes. Que los zapatos. Que el corte. Que la
tela de espejo, que verde no, que roja, que muy chiilo-
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na, que ess es la moda. Y lag recomendaciones: Que
nos abra la carretera, que plda la luz eléetrica, que pi-
da la escuela. Y los muchachos con sus babosadas.

Ya se va don Juan ventura
va se va de este lugar

¥a se va a rodar fortuna
por los caminos del mar. .,

—De qué te vas riendo?

—Del corrido de anache.

—Y yo que llevo como un peso encima.

—Pero ;por qué?

—Pues, por la casa, por los muchachos, por el a-
rrancén...Es la primera vez que me sacés del pueblo.

—La vida impone sus cosas, mujer! Vos sabés lo
que nos conviene,

—Si yo no digo nada!

Fanoreito iha buscdndole letrs al ritmo del tren.
“Con tres tigres-con tres-tigres-con-tres tigres... Y el
sol subiendo. Y el polvo. Con-tres tigres-con tres ti-
gres,

—-Dale el papel..!

—;Dale qué?

—Dale la franquicia al conductor..i Te vas dur-
mlendo.

—Es el desvelo...Meti6 la mano en varias bolsas,
sac6 por fin un grueso fajo de billetes y el papel del
Jefe de Estacidén. El conductor lo ley$ atento, mird
a la mujer, al nifio. Apunté en una libreta. Saludé.

—Tené cuidado con ese fajo —dijo dofia Chabe-
la— Es todo lo que tenemos. Y don Medardo se lo
metié hondo en el bolsillo y todavia volvié a tocarlo
por fuera, a conciencia.

Volvia el suefio, La modorra. Porque el sol iba
subiendo y el polvo entrando y ya Fanorcito clavaba
el pico —con-tres-tigres—con tres—tigres— penduleando
la cebheza y don Medardo cabeceando, y més sol, y doiia
Chahela —sé6lo dofia Chabela— licida, vigilante, pa-
ciente y medio triste pensando en la casa y tratando de
eonvencerse de las coses de Medardo, de que si, de gue
el viaje una gran importancia, y que también para el
pueblo y que el negocio ¥ hasta —tal vez, quién quita—
salian por fin de las deudas. |Siempre lag deudas a-
margéndola!

Se detuvo el tren suavemente, Parecia una equi-
vocacién. Apenas una casita de madera. Un solszo
alto ¥ a plomo; zacatales amarillos, arbolitos hostiga-
dos por el celor y un infinito ruido de chicharras. Un
hombrecito, lejos, daba un paquete al conductor. Do-
fia Chabela también cabeceé mirando la tierra rever-
berante, pero se movid el tren, comenzé a rodar con
pereza y ella abrié los oJos. Miré a Fanoreito, sin
novedad. Miré a Medardo; dormido. Todo bien., Ce-
rré los ojos [Si no fuera por las deudas! ;Si no fuera
por las deudas..l

—Nos vamos durmiendoe —dijo don Medardo a-
briendo los ojos. El tren corrfa y se sacudia y levan-
taha polvo como enloquecido. (Yo no sé por qué co-
rren tanto los maquinistas!) Sélo Fanorcito seguia
tronchado como pajarito.

—No se vaya a mizr el muchacho dormido.

BO
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—-De dia no lo hace. (Pero seguian preocupan-
cola las sumas y las restas, las deudas y los intereses)
iLe dejaste a Juan el pego del plazo?

A don Medardo le dio un vuelco el corazén. ;Si
supiera la pobre Chabelat También él se traia sus en
redos. Se tocé el fajo de billetes, Allf estaba. Pero
tenfa que exponerse! Hablar con el hombre. Ya bas-
tante lo habian engafiado.

--Estate tranquila.

—0Ojala todo se arregle!

—Tengo su palabra.

—No te digo que no...pero para las veces gue nos
hemos quedado en palabras...

Don Medardo sintié gue la célera se le subfa hasta
las orejas. Pero pard el tren con un envién que casi
los saca del csiento. Entrarom pasajeros al carro. Vo-
ces. Saludos. Otra vez el tren. Otra vez las voces,
cada vez mas aitas y las lluvias que ya estén por caer y
tal vez con la luna y el buey enfermo y Felipe ya dio
el primer fierro ¥ las semillas y los precios y todo por
las nubes y las esperanzas y las desesperanzas y una
estacién y otras més gente hasta que soné el pitazo lar-
go ¥ don Madardo desde la ventanilla tratando de re-
conocer —;ya parece Managua!— y doila Chabela:
que no Se nos quede ningUn traste y més pitazos y
johora sf, claro que es Manzgua! Y Fanorcito, des-
pejate, ya llegamos! y los grandes ojos del muchacho
¥y Ia estacién y el gentio y jpor qué todos guieren sa-
lir al mismo tiempo? ;Tengan cavida! ¥y la apretazén
y los empujones —;Qué apuro! jComo si no hay tiem-
po! ¥y mas empujones y —cuidado, Chahela, fijate en Ia
grada— Papa, me estin prensando! y mas empujones
hesta que se quedaron sclos en la plazoieta de la esta-
cién, juntos los tres, extrafiados de tener voluntad y
mirando a uno y otro lado con indecisién —;Dénde es
la cosa? —y las roconolas de las cantinas vecinas y el
grito de los buseros y de los taxistas y ia bocina y el
resuello del tren en la estaciébn—! [CUIDADO ESE
TRASTE..! —grit6é doiia Chabela tirando del brazo a
Fanorcito, Y pasé el taxi ¢como una tromba.

—;Dénde es la misica? —pregunté el muchacho
todavia embobado.

—Dejate de musicas, poné atencion.

Y cogieron por ia acera cargando paquetes y vali-
jas y pregunté en la esquina lag sefias del mercado ¥
Fanorcito: —iVamonés en carro! —;No, nifio!— ;Y por
qué? —;Qué no has lefdo los periédicos? ;Qué no te
he contzdo? Y dofia Chabela: —;Y estari la Rosenda
en el Mercado? Y don Medardo: —Allf ie dejamos la
carga y nos vamos a dar una vueita.

Y asf fue.

—Allf le dejamos la carga, comadre. Queremos dar
una vuelta, desentumirnos.

—~—~;Cémo se van a ir ya? Témense un refresco, un
chingue, una cebada..,

—Yo tengo sed, tatal

—Bueno, pues, tomemos algo,

—A ver, Maria: hacémele unos refrescos a mis pai-
sanos. Ya vuelvo, Al me dispensan!

Mientras la fresquera quebraba hieio y batia y mez-
claba liquidos que exorcisaban el calor, dofia Chabeia

miraba alucinada, hipnotizada los cstridentes reflejos
multicolores de la trucka del chino y sus peines

peinetzs

botones

colgantes

espejos

hebillas

cadenas

anillos

pulseras

chapas

medallas

relojes

iqué montén de chilindrujest

—Toma4 el refresco, mujer,

Se lo bebieron. Trituraron uno a uno todos los
hieleos,

—iEsto si me repuse'— y sacé su fajo, extrajo un
billete y se lo dio a la fresquera,

—Espérame un momento, voy a cambiar.

Se acercd entonces un muchacho con aire timido.

—Seiior, ;me tiene estos reales un momentito?

—:Yo? ;Por qué?

—Es que soy fuerano y me dijo mi hermano que
tuviera cuidade. No més voy a entrar allf dentro a
hacer una compra y me los pueden arrebatar. iNo
terdo!

Donr Medardo se sintié muy responsable. —;Ni le
soy conocido!'— dijo cogiendo el dinero y sentandose.

—En la cara se ve la gente honrada, dijo dofia
Chabela.

En eso volvié el muchacho y don Medardo, con
sonrlsa paternal le devolvié su dinero. —Gracias por la
molestia! dijo el chavalo muy educadamente, pero ter.
cié otro muchacho alte, bastante mayor y con voz de
pocos amigos:

—iDoénde esta el dinero?

—Aqui.

—(Completo?

—8i.

Tomé de un manotazo el dinero y lo conté rapl-
dzamente.

—Aquf faita plata, grité furicso.

—iCémo que falta?— dijo severamente don Me-
dardo.

—;Cuénto? ;No puede ser! —chillé el chavalito,

—iClaro que falta!:— grité el mayor.

—iSi no lo he tocado! —grité més el menor —El
sefior me hizo el favor de tenérmelo cuando entré al
mercado! [Verdad, sefior?

—Y lo que es él ni e ha movido. En la mano tuveo
el fajo— intervino dofia Chabela.

—Ciaro que falta!

—¢Qué falta? pregunté la fresquera —;Qué son log
glitos? dijo el chino.

-~Faita un billete de quinientos!

—¢iDe quinientos?

—¢De quinientos?
una criatura?

—Eso no le importa a usted. Aqui falta plata.
iVos te dejaste robar!

Y cémo le dan harto dinero a
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~—Yo no, hermanito. Te lo juro!

—Pero aquf faltan quinientos pesos y voy a lla-
mar a la Policia.

—iCémo policfa? ;Bonito estamos! Acaso no se
trata de gente honrada? ;Tras que le hizo el favor!

—Yo no voy a perder quinientos pesos?

—Registreme, si quiere! jCuente el dinero que
llevo encimai
—No, nifio! ;jPor qué fe van a registrar? ;Qué es
desconsideracitn?

—Pues ne. Que lo cuenten,
saca un trapo al sol.

—A ver! Enseiié! Uno, dos, tres, cuatro, cinco, diez
veinte, sesenta, ochenta, cien, doscientos, trescientos,
cuatrocientos, cuatrocientos cincuenta, cuctroeientos
cincueta y siete. Tiene razén el sefior, perdone!

—Ajat ;Dénde esta el billete de quinientos?
blader! Desconfiado!

—Vos debés de tener el billete! Lo debés de ha-
ber escondido! Muchachito ratero! Mafioso!... No es
la primera vez] —y el mayor se eché sobre el més
pegueiio a trompada limpia, pero el chavalo de un sal-
to salié disparado como un conejo, empujando gente,
tirando trastes, botando mercaderfas. .. ;Por qué lo si-
gue? —Pol qué se cole? —Qué pasa! —;Qué es ese
alboroto?

—Se le lleva el billete.

—iUn billete grande!

—Se hacia el inocente.

—Tan educadito gue parecia.

—¢Y tus reaies?

—iAh?

—.Tus reales? ;Tu plata!? ;Tu rollo de hilietes??

—;Ah? ;Los tenia el muchacho! Los.,.

—iSe te llevéd tu dimero!

—;Se le llevd su plata?

—iCorran!

—;Corramos!|

esa
Por honradez nadie
nie

iHa.

—iPor dénde cogieron?

—Guardie! Guardia!

—Por alid doblaron! ;Corra, don Medardo!

—Corran! ;Seguilo vos, Fanorcito! jCorré! ,Por
ese lado!

Corrieron los hombres, corrieron las mujeres.
Tropezaron con canastas. Tropezaron con las gentes.
Saltaron sobre las ventas. Corrieron. Corrieron maés.
Gritaron. Llegaron a la esquina. Doblaron. Grita-
ron. Corrieron de nuevo y el gentio detrds y todos
hoblaban y todos corrian y nadie sabia y todos pre-
guntabzn y gritaban y volvian a gritar: ladrones, la-
drones, ladrones...Pero nada!

Jadcantes se volvieron al mercado, preguntando,
llamando al Guardia, contando el robo, pregonando, ¥
unos decfan que sf, que vieron a los dos muchachos y
otros que no, que era uno el que corria y més alla
que no era asi, que a lo mejor el viejo era el ladrén,
que era un altote, que era un chiquite, que yo lo vi
sciir, que me lievé de encuentro, y otros se refan, y
ctros se burlaban y dofia Chabela repetfa la historia
y tronaba econtra la corrupcién y don Medardo aver-
gonzado, eara de baboso, disminuido, robzdo, en la
lona, hasta que llegd el guardia y entonces todos le
contaron a gritos el robo, y el Guardia; dejen hablar
a la sefiora y otra vez los gritos,

—Pero ;c6mo eran los rateros?

—Dos muchachos.

—Entiendo. Pero ;eémo eran?

—Uno llevaba gorra y otro no.

—:Y el vestido?

—iDeci vos cémo eran!

—Pues dos muchachos.

—Qué sgenas?

—YVos los viste bien, Medardo (Coémo eran?

~—FPues eran dos muchachos,

—Eso digo yo, dos muchachos.

—Dos mucheachos. ..

Nacié en Granada en el afio de 1906:

1927 para fundar el grupo de Vanguardia, de decisiva presencia en la literatura nacional,
al que beneficié a través de su proplo aporte creador y de su profundo conocimiento de
la poesia norleamericana. Ha sido calificado por sus compafieros de generacién como un
sefialador de caminos, y asf su obra incluye poesia, cuento, teatro, crénica, ensayos, his—
toria, todo concebido con un sentido de novedad y originalidad, Vivié en Europa, pero la
mayor parte del tiempo la ha pasado en su retiro del rio Scm Juon.

Ha publicado Répido Trémsite (1950); y tres tomos de sus Reflexiones sobre la Histo-
ria de Nicaragua, que se propone ser una obra completa sobre nuestra historia nacional.
Casl toda su obra (noveletas, cuentos, poesia) permanece en periddicos y revistas.

JOSE CORONEL URTECHO
vivié en los Estados Unidos de donde vino en

El Mundo es malo

—Pitirre conoce un nido de chorchitag —decia el
(diablo.
~—Pero Pitirre no se lo ensefia 'a nadle-— decia el nifio.
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—Sélo por cinco cigarros— decia el dlable,
—Si faltan los cigarros me cucrea mi paph— decia el
{nifio.
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—Tu papa anda bebiendo guaro en la Azucena— decia
(el diabio.

E: nifio miraba la gaveta.

—Ya las chorchitas estin emplumadas— decia el diablo.

El nifioc se acercaba a la mesa,

—Mafiana empiezan a volar— decia el diablo.

El nifig abria la gaveta,

—Quién anda en la gaveta— grité desde la cocina la

(mam4.
~—Dec{ que andas buscando tu cortaplumas— decia el
(diablo.

—Yo, mamé, que ando buscando mi cortaplumas—
(gritd el nifio,

metiéndose los cigarros en el bolsillo.

Pitirre estaba a la orilla del rio.

~}Qué estis haciendo?— dijo el nifio.

—Nada— dijo Pitirre.

—Vos conocés un nide de chorchitas— dijo el nifo.

—iQuién dice?— dijo Pitirre,

—E]! diablo— dijo el nifio.

—Mentiras— dijo Pitirre,

-——Juralo— decia el dlablo.

—Por ésta— dijo el nifio.

—Ya juraste en vano-— dijo Pitirre.

—Decile me condeno— decia el diablo.

—Me condeno-—— dijo el nifio.

—Te condenés— dijo Pitirre.

—Saci un clgarro— decia el diablo.

El nifio casaba un cigarro.

—Dame la chiva— dijo Pitirre,

—Si me ensefils— dijo el nifio,

—Pues no— dijo Pitirre.

—Pues no fumés— dijo el nifio.

—Ni vos— dijo Pitirre.

—Masiemos que fumo— dijo el nifio.

—No tenés fuego— dijo Pitirre.

—Voy a traer un tizén— dijo el nifio.

—3S! me das cinco cigarros te ensefio— dijo Pitirre.

—Bueno— dijo el nifio.

—Andé trete e] tiz6n— dijo Pitirre.

El nific no se atrevia a entrar en la cocina,

—2¥n la cocina esti mi mama— decfa el nifio.

—Llam4 a la Socorrito que te Io saque— decia el diablo.

La muchachita estaba junto & la puerta de la cocina.

El nifio la llamaba por sefias desde largo. La muchacha
(lo mirsba desconfiada.

—Venf— dljo el nifio.

—{Qués?— dijo la Socorrito.

—Venf— dijo el nifio.

La muchachita se le acercaba,

—Andé treme un tizén a la cocina— dijo el nifo.

—And& vos— dljo la Socorrito,

—Pegale— decia &l diablo.

-5t no vas te pego— dijo el nifio.

—Para qué querés tizon?— dijo la Socorrito.

—Para prender un cigarro— dijo el nifio.

—8Si me das uno— dijo la Socorrito.

—Bueno— dijo el nifio.

—A ver— dijo la Socorrito.

—Anda primero— dijo el nifio.

La muchachita se iba a traer el tizén a la cocina.

—Te guste?— decfa el diablo.

—Si{— decfa el niflo,

La muchachita volvia con el tizém.

El nifio cogla el tizén.

—A ver mi cigarro— dijo la Socorrito.

~—Decile que sélo que juguemos a los casados— decia
(el diablo.

—Sélo que juguemos a los casados— dijo el nifio.

——Dame primero mi cigarro— dijo la Socorrito.

—Tomalo— dijo el nifio.

El nifio y la muchachita encendian sus cigarrillos con
(el tizén.

—Vamos pues a jugar a los casados— dijo la Socorrito.

—Primero vamos a ver un nido— dijo el nifio.

Pitirre los esperaba a la orilla del rfo.

—A ver mis cinco cigarros— dijo Pitirre.

—Témalos-— dijo el nifio.

—Onde estd el nido— dijo la Socorrito.

—;Cual nido?— dijo Pitirre,

—Fl nido— dijo el nifio.

—Te engafié baboso— dijo Pitirre.

El nifio cambiaba de colores,

—:iSon mentiras— dijo la Socorrito.

—iNo pues!— dijo Pitirre.

—A ver mis cigarros— dijo el nifio.

—Tomé-~ dijo Pitirre haciéndole la guatusa.

—--Mentale su mamé— decia el diablo.

—Tu mama— difo el nifio.

—La tuya— dijo Pitirre.

—Decile tu papa es ladrén— decfa el diablo.

—Tu papa es ladron— dijo el nifio,

—Y tu papa es picado— dijo Pitirre.

—Mis picado es el tuyo— dijo el nifio.

—Tu papa tiene cara de lechuza—— dijo Pitirre.

El nifio estaba enfurecido. Pitirre se reia. La mucha-

chita los miraba el uno al otro. El nifio se contenia

para no llorar,

—Tu papa le pega a tu mama— dijo Pitirre.

—También mi papa le pega a mi mama— dijo la
{Socorrito.

El nifio estaba ciego de rabia.

—Cortalo con tu cortapluma— decia el diablo,

El nifio estaba sacando su cortapluma. Pero Pitirre

era el mas fuerte, le arrebataba el cortapluma y le

pegaba. E| nifio. dando gritos corria en busca de su

. madre,

~—Ya salié llorando— dijo Pitirre.

—Cochén— dijo la Socorrito.

Cuando quedaron solos Pitirre y la muchachita, el
diablo quedé con ellos, miréndolos y sonriendo.
—;No tenés nido, pues?— dijo la Socorrito,

—Tres tengo— dijo Pitirre.

—Dame uno— dijo la Socorrito,

—Sblo que hagamos aquello— dijo Pitirre.

—Primero dame el nldo— dijo la Socorrito.
—Después— dijo Pitirre,

—Juralo— dijo la Socorrito,

—Por ésta— dijo Pitirre.

—Bueno— dijo 1a Socorrito.

El diablo nada tenia que decir y se pasaba la lengua
por el hocico. Tenfa suefio y se durmié.

1947,
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El Angel Pobre fue publicado en 1941.

Nacié en la ciudad de Granada en el ailo de 1814. Fue ¢! mdés joven de los miem—
bros del grupo de Vanguardia formado en 1831, y su obra poética tuvo un cardcter de-
cisivo en la literatura nacional, considerada como una de las de mayor influencta en las
generaciones jévenes. Ejercié el periodismo. Murié en Managua en 1947. Su obra poética
fue publicada bajo el nombre de Breve Suma poco después de su muerte (1947) por Edi-
torial Nuevos Horizontes, luego recogida en 1962 por Emeslo Cardenal, y publicada por
el Fondo de Cultura Econdmica de México bajo el titulo Poemas de un Joven.

JCAQUIN PASOS

El Angel pobre

“Fl ingel gque nos desespera de la vida
para librarmos de las tentacicnes de
la vida”, .= Anzodtegul

Tenfa una expresién serenisima en su cara sucia.
En cambio, una mirada muy atormentada en sus ojos
limpios, La barba crecida de wvarios dias. El cabe-
No arreglado solamenie con los dedos.

Cuando caminaba, con su paso cansado, las pun-
tas de sus alas arrastraban de vez en cuando en el
suelo. Jaime querfa recortérselas un poco para que
no se ensuclaran tanto las {ltimas plumas, que y-
estaban lastimosamente quebradas. Pero temia. Tc:
mia como se puede temer de focar un angel. Bafiarlo,
peinarlo, arreglarle las plumas, vestirlo con un hermo-
so camisén de seda blanca en vez del viejo overol gue
lo cubria, éso deseaba el nific. Ponerle, ademiés, en
lugar de los gruesos y sucios zapatones oscuros, unas
sandalias de raso claro.

Una vez se atrevié a proponérselo,

El pobre éngel no respondié nada, sino gue mi-
r6 fijamente a Jaime, luego bajé al jardin a regar
sus pequeiios rosales japoneses.

Siempre que hacia esta tarea se echaba ambas
alas hacia atrés y las entrelazaba en sus puntas. Ha-
bia en este gesto del éangel algo de la remangada
de fustanes de la criada fregona.

En realidad, muy poco le servian las alas en la
vida doméstica. Atizaba el fuego de la cocina con
ellas algunas veces. Otras, las agitaba con rapidez
extraordinaria para refrescar la casa durante los dias
de calor. El &ngel sonreia extrafiamente cuando ha-
cia ésto. Casi tristemente,

Es l6gico que los éngeles denoten su edad por
sus alas, como los &rboles por sus cortezas. No obstan-
te nadie podia decir qué edad tenia aquel éngel. Des-
de que llegé al hogar de don José Ortiz Esmondeo
—hace dos afios més o menos— tenia la misma cara,
el mismo traje, la misma edad inapreciable,

Nunca salie, n! siquiera para ir a misa los do-
mingos. La gente del pueblo ya se habia acostum-
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brado a considerarlo como un extrafio pijaro celes-
tial que permanecia a toda hora en la casa de Ortiz
Esmondeo, enjaulade como en un nicho de una iglesia
pajaril.

Los muchachos del pueblo que jugaban en el
puente fueron los primeros que vieron el éngel cuando
llegd. Al principio le arrojaron piedras y luego se
atrevieron a tirarle de las alas. En éngel sonrié y los
muchachos comprendieron en su sonrisa que era un
ingel de verdad. Sijguieron callados y miedosos su
pasg reposado, triste, casi cojo.

Asi entré a la ciudad, con el mismo overol, con
los mismos zapatos y con una gorrita a la cabeza. Con
su mismo aspecto de éngel laborioso y pobre, con su
misma sonrisa misteriosa.

Saludé con un gesto de sus manos sucias a los za-
pateros, a los sastres, a los carpinteros, a todos los arte-
sanos que suspendian asombrados sus trabajos al verlo
pasar,

Y asf llegé a la casa acomodada de don José Or-
tiz Esmondeo, rodeado por las gentes curiosas del ba-
ITio.

Dofia Alba, la seficra, abrié la puerta.

—"Soy un 4ngel pobre” —dijo el 4ngel

—_— T

La casa siguidé slendo la misma, la vida siguld Ile~
vando la misma vida Sélo los lirios, los rosales, las
azucenas, scbre todo las azucenas del jardin, tenfan mis
hermosura y més alegria

El ange! dormfa en el jardin. E] éngel pasaba
largas horas cuidando el jardin. Lo ¢nico que acep—
t6 fue comer en la casa de la familia,

Don José y Dofia Alba casi no se atrevian a
hablarle. Su respeto era silencioso y su secreta cu~
riosidad s6lo se manifestaba con sus sostenidas mira-
das sobre su cuerpo, cuando estaba de espaldas, y di-
rigidas insistentemente sobre el par de largas alas.

Los rosales japoneses sonrefan durante foda la
mafiana. Al atardecer, el fngel los acariciaba, como
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cerrando los ojos de cada una de Ias rosas. Y cuan-
do el jardin dormia, extendia las alas sobre la yerba
vy se acostaba con la cara al cielo.

Al salir el sol se despertaba Jaime, Al desper-
tarse, encontraba al ingel a su lado, apoyado en el
hombro de su alma.

El juego comenzaba. Bajo la sombra del jardin,
Jaime vela convertirse en seres con vida a todos sus
soldaditos de plomo, oia los pequefios gritos de man-
do del capithn de su mindscule bloque, hablaba con
el chofer de latén de su automovilito de carreras, y
por ultimo, entraba €l mismo como pasajero a su iren
de bolsillo.

La presencia natural del &ngel daba a estos pe-
quefios prodigios toda naturalidad.

— oI —

Pero el angel pobre era tan pobre que no tenia
nl milagros. Nunca hahi{a resucitado a ningin muerto
ni habia curado ninguna enfermedad incurable. Sus 1ini-
cas maravillas, aparte de sus alas, consistian en esos
pequefos milagros realizados con Jaime y sus jugue-
tes. Eran como las pequefias monedas de cobre que
le correspondian del colosal teroso de los milagros.

Sin embargo, la gente no se cansaba de esperar
el milagro estupendo, el gran milagro que debia ser
la explicacién y el motivo de la presencia del angel
en el pueblo.

El hombre acostumbra considerarse como un ni—
fio mimado por lo divino. Llega a creerse merecedor
a la gracia, al amor de Dios, a los milagros. Su or-
gullo le esconde sus pecados, pero cuando se trata
de un favor sobrenatural entonces intenta cobrar has—
ta lo fiitimo de la misericordia divina,

Habia algo de exigencia en la espectativa de’
nueblo. El éngel era ya un orgullo local que no
debia defraudar las esperanzas de la poblacién. Lo
estaban convirtiendo poco a poco en algo asf como
un pijaro totémico. Era casi una bestia sagrada.

Se organizaron sociedades para culdar al #Angel
La Municipalidad dio decretos en su honor. Se le
remitian los asuntos locales para su solucién. Por 4l-
timo, hasta se le ofrecid el cargo de Alcalde,

Todo en vano. El angel lo desechaba todo di-
simuladamente. Nada le interesaba, segiin parecia.
Sélo daba muestras de una enirafiable aficién a la
jardineria,

—Iv —

Cuando don José se decidié a tener una entre-
vista con el ingel algo serio sucedia. -

El fngel entré6 sonriendo a Ja oficina., Limpid
a la puerta el lodo de sus zapatos oscuros, se sacu-
dié lag alas y se sentd frente al sefior Ortiz.

Don José estaba visiblemente molesto. Sus ojos
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bajaron varias veces ante la vista del &ngel, pero al
fin, con una mueca lastimosa, principié6:

—"Bueno, mi amigo, yo nunca le he llamado a
usted para molestarlo en nada, pero ahora quiero ha-
blarie de un asuntito que para nosotros es muy im-—
portante”,

Tos. Pequefia sonrisa.

—"Se trata, —prosiguié— de que desde un mes
a esta parte nuestros negocios han venido tan mal
que, francamente hablando, estoy al borde de la quie-
bra. La Compafila Eléctrica que, como usted sabe,
constituye mi Gnica fortuna, ha fracasado totalmente
¥ pasari a manos del Estado, Lo que el goblerno me
reconozca apenas bastarf para cubrir mis deudas. An-
te esta perspectiva, me he atrevido a llamar a usted
para suplicarle que nos consiga, aunque sea prestada,
mi amigo, alguna platita, algo que nos saque de es-
te apuro...” :

El 4ngel, muy serio, se sacd las bolsas de su
overol. Un pedazo de pan, una aguja de tejer, un
trapo, varias semillas secas ¥y un silbato viejo.

Don José le lanzé una mirada extrafa, y dijo:

—"Ya sé que usted no tiene nada, pero puede
pedir... yo no sé... un poco de plata, de oro, algin
milagrito, mi amign. Alge sencillo, que no lo com-
prometa... Ademés, nosotros no diremos ni media
palabra... Asj se arreglaria toda esta situacién y us-
ted podria seguir muy tranquilo viviendo con noso-
tros como hasta ahora, mi amigo”.

Don José tenia la cara roja de vergllenza. Pe-
ro estaba agradecido a jugarse el todo por el todo Kl
era decente, lo sabia muy bien, y era correcto y era
honrade, pero también era practico. Tengo que ser
practico y hablar claramente, se decfa. Al pan, pan.

—~—*Ya ve, nosotros nunca le hemos pedido nada,
Jamés le hemos molestado, ;no es cierto? Pero ahora
la familia necesita arreglar este asunto, tener un poco
de "flojera’, para seguir viviendo, para seguir sirvien—
do a Dios, mi amigo...”

iDonde habla oido don José esta frase de “‘seguir
sirviendo a Dios”, que por primera vez pronunciaban
sus labios? Ah! Sonrié por dentro. El cura,.. ague-
1la misa cantada... el sermén!

El éngel se puso definitivamente serio. Su mi-
rada era fija, directa,

—*José, —dijo muy despacio— ya que usted
quiere que hablemos francamente, vamos a ello. Cuan-
do yo le dije a su seflora que yo era un éngel pobre,
era porque en realidad scy &ngei y soy pobre. Es de-
cir, la pobreza es una cualidad de mi ser. No tengo
bienes terrenales ni puedo tenerlos. Tampoco puedo
darlos. Eso es todo”.

Pausa. Con la mirada més fija ain, continué:

—"No obstante como yo les estoy sumamente
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agradecido ¥ veo que la vida estd muy dificultosa pa-
ra ustedes, les libraré de ella con muchisimo gusto, si
ustedes lo desean”.

—“1Como? (Qué dice?”

—*Pues que como la vida les estd siendo tan de-
sagradable, puedo conmutarles por gracias especiales
lo que ustedes ganarian ofreciendo esas penalidades
a Dios, y suprimirles la existencia terrenal”.

—*“Es decir, (lo que usted se propone es matar-
nos?",

—*“No. No lo diga asf con lenguaje pecaminoso.
Simplemente se trata de quitarle la vida a usted y a
su familia. Desde hace alglin tiempo, José, he venido
pensando llamar a usted para hacerle este ofrecimien-
to, pues va les debo a ustedes muchos favores y fine—
zas. Y ahora, en estas circunstancias, seria la solucién
de todas las dificultades de su familia®.

Los ojos de Don José se encendieron. Su boca

estaba seca,

—*Cémo va a creer —grité. —Yo entiendo que
usted quiere morirse porque usted vive en la otra vi-
da y, porque, ademais, usted no se puede morir! pero
nosotros, eso es diferente!”’

—*Es natural su defensa natural, José Su vida
pide la vida, yo lo sé, pero reflexione que ésta es una
doble oportunidad: la oportunidad de librarse para
siempre de esos apuros materiales que tanto le intran-
quilizan, ¥ 1a oportunidad de morirse santamente. Es
ventajosisimo. Yo les fijaré el dia y la hora de sus
muertes, ¥ ustedes arreglarin perfectamente, y con mi
ayuda, sus cuentas con Dios. Yo geré un guia para
sus almas. .. no se preocupe por la muerte: yo soy
un experto en el asunto, pues fui discipulo del Angel
Exterminador”,

Don José estaba furioso. Sin contenerse gritéd:

—"No sefior, de ninguna maneral Mi vida vale
mucho, mucho més de lo que usted piensa. Eso que
usted me propone es un atrevimiento, una barbaridad,
un homicidio... un homicidio premeditado, éso es”.

—"Las muertes de todos los hombers son, José,
otros tantos homlcidios, solamente que no son delitos
ni pecados porque son realizados por Dios. Ustedes los
hombres son tan pretenciosos que llegan a creer que
sus vidas son de ustedes! La muerte es necesariamen—
te deseada por el hombre justo. E! suicidio serfa la so-
lucién més l6gica y el fin méis inteligente de las vidas
de todos los hombres l6gicos e inteligentes, si el sui-
cidio fuese permitido por Dios”.

—*Bueno! Suficlente!

ted!”

No quiero nada con us-
—_— —

Los once afios de Jaime vinieron de otra manera
el asunto.

—"Angel, méatame hoy —le decia—, matame ba-
jo tus rosales japoneses, de un sbélo golpe de ala".
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—_ VI —

Murié el nifio. El é&ngel extendié sus alas sobre
él durante la misteriosa agonfa, Era una muerte sua-
ve, una muerte de pajaro. Una muerte que entraba
de puntillag y sonriendo,

Cuando todo habfa terminado tan silenciosamen--
te, la fuerza de la muerte invadi6 la casa. Un enorme
recogido comprimido estallé en el aire de la muerte.
La casa entera pujaba, se expandia. Un olor indefi-
nible cubrié los objetos: se abria una gaveta y salfa
de ella un perfume sobrenatural; los pafiuelos lo te—
nian, y el agua y el aire lo llevaba. Parecia un in-
cienso de ultratumba que denotaba el final de un ri-
to desconocido y milagroso.

En el jardin, log lirios y las azucenas se pusieron
mas blancas, con un incontenible, un ilimitado color
blanco. Y los rosales japoneses ofrecieron cada cinco
minutos una nueva cosecha de rosas encarnadas.

Don José se puso como loco. Momentos antes
de su muerte, Jaime se le acercé para pedirle permi-
50 de morir. Por supuesto, le prohibié semejante lo-
cura.

Pero el nifio ya tenfa la vocacién de la muerte,
amaba la muerte con todas las fuerzas de su vida.

De nada sirvieron las protestas y las légrimas de
Dofia Alba; ¥y Don José no encontré amenazas con que
amenazar a su hijo.

Por eso, su cblera clega cay6é sobre el ingel. Sa-
1i6 a la plaza rodeado por los Consejales de la Al-
caldia, ¥y con ligrimas en los ojos se dirigié al pueblo
en un discurso muy conmovedor, pidiendo justicia con-
tra el angel, a quien procesaria por asesinato preme-
ditado, segin dijo.

Pero ni el Juez ni los guardias se atrevieron a
arrestar al éngel.

Fue el Alcalde quien tomé el asunto en sus ma-
nos notificando al &ngel que debia abandonar la ciu-
dad inmediatamente,

N )

A las doce del dia, bajo el tremendo sol me-
ridiano, salié el Angel Pobre, més pobre y més éngel
que nunca, del hogar Ortiz Esmondeo.

Por las calles polvorientas del pueblo iba arras—
trando sus alas sucias y quebradas. Los hombres ma-
los de log talleres de la Compafifa Eléctrica se le acer—
caron en grupo, y con bromas obscenas le arrancaron
las plumas. De los alones del &ngel brotaba una san-
gre brillante y dolorosa,

Pero al llegar al puente, los muchachos del pue-
blo que allf estaban, se arrodillaron en linea llorando.

El Angel pasé levantando sobre sus cabezas su
alén sangriento v ung por uno fueron cayendo muertos.

1941,
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Nacié en Granada en el afio de 1908; se alistdé en la Guardia Nacional para pelear
contra Sandino; fue boxeador, soldado, padecld destierro, fue confinado a la Cosia Atlanti-
ca, trabajé en las bananeras en Costa Rica, fue sacado a pie por la frontera, pegd papele—
tas subversivas en las paredes, llevéd una larga vida de bohemia, era visitado por los
fantasmas, amaba sus recuerdos hasta las lagrimas, murié muy pobre y de céncer en
Managua en 1957, triste, como un policla de esos que florecen en las esquinas y por
altimo, el gobiemo ofrecid a su familia honores militares para su entienro, los que fueron
rechazados. Después de todo lo cual, se puede decir simplemente que vivid.

Publicé Htineraric de Litle Corn Island (1937); Contra Sandino en la montaia (1942);
Almidén (1945): en 1962 la Editorial Nicaragliense edité una oantologia de sus poemas.

MANOLO CUADRA

Torturados

Denuncia la luz los contornos del bote, en el que
se levantan a compis los remos silenciosos, envueltos
hasta la mitad en fundas de bramante,

Phillips habla en voz baja. Su compafiero arrds-
trase a fin de cbservar:

—iSon ellos!

Se apelmaza contra la arena. El otro hace lo mis—
mo.

Continila acercdndose el bote, pero tan lentamente,
que desespera a los dog hombres. Al fin atraco, El
ruido que hace la quilla al hincarse en la arena arran-
ca al silencio una nota de alarma, Voces. Un ligero
chapoteo,

—jArriba las manos!

El tridngulo de luz de un reflector irrumpe sobre
los marineros y entre el rumor de la lucha elévase la
voz de Hays:

—tAl cuartel, prontol

La patrulla toma un sendero estrechisimo que
despierta en una linea blanca y sucia cuando cae so-
bre &1, el chorro luminoso de los focos.

Senderito inverosimil, encaraméandose, a medida
que se avanza, sobre el dorso de una elevacién monta-
fiosa. Marchando de uno en fondo, deteniéndose cons-
tantemente para nc despefiarse, el grupo, més que una
patrulla armada en guerra, pareciera una troupeé de
alambristas en exhibicién fantéstica ante la noche.

Tupe la maleza por ambos lados y cubre el cielo
sobre la cabeza de la expediclén. A las bifurcaciones
sobrevienen descensos demasiade ripidos: aun una di-
latada planura, todavia el paso de la quebrada y, has—
ta entonces, la pendiente fdcilmente perceptible.

Aparecen, de choque, media docena da luces pe-
quefias, semirrojas, tristitas y desveladas,

—Qu!lalf, —apunta Hays.

Los soldados respiran satisfechos, uniformemente,
como no lo harfan mejor en su clase de gimmasia res-
piratoria.

Ante el indice del farol que raya la obscuridad, las
tinieblas vuelven grupas atropelladamente. Hays or-
dena:
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—iVengan los prisioneros!

Una sombra adelante, seguida de oiro que llena el
trayecto con un chirriar de hierros. Al penetrar en la
camara de las torturas, la Iuz le da encima. Esa som-
bra es un hombre. Delgado, de estatura mediana.
Los ojos pequefios sumamente brillantes, parecen tizo—
nes prontos a darle fuego a los matorrales de las ce-
jas; pero su piel, pAllda por la ausencia de glébulos.
tiene una didfana transparencia palidica.

Se ha quitado el empalmadp y lo voltea entre las
manos, comg si con el contacto de esa prenda tan fa—
miliar quisiera convencerse de que no estad siendo vic-
tima de una pesadilla. Mira a su alrededor carag des—
conocidas, que, por una paradoja, le son a la vez per-
fectamente conocidas: son caras enemigas,

Contesta a las preguntas de Hays cuyo espafiol cs
tan ortodoxo como su slang neoyorking. Es la mis—
ma, la misma declaracién que constituye un motive
central en la vida y sentimientos de cada habitante de
esa regién:

Enmontafid el mismo dia yue su rancho fuera que-
mado por los airoplanos. Con el hijo mayor, ese mis-
mo que han traido con él, logré escabullirse ende que
volé su champa. Hubjera querido también arrastrarse
a Pedrito; pero el pobre ya estaba boquiande, con los
menudos deshechos, Su mujer, por lo que le decian
los isPiones, debia estar en la reconcentraclén

Ha terminado. Su voz lleva a horcajadas, en pre-
meditada solidaridad, la historla de todos sus compa—
fieros dispersados més o menos asf,

Hays adelanta, acercéndose:

—:Sabe esto? Yo saber que usté las hace.

Es un tarro enorme de cerca de tres llbras, que no
Negd a explotar. FEl otro, lanzado con mucha segu-
ridad, fue el que decidib el contacto a favor da los re—
beldes en 1a emboscada de la noche anterior,

iPobre el segundo teniente Livingston, tan jo-
ven, tan gentleman!

Hays dedlca un recuerdo conmovido, a su gallardo
compafierc de la marina, caido el primero en el mo-—

mento trigico de aquella encrucijada obscura. Re-
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cuerda la confusién después de la sorpresa, los rostros
lividos de los marinos gque, sin poder localizar a los
asaltantes, se asesinaban entre si.

El prisionero calla. Aquel objeto le ha traido a
la mente el empleo que, acompafiado de su hijo, daba
al tiempo en los talleres improvisados de *El Cincha--
do”. Dias enteros guareciéndose bajo las champas,
ocupados en llenar de pélvora, plias y otros desper-
dicios metélicos, los potes de conservas que los grin-
gos, admirables gostrénomos, consumian en sus expe—
diciones. La mecha estdi quemada hasta la mitad
Una pulgada més y habria tocado el fulminante, [Qué
lastima!

Dice al fin:

—No sé qué es eso. Yo no sé nada.

—iEmpiecen!, —ruge Hays.

Pero hace una nueva tentativa de cohecho:

—Dice, hombre; dice ..

El hombre niega, impasible, Los pufios del yanky
cruzan, ¥ el hombre se abate como un corcho,

—iEmpiecen!, —repite.

E! prisionere incorpérase bajo sus patadas, sonin-
bulo. Dos cuerdas metilicas salen del generador, pa-
san por la llave del trasmisor de radio y terminan en
los pulgares de sus manos fuertemente incristadas.

Dos hombres han ensamblado las manivelas en el
eje que mueve aquel artefacto. La corriente se multi-
plica a medida que €l engranaje gira impulsado por las
manivelas. Phillips aparece por la puerta trasera y
vuelea una cuba de agua bajo los pies desnudos de la
victima, que se wvuelve, sorprendide de algo que no
comprende. Hays rie:

—;jOh, Phillips! iDelicloso! ;Fantfstico!

El paciente inicia un movimiento de abajo para
arriba, retorciéndose como un hombre que se despereza.
Un gemido de imposibles Interpretaciones fonéticas,
amorfo, inarticulado, sale de su pecho y queda, do-
blado por el eco, revoloteando en el cuarto.

En voz alta, Phillips va marcando el recorride de
la aguja que indica un ascenso en el voltimetro:

—Hundred.., two hundred-sixty... the houn—
dredten...

Los operaderes continGian volteands las manive-
las.

—Three hundred eigtq, -—canta Phillips.

El torturado no resiste m#és. Disparade por fuerza
irresistible, choca contra una pared en envién violen-
tisimo, rebota y cae ruidosamente. Los extremos me-—
talicos se han zafado de los pulgares. Adviértese sobre
éstos, el rastro sangriento de la tortura.

Hays estd sobre él, conectfndolo nuevamente a la
cuerda. Las manivelas, que han sido paradas mientras
dura esta operacién, giran otra vez. La victima salta
desde el suelo lo mismo que pelota de goma. Intenta
apoyarse en la pared; pero resbala y cae. Sus ma-
nos crispanse, una sobre ofra, en gesto de sufrimien—
to infinito. El extremo de ambos slambres, no prote—
gidos por la capa aislante, forma circuito con este mo-
vimiento imprevisto. Pronto una llama lengilietea,
achicharréndole la piel de las manos en pirotecnias
macabras, como si fuera un jlusionista estupendo.

El olor atosigante del pellejo quemado llena la
pieza.
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El entusiasmo satinico ha coloreado el rostro de
Phillips. Hays sélo sonrfe,

Sobre el piso, estropajo de carne, sudor y sufri-
miento, el hombre gime con un gemir cortado, como
solo pudiera hacerlo un nifio a quien le faltara el calo-
de la madre.

Phillips espia, temeroso de perder un solc detalle
del espectaculo, el rostro odiado.

—Pobrecito, pobrecito... Llevarlo a la enferme-
ria,

Un minuto después le fusilaban.

—iEl otro!

Por un refinamiento de crueldad han hecho que el
otro, el hijo del hombre a quien acaban de suministrar
un calmante definitivo, presenciara la tortura desde
una pieza contigua. Impotente para socorrer al padre,
sacudido bajo la accién de aquel chunche infernal, el
otro ha cerrado los ojos. Las detonaciones oidas ha
poco le tranquilizan. Su padre ha dejado de sufrir.
El sabe. ;Quién no sabe lo que significa conducir a
un prisionero al hospital?

Al entrar, dijérase guiado por un rara voluntad de
sufrir, de tal manera se planta ante el instrumento y
aun ofrece ambas manos a los operadores. El bozo,
apenas perceptible, deja suponer el arranque de la ado-
lescencia. La vida semi-salvaje que llevaba ha dado
a sus miisculos con el constante ejercicio de fugas y
persecuciones, una hinchazén prematura. Bajo el pan-
talén, que debe tener meses y meses de uso, mircan-
se perfectamente alios-relieves de la virilidad.

—;Y usté, muchacho, usté (tampoco sabe esto?

El jefe tiene la bomba entre sus manos: la pone
bajo unos ojos asustados; la choca fuertemente contra
uncs labios hasta hacerlos sangrar. De momento, Phi-
Nips falla y alienta una esperanza:

—:Sabe? Diga...

Ninguna contestacién. La victima permanece le-
jana, tal vez sumergida en la evocacién de su libertad
perdida.

Phillips esboza una sefial Las manivelas comien—
zan sus fatidicas vueltas. Bajo los alambres corre el
voltaje que desemboca en los pulgares, mordiendo el
resto del cuerpo. Sudor copioso. El cuerpo se enca—
brita, gira, recégese sobre sf, adoptando las poses mais
excéntricas. Es alge infinitamente parecido a los vi-
sajes de un cortorsionista, Las manos muévense ri-
pidamente en movimiento de martilleo, con velocidad
que no decrece. Hays compara esas contorsiones con
las del pugilista que golpea un punching-ball...¥ gri-
ta alegre:

—iMira Phillips, mira!

Y Phillips mira, pero otra cosa, con el rostro alar—
gado de espanto. Los pulgares del preso se han unido.
La llamita siniestra despliega su cabellera quemante
sobre unas manos que van a posarse en la mecha del
tarro-infernal. Toda la sangre se agolpa en el corazén
miedoso de Phillips. Quiere huir...

Es indtil. La explosién se produce,

Sobre la viga del techo un fragmento humano se
balancea graciosamente. Es una pierna.

(Habra pertenecido a Phillips? (A Hays?

iQuien sabe! Pero es evidentemente, una pierna
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De Quilali

FROM:

BETTY RUTLEDGE,
17 BATTERY PLACE
BRONSVILLE, US.A.

Esto era cada jueves de la semana, cuando el avién
dejaba caer la correspondencia sobre el reducto del
destacamento. Para Harry Livermore, Betty Rutledge,
aGn con estar tan lejos, seguia siendo la compaiiera
de sus horas grises. |Y cbémo no! Sélo el exceso
de produccidn, al que pronto debfa seguir un paro fe-
bril conjuntamente con un invierno rigurosisimo, em-
pujaron su resolucién por los caminos de la aventura.
Y a fe que la tal aventura resultaba peligrosa.

Todavia recordaba a Betty en la estacién, siguien~
el tren leno de bultos kaky, con sus ojos bonitos. Al
despedirse, ella le habia besado el mentén, dejandose-
lo embadurnado con su billet barato. Harry habria
querido llevar ese amoroso estigma por toda la vida,
si no hubiera sido que ahi no maés, Billy Harding se lo
habfa quitado de una manotada en contestacién a una
pregunta suya cuando Billy, camorrista y cinico, dijo
un comentario pesado sobre la muchacha.

Cuando Harry la perdié de vista, —vestida toda
de blanco, ella bien pronto llegé a ser en la lejania
como un pafuelo— sintlé algo extrafio en su corazén,
y comprendiendo que era un llanto seco, sin ligrimas,
sacé la cabeza por la ventanilla para que el humo de
la mAquina estimulara sus funciones lagrimales,

(Cuanto tiempo hacia de eso? Setenta afios, evi-
evidentemente. A ver... Como que Betty lievaba
la cuenta:

*Queridisimo Harzy:

Estoy contenia con una gran noficia: parece
que toda la flota del Atlintico vendra frente a
San Francisco para efectuar las manicbras anuales
de la marina. Pero no es esto todo: por aqui se
asegura qus la defensa del puerto estara a cargo
del ejército y que al efecto, los soldados del 5¢ re-
gimiento que hayan prestado servicio de dos aiios
en esa “isla”, serén llamados, pues aqui se los con-
sidera muy fitiles dado el entrenamiento que He-
nen conira esos salvajes. Pero no es eso todo:
el Secretario de Marina hace saber que los alista-
des que en Nicaragua se distinguen en acciones de
guerra conira esos antropéfages, gozardn de trans—
ferimiento permanents a cualquiera de nuesiras
bases, sunque, como ifi, lengan solamente siete
meses. Asi, yo sé que hards io posible por volver.

-] |

a llinois

Y aunque seguramente ya ia lo sabes, yo quiero
contartelo:

Sharkey le gané a Schemeling. Gary Cooper
ge Tompio una pierna filmando *Hombres de Zice—
ro”, Y yo te amo estrechamente, — BETTY".

iVolver? Ri6 él amargamente con risa de sulfa-
to. Cualquiera pensaria en ello en semejante situa—
cidn. El caso era que de las siete patrullas de recono-
cimiento, enviadas para aflojar el cerco, sélo dos ha—
bfan regresado milagrosamente escapadas, y eso, con
una noticia por demés desconsoladora: los rios salidos
de madre dentro de una dilatada circunvalacién ha—
cfan impracticable cualquier intento de éxido hacia
el sur. Y esta situacién duraba casi un mes. Ver-
dad era que los aviones llenaban parte de su cometido
suministrando dos veces por semana algunos viveres
y correspondencia; pero esto solamente conseguia arre-
ciar ain méas los nostalgias por el lejano hogar. La
otra parte de la empresa haciase més que dificil para
los aviadores. Venia a ser como imposible librar la
fortaleza de un enemigo que a la hora oportuna podia
concentrarse con velocidad increfble; pero que a tiem-
po de sufrir el ametrallamiento aéreo, sabfa pul-
verizarse entre la yerba, contra los bosques, mas alld
de los ribazos. Dos aviones corsarios habfan queda-
do fuera de combate: el primero, al intentar un aterri-
zaje de acuerdo con los sitiados y protegidos por una
bateria de lanzabombas. Al otro lo habfan ba-
jado del aire como una gaviota, Desde el torreén don—
de montaba guardia, el maring podia distinguir lo que
antes fuera un instrumento de rapidez y gracia, con-
vertido en un laberinto de hierros retorcidos.

¢Volver? Otra vez el marino se torné melancé-
lico. Recordé la casita blanca de Illinols y al viejo
Livermore atareado en su huerto de manzanos. A
Betty frente al micréfono de una casa anunciadora...
¥ hasta a Billy Harding.

La escalera del segundo plso crujif. Fue levan—
wda la trampa y entrd Leverton, armado hasta los
dientes.

—Vengo a sacarte, Herry, —anunecfé cansadamen-

te.
iReportes? —inquirié &1, ansioso.
El otro barboté una injuria y lo miré con ferocidad.
—ilmbécil! En balde tomaste parte en la alar-
ma, anoche.

—5i, . ¥y qué? Pues que hasta shora observamos
el resultado. La cuerda del méstil ha side rota a tiros,
Estamos sin radio. jIncomunicados! Y que Welles
siga creyendo que estos greassers tiran mal. E] mis~
mo, para sostener su dicho ante el Comandante, subio
esta mafiana; pero tuvo que bajar con un codo des-
hecho. Y sf th quieres probar, habla con el Coman-
dante.

* ..en acciones de guerra conira esos aniropd—
fagos gozarén de transferimiento permanente a
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cualquiera de nuesiras bases: aunque como ti, fen—
gan solamente siete meses, Asf, yo sé que harés
lo posible por volver”,

Ahora el fragmento invitador de la carta de Bet-
ty colaboraba con el ansia suprema de gu vida: jvol-
verl...

Ingresaria a Hornsville en tren de las 10 am., y sc
apostaria frente a la estacién anunciadora, para espe-
rarla cuando ella saliera & tomar una sopa de esparra—
gos al restaurant.

—;Oh, Betty, Betty! jAqui estoy!

Y ella se precipitaria entre sus brazos, alli, iren—
te a los transeiintes asombrados y le dirfa:

—Si, Harry. Ya sabia que vendrias.

Y otra vez lo habria de besar en el mentdn, como
el dia de la despedida.

—Of decir, —comentd Harry Limermore ante el
sargento de guardia de ese dia,— que dos de las ame-
tralladoras estuvieron anoche paradas por falta de
agua.

—Y asi han de seguir. Ya sabes que estamos in-
comunicados. Por lo tanto, hoy que necesitamos de
agua, los pilotos bajarén sardinas; mafiana papel de
inodoro; pasado... Vas a ver, muchacho; pasado ma-
fiana, cruces y flores.

—No ha de ocurrir eso, —afirmé é1 con seguri-
dad. Y agregé con voz decidida: Reporte al Coman—
dante que esta noche bajaré al rio; es decir, que ten-
dremos agua para "ellas”.

Declinaba el sol. Declinaba también, sobre el
méstil, la bandera de los Estados Unidos con los ho-
nores de ordenanza, y a Harry no le conmovié aquella
concurrencia de caidas, que pudieron hacerie presen-
tir la de su propio cuerpo junto a las aguas roman-
ceras del rio.

Esper6 media hora a que oscureciera. Le dieron
recipientes de goma que cabfan perfectamente en los
bolsillos. La vuelta ya seria otra cosa: cinco galones.
El Comandante le tendié la mano:

—Adiés, Harry, —le ordend: no se arriesgue us-
ted mucho y vuelva pronto,

Pero, antes, él quiso ver a Billy Harding. Le
sucedia lo que a dos viajeros de un mismo tren: un
incidente cualquiera da la charla provoca la discre-
pancia moment&neamente; pero al término del viaje
ambos han simpatizado y se despiden.

Para Harry, la estacién terminal de la via llegaba,
y abrazé a Billy.

A medida que se enterraba en la semioscuridad
sentia el imperlo instintivo de encogerse, de reducir
su humanidad al minimum de la expresion geométri—
ca. ElL que venia con la nostalgia de las colosales
iluminaciones yankis, buscaba el regazo suave de las
sombras.

Crujieron algunas zarzas. Estuvo agazapado dos
minutos. El vefa ansiocsamente la fosforescencia livi-
da de su reloj pulsera. Dentro de una hora, la luna
bafiarfa todo el agro. Se¢ le estrujaban los rifiones
terriblemente. El rumor del follaje, estremecido por
la brisa nocturna, le reveld la proximidad del bosque.
Detris cantaba el rip. Bajo la arboleda, la vision era
mas difieil.

Hizo un avance rapide, pero silencioso. No obs-

'tante. las arenas crujian. Reinicié el arrastre; pero

una voz lo dejé clavado en su sitio. Una voz que ba-
rrenaba en las sombras,

—iQuién vive?

La hoja de su cuchillo cazador salié suavemente.
Su automatica permaneceria enfundada para cuando
llegara el instante de jugarse el todo por el todo. A
un yanky, ¥y a un marino especialmente, le choca re-
currir al arma blanca. Harry encontraba mucha di-
ferencia entre suprimir a un hombre de una cuchilla-
da y aniquilarlo de un balazo. El cuchillo, en efecto,
hace de alambre conductor entre la vida que triunfa
¥y la otra que se extingue. El contraste debia ser re-
pugnante,

Las manecillas del reloj, como mazos descomuna-
les, empezaron un furioso golpear sobre la placa de
resonancias de] silencio. Hacia eco el corazén, con
ronco redoble de tambor,

—iCallad, malditos! —rabié éI

—*"No se arriesgue usted mucho” —habiale dicho
el Comandante. Sin embargo, el dulce requerimieuto
de Betty le sonaba irresistible: “...yo sé que haris lo
posible por volver”.

Y votd con Betty,

Continué deslizdndose con Infinitas precauciones.
De pronto, del otro lado de la sombra, emergié una
forma. Sintlé que se el venfa encima...

El brincé. Sus manos de luchador agarraron ins-
tintivamente una garganta que al pronto cedié bajo
el choque. Harry era fuerte como un marrano; pero
el adversario se le escurria con aglutinamfentos in—
vertebrados. Rodaron sobre la hierba, hundiéndose
en la corriente, contra las piedras. Los gritos sordos
del otro confundianse con el rumor del agua.

Harry logré ponerlo debajo, levantd el cuchillo y
lo dejé caer; pero la hoja se parti6 al dar contra los
guijarros. Entonces, apreté sus tenazas sobre el cue—
llo del otro, que perdie fuerzag visiblernente. Harry
o shogaba, sumergiéndolo, E! cuerpo se aflojé al fin,
¥ fueron rodando a merced de la corriente.

El marino llené precipitadamente las bolsas y em—
prendié la retirada. Habia perdido el bajadero ¥ no
era facil orientarse; pero sin perder tiempo, siguié a
su derecha el curso contrario del rio. Tocd tierra se—
ca. Agarrado de unas raices, se iz6 hasta una meseta.
La fortaleza emergié en el horizonte, confusamente,
metida en neblina, como un viejo castillo. Afirmé las
piernas y arrancé hacla alld. Inmediatamente cayé
maniatado por unas Hanas. Al reponerse, le gritaron
casi a su lado:

—1Quién vive?

iCristo! Estaba descublerto. Cogié el revélver.
Una detonacién llené la noche cuando é1 siguid co-
rriendo. Algo humedo la bajaba por la espalda, (Es-
tarfa herido? Su carga disminuia y pensd que uno de
los recipientes habia sido agujereado. Detras de é1
los perseguidores eran ya muchos, ¥y una docena de
rifles ladraba venenosamente. Sentlase mareado. De-
bia ser el higado, que venia molestdndolo desde hacia
algunos dias. El cirujano le habia prohibido los ejer—
cicios violentos, El higado, el higado...
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Dichosamente, ya llegaba. Pero sus piernas tem-
blaron, inutiles. Las luces de la fortaleza parpadea-
ron en maliciosos guifios y todas las cosas a su al-
rededor atacaron un chérleston endiablado. Ya sélo
tuvo una conciencia claudicante de su yo resbalandose
torpemente a través del tiempo. Manos expertas que
investigaban el pecho adolorido, envuelito en sibanas
blanquisimas. Olor incisive de antisépticos, y muje-
res que levitaban silenciosas, silenciosas. ;Qué mas?
Encima suyo, soles circulares y una amplia luz cega-
dora.

Después, los nombres de muchos lugares que ape-.
nas podia comprender: Corinto, Balboa, etc. Otra vez
sabanas blancas, hasta que, al fin, después de miles y
miles de horas todas parecidas, un nombre, un nombre
adorado que era para él la clave de todo aquello:
Iinois.

Una muchacha verdaderamente bonita salia en aque-
llos instantes de la gran casa anuncladora, en Horns-
viile. A su lado, una compafiera con cara de mecano-
grafista.

—Ya no puedo con tanta carne, prefiero mi sopa
de esparragos, —exclamé la muchacha verdaderamente
bonita.

—;Oh, Betty, Betty! 1Aquf estoy!

Se shrazaron frente a los transelintes asombrados.
La humanidad de Betty, montoncito de pasién y en-
canto, se estremecia entre los brazos brutales del sol-
dado. Cuando al fin pudo hablar, dijo ella:

—GCracias, Harty. Ya sabia que vendrfas.

Y le besb, como antes, en el mentén.

Almorzaron espléndidamente y Harry pagd por
los tres, aunque &1 s6lo habfa probado, a los postres,
dos besos rosadog de Betty.

—Pediré permiso al jefe, —dijo ella al salir.
las tres volveré contigo, querldo.

Fl quedd a la puerta, en espera de un coche de al-
quiler. Cuando lo obtuve, dio al chofer la direceién
de su casa. FEl chofer, observéindolo, pregunté:

—Muy bien. ;Usted quiere ir a Arlington?
es asf?

A

(No

—Esta borracho, —reflexiond Harry.

Arlington era un cementerio, el panteén de los
héroes, en Washington. Iba a inquirir el por qué de
tan extrafia equivocacidn; pero ya el hombre palido se
alejaba, guiando su carro negro.

Siguié a pie hasta su casa. En el camino se en-
contrdé con George Atkins, camarada de escuela. Jun-
tos habian jugado foot-ball en los equipos del barrio.

—George, —le gritd alborozado Harry— ;Cémo
estis, viejito?

George contind su camino, aparentemente sin oi-

—iQué pasard? —se preguntd el marino. Enton-
ced lo goiped, si, estaba seguro de ello, lo golped con
el codo, cerca de los rifiones,

George se volted, —mimiscula alegria de Harry—,
para saludar a una anciana que arrastraba en su ca-
rrito a un nifio rubio.

—Ah, —se dijo Harry, profundamente compade-
cldo,— estd muerto!

Y se llendé de un terror sibito.

Pasé laa ultimas casas de la cludad y avisté la
granja de su padre, blanca, envuelta en algodones de
niebla,

Allli estaba el viejo Livermore, atareado en la
poda de unos manzanos, Y Harry hubiera querido
abrazar al buen viejo; pero... lese solt

Lo desperté el sol del trépico, que le arafiaza
agudamente la cara, La fortaleza quedaba todavia
bastante lejos.

Tosié y sus labios destilaron sangre. Incorporo-
se con un gemido. Volvié a caer.

Unas nubes blancas deshaclanse en el arzul, como
en un suefio. Vic a Betty con los ojcs del alma, su-
biendo las escaleras de la casa de anuncios de Horns-
ville, envuelta en la aurora de su vestidito rosado.

Bandadas de golondrinas pasarcn chillando, has-
ta esfumarse en el horizonte norte.

Y é]1 se quedd mirindolas, muy triste, sin resig-
narse, con los ojos moribundos.

el Banco Nacional.

Nacié en Managua en el afio de 1918. Su amistad intima con Joaquin Pasos y
Manolo Cuadra, le desperts el interés de escribir, y no fue sino después de la muerte de
sus camaradas que comenzd a publicar sus cuentos, que estém cin dispersos en perié—
dicos y revistas. Vive en Managua donde trabaja como oficial de Relaciones Publicas en

JUAN ABURTO

12 cartas y un amorcito

Tal vez hubo realmente un poco de amor en todo
ello, pero atlin no estoy seguro. Uno nunca acaba
de conocer a las mujeres y cualquier hombre esta
expuesto a estas cosas, pues por hombre anda como

animal en todas partes, metiéndose en cada recove-
co y cualquier dia lo matan o tropleza con un buen
amor o logra una mujer desconocida, todo por ca-
sualidad. (Habrd sido, simplemente, cosa de la ac~
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cién del Genlo del Amor, que, ya se sabe, puede
surgir en maduras pasiones enormes ¢ en pequefias
aficiones repentinas? (Quién sabe!

Ella no me dijo su nombre o lo he olvidado. Creo
que tampoco le di el mio. Debia llamarse Adelita
o0 Virginia, pues su persona y su Cuerpo, me parece,
requerian una especial nominacién; también su perfu—-
me, el de su piel, como de florecitas nuevas del mon-
te, me antcjd esos nombres. Es gue he descubierto
que ciertas mujeres no debfan llamarse Marfa del
Carmen o Emelina; otras estin bien Socorros o Cha-
belas. Conozco una Roslta gue fuera mejor Catari-
na, y quién bien estarfa que aparecieran, cuando uno
quisiera, mujeres Totoposies, mujeres Xilinjoches...
En fin, tal vez esttas ideas no sean muy importantes.

El caso es que ultimamente he estade pensando
mucho en ella y a veces hasta quisiera volver. Pero
me da penita. Al fin y al cabo es casada y quiza
ni me recuerde. El amor de las mujeres es asf. Tam-
bién en el fondo no estoy conforme. No me he en—
vanecido con nada. Realmente, yo no hice nada, ab-
solutamente nada espontineamente, ¥ no me gusta el
amor comprade (ella no pidié dinero) ni el amor de-
masijado facil, Allf me estuve sentado, leyéndole las
cartas o, méas bien, escuchindola a ella. Pero lo peor
es que todos estos dias he estado deseando ver—
la, ahorita también, aunque fuera de lejos. Me habri
recordado alguna vez? Estarfa allf todavia con sus nos—
talgias, o habrid vuelto a su casa de Blueficlds? To-
tal, que atin hoy no me explico claramente cémo serfa
todo aquello.

Resulta que aquella tarde, como a las 5, andaba
Yo solito paseando por el barric de Buenos Aires.
Siempre me ha gustado, desde muchacho, pasear so—
lo por las barriadas. Al menos no tiene unc que ir
diciendo adidés a cada paso. Ademés, hay ciertos otros
encantos en ello que no es necesario consignar aqui.

El caso es, pues, que fba casi a media calle, cami--
nando entre una bulla de carretones, ladridos y cha-
valos beisboleros, cuando de pronto comenzé una fuer—
te lluvia. Pude haber cogldo un taxi, pero no te-
nia nades que hacer y preferf quedarme un rato con-
tra una pared, recostado, viendo formarse las aveni-
das. De una puerta cercana salid una mujer joven
¥y me invitd;

—Pase adelante, no se moje!

Era una muchacha alta y finita, cobriza la piel; pa-
recia yanka y creo que tenfa azules los ojitos ¢ medio
verdes, quizé; ya estaba un poco oscura la tarde,

Me senté y principiamos a hablar del tiempo; que
muche molesta el agua, pues uno no puede salir, ete.
Estuvimos hablando un buen rato sobre lo mismo,

—Asi es en Bluefields, —me dijo— mucho llueve
alla, Porque yo vivo en Bluefields, sabe? AllA ten-
go mi caga. Yo soy la esposa del Tenjente Pelanco.
Pero es que la mam# de &l no ma quiere mucho y
siempre estibamos peleindonos. Asf es que resolvimos
Que me viniera para Managua, aquf, donde mi prima,
esta casa es de mi prima. Y aqui estoy para mien~
tras. Pero ya no hallo las horas de que lo trasladen
a otra parte 0 que se venga para acf, para juntarnos

otra vez. Pero viera que slempre nos escribimos; vea,
aqui tengo todas sus cartas,

Se levantd la muchacha y de una repisita tomé un
rollo de papeles y me lo alargé. Lo examié y vi
que era una docena de cartas escritas a maquina con
tinta morada, con muchos errores mecanograficos,
escritas en prosa familiar ¥ cursi ¥ en papel mem-
bretado del Comando.

—Quiere leérmelas? —me rogd.

Acerquéme & una mesita, debajo de una limpara
contra la pared y apoyado el brazo comencé a leer
en voz alta:

“Bluefields, 16 de Febrero. Queride Amocrcito:
Deseo que al recibo de la presente te encuentres bien
de salud en unlén de tu apreciable primita: yo estoy
bien, Amorcite: Por qué te fuiste y me dejaste ah?
Mejor hubieras esperadc que se compusieran las co-
sas, aic., ele,

Enseguida lef otra: *“Querida: Recibi tu apre-
ciable cartita del 23 del corriente, pero no has con-
testado la mia del 15 del corriente; sélo me decis
que recibiste el cheque de 100 pesos que te mande.
Echo de menos tus besitos, aqui t¢ mando un montdn
de besitos, etic., eic.

La muchacha se habia sentado frente a mi Con-
tra el tabigue estaban 3 sillas y en la de un extremo
estaba ella. Mientras lefa, la miraba de recjo y pa-
recfa feliz, con los ojos clavados en mi, absorta por
la lectura como si era primera vez en la vida que se
enteraba de sus cartas.

Ya me fregd esta tipa —pensaba yo, después de
leer otra misiva méis —me tiene aqui de chocho le-
yéndole esta correspondencia idiota que qué me im-
porta!l

"Querido Amorcitot Despuds de saludarte paso &
decirte lo sigulente: mj mami ha preguntado por vos.
tal vezx ya te quiere. Por qué no te decidis a ve—
nirte? Tu corazoncito que soy yo te espera, sic., efc.

Mientras tanto afuera la lluvia habia arreciado mas
¥ ya no tenia yo el pretexto de la escampada para
largarme. Ella se ponfa més nerviosa, revolviase en
su asiento, fascinada por mi lectura. Yo, aburrido,
comenzaba a odiarla ¥ también a mi suerte.

“Querido Amozcito: No te podido contesiar, pero
vos también escribime mas. Vos sabés que te quiero
mucho y es jusio que me hablés algo. Ng ves que
estds solita? Pues yo también, efc., efc.

De repente ella levantbse, se sentd en la silla de
en medio ¥y me llamé.

-—Mejor siéntese aqul, aguf me lee mejor, siga, siga!

Aunque en aguel sitio la luz me quedaba un poco
lejana, yo pensé: tal vez para escucharme maés
claramente. Me senté junto a ella.

“Bluefields, 19 de Mayo. Querido Amorcito: He-
mos estado de flesta, pero no estoy bien, porque ne
has venido? Recibiste el radio que te puse? Qué tal
has estado? Acordate de tomarie las pastillas y es-
cribime siempre aunque yo no te escriba, en un tiem-
blifo fe contesto, eic., elc,

Al terminar otra carta, la muchacha levantése de
nuevo y se pasé a la silla del extreme, quedando una
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de las 3 sillas en medio de nosotros. Tocando con
su mano el mueble, me dijo:

—Siéntese aqui, quiere? Aqui estdi mejor para
leerme...

Hombre! —pensé yo— Ahora si me fregd, esta
mujer estd loca, chochol...

~Léame esta otra carta, si?

Me pasé a la silla de enmedio. Con €l rostro ce-
fiudo, mostrando un f{ranco desgano y con un tono
de voz como si leyera una escritura phblica, comen-
¢é de nuevo por la novena carta.

“Bluefields, 2 de Junio. Querido Amorcito: No
ms gusta estar sin saber de vos, aqui #s bastante abu—
rrido todo y sin vos, peor, Mandame un retratito
sungue sea, eoic., efc.

Ella me miraba con el gesto. Terminé esa carta
¥ comencé con un suspiro amargo la siguiente, pero
cuande ijba por la mitad, la muchacha se levanté y
fue a la habitacién contigua. Interrumpf la lectura
para mientras volvia, pero al ratito me Ilamé.

—Venga, venza aqui, seflor!,..

Fui con el rollo de cartas y la encontré sentada
en un divan. Tocfindolo suavemente y sonriendo muy
cordial —siéntese aqul, es mejor aqui —me habld
muy quedito.

—Me quiere leer esa otra carta, por favor, ah?

Me senté a su lado y resignadamente comencé por
duodécima vez: ‘

“Bluefields, 17 de Junlo, Querldo Amorcito: Te
acordds qué lindos aquellos momentos cuando éra-
mos enamorados & fbamocs al Salazar...

De pronto interrumpf la lectura .y con sobresalto
sin alzar los ojos del papel, me hice carge de todo
en un instante,

Me volvi hacia ella y quedamos acechindonos co-
mo enemigos que se encuentran de pronto. Miriba-
me con los pjos muy abiertos,

Y qué iba a hacer yo?

Mi novia de las
Naciones Unidas

Cuando yo entré a las Naciones Unidas iba em-
pujande un carrito. Con uniforme azulino y la ca-
beza agachada caminaba mirando por encima de mis
propios ojos, a derecha, a izquierda, como miran ofi-
cialmente en las Naciones Unidas. Yo los descubria.
Habia ex escritones, meros lingllistas, politicos fraca-
sados de no sé donde, queriendo hacerse de nombra-
dia; ex republicanos, poetas metidos a burderatas (que
es lo peor que podia pasarle & un poeta); expertos en
graméiticas y expresiones de todas las lenguas de la
tierra, asecensores y apaga incendlos, enormes pilas de
papel listag para recoger el pensamiento politico del
hombre nuevo sobre esta tierra que hay que salvar con
todo ¥ norteamericanos, los negros, uno que otro cuba-
no y sin olvidar a los espafioles porque son nuestros v
también son casi de ellos. ;Quiénes eran ellos? To—
dos se preguntaban lo mismo entre el rumor abejal bu—
rocritico de las Naciones Unidas, a las cuales ya per--
tencia yo.

Presumo que habrian alguncs espfes. Acaso Sub
Jefes de tercera Seccidén, con 4 Jefes encima y algu-
nos asirando a recibir quizf una postal con un pai-
saje de Brooklyn, de pronto, alli en su cuarto de la
calle 72, lo cual querria decir que se le citaba a cierta
casona de apartamientos vieja, con una lavanderfa fal-
sa en la puerta, Se subirian escalones desvencijados
y all4d arriba, en otra buhardilla ¢ el desvin, aparecen
2 hombres y uno saca un paguete de rublos, no, per-
dén, de ddlares acabados de retirar de su bdveda, con
buen respaldo que duerme en el Banco de la Reser-
Federal, buenos déflares, en fin, |jdélares!!, que se re—
ciben a cambio de un sobre que contlene un impor-
tante secreto de la préxima reunién de los 2 grandes
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de acd de este lado, junto con log 4 grandes y sus 8
grandes respectivos, con los 16 hombres grandes, no-
torios, de las grandes naciones del mundo, a las & de
la tarde, Novlembre, con alguna baja de temperatura
¥ de acciones —todo estd previsto en las NN.UU—
para aclarar, por fin, aportando el maremagnum de
conferencias anteriores (San Francisco, Yalta, Casa
Blanca, Chapultepec, la mar y sus conchas) que el
hombre no puede —al! menos hoy dfa— nada por el
hombre,

Bien, yo les vefn a los emplesdos el ansia de unos
délares, sin income tax porque serian extra; qué impor—
taria el futuro del munde frente 2l lucimiento de unos
trajes a la medida en el tumultec de la 5* Avenida
y llegar con ellos a ciertos lugares situados en rasca-
cielos en donde sirven comidas absurdas pero elegan—
tes —eso debe ser elegante, pensaban ellos—, yo se
los lefa en los rostros, doblades de repente con la
cara enire sus mufiecas mirando el cemento gris de la
vared; ¥ todo esto a cambio de dar secretos de las
Naciones Unidas, proclamaban sus almas, lo estallaban
sus ojos.

AllA habja de todo. Hasta farmacéuticos que
dictaminaban sobre la inoperancia de la Bomba H ma-
nejada en las inmensidades de Gobi, y liricos fuera
de moda que arremetian en un inglés de los arrabales
de Boston, al menos, para proclamar que “el hombre
libre esti en todas partes” y que *“la labor de conjun-
to crea los pueblos del futuro”. Partia de allf y alli
mismo repercutfa desde todas partes la labor de in-
mensos tentfculos de ciencia y burocracia —la ONU,
la NATO, 1a UNICEF, la CEPAL, 1a UNESCO, la FAQ,
la OEA, la RAU, hasta la misera, vergonzante ODECA
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nuestra— que por el orbe fabrican la dicha del hom-
bre de todas las latitudes, con vitaminas y radiofonia,
con tratados y desodorantes y manuales de produc-
cién. Unicamente yo estaba solo. Solo con Miss Eve-
lyn Bellows,

Yo la habfa visto de pronto, La vi bien al en-
trar por primera vez. En medio de todos, rodoeada de
ese mar grande de secciones, departamentos, traducto—
res, dependencias, archivadores, timbres, enfriadores
de agua cablegramas en todos los idiomas y las telefo-
nistas que se esforzaban por hablar alto para que las
operan que trabajaban a toda fuerza; yo corriendo de
un lado a otro con el carrito, como otro loco mas,
pero pensando, de repente, no sé por qué, en la Ia-
guna de Apoyo con toda su algarabia de loras o urra-
cas, segin la hora; y vacas perdidas, casi gimiendo
parecian con sus llamados, y gritos de indios lejanos
que vienen de Diriomo a bafiarse de madrugada o al
medio dia, con alaridos Que parecen de tigres remo-
tos y hambrientos, todo un rumor de ventarrén ro-
dando por 1a ladera henchida de verdura, lo que ha-
cia més espantable el ruido; pero era inmenso que-
darse en un tronco, especifculo todo, estremecido,
mordisqueando un palito, ¥ el agua azul alld abajo era
la tnica vida absorta.

Esto yo lo habia vivido realmente en Ayopo, en
donde vas nadando ¥y te miras lo profundo de los pies
como en un tintero trasparente, los pies pélidos tuyos
parecen los de Cristo cuando nadas en Apoyo y te
miran el fondo de tu alma, que va desde tu pensamien—
to hasta la punta de los pies lejanos y mas a(n quizi,
si andas entre un agua telirica como la de Apoyo...

Me quedaba pensando, reclinado en el carrito
entre las Naciones Unidas. Bajaban todos los hom-
bres sabios que sostienen las Naciones Unidas, con tur—
bantes, hongos, fieltros, borsalinos, paraguas y unas
capas ex6ticas que yo no sé cémo se llaman en otras
partes, para resguardarse de la lluvia y del frip tétrico
de cemento, de bakelita, de fierro, de Nueva York...
Y les ofa las lenguas, los idiomas, los dialectos inimagi—
nables derraméndose por las escaleras, agolpindose en
los pasillos helados, hablindose todos ellos en cualquier
jerga, estirAndose entre 1a bruma en una forma de—
mocritica definitiva, golpeindose auegremente las es-
paldas en la oscuridad, encediendo el primer cigarri-
llo de la noche, con el anhelo de un rato Intimo, por
fin, diciéndose todos ellos en extranjero: “Ididy ami-
gor ...

Ahl yo qulero recordar a Miss Evelyn Bellows, la
recuerdo ahora a propdsito de nostalgias, Pues a ella,
digo, la veia de pronto para siempre, yo como meserg
arrastrando importantisimos memoriales absurdos de
las NN. UU. a US$0.75 1a hora, frente los ojos conmise—
rados de una turba de latinos escribjentes, que son los
dnicos que tienen conmiseracién idlota y por lo tanto
un suténtico despreclo pur low Office Boys, desde el
plano de sus escritoriog de acero.

Pero Miss Bellows era otra cosa. A'ha, elegan—
te, estirada, duefia de unos 23 4 268 afios de gimnasia,
taquigrafia, graduacién en artes y una sabia utilizacié~
de los preceptos de Helena Rubinstein. Semejaba un
alto lirio, més bien una azucena un tanto opacada por
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el turbién de rio Tamarindo, de Leén, con sus vueltas
¥y revueltas casi pantanos entre lechugas acuéticas y
raices de arboles grandes que yo saltaba con los pan-
talones enrollados sobre las rodillas ¢ quitados to-
talmente y los zapatcs como alforjas amarrados a:
hombro, alld en mi adolescencia llena de umbrias que
me rodeaban como un seno maternal lleno de presion
tibla y de sonido informe y dulce, embriaguez que yo
sentfa entonces bajo log arboles deteniendo el sol,
mientras recorria la vega semj desnudo y de repente
ardia en <eseo y se alzaba por primeras veces mi vi-
rilidad requiriendo alguna deidad del boscaje y de las
aguas que me circundaban clamando suavemente, con
gotas lentas cayendo de los negros ramajes, los des-
mesurados zancudos extendiéndose sobre la linfa y pe-
quefias moscas zumbando con esmeraldas y zafiros a
cuesias, que no me explicaba ¢cémo las mantenian tanto
tiempo en suspenso, hipnotizindome ademéis con su
aire jque yo lograba ver! forméndose alrededor de unas
alitas vivisimas, perennes, geu causaban suefio y tur-
bibanme porque me dejabsn borracho. Me derrum-
baba como fauno aniquilado sobre la hierba hiimeda.

Pero bien, yo estaba en realidad en los EEUU.
¥ cuando me quedaba abstraido en esas cosas, 1a voz
del Chairman me traia otra vez a Nueva ..ork.

—Eh, usted, “guachiman!” —me gritaba en cier-
to buen inglés internacional— qué haces ahi, estipido?

Yo movia el carrito, se erigian mis rifiones, mis
antebrazos tornibanse poderosos y los fabulosos me-
moriales de las Naciones Unidas llegaban a tiempo a
su destino, con error de segundos...

Para entonces Miss Bellow ya me habfa entrado
en le corazén. Asf lo creia yo en mi avidez desolada
¥ hermosa, porque silo ella me daba la vida a 100
metros sobre el nivel del suelo de Manhattan, el hela—
do suelo de Manhattan, de donde hablan desapareci-
do hacia ya mucho tiempo, indios, los peregrinos ¥
Walt Whitman. Me asomaba por las innimeras ven-
tanas y nesapa en todo esto. Quizd fui traidor por
entonces, porque ng consideraba jaméis la posibilidad
de agresién de algin poderoso jerarca de Oriente en
contra de nuestra civilizacién, lo cual, todos a una,
jefes y subalternos de las Oficinas, conjeturaban a dia-
Tip gravemente, apresuradamente, entre sandwichs y
coca colas. ..

A Miss Evelyn la sentia, de pura devocién, casi
carne americana de mi tierra. FEran raséceos sus bra-
zos, con textura de begonias, me decfa yo; y los miscu—
log firmes, de yuca, pero sin fibras; los ojos azules de
laguna de Asososca, las piernas elevadas como palmas,
brillantes y lisas, con piel de hojas; la cabellera ama—
rilla de rancho de paja acabadito de hacer en Ticuan-
tepe; ¥ su clara seriedad de maizal verde, y sus dien-
tecillos de arroces vanos, pero firmes...

El olor de acquamarina que dejaba a su paso me
sabia bien. Olia a avena, quizA a condado de Rich-
mond, a arboleda bostoniana aburridamente verde siem-
pre. Y todo esto me hacia desearla extrafiamente.
iCon decir que olvidaba a la Maria Ignacia, que era
una mujer—muro allad en Nicaragua, hecha de greda vi-
va y pintada, cantarina y dura, con su cabello como
fronda resecads, que yo habia amado mucho tiempotl
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{Enamorado de no 8é ¢qué cosa de la Maria Ignacia
en si vivia, un alge primitive y violento, imponente y
vacio como volcdn apagado, poseido en su ser y que
ella misma ignoraba, a pesar de ml canto de grille
insensato siempre a su alrededor sonando y sonando..)

Pues bien, Miss Bellow era otra cosa nueva, nue-
va para mi, como los Subways llenos de toda gente
a la que me complacia mirarle el alma através de los
sueters y abrigos y chaquetas de cuero. Gente toda
color monétong ¥ de rostros apagados, y el colorido,
también, de sus vestiduras, desvaido casa siempre, pero
con miles de corazones rojos por dentro, chorraendo
miseria y jubilo contenidos. Para mi era Miss Bellows
la extrafia carnacién de todo éso.

Alguna vez nos encontramos en el ascensor. Ca-
si no cabla nadie més, pero me colé. Me puse junto
a ella haciéndome el chocho. Abri el abrigo por sen-
tir su cuerpo. El abrige suyg era ralo. Senti su olor
como de heno. Lanzaba yo una onda sensibilisima a
lo largo de mi pierna para recorrer el contacto con
la suya. Y Je ordenaba, después, subir... Inspiraba
profundo junto a ella (pero las yankas cuando ellas
mismas suspnran o alguien junto a ellas, abren la ven-
tana, creen que es el pulmdn oprimidg por el aire pe-
quefio. jSi supieron que el suspiro es el viento del
alma contenido, que de pronto, por vehemencia, se es-
capa...!)

Pero como sl no era con ella. Ni se volvia a ver—
me. Yo, nada que le hubiera dicho entonces: “Bue-
nos dias, Miss Bellows”, Ma4as cambié de posicién y
le senti los torneados del dorso, firmes, cambiantes, re-
veladores, si bien frios como délmenes.

Desde entonces més la amé. [Adiés Asososcas
¥ Apoyos entre corteses ardiendo en ramos de oro y
grumgs negros de tierra calida esperando la surgencia
de chagiiites y frutaciones por brotar con todo aroma
¥ persistencia de acontecimiento en la luz y en el aire
de una tropical creaclon tumultuosal jAdiés! Evelyn
ya valla mas que todo éso,

Yo no la miraba mucho al pasar. Ella tampoco
me miraba. Al menos es lo que creo (porque las mu-
jeres, cuando quieren, lo “mascan” a uno, y ni te das
cuenta...) Tenlia unos libros, alguna flor pléstica, un
calendario en 4 idiomas, en su escritorio. Yo pasaba.
Le dirigia la mirada. Comencé a mirar también los
libros.

Una tarde como a las 2 me encontré hojefindolos.
Era un conjunto raro de libros de todo orden. Las
obras completas de Mark Twain, un nicleo calendarico
de reuniones de la ONU a verificarse dentro del proxi-
mo afio; los ensayos de H. D. Thoreau, conferencias
sobre productividad dichas en el seno de la NATO, un
manual de ecologia de la América Central, “El Co~
lonialismo Hispanoamericano de Nuestro Tiempo”, por
un Profesor de la Universidad de La Habana; un tomo
de poesias de Frost ¥y un sinntimero de folletos en don-
de se mezclaban instrucciones para “aprender” pintu—
ra o gulas econdmicas de diferentes estados misera-
bles de la América Latina,

—Yas tuvo! —me dije en indio, sllé dentro—
Yo le meto platica...

Y cuando aparecié ella como a las 2 y media de
la tarde —era exacta para todo— yo me segui ha-
ciendo el chocho. Doblada la redilla contra su escri-
tario, el libro en alto y, estratégicamente, la cabeza
pensativa.

—Eh, usted—, me dijo en inglés como clarinada
¥ lleno de aristas (seglin yo siento as{ el inglés, mas
si lo dice una mujer indignada y descubierta en sus
intimos pensares o lecturas que, para mujeres de todas
las latitudes, es lo mismo),

—Buenas tardes Ma'am, —repuse yo humilde—
mente.

—Y por qué estaba mirando mis papeles ahora
que yo ausente no hay vigilantes que me guarden?!!

Su inglés vibrante y musical me sonaba shakes-
periano y era la de enardecida Juno su actitud. le
veia las venas azules del rostro crecidag ardientes,
desleyendo alla lejos los témpanos tranquilos de sus
sienes como fuegos de Islandia.

—Yo, no, Ma'am; yo iba pasando y me puse a
limpiar. Yo sélo estaba mirando los libros,.. sabe?
Sus libros son muy... (interesante iba a decir).

Oh, ella no aceptd nada, me expulsdé tremenda—
mente con aigo que en neoyorking grueso -—la tnica
vez que lo 0s0 en la Oficina, 1o supe después— sonéd
a uno como ‘‘guiraregier!”,

Pero se las guardé, Y sent{ también, que de to-
dos modos, estaba abierta la brecha.

—De aqui —traduclendo las thcticas del amor a
pPlanos geograficos, me decia yo— puedo coger para
Comalapa ¢ para la Costa Atlintica, en media mon-
tala (para cazar su corazén perdido) o0 me quedo en
Managua haciendo que hago o me paso a Granada,
a hacer algo. O agarro al barco, escondido en Co-
rinto y me voy para el mar, el olvide del mar...

La yanka me seguia atrayendo. La deseaba en
la noche cuando andaba en el Parque Central ¢ en
los muelles, comprando alguna corbata, iguales a las
que valen 3 veces mas en Broadway. La busecaba en
el tumulto de Coney Island, con el cono de sorbete en
la manc y el tiquete para el circo o un sombrerito de
moda en la cabeza. Me recordaba la fiesta de Sante
Domingo, cuando yo era nifio, pequefia la fiesta y pu-
ra en la placita de la Iglesia, la fiesta mia cantada y
bailada, habia en ella para todos, alldA en mi nifiez.
Coney Island es pequefio dentro de los Estados Unidos,
todo ordenado y sin el fervor por alguna cosa defini-
tiva, como fuera siempre en el Santo Domingo de mi
sierra, porque en Coney Island todos se empefian en
ser nifios,

Evelyn nunca llegé. Y yo me atracaba de mani
esperandola, atisbéndola entre el montén de Juces de
neén que no me dejaban ver, en lo profundo del tiem-
po de un Agosto muy pretérito, alguna calleja de la
plaza con arena y aserrin oloroso a cedros, el aroma
de la chicha rosada, los cohetes y las sandias partidas,
como vivi en toda mi juventud la fiesta de Santo Do—
mingo, ¥ ella apareciendo, ojalé, rodeada de marim-
bas entre los chinamos...

Evelyn nunca llegé. Arriba, en un cfele negro
reshalaban viscosos los satélites,

Yo me hice el chocho. Volvi a mi trabajo de
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todos los dias en las NN.UU. Pasaba con mi carrito
junto a su escritorio y ya me decidia a mirarla de
frente, ablertamente, como cualquier mexicano en ol
Distrito Federal con las gringas. Le buscaba los ojos
azules al amor. No veia los obsticulos entre los pa-
sillos de muebles de acero, tropezaba y cafa con carri-
to, legajos ¥ todo. Fue la vez que la hice sonreir.

Pero los ojos azules dia y noche se hundian en
estadisticas latinoamericanas, hondas como los mismos
ojos azules sin fin. Pasaba junto a su mesa llena de
libros, que yo me sabia; junto a su corazén nfiveo ¥y
frio como dulce pollo en refrigeracion. ;Qué me im-
portaba a mi! Yo sabia Qque tenfa que ser corazén al
fin y me acordaba que en Masaya las madres indias
a sus hijos los llaman amorosamente, despectivamente,
tiermanemente, "corazén de pollo”..,

—Cémo hago con esta yanka caraja —pensaba,
sin embargo.

Por enfonces preocupaban log augurtos de gue—
rras nucleares. —Qué guerra? —me decia yo. Des—
de Termépilas, desde Maratén, desde San Jacinto, las
guerras han perdido su sentido de ser guerras. Gue—
rras, aquellas, ayer, con el hombres en la mano del des-
tino y sin maquinas letales, sélo las ufias, el alma, el
corazbn, los dientes, para dirimir la posesién de la
mujer, el &rbol, las bestias, el agua, el mito, que su-
ponen la pritmigenia posesién de la tlerra.

Pero entoces una legién de mecandgrafos se
desencadenaba sobre los EE. UU. todos los hombres
de las NN. UU,, se inclinaban laborlosos y serviles so-
bre los documentos que determinarfan la paz o la
guerra sobre las gentes de este mundo. Nunca deter—
minaban nada. Y las mecanégrafas de todas las ra—
zas, miserables ¥ bellas, era cuando menos alzaban la
cabeza. S6lo yo msomibame a la ventana, rectificaba
la temperatura ambiente, segf(in el tiempo, y miraba el
aire sin fin con algin adorno de mar verde con ribe—
tes blancos de espumas a lo lejos sobre el Atlantico
oscuro de remolcadores, de pesqueros sucios, de trans-
atlanticos perezosos, de yates manchados por largos
cruceros aburridos, de buques tanques panzones que

ojaléd estallasen ya —sugerian apenas verlos—, entre
una agua pesada, el agua de Nueva York, sin peces
con algunos inmigrantes caidos al mar, fracasados por
el acaso; y las rachas heladas que hacen gemir "Padid”
aire rigido, seco, llena todos nuestros pensamientos
a las viviendas flotantes para qeu algunos hombres de
mar se levanten el cuellec de las casacas de cuero, y
otros, anclados en su isla férrea de Manhattan, sientan
por alguna vez la nostalgia de una tierra célida, lejana
y florecida, desde su laberinto de hierro,

Oh Miss Evelyn Bellows, record6, mi corazén —
dejame que te lo diga en nicaragliense— yo sé que al
fin y al cabo sos mujer; desde aquf te llega mi voz
alzada. ;Te acordis cuando me acerqué a tus libros,
aquella tarde no sé cuantos grados Farenheit, muchos
mas grados que en Managua, por Abril o Marzo, cuan-
do nuestira Semana Santa en Nicaragua ya propaga sus
aromas que vierte la vida sangrante del Cristo, en ar-
cos, enramadas y tierra seca perfumada por el agua
del costado y algiin pajarito que de puro solitario y
misterioso creemos que es el pajarito del Espiritu
Santo; entonces advertimos que existen las piedras en
el suelo porque en ellas sangré Nuestro Sefior, ¥ un
aire rigido, seco, llena todos nuestros pensamientos
de angustias, atin cuando en las playas nos volquemos
con botellas, hamacas y mujeres?

Yo me acerqué a tus libros, fiernamente, suave-
mente, como conejo, a pesar de tus anteojos, tu jefa—
tura y tu seriedad, y que todos los compafiercs de las
Naciones Unidas te miraban avidos, los miseros neo-
yorkinos —vos y yo no somos neoyorkinos Evelyn; yo
soy nicaragilense y a vos te ha extraido de tu tierra
mi amor-— me acerqué y ante tus protestas asombra-
das, te dije: Evelyn, ya eres nueva y yo soy puro.
Busquemos la desobediencia civil, voy ¥ yo no somos
estadisticas, deja tus délares y tu miquina de escribir,
amor, yo soy un indio que salva tu corazén untado de
cemento frio, tu alma de maderamen. Vamonds, va-
mondés amor mio, la laguna, 1a flor, el azul, el verdor,
estin conmigo. Mujer pre-fabricada, venfl

En dénde estis, Evelyn Bellows?

Nacié en Bluefields en 1829 y desde hace mucho iempo vive en México, donde ha
trabajado como publicista, periodista y como director de teatro. En 1963 gand el Premio de
Cuento del Concurso Casa de las Américas de La Habana, Cuba.

Sus libros publicados son Hay una Selva en mi vox 1945), poesia; Arquitectura Ind-
4l (1485), también de poesia- Los Monos de San Telmo (1963) que le valié el premio men-
cionade y Tragame tierra (1969) novela, finalista en el concurso de la Editorial Seix Bamral

LISANDRO CHAVEZ ALFARO

El Perro

Adriana arrastro la mecedora hasta la acera. Arre-
glé su saya de anchos holanes, las almidonadas ena-
guas, antes de sentarse. Aspirdé ruidesamente el aire
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caldeado. La ciudad estaba echada en la oscuridad
calurosa; sonaban esporidicos disparos de fusil. A po-
ca distancia, el farol de la esquina alumbraba débil-
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mente parte de la calle. Bajo la luz, los escasos tran—
setintes pasaban cabizbajos, envueltos en un halo de
peligro. La mujer mnré al cielo, sin dejar de mover
el abanico de palma y estirar los encajes del cuello para
que el aire le llegara al! busto. Era una fragua de
chispas fijas lo que miraba; una fragua colgada boca
abajo. Dentro de Adriana barbotada una angustia so—
focante. La misma roja que llevaba puesta le dolia.
La voz blanda del altimo cliente que salia de su res-
taurante irrumpié en sus pensamientos:

—Hasta mafiana.

—Hasta mafiana, y tenga cuidado. ¥alta poco
para que den el toque de queda.

—Cuarto para las ocho —dijo el hombre mirando
su reloj de bolsillo—. (Qué ha sablde del Barci-
no? —pregunté mientras sacaba un puro del bolsillo.

—Vea, prefiero no hablar de ese maldito animal
porque.., porque se me amarga la boca.

Adriana se abanicé méis répidamente y wvolvio la
cabeza hacia el solar oscuro que hablia frente a su ca-
sa. Una grieta profunda aparecidé en su frente, Los
rechinidos de la mecedora se hicieron més frecuentes
y llenaron la vaciedad de la calle. Ei hombre encen—
dié su puro al mismo tiempo que la miraba de reojo.
En lz penumbra, con su cuerpo rollizo llenando la me-
cedora y los botines cruzados uno sobre el otro, pa-
recia una gran foca vestida. “Se ha trastornado por
una tonteria”, pensd, dando el primer paso.

—Que pase buenas noches.

Adriana no contestd. Barcino, el perro que se ha-
bia comido cinco afios de su vida, le ocupaba el lugar
del cercbro. La insospechada fuga del animal no le
cabfa en la cabeza. Ella misma vio cuando fue en-
gendrado a media calle, frente a su casa. La perra
una loba tan deformada como la madre de cincuenta
mil hijos; ei padre, un robusto alano de patas largas y
fuertes, orejas puntlagudas, pelo blanco con man-
chas rojizas. Siempre habia querido temer un perro
de buena raza. “Me guarda uno cuando nazcan”, le
pidié a la vecina. Lo maldijo otra vez, con més odio,
El eco de ia maldicién fue la imagen de Barcino echa—
do junto a la mecedora, con la cabeza entre las patas,
vigilando con sus ojos amarillos a todo el que se acer—
caba. Lo veia moviendo la cola cuando ella misma
le servia carne cocida en un rincén de la cocina; oia
los poderosos ladrides que a cuaiquier hora de la no-
che llenaban de segurided su casa. Un cumulo de
pequefias cosas —el movimiento de los belfos cuando
ladraba, el desamparado temblor que lo cubria des—
pués de cada bafio, la humildad con que aceptaba sus
regafios, la blancura de sus colmillos, el ruido de sus
ufias sobre el piso de meosaicos, los destellos de su
lengua colgante cuando volvia de la calle formaban
el esquelo y la piel del drama de Adriana.

Unos pasos ligeros resonaron detris. Ella detu-
vo la mecedors y el abanico, y sin voltear concentrd
la atencién a su espalda. Los pasos se acercaban y
Adriana iba hilvanando la figura de su vecina.

—Qué ocurrencla la suya estar aqui sentada, a

*_Cuadripedos nacidos de asno y yegua o de caballo
cio a los ciudadanos de los Estados Unidoes de Am
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esta hora y en estos tiempog —dijo 1a vecina, paséndose
la canasta de un hrazo al otro.

—iQué més puede pasar! jQue me maten de un
balazo? ;S{ me harfan un favor!

-Pero no diga eso, Adriana -rompié a gemi:,
con la mirada puesta al fondo de la canasta vacia—.
Qué pensarin hacerle a mi podre marido. Dos horas
estuve esperando en el patio del cuartel y no me de-
jaron verlo. Tal vez ni le entreguen la ropa y la co-
mida que le llevé No sabe usted cémo lo tratan a
uno esos machos.®* ;Es horrible!l jVan a matarlo y
¢l no fue, él no fue!

—iCémo lo sabe? —Adriana se rascé la nuca con
el abanico y contrajo la cara— Yo no 3dlo les enve-
nenaria el agua; les envenenarfa el aire si pudiera.

Hubo unz pausa en la que ambas se zambulleron
en una propia angustia, La vecina se limpié la na-
riz con una manga antes de reanudar la platica:

—Ni sabe a quién vi en el cuartel. Pasé muy
orondo, como en su propla casa —Adriana emitié un
sonido neutro, sin desprenderse de sf misma—. Yo
estaba sentada en una banca, esperando, cuando lo vi
atravesar el patio detrds de un macho —Adriana dejé
de abanicarse y se incorpor6é violentamente, asida =z
los brazos de 1z mecedora. Las palabras lo vi la arran-
caron del respaldo. Sabia a quién habfan visto. Ha-
cia dos dias que conocfa el paradero de su perro, pero
por la vergiienza de exhibirse abandonada por lo que
mas queria, procuré ocultarlo hasta donde fuera posi-
ble. ;Seri &1?, me pregunté. Pero no se puede con-
fundirlo; si en toda Granada no hay otro igusl. {Bar—
cinot, le grité, y él apenas si volted a verme, con un
gran desprecio. Se lo juro.

Adriana se contuvo, ¢on la respiracién en suspen-
so, las aletas de la nariz sostenidas en su mayor am-
plitud y la cara enrojecida. Cuando no pudo més
solté fos hombros y el resto de aire. Mird la oscuri-
dad y hablé entrecortadamente, parpadeando con ner-
viosidad:

~—Esas cosas suceden, ¥y uno no las cree hasta que
le suceden... Porque hay ponzofia en todas partes...
La ingratitud... (Qué ingratitud; la desvergiienza
se mete hasta en los animales!... Y no me digs que
s6lo mi perro puede hacer tamafa perfidia. Yo he
visto hombres y mujeres sonriéndoles a los filibuste.
ros con la misma falta de escriipulos... Si no, diga—
me qué son los que les sirven y hasta los festejan en
su casa... Y mi perro... {No! jNo es mi perro!
Nada tengo que ver con él, y quisiera no haber tenido
nuncs... Ya no se sabe si los animales aprenden de
la gente, o si ella aprende de los animales.., ;Todo
por qué? Por un pedazo dc jamén, una manzana me-
dio podrida o hasta por uns mirada de ojitos azules...
No querfa creerlo. No, no, Pero me fui a espiar al
cuartel y era ni més ni menos lo que me hablan di-
cho. Creo que ya hasta ladra distinto... Le pusie-
ron un nombre en inglés, ¥y es una seda de manso y
de obediente cada vez que lo llaman por su nuevo
nombre. ;Hay que verlo! Mueve la cola ¥y pone los

Yy burra. Los nicaragfienses lo aplican come gentili-
érica.
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ojos en blanco..., Yo lo querfa... Digamos que
conmigo hubiera pasado hambre, pero a usted le cons—
ta que se hartaba, Digamos que le apaleaba, pero
cuindo en la vida le toque de mala manera... ..
aunque asi hubiera sido no tenia derecho a irse con el
primer macho que le hiciera un guifio... Lo que pa-
sa es que...

El clarin resond por encima de los techos, contra-
yendo y dilantando el toque de queda en ligubres cir-
cunferencias. Iba cerrando puertas, apagando luces,
cortando conversaciones. Al terminar el toque Gra-
nada casi no respiraba; poesida por un vago presen-
timiento de sus escombros.

—Buenas noches —musité la vecina.

Adriana siguié meciéndose y abanicandose con in-
dolencia, pero sin despegar la frente. QOyd un ultimo
ruido de aldabones y luego el gran silencie que cu-
bria todo, como el mosquitero de un enfermo. Unos
ladridos lejanos la hicieron cerrar los ojos y apretar
los labios con disbustos, al imaginar a Barcino echa-
do junto a la cama del filibustero: ‘“Watkins; es el
capitin Watkins”, le habfan dicho cuando pergunté
quién era el amo adoptive del perro.

Dos disparos se abrieron en la noche. Ella se de—
j6 invadir por el deseo de disolverse en la oscuridad
antes que por el temor de recibir un balazo. No se
movid de su sitio. Levantd la cabeza. Del cielo, o
de sus ojos nublados, principiaron a desprenderse te-
lones desgarrados. Barcino saltaba entre ellos, la-
drando con una horribla alegria. “La Falange Aine—
ricana’” marchaba por la calzada. No. No quiero
verlos. $Qué voy a comprar mahana sn el mercado?
Con la escases..., FPero los aventureros reclutados en
New Orlenas, Charleston o Mobile seguian desfilando
bajo el sol de la mafana, envueltos ea pretenciosos
uniformes, Las banderas ondeaban sobre el estrau.
erigido en la plaza. Qué silencio, Cuando voy al
cementerio me da escalofrio. Mariano Salazar se ven-—
daba a si mismo. *“{A las armas!”, llamaba con voz
amarga pero firme. ;Viva Salazar!, creyd gritar, Van
a decir que estoy loca. Las banderas flotaban y el
banquillo rodé junto con él. Tenia el pecho destroza-
do. Las banderas ladraban. Barcino flotaba ense—
fiande los colmillos negros. La voz enclenque de Wi-
liam Walker resbalé por sobre las cabezas de los es-
pectadores reunides en la plaza. jPor qué tengo que
oislo! Se tapd las orejas con las manos. Las olas del
lago rigian sin apagar la voz. Con un discurso en in—
glés aceptaba los deberes de Presidente de la Reptblica
de Nicaragua. Pensar que apenas bace un afo llegd
como mercenario, contratado por los “democréiticos”.
Ahora son los “legitimisias™ los que le sirven de al-
barda. ;Que me lo expliquen por favor! No . [Que
se vayan a la porra! Sobre el estrado, Fermin Ferrer
daba gracias al Todopoderosp por haber enviado a
Walker a Nicaragua, Lag salvas de caiién, los aplau-
sos del embajador Wheeler y el padre Vigil —negro
como su sotana—, los ladridos de Barcine, enrarecie—
ron el aire. Con un gran esfuerzo salid de aquella
dislocada excitacién mental. Es 2 de agosio de 1856,
Dos de agosto, repitié desesperadamente. Queria asir-
se a la fecha como a un salvavidas. Pero la corriente
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fue mis fuerte que ella. Otra vez oyd al perro la—
drando en la calle, entre un ruido de tambores. Hu-—
biera querido tenerlo dentro de su casa y apalearlo
hasta romperle las costillas., (Es cierio que volvera la
esclavitud?, le habian preguntado a uno de sus clien—
tes. Claro. Hay que leer entre lineas, jLeyé el de—
creto de Walker? Bueno, sl se anulan todos los decre-
tos anteriores a él, también desaparece el que abolib
la esclavitud. Uns estrella fugaz cayd oblicuamente
¥y la salvé del naufragio. Saltan como pulgas, mur-
muré, en una intima expresion de amargura.

Por la esquina aparecié la ronda formada por cin-
co soldados de la Falange. Adriana se meci6 con len—
titud desafiante. Caminabin en desorden, sin pri-
sa, cala uno con el rifle colocado donde mejor le aco—
modaba, La mujer esperaba en silencio y los ape-
dreaba con sus pensamientos: Miren qué caras. A le—
guas s8 vo que son bandoleros. Bi yo fuera un rayo.
1Qué ojos! Si yo fuera up zopilote...juro que no los
tocaria.

Uno de los soldados se adelantd. Parado junto a
ella sefialé con su rifle el interior de la casa.

—Get In and close your door. Righ now!

—No entiendo nada. Déjeme en paz.

—Oh, come on; in there! —grité6 el soldado, le—
vantindola de un tirdn. Adriana entrd a su casa lim-
pidndose el brazo. Detris de ella cayeron la mece—

dora y varias frases de las que sélo intuyé que eran
soeces.

En el cuartel de la Falange resonaban armas, bo-
tas y risas. Los nicaragilenses habjan despertado al
borde de la esclavitud y se disponfan @ defenderse.
Los soldados de William Walker se preparan para ir
a destruir la banda que se habia apoderado de una ha-
cienda en la que ellos se abastecian de carne.

Sentado en su cama, el capitin Watkins se ama-
rraba Jas polainas de cuero cuidadosamente. Junto
a €] Barcino levantaba la cabeza. Miraba a su reciente
amo con hambre de gervir, anonadado por el raro olor
que emanaba de las axilas del extranjero. Lo admi-
raba, y al lamerse los belfos parecia decir: Watkins,
Watkins, qué fuerte eres! EI capitian sonrié, le dio un
manotazo en el hocico y le dijo algo que él aceptd
como un halage. Watkins se levantd, pate6 varias ve-
ces probando las polainas y se dirigié al lavabo. El
animal dio unos pasos en la misma direccién, movien-
do el espinazo exageradamente. Imitaba el andar des-
garbado del oficial. Cuando terminé de lavarse la
cara pronuncié lo que solamente el perro podia com-
prender ¥ troné los dedos. De un salto Barcing to-
mé la toalla entre los dientes y la llev6é a las manos
del amo.

boy-—o‘ K., Ranger. Resady to fight? That’s a good

Ranger contesté con un solemne grufiido. Wat-
gins se peinaba ante un espejo colgado en la pared;
el perro seguia atentamente cada uno de sus movi-
mientos, con toda la musculatura en tensifn y ia len—
gua de fuera. Advinaba que era el momento de sa-
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lir. Antes que el amo terminara de colocarse el sable
¥ la pistola, él alcanzd la puerta en dos saltos.

En el patio los soldados reunidos en grupos lim-
piaban el cafién de sus rifies, corregian la mira, le—
naban de agua la cantimplora, se colocaban ia mochila
o simplemente mascaban tabco.

—iRanger, Ranger! —-llamé alguien. El perro co-
rrié al centro del patio. Entre carcajadas los solda-
dos le dieron palmadas en las ancas y le halaron las
orejas. ¥l bailaba los ojos y repetia con la cola: jso-
mos amigos, muy amigos! ;Somos amigos, muy ami-
gos!

Al atardecer la columna de filibusteros salia de la
ciudad. Los rayos oblicuos del sol extendian sobre el
camino real una fila de sombras gigantes, El mismo
Ranger proyectaba una sombra que parecia la silue-
ta de un rinoceronte. Iba adelante, deteniéndose a tre—
chos para olfatear las yerbas que sospechosamente cre—
cian entre las carrileras. Uno de los soldados princi-
pi6 a cantar una cancién popular del sur de los Esta-
dos Unidos. Poco después la tropa entera coreaba.
Excitado por el canto el perrc hacia piruetas, ladra-
ba, se lanzaba con ferocidad scbre las ramas movi-
das por el viento, se mordia la cola o corria frenético,
describiendo elipses alrededor de la columna. Se hi-
zo la oscuridad. La tropa no dejaba de cantar y él
de cabriolar en todas direcciones. jQue dicha ser
parte de aquel poderoso cuerpo!

Al atardecer la columna de filibusteros salia de la
en medio un caserén de piedra, Los filibusteros se
organizaron en tres alas para el ataque. El clarin
lanzaba aullidos extrafios para Ranger, una y otra vez,
sobresaliendo en €] tirotep y arreando un rebafio de
nubecillas hacia el objetivo. Avanzd sin alejarse de
las piernas de su duefio, hasta llegar a ver cerca las
barricadas que rodeaban el caserén. Las tres alas
fueron rechazadas sucesivamente. Se reagruparon y
de nuevo se lanzaron al asalto. El ala que comanda-—
ba Watkins penetré por un flanco y se arrojé a la
iucha cuerpo a cuerpo. Fue aqui donde el perro pu-
do demostrar su valor y su lealtad. A cada nativo
que el capitin atacaba con su sable, &l le buscaba la
espalda ¥ de un salto le hundia los colmillos en la nu-
ca. FEi olor a pblvora, la algazara de los combatientes,
el salobre sabor a sangre, traian a sus giindulas una
ancestral fiereza qQue por momentos asustaba a su
mismo duefio, En lo més intenso de la lucha, una ba-
yoneta rasgd el vientre de Watkins. Cayé de espal-
da y por la herida afioré una pompa azulosa, veteada
de grasa y sangre. Ei animal lo cubrié con su cuerpo;
grufifa y tiraba dentelladas a las sombras que atravesa-
ban la nube de polvo ¥y humo que los envoivia. Trans-
formado en celosa quimera, alll estaba, con sus siete
cabezas y sus alag de hierro protegiendo al amo caido.

Se oyeron centenares de cascos repiqueteando el
llano y el ciarin de los filibusteros tocé a retirada. Es-
casamente hubo tiempo de llevarse a los heridos, pri~
mero como fardos sangrantes y més adelante en pa-
rihuelas improvisadas.

¥n el camine Watkins se quejaba, con los ojos
cerrados ¥ las extremidades fliccidas, mientras el im-
placable sol le quemaba los intestinos. La fragmen-—
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tada columna cruzaba una pelona llanura nicaragiien—
se. La tierra se levantaba en polvaredas que inun-
daban ojos, mucosas, heridas, y hacian gemir al mo-
robundo Watkins. El perro caminaba a la sombra de
las parihuelas. Levantaba la cabeza, los m{sculos
ablandados, desinflados, cocldos, por la afliceién. La
garganta del capitin hervia en estertores. Deliraba
mascullando promesas, pidiendo paz para su ombligo,
para su sangre desbordada, pero los dos hombres que
lo cargaban atendian més a la resequedad de sus la-
bios, ¥ méas todavia a la inesperada gderrota,

Cuando el lamento del moribundo se volvié soste-
nido, el jefe ordend detenerse bajo un calbo. Le die—
ron agua y trataron de animarlo. Se secaban el sudor
¥y lo mirazan, enfurecidos contra todas las causas el
estado de Watkins. Ranger se cold por entre las pier—
nas de los que rodeaban al amo, ¥ en un acto desespe—
rado quiso lamer los intestinos. Antes que pudiera
untar su lengua sobre el viscoso timulo, una andana-
da de puntapiés lo cubrié desde el hocico a la cola
Un aullide que no llegd a emitir hizo vibrar sus dien-
tes mientras huia, casl reptando. En el remoling de
insuitos algunos de los soldados le lanzé el rifle con
la bayoneta calada. Apenas pudo llbrarse con un ra-
pido movimiento. El arma cayé clavada entre sus
patas.

Escondido entre los arbustos de la orilla del cami-
no vico enterrar a Watkins. Por entre los &rboles vold
el murmuiio de una oracién y luego el “amén”, mAas
audible. Cuando reemprendieron la marcha Ranger
se acercd a la tumba. Olfated el montdn de tierra. la
cruz hecha con dos ramas, Un aullido tembioroso re—
sond en sus huesos y arafié la sepuitura por un mo-
mento. Con el hocico sucio de tierra bused a su alre—
dedeor. Estaba solo. Saité al camino y vio a lo le-
jos una mancha negra con destellos plateados. Co-
rrié hacia ella, pero al ver de cerca a los soldados vol-
vié a escabullirse entre ias plantas. Asi, guardando
una prudente distancia, entrdé con elios a Granada.
La gente los veia pasar, astrosos, cansados, y apreta—
ba los iabios.

—Fijese que hoy vi al Barcino en la calle. Anda
flaco y sucio. Creo que ya no estd en el cuartel de la
Falange —dijo uno de los clientes del restaurante,
mientras movia la sopa con la cuchara,

—iA si? —comenté Adriana secamente, y siguid
doblando manteles.

Por la calle pasé un coche, y una manada de pe-
1708 les ladrd a los caballos, Adriana se asomé a la
puerta, sin pensarlo. Viendo al cochero que daba de
latigazos & uno y otro lado del pescante, supo que
esperaba a Barcino. Era una espera nebulosa que os-
cilaba entre la compasién y el odio, entre e] asco y el
afecto. Le crecié una repugnancia dolorosa, ¥y junto
con ella el deseo de empufiar el lAtigo ¥y azotar a la
manada hasta descuartizarla. Sintlé las manos huime-
das y se las enjuagé con el delantal, “No creo que ten-
ga el descaro de presentarse aqui”, se dijo y regresd
a sus quehaceres.

Pasaron dos dias. Esa mafiana, mientras se pei-
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naba, sali6 a abrir la puerta, EI reloj de una iglesia
dio la hora: cinco campanadss. Barcino estaba echa-
do en la acera. Al verla salté a media calle, con la
cola entre las patas y las orejas caidas. Ella quedé pa—
ralizada por la sorpresa. Su primer impulso fue to-
mar la tranca y arrojarla sobre el perro con todas las
fuerzas de su enojo, pero se contuvo. Con la boca
abierta y el peine en la mano bused a uno y otro lado
de la calle; no habfa nadie.

—No te quedés ah{ comg pasmado. Si vas a en-
trar pasd de una vez —dijo a media voz, terminando de
peinarse con displicencia.

El perro movié una oreja, pero no se atrevia a
avanzar. Calculaba hasta dénde podfa confiar en la
aparente tranquilidad de la mujer.

—Cree que lo voy & apalear, porque el que las
debe... ;Entra de una vez, hijo de perra! —susurré
con una mueca de amabilidad y le dio la espalda.

En la cocina la cocinera y el marmitén desayuna-—
ban.

—Buenos dias. Cémo amanecid,

Adriana no respondi6. Se sirvié café con leche
y se senté junto al fogén, En el patio los pdjaros al-
borotaban igual que todos los dias. Lo demaés era si-
iencio malhumorado.

—iMire quién estd aqul —grité el marmitén cuan—
do vio aparecer la cabeza del perro por la puerta de
la cocina.

—Pero no hay por qué gritar, muchacho babo-
so —dijo Adriana, con los labios brillante de ieche—.
Encadénalo en el patio y dale de comer.

Barcino se dejé atar sin ]la menor resistencia. Co-
mié con desesperacién. Cuando Adriana llegd se la~
mia el hocico y movia 11 cola, celebrando la recon-
ciliacién. Con los brazos cruzados la mujer sostuve
su actitud ofendida. Lo record$ de un mes de edad,
el lazo de cinta roja, adornandole, el cuello. Con los
ojos himedos, prefirlé mirar las ramas del tamarindo
que cubria con su sombra la mitad del patio. Se pa-
56 una mano por la nariz y con la otra sacé varias mo-
nedas de la bolsa del delantal

—Vas a alquilar un burro. Vas a comprar vein-

Jueves por la

Vas sentado junte & una ventanilla del avién, se
diria que hipnotizado por el paisaje. Pero si te ob-
servaras en tu aparente distraccibn descubririas una
actitud cuidadosa de que no se estropeen los purnos
blancos de tu camisa. El! nudo de la corbata estd en
su sitié; tG mismo estds en tu altisimo sitio de Bachi-
ller en Ciencias y Letras recién graduado. Abajo, la
selva te parece una compacta nube verde echada sobre
la tierra. Algiin rio interrumpe su monotonia, pero
la cerrada vegetacién renace, se extiende hasta perder-
se en otras nubes. Hace mas de ocho afios que no vo-
labas sobre ella.

Bruscamenta surge ¢l puerto, asediado por la ma—
sa verde y por ias olas de la bahia. Se enciende el

te yardas de soga; la mis grueso que encuentres.

—¢Burrg y soga? —preguntd el muchacho, sin de-
cidirse a tomar el dinero.

—iSf! {Vas a hacer lo que te digo pronto y
no preguntes lo Que no te importa —grité Adriana,
ahogada en llanto.

El perro ladré en el mismo tono de los dizs en que
Adriana, vivia para él. Tiraba de la cadena de su de-
seo de acercérsele. “No, ya no es hora de hacer las
paces”’, murmuré y lo dejé, ladrando. Contemplé el
arbol, con la contenida inquietud de Quien ve una
tormenta. Los pajaros habian huido. De un limonero
cort6 una vara. Se sentd en una piedra y fue arran—
cando las hojas, lentamente. Una pregunta le marti-
llaba la eabeza: (Por qué lo hizo? ;Por qué lo hizo?
{Por qué lo hizo? Cualquier respuesta que encontra-
ba sbio servia para reafirmar su decisién. Un viento
giado de la severidad de su sentencfa. Entre hoja y
oscuro llenaba el patio, donde todo se habia conta-
hoja miraba la puerta del zaguén.

*Una serpiente se mezta, y éste canalla es vene—
noso”, se dijo, y fue al encuentro del muchacho que
acababa de entrar montado en el butro. Con gran
serenidad tomé la cuerda y probé su resistencia. La
tiré por encima de un gancho alto del tamarindo. Hi-
zo el lazo corredizo en un extremo y con el otro ama—
16 el cuello del burro. Actuaba con presicién, como
8i durante meses hubiera ensayado lo que hacfa. Con
dos movimientos figiles laz6 & Barcino. El perro tiri-
taba, mndo y rabdénn. Meneaba ia cabeza, giraba en
circulo, buscando clemencia en los ojos de la mujer.
Ella lo mird con algo més que rabia de mujer hacia
un marido infiel. Golpeéndose un hombro con la va—
ra llegé junto al burro.

~—No faltard quien me maldiga ¥y me llame perver-
sa, malvada, y quién sabe cuéintas cosas... pero la
justicia es la justicia —dijo, como confeséndose con el
patio—. jArre, burrol

El varazo con que Adriana azoté las ancas de la
bestia resoné en varias cuadras a la redonda. Todo
el arbol temblé. El perro quedd oscilando, con la
lengua blanca y los colmillos rojos.

tarde

letrero: “ajistese el cinturén de seguridad”, y prin—
cipian las maniobras de aterrizaje. Paquebotes, lan—
chas de velas, remolcadores, las calles cubiertas de
pasto, las casas y los campanarics de madera, los te-
chos de zinc pintados de rojo o verde, todo ests dis-
puesto apara tus vacaciones. Es tan excitante como
repasar las estampas del libro en que aprendiste a
leer. Casi diez afios. La gente ya no tenia qué em-
pefiar y querfa dinero por sus sébanas, sus zapatos,
cosas sin ningin velor. Tu padre consideré prudente
clausurar ia Casa de Empefios e invirtlé su capital en
una sosiedad destiladora. Desde entonces tu familia
vive en la ciudad més cercana a la destileria,

La mafiana habia transcurrido tersamente, entre
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saludos y melosas remembranzas, hasta que Sanson
Tablada, el hojalatero, te detuvo a media acera. Pasa
a su mano izquierda el paraguas remendado que los
cubre del sol, te ofrece uno de sus clgarros hsperos,
picantes; saben a hoja seca de plitano mis que a ta-
baco. Te bafia Ia cara con una espesa bocanada de hu-
mo y reanuda su mondlogo.

—Pues sf, te decia que debes ir a verlo. jEs tu
tio! O no me digas que te da verglienza tener un tio
hojalatero. ..

Mueve la cabeza lentamente, necesitando negar-
lo ¥ que se te crea. El no te permite hablar; es suya
1a palabra; es insensible a la barrera que debe existir
entre un hojalatero y un bachiller. Te irrita la con-
fianza con que te habla por el simple hecho de tener
el doble de tu edad. Guarda sus cigarros y:

—No, no quiero ofenderte, pero para lo que yo
he visto... Ayer ful a visitarlo. A mi me dejan en-
trar a] hospital, jves? Le dije que me habfan dicho
que estabas por legar al puerto y ae puso muy con-
tento, creo yo. Apenas puede hablar, jves? Se estd
ahogando. Casi no oye, pero yo le entendi gue queria
verte. Le quedan unos dos dias de vida cuando
més. Debes ir a verlo. El jueves es dia de visita en
el hospital

Te aflojas el nudo de la corbata en sefial de in-
comodidad; Sans6n no entlende la sutileza y se pasa a
la otra mano et descolorido paraguas, seguro de estar
en oasis. Va ensartando frases coriss en un hilo
largufsimo. Desaparecen los ribetes de risa con que
adorna su chéchara ¥ su voz se oscurece.

El viejo hojalatero Jeremjas Lezama habia sido
internado en el hospital a causa de un paludismo cré-
nico, ademéis de la vejez que habia invadido todo su
organismo. Pero —entre otras impertinencias— se
negd a rezar el rosario junto con los deméis enfermos
y fue severamenta castigado por las Hermanas de ia
Caridad.

—Mo-ji-ga-tas... —dice Sansén, mostrande sus
pequefios dientes incrustados en unas grandes encias
ahumadas. Con fuerza de maldicién lanza a media
calle 1a colilla del cigarro.

Intentas despedirte y olvidarlo todo, como tantas
veces has olvidado lo que puede alierar el orden de
tus ambiciones. Un tio hojalatero, hermano de tu pa-
dre, hijo de una abuela que no conociste ni en foto—
grafia, El y solamente él es responsable de sf mismo.
Si alguna vez le has ofrecido cinco, diez pesos, y él
también los ha rechazado, es por...caridad, por la
méis puro bondad. Pero Sansén Tablada necesita un
trago para calmar su ira y te aprieta el brazo con su
mano gorda cubierta de pequefias cicatrices. Se di-
vierte reteniendo tu prisa por escapar.

—No. No puedo,

~—S8f. Nada més un trago, ;Te da verglienza en-
trar a una cantina?

—iA mi? Pero qué,..

—Vamos al billar. Ese era el cuarte]l de Jeremias.

Con tu brazo entre su garra atraviesas la calle.
Del asfalto saltan burbujas negras; mana un vapor
salobre que se mete por debajo de la ropa. Los tran-
seGntes te miran con curicsidad mientras siguen su

camino serenamente, con las caras brillantes y una
aureola de calor.

Sansén entra al billar con el paraguas cerrado
colgando de un brazo y un bachiller en el otro, orgu-
Hoso de su presa. Hay expectacién; se estatiza el am-
biente saturado de humo, aguardiente y refresco de
jengibre eructados. Sélo en la radio que gqueda so—
nando una cancién lasciva. La luz del mediodia se
vuelca por la ventana, sin embargo, el galerén opaca-
do por la espesa transpiracién tiene un aire subterrs-
neo, ¥ lag luces eléctricas estin encendidas sobre las
mesas de billar, Las altas paredes de madera, sin
otra pintura que las manchas de tiza y los dibujos por-
nograficos, aprietan tus sienes. ¥l caldo de hombre lo
envuelve todo y deforma las estatuas grises que te ml-
ran, {ndecisas entre la simpatla y la hosquedad. La
sirvienta que en tu adolescencia viste por la rendija
de la cerradura, desnuda, curando sus innobles ilagas,
despedia un misterio igualmente embarazoso. Todos
ge apartan a tu paso, con la boca torcida de silenclo,
¥ seguldo por el hojalatero llegas al mostrador.

—;iDos tragos dobles! —ordena Sansén en voz alta,
y esto sirve como sefial para que todos reanuden su
juego. Las bolas de billar vuelven a chocar, las vo--
ces {empladas en alechol prosiguen su charla (alguna
de ellas, abochornada por haberse callado a tu llegada,
suelta una estridente trompetilla), palmadas, blasfe-
mias, carcajadas salivosas vuelven a rebotar de un
pared a otra.

Sanson Tablada levanta el vaso cargado de aguar—
diente a la altura de su cabezota y te saluda risuefio,
invitando a beber hasta el fondo.

—Por tu tio —dice.

—Por Jeremias Lezama.

—Porque se muera pronto. La vida hilede, qué
diablos!

Una espada incandescenta entra por tu eséfago, el
billar tiembla y Sansén reaparece ante {u vista, chas-
queando la lengua, saboreando el cafiaveral, el trapi-
che y la melaza que parid ese trago. Infla sus enor-
mes pulmones y reinicia su plitica: .

—Aquf venia todas las noches Jeremias.., un ti-
gre... sin dientes... porque ios afios se tragan hasta
tus dientes, Pero ese viejo tenfa unos coyoles del
tamafio de *u cabeza. Cualquiera de estos hombres
puede decirtelo.

Su lenguaje punza tus frigiles timpanos y te es-
fuerzas por mirarlo sin ofr.

La dltima vez que viste a Jeremias Lezama, las
cataratas principiaban a cubrir sus pupilas. Corpu-
lento, encorvado, cabizbajo, la barba canosa pegada
al cuello y las manes cruzadas por la espalda; solo,
como un demonio expulsado del infierno. Cuands le
hablaste se incliné hacia adelante, asoméndose a tra—
vés de las cataratas.

—(Quién es? No sé... —dljo. La voz gruesa
golpeaba con su desconfianza anticipada,

—Yo, Andrés Lezama; su sobrino.

—Ah, me alegra verte... aunque no puedo verte
muy blen. 3Cémo esth tu familia? —preguntd, escu-
piendo por sobre su hombro. FEl tono agresivo era e
mismo de los dias en que tu padre te mandaba, con al-
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gan bondadoso regalo en la mano, a visitarlo a nom-
bre de tu familia. Vivia en las orillas del pueblo.
Era una casa larga y angosta, con un cuarto tras otro,
como un iren desmontado de sus ruedas y abandonado
precisamente allf frente a las pirdmides de basura.
Su cuarto —habitacién y taller fundidos en una sola
cosa— era el primero. Entrabas con el temor de que
bajo los pedazos de zine oxidado, hacinados en todos
los rincones, hubiera una trampa para nifios de tra-
je limpic y ya nunca pudieras librarte del olor a fri—
joles agrios y estafio derretido. Jeremias escupia la
resina del tabaco que masticaba, sin soitar el soida—
dor; friamente respondia a tu saludo y volvia a soldar
un chntaro, una bacinica, una cubeta. Siempre que-
daste aplastado bajo el peso de aquel mundo de escom-
bros. Apretabas las manos paralizado de miedo. El
hojalatero segufa inalterable, sentado sobre un cajén,
junto a la Gnica ventana de su habitacién euadrangu-—
lar. Con el mismo soldador removia lag brasas del
fogén, lo hundia en el carbén y tomaba sus grandes to-
jeras negras para corar los fondos circulares. La ca-
misa mojada ¥y pegada a la espalda, los cabellos sucica
de canas y sarro, las barbas goteande sudor. Viéndole
de espalda, doblado sobre el yunque y haciende maG-
sica con el inartillo, tu apretabas més las manos sin po-
der entender qué queria decirte con su potente espalda.
Luego hacia una condescendiente pausa. Llama a sus
dos hijos para ¢ue saludaran o jugaran contigo. Pa-—
blo ¥y Segundo salfan de bajo el catre, desnudos, con Ia
cara tatuada de mugre, se acercaban a ti poco a poco,
sonriendo humildemente, lanzando miradas inquisiti-
vas & la madre que, sentada en un rincén del cuatro,
pelaba plitanos verdes y te vefa con ojos nublados de
rencor.

Tenias un euatro para t{ solo, en un segundo piso,
con cuatro ventanas, un baleén, ¥y un frbol al alcan-
ce de la mano.

—Todas las noches se sentaba alli —continta San—
sén, dando media vuelta para sefialar la silla colocada
debajo de una repisa que sostiene la radio—. Ofa ju-
gar billar y oia los noticieros; no s& para qué, pero ya
ves que hay gente que re divierte con eso. Discuten
horas y horas sobre una misma cosa.

Y atlborrado de noticias difundidas por la BBC
o la NBC regresaha a su casa, tentaleando el camino
con sus zapatones de vaqueta. Su mujer y sus hijos
va se habrian enrrollado bajo el linice mosquitero, de-
jandc el mayor espacle posible para cuando el viejo
llegara a acostarse. .

Entre dos estantes llenos de botellas hay un espe-
jo salpicado de manchas amarillas. Ves tu figura per-
fectamente dibujada por el arte del sastre, por la fuer-
za de la planchadora, por las tijeras y la navaja del
peluquero; eres un cuerpo extrafio incrustado en el
nebuloso organismo del hillar, Junto a tl, Sansén Ta—
blada mueve los labios carnosos, incansable, como una
méquina de hablar. {Si el espejo fuera una ventana
por la que pudieras saltar a la calle, sin despedirte!
Perc estds obligado a actuar a la altura de tu bachille-
rato, aun bajo el efecto dei golpe de alcohol.

—iPor qué lo castigaron? —preguntas sin perder
la compostura.

67

El trago de aguardiente ha provocado un ligero
desprendimiento en su curiosidad.

—Ya te dije... por no rezar el rosario. Siem-
pre anduvo gritando que era ateo. También por...
porque se orinaba en la cama. jPero a un viejo se le
aflojan muchas tuercas, qué diablos!...

—iY su mujer, sus hijos?

—Los hijos andan rodando por las minas; nadie
sabe de ellos. Y la mujer se fue con un hullero. }Bah!
iQue se los lleve el diablol {Otros dos tragos' —or—
dena Sanson, y azota el mostrador con la palma de la
mano. Los golpes hacen temblar el espejo; entre tu
figura y la del hojalatero, al fondo, se mecen los ju-
gadores de billar.

Desde una de las sillas se desprende un hombre
descalzo, pequefio, de cuerpo anguloso. Trae un rollo
de mecate cruzado en banderola, y una placa metili-
ca prendida enire las mesag y avanza en direccién al
mostrador. Te toca el hombro; con una grah sonrisa
desdentada pide un cigarro. Tiene la piel escarlata,
las arrugas de la cara rellenas de tierra seca; las ma--
nos le tiemblan al tomar el cigarro. En é&], la tnica
parte limpia es la placa de bronce que ostenta el nii-
mero de su licencia de cargador.

—Es “Camarfn” amigo de tu tio Jeremfas tam-
bién —dice Sansén y pone su brazo sobre los hom-—
bros del cargador,

—Jeremias Lezama... (Ya se curé? —pregunta
Ca:garén, con la mirada dispersa entre ei hojalatero
y ta.

—iCurarse! Quien te ha dicho que la muerte sa
cura. Entre mafiana y pasado se va. Este es su 50-
brino; el jueves va a verlo. Te lo digo por #i querias
mandar a decirle algo.

—iDecirlet —Camarfn reflexiona un instante,
conteniendo el humo en la garganta— Pues que des—
canse (Qué més? —con dificultad encuentra su boca,
aprieta el cigarro entre los labios y se aleja trastabi-
llando.

Reclinado en ei mostrador quedas buscando algo
en el fondo del vaso vacio. Sansén, increfblemente
callado por un momento, te mira en el espejo, empe-
fiado en disimular que te devoran las ganas de huir de
este apestoso galerén. Te decides a aprovechar la
pausa.

—Bueno; gracias por tode.

—Entonces, [vas & verlo el jueves?

—|Claro que sf!

Todavia retiene un instante tu mano flaca ¥ blan—
da entre la suya, dura como sus martillos, tijeras y
soldadores.

—De tres a seis es la visita; el jueves —repite
para asegurarse. de que su colega podri verte antes de
morir.

—=Si, sf, el jueves,

Y vuelves a respirar el alre caldeado pero limpic
de la calle.

El jueves.

Subes por ia acera escalonada, a un lado de la ca-
lle empinada, rojiza, salpicada de manchas de grama.
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Seria un ejercicio estimulante si al final, a menos de
cien metros de distancia y miréndote desde arriba, no
estuviera el portén del hospital, oscuro, como bostezo
de una boca sucia. Si por lo mencs, a fuerza de de-
searlo, la calle se estirara y pudieras DLegar al por—
tén a las seis y cinco, precisamente cuando estuvieran
cerrindolo. Ganas un segundo c¢ambiando de una
mano a otra la bolsa llens de naranjas y galletas sa—
ladas que lievas para Jeremias Lezama. Y te pre-
guntes por qué vas a verlo. (Es que te sientes com-
pelido por lo que dijo Sarsén Tablada: “de tres a seis,
el jueves”? Tablada es un hojalatero charlatin e
insoportable igualado. E! pueblo no tiene mis que
un cine, y hay gente que los dias de visita se pone la
ropa dominguera y viene al hoepital, como a un pargue
de diversiones. Pero tu eres un bachiller y no puedes
contarte entre ella. Lo haces por caridad. Eso es.
Estas horas te sobran y puedes darselas a Jeremfias.
Una camisa manchada, unos tirantes rotcs pueden re-
galarse. Todo lo que sobra es trocable en indulgen-
cins,

Calle abajo viene El Mensajero trayendo un bu-
rro del cabestro; del aparejo parecen colgar dos enor—
mes lingotes. Los rayos oblicucs del sol se untan »o-
bre el conjunto y no se distingue més que un burro y
un hombre embadurnados de oro. El Mensajero lleva
¥y trae la correspondencia del hospital; la harina, los
frijoles, la leche, la lefia del mercado; las camillas a
los muelles; bajo el sol, bajo la lluvia, con su sombrero
¥ Bu capote ahulados, encabeza las procesiones de en-
fermos traidos por las lanchas que bajan de los rios...
¥ lo qua hablas olvidado: también lleva muertos a la
fosa comin, El burro arrastra dos cajones de madera
bruta, con dos muertos mal empacados. Un trozo de
camisén cuelga fuera de la tapa y va tocando las yer-
bas de la calle.

Frente al portén, todavia hay una escalinata en
la que vendedores y visitantes se arremolinan con aire
ferial. Mangos, huevos de iguana, refrescos y hasta
flores. Ni una palabra de color oscuro, *Per me si
va nella cittd dolente, per me si va nell'eterno dolore,
per me si va tra la perduta gente...” Aqui nadie co-
noce este rétulo, tan propio para estos casos; sdlo tG
lo recuerdas y te sonries a ti mismo, orgullosp de tan
felizx asociacién. Sentada en el escalén méis alto,
una anciana sostiene sobre las plernas su bateo de
dulce, y a ritmo lento, hieritico, mueve una escobeta
en el ritmo de espantar las moscas. Intuyes la rare—
za de ]a atmoésfera en que estis a punto de hundirte;
estis a tiempo de retroceder, Ni siquiera saber dén—
de econtrar a Jeremias, Tablada dijo en el hospital
pero nunca en gué sala. Una pequefia e instantinea
lucha entre tus piernas y tu énimo. Vencen tus pier-
nas. Tu entrada coincide con el toque de una cam-
pana rota colgada a un lade del portén. Es un hi-
drépico quien la toca penosamente, como st con la
préoxima campanada fuera a consumir su dltima gota
de luerza. Luego vueive a su banco, caminando con
sumo cuidado, temeroso de gque un movimiento brus-
co rompa el globo que asoma bajo su camisa,

—iLa intendencia? —pregunta a medla voz, por—
gue 5i el campanero no contestara quedarias libre de
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culpa. Nadie supo decirme dénde estaba, dirias, no
sin cierta indignacion. Pero el hidrépico, respirando
acosadamente, levanta el brazo poco a poco y por fin
sefiala la intendencia,

El intendente y un hombre con cara de cero —el
contador posiblemente— juegan al poker, cada uno con
su montén de centavos sobre el escritorio. Con un
gesto de disgusto te hacen ver tu impertinencia, sin
interrumpir el juego,

—Busco al enfermo Jeremins Lezama.
pucdo encontrario?

—{Cuéndo ingresH?

—No lo sé exactaments,..
menos.

—;iUn afio? {Pero si esto no es hotell [Florl —
dice el intendente, ¥ sonriendo le muestra sus cartas
al contador. (Un afiot (De qué estaba eniermo?

—Es un hombre de ochenta afios, pero creo que lo
aceptaron aqui por palidico,

—E] paludismo se cura con pastillas de quinina.
Aqui no sobran camas, jsabe? Quiero tres cartas y
buenas. De todos modos st quiere convencerse, la
sala de palidicos esth al fondo dal pasillo, & la de—
recha,

Un denso hormigueo de voces liena lapenumbra,
saturada del olor a creolina Que mana de las escu-
pideras de pelire enfiladas a lo largo del pasillo. Tres
muchachas relampaguean la semioscuridad; van
vestidas de rojo, verde, y un amarillo tan violento que
sélo una indigena con su necesidad de luz puede lie-
vario puesto. Las tres pasan contenlendo la risa con
pafiuelos scbre la boca. Hay puertas a ambos lados,
y en las salas tapizadas de camas (parece que hasta en
las paredes hubjera camas) pululan hombres de cara
verdosa, vestidos con camisones azules, raidos. l.os
visitantes susurran, medrosamente sentados al box:de
de las camas. De todas las puetiras sale un resoplido
largo, como el de un toro que se resiste & morir. Si
descompusieras era promiscuidad de ruidos encontra—
riag murmurantes conversaciones, ladridos, quejas, re-
zos, retortijones, bufidos, pasos. 1 edificio de made-
ra retiembla resuena con los pascs.

Jeremias Lezama no esti en la crujia de pahidi-
cos. La recorre de nuevo, mirando a uno y otro la-
do con acuclosidad, sin pasar por alto upa sola cama.
La fiebre tiene su horario estricto, y a algunos pald-
dicos les toca hoy, a esta hora. Tiemblan de ples 2
cabeza, escondidos bajo la sébana. Alguna vez te
picé un anofeles, y mientras temblabas tu madre y tus
hermanzs te sostenian por los brazos y las plernas pa-
ra que no rodaras de la cama. Es una fiebre helada
que atenaza la médula y sacude las articulaciones con
fuerza bestial. Casi vuelves a sentir la Llama en la
gargants, ramificindose por los nmervios. (Y sl hu-
bleras olvidado la cara de Jeremias y él estuviera aga-
zapado tras su afbana, viéndote ir y venir tontamens
te? Pero te dices que alin con la cara reducida a hue-
508 y ojos reconocerias su inconfundible barba, y tal
vez la linea sarcastica de sus lablos. Otra vez se abre
ante ti ia oportuntdad de salir del hospltal y dar por
cumplido el compromiso que Teblada te ha impuesto
tan hibilmente. Nadie podria reprocharte nada. Las

(Dénde

Hace un aifio, mis o
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naranjas vy lag galletas serian bien reclbidas por cual-
quier desconocido, el primero que encuentres. Sin
embargo, tu indecisién crece en la medida de los co-
rredores, escaleras, pabellones, hortalizas y més pa-
bellones que se extienden al fondo. En algldn rincén
ha de estar Jeremias Lezama, y lo peor; puede estar
esperiéndote, La vejez, la enfermedad, ablandan al
més duro. Después de todo, ;qué hariss mientras os-
curece y es hora de ballar en la kermesse?

Sabes que volver a la intendencia no servirfa més
que para Interrumpir el juego de péker y merecer una
Inarticulcda lmprecacién. Subes la escalera, pegado
al barandal para evitar el choque con los nifios suel-
tos que bajan en tropel; un grupo de escolares unifor-
mados. La caridad, el hébito de la limosma —enseiia
1z doctrina— debe ejercitarse desde nifioc o se crecerd
en las simas del egoismo. Probablemente reunieron
zapatog viejos, o el pan que sobraba en su casa, ¥ con
cristiana dulzura vinleron a repartirlo entre los afor-
tunados enfermos. Dos profescras bajan contoneén-
dose; te miran desde arriba, sonrientes, contentag de
que comprendas lo que acaban de hacer sus nlfios.

El piso alto es la seccién de mujeres. Aquf la po-
biacién ha rebasado las salas y lzs filas de eamas se
extienden tamblén a lo largo de los corredores, dejan-
do el espacio estrictamente necesario para gque circu-
len las monjzs. Desgrefiadas, con la mirada fija sobre
las manchas del cielo raso, unas parecen repetirse que
no esperan a aadie. Otras han querido ccultar la de-
macracién bajo una rofiza miéscara de maquillaje, y
apoyadas en los codos ven pasar el desfile de visi-
tantes. Ninguna ttene slgnos de embarazo. Sansén
Tablada dijo que después de dos semanss, aturdidas
por sus protestas, las Hermanas de la Caridad tu-
vieron que suspenderle el castigo a Jaremias, *“;Qué
crees que hicieron estas infellees?”, te pregunté Ta-
blads, con el cigarro temblando entre los dedos, y con
ansiedad esperd tu respuesta, antes de seguir. “Lo
encaramaron entre las parturientas para sobajarlo,
pcra humillarlo, para vengarse, para...{Malhaya! Le
dijeron que a ver si alif le daba vergiienza de orinarse
en la cama. Pero el viejo slguié orinindose con mis
ganas y maldiciéndolas cada vez que pasaban por &lli.
‘A las dos semanas tuvieron que cambiarlo a una sala
de hombres”. Pero, ;qué puede impedirles refrendar
el castigo? Recordando las palabras de Tablada sien-
tes una ligera aversién por las hermanas. Lo que en
el biltar fue simple chichara zqui, en la propia at-
mésfera del eastigo, suena a crueldad, a villania. Has-
tn ahora entiendes la furla con que el hojaletero ha-
biaba del otro hojalatero.

—Perdone, ;cuil es la sala de maternidad? —pre-
guntas a la mujer que da de beber cucharadas de cal-
do a una enferma.

—:Sala de qué?

—De maternidad. Donde nacen los...

—Ah, las que van a alumbrar,,.All4, detrs del
biombo —y contrae los labios pcra apuntar con ellos
la mampara que cubre una esquina de ia crujia.

Es un rincén en el que se apifian cuatro madres,
Cuando asomas la czbeza por un lado del biombeo,
dos de ellas se sobresaltan e instintivamente cubren

la cabeza de los nifios que amamantan. Las otras dos
tienen el cuerpo prensado bzjo la prefiez: una mon-
tafia blanca, palpitante, de la que solamente han 1i-
brado la cabsza. Tardas en preguntar algo que toda-
via no tienes muy en claro, o que sonaria ridfculo, y
antes que articules palabra atrazviesa 1a pared un mur.
mullo intermitente, grave. Piensas en iamentos aho-
gados en algodones, en una oculta cAmara de tortura
de la que sé6lo la madre superiora tiene llave, y todos
los enfermos aceptan su existencia como parte de su
enfermedad. Pero es la letania que rezan las mon-
jas reunidas en la capilla.

Principia a zpoderarse de ti el asco, la reecéndita
vergilenza de tener ojos para ver y visceras que reac-
cionan acelerando su marcha. Esto es lo que te.
mias: la inconveniencia de entrar donde el bachillera-
to se encoge al grado que uno mismo Io plerde de
vista, El hacinamiento de camas, la campana rota
que suena cada cuarto de hora, el piso que cruje a
cada p:so, la afanadora qQue sube cargande una ban-
dcja con plates desportillados (te niegas a ver qué
hay en los platos), todo se vuelve motivo de disgusto.
Y lo més incémodo es creer que Jeremias Lezama de
veras te estd esperando.

Sigues por el andén techado que pasa por entre
la cocina y el pabellén de hidrépicos. No precisa-
mente buscando, sino como empujado por una mang
mortificadora. Serias menos desgraciado sl pudieras
caminar con los ojos cerrados, ignorando a los hom-
bres ¥ mujeres sentados en escafios y que, afin con el
corszén aplastado bajo una carga de agua, siguen
con la mirada tu saco y tu corbata y tu bolsa con algoe
de comer. A la derecha estin las paredes ahumadas
de la coclna, las grandes y humeantes ollas de peltre,
y el ensordecedor ruide de platos ¥ cucharas. Luego
contienes la respiracion ¥ caminas de prisa al pasar
junto a las letrinas.

Las coles, les calabazas y los tomates de la mo-
jada hortaliza relucen al sol con un verdor y una ro-
bustez Insanos. Con lag mangas del camisén recogl-
das, un enfermo mueve la regadera y juega & que ha-
cc liover donde se le antoja; otros dos rehacen los
surcos con azadones de mango largo que les permi-
ten trabajar sin agachzrse. Y limitando la hortaliga
1a carpinteria, los burdos atatides apilados a la som-
bra de un #rbol.

Una monja con Jeringas y sondas en las manos se
acerca, apenas se detiene para atender tu explicacidn,
v después de ofir en silenclo, con la ecabeza baja, con-
cluye que Jeremias Lezama debe estar recluido en el
pabellén de tuberculosos, el piso alto del dltimo edi-
ficlo. Elia sefiala el pabellén y se aleja entre el eru-
jir de su habite almidonade ¥y el roscric gigante que
cuelga de su cintura, mientras ti quedas paralizado
por el primer golpe de angustia. (Por qué no lo dijo
Sansén Tablada? Quizé porque conoce el terror que
causa un tizsico. Uno lo saludz, le da la mano con el
mismo horror ¢on que la meteris al fuego, le pregun-
ta cualquier cosa ¥ corre hasta llegar a casa; se frota
lss mancs con zlcohol, dos quince veces, pero sabe,
irremediablemente sabe que los baclios puluian invi-
sihles en derredor del tuberculoso, y mo sabe si sus
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propics pulmones serdn capaces de resistirlos. Ta-
blada dijo en el hospital, pero nunca en qué sala.
Meces la bolsa con naranjas, torpemente; quisieras
que fuera ella quien te guiara y no tener que decirle
ti. El edificto estd pintado de blanco y verde claro,
come 8l en él no hubiera mas que una familia con su
decencia y su rutina intactas. Y no sabes cuéntos
lerguisimos segundos han pasado antes que vuelvas a
caminar, es decir, a arrastrar los pies en direccién del
pabellén, desolado por la conviceidn de que Jeremias
te espera.

Subes la escalera, aupando la esperanza de que
haya un error, de que tu tio haya sido conducido a al-
guna sala para sgonizantes. Crees que debe existir
tal sala en un hospital. Fn el corredor del piso alto
se pasea un paclente con su pipa en ia mano, y cada
vez que tose remueve el velo ¢2 humo que le envuel-
ve la cara. Otra vez preguntas por Jeremifas Lezama.

—En el hotel —contesta el fumader, hactendo un
ligero movimiento eon la pipa.

—iDénde?

—Allf —y definitivamente sefiala “el hotel"—.
Crco que es la segunda barraca. Una, dos —cuenta,
apuntando con la pipa para evitarse un error—, Es
para los que s¢ quedan aqui mucho tiempo.

Un rocio tibio te bafia 1a nuca, la bolsa resbala
de tu mano, cae a tus pies, y hesta crees oir que tus
rodillas traquetean. El ‘“hotel’ es un conjunto de
barracas de madera medic podrida, parchadas con
pedazos de cinc y rodeadas de charcos lamosos. Estén
comunicadas entre si por pledras y tablones poblados
de hongos. La mayor de ellas, 1a menos ruinosa, tie-
ne varias puertas con rejas de hierro; las otrzs, *‘in-
dividuales" probablemente, estin sostenldas por pun-
tules. Bajo la Gltima luz de la tarde sus siluetas ne-
gruzcas destacan eontra el verde del monte que las
cireunda.

Bajas saltando de tres en tres peldafios, asfixiin—
dote de miedo, de coraje, de repugnancia, rencor, de—
¢isién, rubor, todo a un mismo tiempo, agolpado en
tu sangre, ocupando cada una de tus fibras. Hag per—
dido el peso de la compostura y brincas de un tablon
a una piedra, de una piedra a un tablén, Resbalas,
caes en un charco y te encuentras de pie, yendo hacia
la segunda barraca. El resbalén despierta a los Jocos
¥ salen a sus rejas, las azotas con sus cadenas, te mal-
dicen, te reclaman su cordura, sus hijos.

—iEsel jesi jAgirrenlo, aghrrenlo que es ladron!
—grita una voz de mujer,

Todavia tienes que empujar varlas veces la puer—
ta para vencer sus visagras oxidadas, Al pasar de la
luz a la oscuridad de la barraca apenas distingues dos
manchag blancas hundidas en el aire verdinegro. Po-
co a poco van tomando forma dos catres de lona; uno
estd vacio, en el otro un hombre cadavérico lanza
les brazos fuera del catre, como remando, y obstinada—
mente mueve la cabeza, con la boca siempre abierta.
Es demasiado joven para que lo confundas con tu
tfo. Alguien te observa, slentes 1a mirada recorrer tu
espalda. En un hueco de la puerta descubres un ojo
sin cuerpo, nada més un ojo sonriente, brillante, in-
crustado en la madera, ¥ luego oyes la risita burlona.
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Cuando sales, la barraca mmayor se esiremece enire
ruidos de cabezas arrojadas contra las paredes, risas
aplauscs, cadenas y gorilas golpeéndose el pecho. Por
primera vez aparecen los enfermeros y las monjas
iras la madre superiora, alarmadas, corriendo hacia la
barraca de los locos.

—Ddnde esth Jeremias Lezama? — preguntas a
ia superiora, deteniéndola por los hombros, Ella te
mira de pies a cabeza y se arregla la toca, visiblemen-
te ofendida por tu viclencia.

—{Quién es usted?

—Andrés Lezama, sy sobrino. (Dénde estd?

—Jeremias Lezama ya entregé su alma. Murié
esta mafiana, en el senp de nuestra santa madre iglesia.
iPor qué no vino hasta ahora? —pero antes que im-
provises tu respuesta ella da un paso y vuelve a exa-
minarte de pies a cabeza;— Yace menwd de una hnra
que El Mensajero fue a enterrarlo. Que en paz des-
canse,

Con mas claridad que cuando pasé iunto a ti, ves,
al burro trincando hojas de grama y arrastrando los dos
cajones, ¥y el pedazo de camisén que flotaba fuera de
la tapa.

Instigado por tu propla confusién recorres a tran-
cos los corredores y pasillos. Caminar hasta el cemen—
terio llevaria media hora, por lo menos. Sélo quieres
salvarlo de ia fosa comun. Algo te dice que es initil
y tarde y ridiculo pero tQ insistes en que sus huesos
no deben quedar montados sobre otros fuesos desco—
nocidos. En el portén suenan las seis campanadas mas
turbias que has oido. Pasc un jinete. Con los ajos
hirvientes mas que con palabras lo persuades de que
preste su caballo. Sueltas las riendas, espoleas ¢on los
tacones y el aire ge parte en dos al contacto de tu
cabeza despeinada y Jlos faldones de tu saco que on-
dean un poco atras de tu espalda, *"Jeremias Lezama
murié en el seno...” jNo era un hombre para mo—
rir en paz! Cuantas veces tu padre, su hermano me-
nor, le propuso irse a vivir (nada més vivir en paz)
al cocotal, al otro lado de la bahia, él rechazd la pro—
puesta. Se indignaba y a su vez indignaba a tu padre con
su obstinada renuencia a dejarse proteger. Decla que
no podia vivir —nada miég vivir— y engordar mien—
tras sucedia otra cosa; era hojalatero y queria ejer—
cer su oficio y ofir noticleros y discutir en las esquinas
y en los billares sin recibir favores,

En la oscuridad de] cementerio cantan las chi-
charras, los grillos, los sapos. Cruzas a galope la sec—
¢cidn de primera clase y & tu paso retumban las cepi-
las y sus criptas. Jeremias Lezama era ateo, y una
vez se ri6é de la medalla que Ilevabas colgada al cue—
llo. Te detienes y buscas, obligando al caballo & ca-
racolear; su jadeo apaga el tuyo, pero slentes que la
camisa se ha encogido y aprieta tu pecho. En el confin
del cementerio cintilan dos luces y hacia ellas va el
caballo trotando.

A la Juz de dos candiles, Sansén Tablada, Camarén
y otros clientes del billar estdn parados sobre la arci-
lla que rodea la fosa, callados, ayudando al sepultero
a sacar el agua que jnunda la sepultura, Te miran de
soslayo y vuelven a pasarse de uno a otro el latén
lleng de agua. A poca distancia, El Mensajero fuma
un puro, montado a horcajadas sobre los atatides, y
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el burro pace mansaments entre las sepulturas veci-
nas. El Mensajero se resiste a entregar el cadAver
gin las correspondiente autorizacién. Interviemen los
amigos del hojalatero y por fin, cuando la fosa queda
seca, lista para recibir log dos cajones, se decide a
violar log reglamentos.

—Cuél de los dos es? —pregunta Tablada, con un
candil sostenido més arriba de su cabeza.

—Creo que es el prinwero, Hay que abrirlo y ver
—dice el Mensajero, y arranca ]Ja tapa con las uiias.

Jeremias Lezama esti comprimido entre las ta-
blas sin pulir, el camisén desgarrado y las rodillas
un poco flexionadas para ajustarse a Ilas medidas del
cajén. En sus barbas desparramadas sobre el pecho
brillan unas gotas de parafina, y con el temblor de
la llama del candil sus labios delgados, siguiendo el

arco de sus bigotes, parecen moverse, preparéindose
para escupir a alguien.

Sus amigos levantan e] féretro y se dividen el
peso en cuatro partes iguales, Uno de ellos coloca su
sombrero enrrollado sobre un hombro para matar el
filo de la caja y al grito de jvamondoos! uniforman el
paso y emprenden la marcha,

—iA dinde vamos a velarlo? —pregunta unc de
los cargadores, :

—iEn el billar! —contesta Tablada, rotundamente.

Oscuridad y silencio acentuado por los pasocs.
Detrés de elios, un poco a destiempo, tQ y el caballo.

Cuando los alcanzas, Camardn profiere una blas-
femia, o tal vez una amenaza, algo que todavia no en-
tiendes; golpea un costado de la caja y sigue caminan-
do bajo la carga.

fundado una comunidad religlosa.

Nacié en la ciudad de Granada en el afic de 1925; junto con Carlos Martinez Rivas
y Emesto Mejia Sénchez, formé una generacién literaria que sucedié al grupo de Van-
guardia. En 1957 decidié ingresar a la orden trapense en el monasterio Ghelsemani en
Kentucky y siquié después sus estudios de sacerdocio en Cuernavaca, México y en An-
tioquia, Colombia, hasta recibir las érdenes sagradas en 1965. Antes habia estudiado la
carrera de Filosofia y Letras en la Universidad de Columbia en Nueva York. Actual-
mente vive en el archipiélago de Solentiname, en el Gran Lago de Nicaragua, donde ha

Tiene publicado: Nueva Poesia Nicaragiiense (1949) ensayo introductorio a ung an-
tologia del mismo nombre, que fue al mismo tiempo su tesis de grado; La Hora O (1960)
Oracién por Marilyn Monroe y otros poemas (1965); El estrecho dudoso (1967); Mayapén
(1968); Homenaje a los indios americanos (1969).

Su dnieo cuento, es el que acquf presentamos.

ERNESTO CARDENAL

El Sueco

Yo soy sueco. Y hago notar en primer lugar esta
pecullaridad de que soy sueco porque a ello se debié
todo el extrafio caso de mi vida, el acontecimiento ver-
daderamente increible, que hoy me propongo relatar.
Yo soy sueco, pues, como fba diciendo, y me llamo
Erik Hjalmar Ossiannilsson. Sucedié que vine, aiin
joven, por el afio 1897 a esta pequefia reptblica de Cen—
troamérica (en la que atin me encuentro), con el objeto
de buscar una curioga especie de la familia de las
Iguanidae, que yo considero descendiente muy direc—
ta dei dinosaurio. Mi viaje fue, sin embargo, con tan
mala suerte, que apenas habfa acabado de cruzar la
frontera cuando caf preso. Por qué cai preso no se

n

espere que lo explique; que he concentrado toda mi
mente durante afios tratando de explicirmelo sin nin-
gun éxito y creo que no hay nadie en el mundo que
lo sepa. E] pais estaba entonces en revolucién y mi
aspecto ndérdice causaria suspicacias, ademés de que yo
no podia hacerme entender de nadie por desconocer ei
idioma; aunque es evidente que ninguna de estas cau-
sas por si solas son suficlentey para caer preso. Pe—
ro, en fin, yo he dicho que es completamente inutil tra-
tar de explicArselo; sencillamente, cai preso.

De nada me sirvié el que en un idioma imperfecto
tratara de hacerles ver que yo era sueco. Mi convic-
cién de que e] representante de mi pafs Hegarfa a res—
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catarme se desvanecié con el tiempo, cuando descu-
bri que ese representante no sélo no podia entenderse
conmigo, porque no sabia sueco y jamés habia tenide
la menor relacién con mi pais, sino que tamblén era
un anciano de més de noventa afios y enfermo y que
ademés a menudo cala preso. AlH en la cércel conocl
a un sinniimerp de personalidades importantes de la
reptiblica, que también acostumbraban a menudo caer
presos: ex presidentes, senadores, militares, sefioras
respetables y obispos, ¥ aun una vez incluso el mismo
jefe de policia. La llegada de estas personas, que ocu—
rria generalmente en grandes grupos, ocasionaba toda
clase de disturbios en 1a chreel; visitantes, mensajes.
envio de viandas, sobornos al carcelero, motines y, a
veces, hasta fugas. A causa de esa constante afuencia
de presos, la situacién de nosotros, los que tenfamos
ya un caricter mAs permanente en la cércel, era con-
tinuamente modificada. De una celda individual, re-
lativamente confortable, me pasaban a una sala en la
que encerraban a cien o doscientas perscnas, o si noc,
a un agujero en el que dificilmente cabia un cuerpo.
Lo que era peor, si habfa demasiados huéspedes en la
circel y todas las celdas estaban llenas, me traslada-
ban a la cimara de tortura, que tal vez estaba deso-
cupada por no tener ningin castigado. Pero digo mal,
sin embargo, cuando digo Ia cércel, pues era muchas
y frecuentemente se nos cambiaba de una a otra. Yo
crco haberlas recorrido casi todas.

Asf{ fue que me rocé con todas las personas més
importantes del pals, mientras poco a poco iba apren-
diendo el idicma. Por muchg tiempo continué asegu-
rando que yo era sueco, shora ya con toda claridad v
correccién, hasta que por fin dejé de hacerlo, conven—
cido de que sl para m! era absurdo el que me encarce-
laran sin motivo, para e)os o igualmente absurdo
ponerme en libertad por el solo motivo de ser sueco.

Llevaba yo ya cinco afios en estaz condicicnes, ha-—
biendo abandonado ya desde hacfa tiempo mis protes—
tas de ciudadanla y perdidas las esperanzas de que al
terminer el periodo del Presidente mi situacién se re-
mediarfa porque éste se habia reelegido, cuando liega—
ron de pronto una mafiana unos empleados del Gobier—
no a preguniarme, para mi sorpresa, que si yo era
sueco. Al punto que dije que si, me hicieron bafiarme
y rasurarme y cortarme el pelo (cosas que nunca ha-
bian hecho) y vestirme de etiqueta, Al comienzo cref
que las relaciones con mi pais habrian mejorado de
madera admirable, aunque por una extrafia razén, to-
dos esos preparativos, y especialmente el traje de eti-
queta me hicieron sospechar también que me fueran
a matar. El temor en clerto modo se disipé, cuando
descubri que me lievaban ante el Presidente de la Re-
piblica. Este, que me estaba esperando, me saludd
con gran afsbilidad, preguntindome repetidas veces
que “qué habia hecho”, exactamente como quien no
pone mucho sentido a sus palabras. Luego, con sumo
interés, me hizo la pregunta de que si yo era sueco,
y como le respondiera firmemente que si, agregé: “En-
tonces, justed sabe sueco?’. Al ofr ml respuesta jgual-
mente afirmativa, me alargé una carta escrita con
suave letra de mujer en la lengua de mi pais, pidién-
dome hiciera el favor de traducirla. (Tiempo después

se me informé que a la llegada de esa carta el Go—
bierno habfa buscado inttilmente por todo el pais a al-
guien que pudiera leerla, hasta que uno recordé dicho-
samente haber oido a un preso gritar que era sueco).
La carta era la de una muchacha qua decta llamarse
Selma Borjesson, pidiendo como un favor unas cuantos
de esas bellas monedas de oro, que segiin habia cido
decir, circulaban aqui, ¥y expresando al mismo tiempo
su admiracién por el Presidente de ese exético pafs, a
quiep enviaba también como un recuerdo su retrato:
la més bella fotografia de mujer que yo he visto en mi
vida,

Enseguida que oy$é mi traduccién el Presidente,
a quien la carta, y més que todo el retrato de la mu-~
chacha, habfan producido un profundo deleite, me die-
té6 su respuesta en términos ablertamente galantes, ac-
cediendo al punto al envio de las monedas, no obstante
explicar que ello estaba expresamente prohibido por
la ley. Traduje con toda fidelidad a la lengua suecn
su pensamiento, firmemente convencido de que esa
inesperada utilidad recién descubierta en mf, me val-
dria no s6lo la libertad, sino hasta un nequenio nombra.
miento quizés, o al menos el apoyo oficial para encon-
trar la ansiada Iguanidae, Pero, como una medida de
prudencia por todo lo que pudiera sobrevenir, tuve 1a
precaucién de agregar a s carta que me dicté el Pre-
sidente unas breves palabras, en las que resumfa la
situacién en que yo estaba, suplicindole a esa mu-
chacha tan admirable que intercediera por mij libertad.

No tardé mucho en felicitarme por la ocurrencia
que habfa tenido, porque apenas el Presidente habia
terminado de darme las gracias, euando, con gran sor-
presa de mi parte, fui llevado nuevamente a la cércel,
donde se me quitd el traje de etiqueta, volviendo otra
vez exactamente a la lamentable situacién de antes.
Los dias desde entonces ya fueron llenos de esperanza;
sin embarge, y al poco tiempo, una nueva bafiada y ra-
surada y el regreso del traje de etiqueta me anunciaron
que la deseada contestacién habfia llegado,

Como yo ya lo habia previsto, esta segunda carta
ahora trafa un largo pérrafo sobre mi, pidiendo ama—
blemente la libertad del compatriota; pero desgraciada-
mente, colno yo también ya lo habfa previsto, no podia
hacérsele saber al Presidente, porque éste creerfa que
era de mi invencidn, o bien descubriria que yo habia
intercalado palabras mias en su carts, castigando hasta
tal vez con ia muerte mi atrevimiento. Asi, pues, me
vi obligado a saltarme el phArrafo que pedia mi libertad.
sustituyéndalo por unas frases de insinuacién amorosa
muy halagadoras al Presidente. Pero, en cambin, en
la contestacién que éste me dictd, intercalé una més
completa exposicién del caso en que me encontraba,
aprovechando al mismo tiempo 1a ocasién de desvane—
cer la idea roméntica que ella tenfa del Presidente, re-
velindole lo que éste era realidad,

A partir de entonces, ya la muchacha comenzé
escribir con frecuencia, demostrando un interés cada
vez mas creclente en mi asunto, con el aumento, por
consiguiente, de mis rasuradas y bafios y las puertas
del traje de etiqueta (lc que no me dejaba de ser un
poco humillante), al mismo tiempo que de mis espe-
ranzas de libertad.
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Fui adquiriendo asi cada vez més confianza con
ella a través de las contestaciones que me dictaba el
Presidente. Debo confesar entonces que durante los
tediosos e insufribles intervalos habidos enire carta y
carta, el pensamiento de mi libertad, junto con el de Ia
bella ¥ posible libertadora, no me dejaban de dia ni de
noche, obsesionantes, confundiéndose de tal modo el
uno con el otro, que yo, al fin, ya no sabfa si era ella
o mi Libertad lo que més deseaba (ella era realmente
mi libertad como yo tantas veces se lo dije mientras ei
Presidente dictaba). O sea, para decirlo en otras pa—
labras: estaba enamorado y con la infinita satistaccién
de ver que era plenamente correspondido, Pero para
desgracia mia, el Presidente también lo estaba, y en
alto grado, ¥ lo que era peor, yo habia sido el cau-
sante y fomentador de ese amor, haciéndole creer que
era para él esa correspondencia, de lo que dependia mi
vida.

En mis largos y angustiosos encierros, yo me en-
tretenia en preparar muy bien la préxima carta que
leerfia al Presidente (lo cual me era indispensable,
pues éste no permitia que primero la leyese toda para
mis adentrog y después procediera a su traduceién, sino
que exigia le fuese traduciendo &l mismo tiempo que
leia, y ademds, fuese porque desconfiara de mi o por
el placer que ello le proporcionaba, me hacia leer tres
y aun cuatiro veces seguidas una misma carta), como
también la nueva contestaciim que darfa a mi amada,
puliendo y acicalando cuidadosamente cada una de
sus frases, esforzindome por poner en ellas toda la
poesia ¥ bellera tradicional de la lengua mieca y aun
agregando a veces pequefias composiciones en wverso
de mi invencién,

Con el objeto de prolongar alin mfés esas cartas,
hacia responder al Presidente a un sinniimero de pre-
guntas sobre la historia, costumbres y situacién po-
litica del pais, a lo cual &l accedia siempre con sumo
gusto. Asi me empezaba entonces é1 a dictar largas
epistolas, generalmente sobre su Gobierno y los pro—
blemas de Estado, llegando a adquirir cada vez méis
confianza con el tiempo y & aumentar el nimero de
sus confidencias, pidiendo continuamente el consejo y
el parecer de la amada. Sucedié entonces que yo, des—
de una inmunda cércel, tenia en mis manos los des-
tinos del pais, sin que nadie, ni afin el mismo Presi-
dente, lp supiera, y mediante oportunas sugerencias
e indicaciones, permitf el regreso de deaterrados, con-
muté sentencias y liberté a muchos de mis compafieros
de prisién, sin que nadle pudiera agradecérmelo,

Uno de los més grandes placeres de los dias de
dictado era también el de poder mirar de nuevo ¢l re~
trato de ella que el Presidente sacaba, segin &L para
inspirarse. Comencé a pedirie entonces que mandara
més retratos con frecuenciz, pero, como es de suponer,
todos iban a parar a manos del Presidente. Mi ven—
ganza consistia en cambio en los regalos de éste, nu—
merogos ¥ de mucho valor, ¢ue siempre eran enviados
en mi nombre,

Pero una nueva ansiedad iba ereclendo al mismo
tiempo que mi amor: era esa inmensa colecclén de
cartas que se iba depositando en el escritorio del Pre-
sidente, ¥ en lag cuales estaba escrita con todo detalle
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la historia de nuestro idilio; cartas, en lag que ya,
por 1ltimo, ni siquiera lo mencionidbamos a £l sino
muy de vez en cuando, casi siempre para insultarle,
En cada uno de esas cartas de amor, por asi decirlo,
estaba firmada mi sentencia de muerte.

El tema de mi llbertad —ademéas del amor— era
el que predominaba en nuestra correspondencia, como
podra comprenderse. Siempre estibamos haciendo
toda clase de planes de fuga e imaginandg todas las
estratagemas posibles. En un principio yo me habia
negado a traducir nuevas cartas, a menos que se me
pusiera en libertad; pero entonces me condenaron a
pan y agua, y esto, junto con el tormento ain mayor
de no leer més cartag de ella, que ya desde entonces
me eran indispensables, quebranté mi voluntad. Pro-
puse, al menos como una condicién para rendirme,
que la rasurada y el buen vestido y el aseo me fueran
proporcionados de una manera regular ¥y no fnica-
mente los dias de cara, lo cual no solo resultaba im-
préctico, sino humillante; pero ni aun eso me fue
concedido.

Después, mi amada propuso hacer un viaje de
vigita al Presidente y arreglar con &l que se me pusiera
en libertad (plan que tenfa la ventaja de contar con
el apoyo decidido de éste, quien desde hacia tiempo
venia insistiendo muy enérgicamente en ese viale);
pero yo me opuse a él terminantemente, porque ello
equivalia a perderla a ella para siempre. Yo le pro-
puse, a mi vez, que viniera otra mujer bellisima, ha-
ciéndose pasar por ella ante ¢l Presidente y gestionara
mi libertad; pero entonces fue ells la que se opuso,
alegando que, ademés de muy expuesto, era difjcil en-
contrar a algujen que se prestara. Otra propuesta de
su parte, que estuvo verdaderamente a punto de reali-
zarse fue la de sollcitar una protesta enérgica de parte
de mi Gobierno y aGn una ruptura de relaciones; pero
yo le hice ver a tiempo que con semejantes medidas
no sblo se suspenderia inmediatamente nuestra corres-
pondencia, sino que esa ruptura me significaria la pe-
na de muerte en el acto. Yo era més hien partidaric
de gque se mejorasen hasta lo increible las relaciones —
entonces tan lamentables—— con mi pais. Pero como
ella me hizo notar, con mucha razén: ";Cémo con-
vencer al Gobierno sueco de gque mejore sus relaciones
por el motivo de que tienen a un ciudadano preso in-
justamente?”. Pero Ia mas descabellada ocurrencia
fue la que tuvo un abogado amigo suyo, quien se ofre-
cié a conseguir mj extradicién alegando que yo era
un criminal, no reparando en que el Presldente, sin
lugar a duda, me mandaria a matar en €l momento de
saberlo, :

Mientras tanto, una nueva preocupacion se habia
venido a agregar @ las otras, y era la de ver céomo dia
a dia yo venia siendo méas peligroso a los ojos del
Presidente por ei tremendo secreto y todas sus demés
confidencias innumerables de que era depositario, con
la consiguiente amenaza para mi vida que ella signi-
ficaba. Es cierto que su amor (cada vez en aumento)
constituia mi mayor seguridad, porque él! no me ma-
taria mientras necesitara mis servicios; perc esta se-
guridad me angustiaba por otro lado porque a causc
de esos servicics también era més dificil que me dejarc
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ir. Hasta la misma esperanza que tuve antes de que
un compatriota mio acertara a pasar, se habfa conver—
tido ahora en un nuevg temor por la posibilidad de que
leyera alguna carta y se descubriera mi fraude,
Estabamos asi, mi amada y yo, ocupados en la
preparacidn de un nuevo plan que demostrara ser maés
efectivo, cuando de pronto, aquello que mAs angus—
tiosamente me aterrorizaba y con todas las fuerzas de
mi alma habfa tratado de evitar, llegd a suceder: el
Presidente dejé de estar enamorado. No fue, para mi
desdicha, su desamoramiento gradual, sino sibito, sin
que me diera tiempo de prepararme. Sencillamente,
las cartas que llegaban ya fueron desde entonces tira-
das al canasto ¥ no se me llam§, sino de tarde en tarde
para que leyera slguna que ofra —méhs bien por curio-
sidad que por otra cosa— haciéndoseme contestarlas
en breves y apresuradas lineas para tratar de poner fin
al asunto. Toda la desesperacién y mortal angustia
de mi alma fueron vertidas en esas lineas y en las po-
cas cartas de ella qua ain tuve la suerte de leer al
Presidente puse a mi vez las mas tiernas, las mis en-
trafiables y apasionadas suplicas de amor que haya
proferido mujer alguna; pero con tan poco éxito que
alin a veces se me suspendia la lectura a mitad de la
carta. Para colmo de desdicha las que ella me escri-
bia eran m#s que todo de reproche para mi por demo-
rar las contestaciones, y poseida por los celos, se atre—
via a poner en duda que todavia estuviera preso, lie-
gando aun a insinuar que tal vez nunca en mi vida
habia estado preso. La altima vez en la qua ya ni si—
quiera se me hizo llegar de etiqueta a la Casa Presi-

dencial, sino que en ia propia chrcel me fue dictada
por un guardia una ruptura ya completamente defini-
tiva, me hizo saber que ella, mi libertad y todo, habfa
llegado a su tfin. Las postreras y desgarradoras pala-
brag para Selma Borjesson fueron escritas.

Se me habia dejado aiin en mi celda unas cuan-
tas hojas de papel y una pluma, tal vez por si acaso
se ofrecia alguna carta més, supongo yo. Si el Presi-
dente no me ha mandado a matar, porque me queda
agradecido o porque puede necesitarme después si al-
guna otra enamorada le escribe de Suecia, o sencilla-
mente poryue ya se olvidé de mi, yo no lo sé. Ignoro
también si ml amada, Selma Bowjesson, me ha segui-
do escribiendo y si ya ella tampoco se acuerda de mi
{aun pienso en el absurdo terrible de que tal wez ni
siquiera ha existido, sino que fue todo tramado por
algun enemigo del Presidente, debido a una costumbre
de pensar absurdos que aqui en la cércel se me ha
desarrollado).

Han transcurrido ya méis de cuatro aiios desde en-
tonces y ya oira vez perdi las esperanzas en la termi-
nacién del periodo del Presidente, porque éste nueva-
mente se ha reelegido. En vista de lo cual, decidi
ocupar la pluma y las pocas hojas de papel ya no tie—
nen objeto, en relatar mi historla, Escribo en sueco
para que €] Presidente no lo entienda si esto llega a
sus manos. En el caso remoto de que algin compa-
triota mic acierte por casualidad a leer estas phginas,
le ruego se acuerde de Erik Hjalmar Ossiannilsson, si
aiin no me he muerto,

carse a sus escritos.

Nacié en la ciudad de Masaya en el afio de 1929. Ha vivido en Nueva York, en
Muadrid y en Londres y se gradué de periodista en Espafia, habiendo realizado también
cursos en la Universidad de Oxford. Vive en Managua donde dirige la Editorial Nicara-
giiense. Después de una intensa vida politica, se ha retirado definitivamente para dedi-

Su obra publicada incluye El Hombre Feliz (1953) que recoge sus primeros poemas;
Tribu (1962) también un libro de poemas: Lugares (1963) estampas de la vida provinciona:
y Familic de Cuentos (1969), coleccién El espejo, Editorial Sudamericana.

MARIO CAJINA-VEGA

El Museo-Provincia de

Don Jerénimo

En el parque colonial agoblan viejamente los &r-
boles con su alameda de tristeza. El kiosko, al centro,
tuvo el estilo del Siglo: tracerias de hlerro, cielorraso
policromado, escayolas municipales. En la plla de
agua, al lado, flota la pereza hipdcrita de un caimén.
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Vergara

Un busto oficial vigila y desdefia con aristocracia de
museo,

De vez en afio, el viento descansa sobre el parque.
Cuatro czlles han cuadrado siempre la plaza: la Calle
Real, antigua, ancha, larga; la del Cementerfo; la del
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Hospital que remata un frontis francés con mansardas;
y la Calle del Comercio. (Bazares orientales. Arabes,
chinos, turcos, judics. Naipes. Dados).

El polvo, por todas paries, ss una escuela de ven—
cimientos, conjugando tiempos y ayeres.

La ciudad, cabecera departamental, fué. Era...
La Casa Cural bostezaba frente al Parque. Y el Club,
en restauracién, es un bostezo de pintura nueva frente
el Parque.

... Afio con afio, ayer con ahora, un albafiil, un
carpintero, tres aprendices y el Maestro Constructor,
repellan el caserdn. Desde sl Parque, bajo 1a copiosa
geneelogia de un laurel, los veo ir, venir, pasar,

En el principlo fué el crepusculo. El tiempo nacid
del polvo y todo lo habité su luz mestiza: la piel, co-
mo utileria, de las gentes; la cal mate anticudndose en
las paredes. Pinturas, papeles, cuercs, ausentaron su
sustancia; se vaciaron hacia un trasmundo anterior, de—
jando en las cosas, solas, su momia, Y el calor tam-
bién volvié a su espector. Polvo, clima, tiempo: figu-
ras acordes y horas flotantes de un baile inmdvil Qigo,
he oido voces, las voces que yacen nombrando los mis-
mos nombres, repitiendo seres, sobreviviende a la ciu-
dad.

—{iMe presta el periédico?

—Es de anteayer; el de ayer, que vino hasta hoy,
lo tiene el vecino.

Vecindades. Vecindario. Vecinos.

—~La hija de la Laurita, jcémo se parece a élial
Y amhas son ¢l vivo retrato de la abuela.

Abolengos, El retrato y la abuela, la madre ¥ la
Laurits, se juntan ¥y sus claroscuros surgen vivos en
1a pintura, muertos en las personas.

Hay siesta general, como por sosegada ordenanza
de un Municipio del suefio, ¥ toda la ciudad cruje en
laz amarras de las hamacas, Cantan las cuerdas, gui-
tarras de é&spero canturreo; suefian con otras viejas
siestas polvorientas; mecen, hamacéndose, vaivenes de
futuro. Un futuro ya historiado en phtinas de ayeres..,

Ruido de construcciones en el Club. La sela de los
espejos este afio recibe otra hermosa viga de nispero
para apuntalarla., Habia perdido pie en una pared.

Van los aprendices bsjendo tejas de una carreta;
se protegen primero, los hombros con un bramante;
cargan después la teja, la acarrean dentro. Sudan. El
polvo forma caminos suclos con tanto sudor.

Hay un hombre ahf donde el Cluh da la espalda
a los golares vacios. Estos solares se improvisaron co—
mo retretes municipales y ya producen antihigiene al
aire libre. El albaftil estaria medio cansado porque
al ver el hombra se levantd, secindose siempre el su—
dor. Su gesto parece malicioso; ha comprendide que
el hombre venia de hacer sus necesariss en los pre-—
dios baldios, por cuenta de la comuna.

—Habr§ trabajo aqui?—

*1Patrén, le damos una ayudadita! ;Patroncito y
sl nos adeiantara algo?"

“i1Patrén, nos hace la caridad de un socorro?” Len-
guaje, actitudes, vivencias. Gramdtica del sindicato.
Paro—Salario Vital. Capital-trabajo. Feudalismo-enco—
mienda. Palabras tan largas que se trajeron toda la
historia detras. ..

—Con la huelga, nos botaron. Vine a parar has-

ta aquf... Unfimonos hermano. Decile al Constructor
éze que me dé enganche. Tenemos que juntarnos para
sobrevivir y para triunfar. La Revoluclén somos noso-
tros.

Ante la dialéctica proletaria, el albafiil de provin-
cia esté secAndonse un sudor artesano, colonial

—Yo no sé, amigo; el que sabe es el Maestro; &
dirige ésto, Sudor, pafiuely, polvo y albafill son el mis-
mo rostro del oficio. Mitades de acera; aserrin, cemento
¥y basura. Enladrillado nuevo. El Maestro, que ha pes-
quisado con el rabo del oja las distraceiones de su ope-
rario, hace como que estd viendo hacla arriba, a unas
tejas cast celestiales. Uno de los aprendices, a cabalio
sobre las soleras, platica con el Constructor.

—Ahi donde estin ésas matitas nacidas junto & la

limajoya, ahi deben filtrar las goteras. ;Y no tirés tan—
to polvo, carajo! —Se sacude el polvo ajeno prefivien-
do sobre la plel, seculm morbidez, el polve antiguo.

—No, amigo, hoy estamos en la Gltima semana—
dice, sin bajar la cabeza y sin dejar un momento de
CONVersar,

“;Tiene trabajo " (Oyd, acaso, cuando el hombre
dijo "tiene trabajo™?

Por la puerta del Comando estin entrando los
presos que venian de trabajar en la finca del Coman-
dante. Un socio del Club se ha parado frente a la obra;
se sacude, é] también, el polvo forfineo, culdando, con
naturel escrpulo, de no rasgufiar su capa municipal
de sarcéfago.

—Va quedando bonito—

El club semeja un estreno cursi. Acarrean las ma-
cizas y enormes mesas de hillar., El verds boténico'del
paiio yace, en pleno estio, bajo un sol pulverizado en
quintales de cemento.

Por todas partes suenan martillos encajando puer~
tas, clavando bisagras, remachando,

El cielo, solitario, bota una luz sin oxigeno, vetea-
da en ceniza. La Juz va vaclando el tiempo por dentro
y ofrece su céiscara de rostros humanos.

Maestrazgo, sociedad, albafiilerfa. Carambola de un
péndulo irrisorio. El albafiil encendié un cigarro, Ei
hombre queda viendo las hocanadas de humo thay que
nacionalizar el tabaco— piensa, ha pensado, pensard
siempre,)

El rostro encalado gozaba todo el cigarro.

—iMe d& uno?—

5¢ lo que contestarén los 1abios que ya se mueven,
botando saliva ¥ cal en un amasijo de albafiileria.

—Este que me estoy fumando, aqui donde me ve,
era el dltimo que me quedaba— Para mayor sinceri.
dad, el elbafiil ha tocado su bolsa wvacia.

—Pero si gusta, coja la mitad— agrega, ofrecien—
do una colia amarga y himeda,

El hombre convierte humedad y amargor en for-
taleza y deleite.

—Dispense— la cortesfa artesana del albafil, ca-
8} hermanada con el bombre, vuelve a la rutina— ten-
g0 que seguir con mi mezcla y el Maestro no quiere ¢
platiquemos en el trabajo—,

Se arodilly, vaciando cemento en un cajén, luego,
arena, luego, agua; empieza a revolver la mezcla,
igual el caliche de su cara. E socio del Club esté ido,
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viendo hacer... Los presos del Comandante beberén
agua a su hora, como los bueyes,

iCuéintas casas, en total, habrid aqui cerca? Veinte,
quizd; veinte casas del centro. He conocido, conocl, a
las familias. Yo sé cuédndo la sangre trepd por las ra-
mas maternas o cubndo bajé a las raices del padre.
Una muchacha que canta bailando podria, hecha tisd,
ser la misma crinolina antigua de su madrina.

Los abogados, aln sin ponerla sobre sus cabezas,
usan la peluca de los Oldores en protocolo, legados,
escrituras. Y el ademén maquinal de mecer la areni-
lla sobre los oficiosos pliegos, aparece, evocado, en el
gesto cadencioso con que imprimen, sl vaivén, su co-
lumpio secante sobre compraventas, hipotecas titulos
supletorios. ..

El ebanista, el talabarterc, el mecéinico: una re-
faccién de muebles, un arte que muere, un taller
prospero ue avanza entre tuercas y aceites. Liberales
¥ conservadores, sobre el pueblo. 300 afios de apellidos
y guerras civiles; el compadre y la comadre. Antes,
ahijados del patriarca; hoy, en vias a diputados; mafia—
na, o pasando mafiana, {Presidentest

Loz conozco por la falta del sello: no tienen, sobre
€l pellejo, ese pergamine polvoriento que marcamos
en nuesira piel, como una blanda y porosa tinta de
muerte, L,os techos, las calles, los arboles, recibieron
su dibujo, calado sobre cristales de polvo, y lo gasta-
ron en tefiir de opaco la luz, vaciindola hacia una
misma fosa, Conspiraciones, también. Casi furtivas, ino--
fensivas. Cuando salen poco ¥ esquivan el saludo; cuan-
do exageran (;pleitesia? (Tara de sarcasmos?) las re-
laciones con los tenientes; o cuando intentan fundar
un periédico y comienza tras las puertas, la colecta
de bonos, es —lo sé, lo adivinamos— que los cojine—
tes politicos estin engrasindose con miedo y plata y
ambiciones parlamentarias. Desengafio, desengafios ru-
bricados &l final por la deserciém, temporaria, orgu—
llosa, miserable, de dos ¢ tres familiares hacia el Pre-
supuesto General de la Repdblica.

No parece visible nuestra prisién, después de to-
do. No io es. Invisibles hilce, limites podridos y sin
embargo irremplazables e inacabables en su postiza
eternidad, tejen y cercan, con la muralla mestiza de
la luz y del polvo y de las herencias, nuestras cos—
tumbres. Somoas sbrdidos. con episodios domésticos ¥y
satisfaccién hipocritona para disfrazar nuestras ves-
tiduras, como si sobreviviéramos apenas el guarda-~
rropa.

En el principlo era el polvo, crepasculo de la plel

Tenian alma, bajo la piel crepuscular de su pol-
vo cabildero, si el "alma” puede conformarse a la Misa
Mayor y a la prictica obligatoria de dos pecados: adul-
terio mental y murmuracién verbal, mas el comple-
mento de ciertas virtudes democréticas, Imprevisibles
de ca*alogar: el fraude en lag elecciones y la cércel
gratis.

(Y el espiritu? Otra concesién més a este mundo:
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celo campesino por la heredad, tres rutinarios tiempos
de comida y una velada de péker o una tanda de cine.

S! el alma no la conocen y han condicionado el
espiritu, iqué hay aqui? Estin las vidas, sus vidas,
remitidas no al soberbio satanismo sino a un infierno
benigno, de localidades tradicionales,

(El Buen Diabio? Apttitos de primacfa. Semillas,
bueyes e indios de Lunes a Viernes, Satisfacclén mez—
quina los Sébados, cuando, después de pagar la pla- -
nilla de las fincas, se pierde un poco de més dinero
al péker o se incrementan los tragus de aguardiente;
asoleamiento y purificacién posteriores en el atrio de
la plaza, dominicales todos, dominicales.

Y, contrapunto ¢ entretela, una boda, inocente ca-
si y prematura siempre, del hijo. recién bachiller con
la novia que apenas concluia el internado; los primeros
nietos vienen, con puntualidad obstétrica, a manipu—
lar la rueda incesante del tiempo como una costumbre.
Costumbre. Las mismas costumbres: nietos, biznietos,
tataranietos.. ..

La luz, ceniza transparente, va historiando esta
fronda de genealogias. Y baja, al pasar, pudicamente
los visillos sobre alguna rama de homosexuales o so-
bre la dudosa paternidad similar a la del vecino o so-
bre la neurastenia de la pobre dislocada tia solterona.
Y el mdédico, aceptable incesto, alli cuando se casan
los primos o los sobrinos de varios primos, legalizindo-
se la tara de consanguinidad. El medallén, la retratera;
parecidos mortuorios... Como un espejo de humo, en
las tertulias se biselan esos perfiles Indefinidos. En el
ramillete conversacional, ramas podridas, frutos insi-
pidos, raices que suben mufiones y lodo a la superticie.
Y el saludo o abrazo.

—Gracigs—

Unas “gracias™ secas, obreras. Parece que el hom-
bre, de regreso al Club, escapé de caer y un viejo,
con levita verde, le ayudaba prestamente a endere-
zarse.
—Para servirle— se inclina la levita

—iY no tendria un trabajitc por ah{?—

“.Y no tendria un trabajito?” jalgin trabajito? por
ahi"? Habla ya nuestra pequefia lengua, pedigiiefia y
servicial.

~—Perdone, perdone, otro dis, otro dla— repite, se
repite, el viejo, y se aleja, se va yéndose con el vien-
to como un largo saco verde. Desaparece a paso de
polvo Su Senilidad,

El hombre se arrima a la pared; el antiguo repe—
llo bota un parche de cal; no sabe si escupir la des-
gracia o seguir ahi entre lag viejas paredes del pue -
bio, identificacién de solares-retretes.., Las horas se
vuelven cortinajes. De los pllegues caen cansancio y
deserciones. Polvo, temperatura y crepisculo (el tiem-—
Po en acordes y cadencias, péndulos que no volvieron,
que no volverin, que no vuelven) fueron los maes-
trozs de esta luz mestiza. Acerco mi vigilia a ella, es-
criturando sus signos opacos, aquif, desde el centro del
parque, donde mi busto perpétua su méarmol.
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Le voz

Seis afics hace que no oigo su voz, Quisiera saber
cémo seria hoy, si modularia atun aquel tierno enron—
quecimiento que la hacia enrojecer y si ain podria yo
repetir, mitigando sus labips: “ella, cuya voz no se
oye muy bien”, Hace seis afios que fuga el mundo mi
inaplacable melancolia. He visto una mar azul, li-
quida y profunda dilatarse hasta el cingulo corredizo
gue forman horizontes y cielos juntos. He visto tie-
rras tensas, Asperas, resecarse en la absoluta abstrac-
cién de los desiertos; y he visto suaves paisajes esti-
vales donde la vid canta su lozania, o, mis al Norte,
valles brufiidos de manzanas. Y durante los inviernos
he temido la soledad negra de los pinos, sus mancho—
nes violdceos al acercarse el recuerdo de ella conmi-
go. Sélo de cuando en cuando me asaltaba, eon pér-
tida infidelidad, la cadencia con que ¢lla solia pro-
nunciar mi nombre, Hubo, entonces, dias en los cua-
les quise llorar para asi vaciar su silencio y también
para adquirir una manera segura y sin violencias de
evocarla. Llorar habria bastado. No he podido hacerlo.

Otro dia, en medio de los pasajes y las fiestas, sen-
tia una mirada fija como si la voz de ella se escul-
plera en pupilas invisibles. Y ini corazdén, igual que
mi cabeza en otro tiempo, se llendé de ceniza.

Mar azul, liquido y profundo; llanurd en guerra;
Dpaisaje de molicia. Naves, naves; cielo, clelo; yerbas
y tierra; la tierra entera. Me acerco al crepisculo, des—
de mi sola casa, buscando la sitniente de una voz perdi-
da y sélo el viento vagabundo, €l gran viento que no
cesa sobre el planeta, se arracima en las riberas de
las nubes, se gvilla en las lindes de los paises y luego
sopla, sopla, sopla sordamente repitiéndose é1 mismo
en vaivén de viento que rueda y gira y corre y corre.
Amargo estA mi corazén, igual que la mandragora.

Mi prima Esther la habia conocldo de nifia. Lue-
go —me dijo— pasaron un ticmpo sin verse, Una tar—
de encontré su rostro de suave, bella pureza, sonreida
apenas, en una de mis visitas a la tienda de Esther.
Ignoro cuinto tiempo transcurrié entonces; yo viaja-
ba siempre, Cuando Esther marchd al extranjero, co—
mo esposa que iba a ser de Mardoqueo, volvi del ca-
mino lentamente, primeramente, con ella que habia
llegado a despedirle y, con toda seguridad, fué suya
la voz que gritd algo a mi prima. Pero ya entonces no
se ofa muy bien.

Su voz, pues, se ha verdido en mi para siempre.
Solo tengo la fijeza de sus ojos cuando comenzaba a
pronunciar algo, diciéndolo primero con 1a mirada,
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Cierro hoy los ojos mios para ver si, en la baratin-
da dolorosa y callada que surge dentro de mi, en mi
corazén, en mis recuerdos, logro aprehender, aprisio-
nar por un efimero segundo, 1a memoria de su voz.

En vano me condeno A ese sonido; soy un forzado
loco que, en medio de haspas gigantes, va tocando las
cuerdas todas con el solo objeto de oir gemir la gar—
ganta adorada.

Seis afios hace que ella no resucita en mi y la
contemplo yerta, 4rida, estelizada. Antes, en cambio
sentia una especie de ardor agitarme como mtsculos
las venas; mi ser mismo era libre en momentos tales
¥ mi vida existia igualmente como una condicién de
escucharla a ella. Pero fué ella, Sefior, quien no me
escuchd Tu voz de salvacion. No sé addénde me llevaréd
al final mi penitencia de paisajes,

Nunca hablé mucho c¢on ella, sin embargo. Me
quedaba una forma de placer de esas escasa conversa-
ciones y, dichosamente feliz, no comuniqué a nadie —ni
atin a la prima Esther ni a Mardogqueo su esposo— el
secreto. Su presencia resultaba para mi hasta espiri-
tual, y este término prohibido, en umr exilado como yo,
por delicedo que uno haya sido haela si mismo, tiene
una significacién bastante fuera de lo comiin y co-
triente. Evoco una tzrde, entre silencio y silencio, que
parecié situarnos detris de todas las cosas, ya ambos
hechos sonidos, ingraves del aire, esferoidales. Pero
jay! por afios enteros, por meses, dias, noches, be es-
tado regresando, regresando del horizonte frente a la

ciuded de la ceniza para conjurar su pétrea desnudsz
de sal.

No queda nada qué afiadir. No me queda qué agre-
gar nada sino que aquf se ha roto, como una moneda
de oro y barro que cee hecha pedazos dispersando su
preciosidad y su Infamia, lo que hasta bace seis afios
me trala en pie. Aquf se yergue impévida una roca
corporal; antafio fué mi esclava. Sé que ya ella no
puede escuchar a nadie ni puede nadie entre quienes
la escucharon volver a ofrla de nuevo —excepto yo.
Mejor dicho: ni yo misme rompo su silencio frio.

Enrollo este manuserito y lo deposito, sellado den~

tro de una jarra de arcilla, en una cueva cercana al
Mar Muerto.

Hoy volverdn por mi los ingeles que asolaron las
fortalezas.
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sia, cuento y ensayo.

Nacié en Managua en e] aiio de 1941. Cursé estudios de Derecho en la Universidad
Nacional y la Universidad Centroamericoma. Fue dirigente estudiomtil destacado y orader.
Viajé por Europa y América del Sur en misiones universitarias. Murié en 1967 tras una
larga enfermedad que lo condend en plena juventud pero ciin asi dejé una valiosa obra
que fue recogida por Repertorio Centroamericano (No. 11, agosto de 1968), que incluye poe—

Su tnijco libro de cuentos; Son Otros 10s que miren las Estrellas. permanece inédito

FERNANDO GORDILLO

Ordenes

El pire atraviesa los barrotes provocando en los
rostros recuerdos de seda y agua fresca, olor a sueifio
y a silencio barniza lag primerzs horas de la noche,
apenas si el ruido de la cadena al abrir la puerta se
dibuja en 1a oscuridad mientras los presos buscan en el
suefio la Hbertcd nuestra de cada dfa.

El tacto de las sombras oprime la quietud, aga-
zapado el centinela trata de burlar el suefio acarician-
do la curvatura del casco con reminiscencias de car-
ne, el preso comienza a quejarse,

Rumor géstrico, gorgoteo al principlo, umbral de Ia
queja y el grito. Los compafieros cercanos se inguie-
tan y murmuran, de pronto, con urgencia de cafda, la
basce; borrascosa y primitiva, alertando la vigilia de
1a celda.

El suefio se escapa, restregindose los ojos los 1l-
timos en despertar tratan de averiguar., Del estertor al
vomito, en temblorosas arcadas el hombre expulsa res-
tos ¥ no restos.

{Estd mal este hombre!

iTéngale la czbeza!

iDelen un trapo para que se limpiel

tCaliéntenie los ples!

jPénganle un trapo mojado en la cabeza!
mal, est4d mal!

Ligubres espectadores oyen calmarse el rumor vio.
lento de 1a bascz parm dar paso & los ayes que parecen
venir de la boca del estémago del hombre que livido
se convulsiona sobre la dura madera del camarote. Los
ayes se convierten en auilidos de bestia herida que
se extienden por todo el penal, interrumpiendo suefios
y asustando insomnios,

Con lcs manos sobre el estémago, atravesando in-
terminables ahogos para terminar en convulsos ester-

tores, ya de costade y 1a rueda de presos miréndolo
temerosamente.

iAgarrenlo cuidado se cael
jle cayeron mal los frijoles!
jEsta bien fregado!

jAvisele al teniente!

iPura bilis eg lo que echai
iiAvisele al teniente!

El cabo de presos se aproxima al hombre, pregun-

iEsta

ta, extiende la mano para tocarle la sudada frente y
mete un ple en el charco de inmundicias que se ex-
tiende bajo el camarote. No puede evitar un gesto de
asgo y de disgusto, los presos opinan, el caho de presos
sale, de los lzbios del hombre ge desliza una saliva es-
Pesa ¥ espumosa.

iAqul esté la botelia de agua!

iQué paséd?

iQué dijo el hombre?

iQue no lo molesten por babosadas!

{COMO?

iEso me dijo el Sargento, que el teniente ha dado
orden que no lo molesten por babosadas!

jPero si este hombre estd bien mal!

i¥o0 no sé eso me dijo el sargento! Si quieren més
£gua avisen. :

El cabo se aleja, los minutos pasan, la botella de
agua caliente es puesta sobre el tembloroso estémago.
Silencigso el centinela ve salir la luna. {La hermosa
luna de verzno! Entre los presos salen a relucir vie-
jas creencias, log minutos pasan, oscuras pricticas son
realizadas ¥ nada, los minutos pasan. No lo molesten
por babosadas y el hombre se desgarra lzs entrafias
en un vémito Imposible, los ahogos parecen eternos,
los minutos pasan, temblorosos ¥ palpitantes los que-
jidos atraviesan paredes y conciencias.

La compasién va Henendo el penal, los minutos pa-
san, en la celda se comienzan a oir gritos que exigen
1a atencién del enfermo, poco a poco log gritos se ex-
tienden por todas las celdas: viclosos ladrones rufia-
nes vencedores borrachos Inocentes vicladores derro-
tados fengo soberbios aberrados lodo asesinos costra ta.
rados miasmas tuberculosos estafadores resfduos de-
tritus derrotados, hombre, a pesar de todo, hombre, en
contra de todos, hombre en indignado y solidario grito
humano.

iSILENCIO! Entré gritando el teniendo ;SILEN-
CIO JODIDOS! SILENCIO! Asustado el cabo de pre.
s08 se acerca corriendo al teniente, el sargento a su
lade sostiene nervioso una metratleta, los gritos ce-
san, los minutos pasan, El cabg te explica al teniente
It. que sucede, éste pistola en mano se dirige a la celda
del enfermo, mira &1 hombre, pregunta, aparta la vis-
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ta del charco inmundo que se extiende bajo el cama-
rote, guarda su pistola y sale regafiando al sargento
por ser tan imbécil al no distinguir un caso grave de
una bzbosada. La hermosa luna de verano profundiza
la noche,

Nadie duerme en la prisién, presos y apresadores
esperan al teniente que habla por teléfono. Vuelven
los quejidos que rompen y laceran, alaridos hondos
que perecen elevarse y de pronto caen gimlentes. Los
minutos pasan, nuevamente ¢olocan botellas llenas de
agua caliente sobre el tembloroso estémago, todos es-
peran, ei teniente habia por teléfono.

.. .Si sefora, es urgente... No, no es baleado... Si
sefiora estd muy mal... Despiértelo sefiora,,. Ya 8é,
pero realmente urge... (Dénde lo puede encontrar?,,
1Qué niimero dijo?... Muchas gracias sefiora, perdone
ia hora... Si sefiora, temprano le mando los presos
para que e hagan el trzbzjo...Bueno sefiora...

El viento impulsa ligeramente la bujia colgada de
un largo alambre, todos esperan, el teniente marca un
1amero en el teléfono, el ruide del disco al regresarse
recorre lentamente el corredor hasta llegar al dltimo
hombre: rrr rrwww... Irr ITWWwiw. . . ITITTWWW,

jAlé! jAl6!,. (Estd el coronel?...Su esposa me
dijo que allf estaba...;No sabe dénde ge fue?

El dolor no espera, el hombre se mete los dedos
a la boca tratando de provocar un vémito que nunca
liega, para ayudarle dos presos lo levantan del es-
témago, los minutos pasan por €l muro blanqueado
por la iuna, llega la hora del cambto de guardia, se
oye el lzdrido de unos perros, hombres entran y hom-
bre salen, nadie duerme, el teniente sigue en el telé-
fono, el dolor no espera.

jAl61 (Estd el coronel?... llamelo...Aqui, deade
la prisibn sefior...Es por un caso de mucha impor-
tancia, sefior...Es por un preso que estd muy enfermo
sefior. ..El doctor anda en su finca...No sefior, no es
politico.

Junto a la mesa tres homhres esperan impacien-
tes, cartas y fichas esperan, el trago del coronei espera
frente a su silla vacia, el coronel hace seiias a los hom-
bres y contindan heblando.

A la orden de qulen esti...Vaya a buscar al juez
entonces...No, no me meta en enredos...Digo que no,
vaya a buscar al juez...Lo que el juez diga....No, ma-
fiana me informa.

Comienza a sentirse el viento de la madrugada: frio
y solitario. En las celdas los presos rendidos por el
cansancio dormitan, se oye el ruide de un inodoro al
descargarse, los minutos pasan, sudando helado por
todos 1os poros de su cuerpo el enfermo se aprieta el
estdmago vacio. El teniente y dos rasos salen en jeep
a buscar 1a orden del juez.

iSargento! ;Llame a los bomberos para que man.
den la ambulancia!

Para ganar tiempo, ya regreso con la orden jApd-
rese!

El jeep recorre calles desiertas, sombra y perros,

n

se detiene, los golpes en la puerta penetrzn la madru-
gada. Los minutos pasan, en la esquina con su ritmo
cojo dobla una carreta, los golpes se oyen méas fuertes
martillando el silencio, en el interior se oyen ruidos,
la luz se filtra por las rendijas. ;Qulén es?

Envuelto en una bata azul el juez escucha, al ver
al teniente ha guardado su pistola, su esposa gorda y
con rollos en el pelo se acerca cerrindose una bata
rosada con flores. Los minutos pasan, el teniente ha-
bla, los minutos pzsan. La sirena de 1a ambulancia va
macheteando el aire, en la prisién el enfermo vomita
nuevamente,

La llegada de la ambulancia anima a los presos,
con la ropa del enfermo hzecen un pequefio bulto, qule-
ren levantarlo pero éste se convulsiona paroxistica-
mente y lo dejan. Un ruldo seco anuncia la apertura
ae las puertas de la ambulancia, er su eamarote el pre.
80 $e curva violentamente tratando de expulsar qulén
sabe qué miseriags que ya no existen en su estémago.

{Aligérense, es all4 adentroi

iQulén es?

Se puso fria la medrugada.

Es un preso, aplirese.

Hay que esperar al teniente.

iVamos, vamos, pase!

Se levanta el juez, o sigue su esposa, el teniente
espera, afuera el chofer ha apagado el motor y encien-
de un cigerrilio. El juez habla con su mujer, media
hora o més tardé el teniente en convencerio; la mu-
Jer no se muestra muy convenecida, el ruide de la con-
versacién se oye en las salas, los minutos siguen pasando,
El juez abre una gaveta, saca los sellos, su mujer lo
mira, é la mira, los minutos siguen pasando.

iSiempre te dejas convencer! un enredo te puede
traer este, [Qué sabes si realmente estd grave? Si
rara algo a vos te echan la culpa, ya es de medruga-
da. ;Qué cuesta esperar un poco? Si pasa algo vos
vas a ser el pagano. ;Quién sguanta a tus enemigos
intrigando..! El Juez la mira, ella se calle.

Cantos de gallos comienzan a descorrer el dia, sale
el teniente con Ia orden del juez. jQué noche! EI
jeep avenza y el cansancio le liega a los pérpados.
jQué idag y venidas! Pero ya esti, nadie va a decir
que el tenlente dej6 morir un preso por gusto. Clerto,
tos presos gritarom, culpa del sargento, no poder dis-
tinguir una babosada de un caso grave. jQué cansan.
cio! De la catedral llegan las campanadas saltando
techos, el jeep se detiene y el teniente se baja ense-
fiando la orden.

El sargento se acerca, ya no se ve la hermosa iuma
de verano, el sargento se acerca més, los minutos p&-
san y siguen pasendo, el sargento esté frente al tenien.
te.

—Bueno ;No vino la ambulanecia?

~—S{ vino sefior.

{QUE? ;SE LO LLEVARON SIN LA ORDEN DE
SALIDA?

—No seiior, 1oz de la ambulancia ge fueron porque
tienen 6rdenes de no llevar muertos,

BO
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Fiestas Patrias

Misg de tres horas llevan el Sr, Ministro, traje plo.
mo oscuro ¥ corbata crema; el Sr. Vice-Ministro, traje
gris y corbata azul con rayas; el Sr. Director de Exten-
sién Culturzl, traje azul y corbata de seda celeste; el
€r. Director de Educaclén Medla, traje de lino blanco
y corbatin rojo de lazo; el Sr. Director de Educaclén
Primaria, traje café y corbata verde, discutiendo los
preparativos finales para la celebrecién de las flestas
patrias. Se encuentran cansados.

En el despacho ilumlnado, el ronroneo del aparato
de aire acondicionado se escuchi# suavemente. La se.
cretaria con el block de taquigrafia er la mano se di-
rige a mecanografiar el ''‘Mensaje” que el Sr. Ministro
dirigiri a la juventud de la Repiiblica. Cinco pzres de
0jos siguen 4vidos los movimientos anatémicos de la
muchacha, dibujados por las rayas verticales verdes que
cruzan su falda tallada blanca. Fl reloj marca las
7:45 p.m.

Apresurado (a las 8:30 p.m. tiene programada su
quinta y iltima conferencia de 1la Semana de la Patria)
el Sr. Ministro se despide manifestando su contrarie-
dad porque ya no tiene tiempo para cenar. El Vice-
Ministro, el Sr, Director de Extenslén Cutural, el Sr,
Director de Educacién Media, el Sr, Director de Edu-
cacién Primaria siguen su ejemplo, comentando entre
81, lo duro de sus obligaciones en estos dfas.

Advirtiendo a la secretaria que "en cuanto esté
listo el Mensaje” lo llame telefénicamente para que é1
pueda darle el okay, el Sr, Ministro espera que el por-
tero le abra la puerta. Antes de gue pueda hacerlo, el
Sr. Director de Educacién Media, se acuerda de un de-
talle que se les ha pasado por alto y lo comunica a
sus compafieros.

De inmediato se reconoce la oportunidad de la su-
gerenciz v todos convienenm que el Sr, Ministro, es el
indicado para realizarla. Con impaciencia, éste mira
su reloj, ievanta la vista para confirmar en el de la
pared su exactitud y ordenendo a la secretaria que
1lame a la Direccién de Policia, se regresa.

La secretarla interrumpe su labor, empujéndose
dgilmente con la punta de los pies, hace retroceder su
silla y se levanta. Cin¢o pares de ojos persiguen las
veriaciones que las rayas verdes sufren sobre el fondo
blanco al ritmo de su paso.

Busca en una llbreta el nimero deseado, cuando
lo encuentra, comienza a marcar en el teléfono per-
sonal del Sr. Ministro que tiene sallda directa. El Sr.
Ministro, el Sr. Vice-Ministro, el Sr. Director de Ex-
tensién Cultural, el Sr. Director de Educaeién Mediz ¥
el Sr. Director de Educacién Primaria rodean el es-
critorio, atentos a la espera de la joven. S

Esta, pregunta por el Sr. Director de Pollcfa. No
se encuentra en su despacho. Vuelve a preguntar “de
parte del Sr. Ministro de Educecién Publica®, con
quién se puede hablar “para un asunto oficial”, espera
un momento y pasa el aparato al Sr. Ministro infor-
méndole que va a hablar con el Oficial del Dia.
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El Sr. Ministro carraspea un poco para aclarar la
voz ¥y se compone el nudo de la corbata, toma el apa-
rato ¥ se comunica con el Oficial del Dia. Le da cuen-
ta de la sugerencia que propusiera el Sr. Director de
Educacién Media, solicitando la cooperacién de la Di-
recclén de Policfa. El Oficial del Dia ofrece satisfacer
la solicitud que se le hace, Informéndole al Sr. Minis-
tro, que los alistados y oficiales d2 esa dependencia, es-
tan parg cumplir las érdenes del Goblerno y para con-
tribuir en todo momento a engrandecer la gestién del
Excelentisimo Senor Presidznte de la Repiblica. Agra.
dece el Sr. Minisiro la atenta gentileza del Teniente
¥ le ruegs saludar al Sefior Coronel, a quienr espera
tener el dia de mafiana en la Tribuna de Honor a su
lado y al del Excelentisimo Sefior Presidente de la
Reptibiica.

El Sr. Ministro entrega el teléfono a la secretaria
para que lo coloque en su sitio y se encamina resusl-
tamente hacia la puerta, que se abre por obra del por-
tero, se detiene un momentc antes de salir, para re-
comendar de nuevo a la secretaria, que lo llame en
cuanto tenga listo el mensaje, y sale. Detris de éi, si-
guen el Sr, Vice-Ministro, el Sr. Director de Extensién
Cultural, el Sr, Director de Educacién Media y el Sr.
Director de¢ Educacién Primaria, quien dirige una me-
lancélica mirada a la secretaria, que se prepara a sem
tarse para continuar su trabajo, y queda soia en el des-
racho iluminado, donde se escucha eomo un suave ron-
ronec el ruido del aparato de aire wcondicionado. ¥i
Oficial del Dia pone ei teléfono y al darse cuenta que
estd sonriendo como si el Sr. Ministro estuviera frente
n él, se pone serio. Sale del despacho del Director ¥
ripidamente recorre el largo corredor que lo separa
de la Saia de Banderas, el esctriorio dei Cabo de Guar-
dia se encuentra desocupado, un agente vestido de ci-
vil, ie da cuenta que el Cabo de Guardia estd en los
calebozos, jugando desmoche con unos presos.

El Cabo de Guardia después de saludar, escucha
silencioso 1a reprimenda del Oficial. A las preguntas
que le hace, toma una tabia de la pared, en la que se
cncuentran lag 6rdenes del dia, y le informa al ofieial,
que a las 23:10 sale 1a patrulla del Sgto. Lindo a efec-
tuar la ronda por la Catedral. El1 Oficial del Dia le
indica al Cabo de Guardia que mznde esa patrulia a
cumplir con el pedido del Sr, Minlstro y se retira. Cru-
za el largo corredor, entra al despacho del Director ¥
se acomoda en ¢l sofd a leer “Dos pistolas tiran més
que una” de Marcial Lzfuente Stefanfa. ¥n la ofl-
cina del Director de Policia el aparato de aire acondi-
clonado traguetea lamentablemente. Aprovechando
que 1a orquesta de la Guardia Naelonal interpreta "Ca—
balleria Ligera'’, el Sr. Ministro se inclina discreta-
mente y comunica al sefior Presidente la peticién que
hizo a la Direccién de Policia, el Presidente asiente
con una ligera inclinacién de la cabeza y contintia en
su actitud de melémano atento a la interpretacion mu-
slcal.
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A las 21:47 el Sr. Director de Policia llama a su
despacho para Informcrse de la marcha de los asuntos
y el Oficial del Dia le habla del pedido del Sedior Mi-
nistro. El Sr. Director confirma las medidas tomadas
¥ recomienda el mayor celo en su cumplimiento, por-
que el Presidente va a llegar temprano maficna y se-
guramente el Minlstro le contard de la peticlén hecha
L la policia.

A las 23:18 sale el jeep de la Direecién de Policia,
¢l Sargento Lindo, dos alistados y el chofer. Sube por
la avenida, dobla a la derecha y al llegar a la otra ave-
rida dobla nuevamente a la derecha y sigue recto por
la avenida semideslerta hasta llegar a 1a plaza,

Alrededor de ésta las benderas ya estin colocadas
cada cinco metros y frente a la puerta principal del
Palacio Nacional, se encuentran unos carpinteros dan-
dole los ditimos toques & la Trihuna de Honor, El
jeep pasa frente & ellos, atraviesg la cuadra de la Ca-
tedral y dobla para detenerse en la parte trasera del
templo. El Sargento se baja seguldo de los alistados y
<¢On voz grosera comienza a ordenar g los mendigos que
duermen en la acera gue se vayan para otra parte. Se
escuchan algunas protestas pero los policias comienzan
a mover los cuerpos de los durmientes con sus ples ¥

poco a poco el grupo se va Irguiendo, entre amenazas
y empujones. El Sargento seguido por los rasos si-
guen caminando por la acera y llegan hasta las graaas
de la Ccledral donde otro grupo de menesterosos se
refugia y comienzan a desalojarlos. como alguno trata
de protestar en voz alta, el Sargento le ordena callarse
porque puede despertar a Monsefior. Por fln cuando
el reloj de 1z Iglesia gefiala las 11:47 p.m. alrededor de
12 Santa Catedral no queda ningilin mendigo que pue-
da afear con su presencia los actos oficiales del dia
siguiente, Los que se han ldo estin ya entendidos de
que sl se aparecen el dia de maiena irdn a la cércel
inmediatamente.

El grupo de hombres ¥y mujeres camina lentamen-
te cargando sus tarros y sus cartomes, ¥y con paso len-
to recorren indiferentes las seis cuadras que los sepa-
ran de lc Estaclén del Ferrocarril. Se dirigen a los
lugares més oscuros y apartados buscando refugio, des.
pertando a los que ya se encuentran acomodados. Hay
inconformidad y protesta por las molestias que legan
a ccusar, pero esa jodida independencia explica uno
de los mendigos a su vecino mientras acomoda sus car-
tones para acostarse. Esa jodida Independencial

Managua, Septiemhre 65.

troamérica y Sudamérica.

cuentos.

Nacié en Masctepe de Masaya en el aiio de 1942. Se gradué de abogado en la
Universidad Nacional en 1964 y desde entonces reside en San José de Costa Rica, don-
de trabaja para el Consejo Superior Universitario Cenroamericano. En 1960 fundé con

Fernando Gordillo el grupo Ventana que publicé una revista del mismo nombre. Dirige
actualmente Repertoric Centroamericano y colabora en diarios y revistas de México, Cen—

Ha publicado Cuentos (1963) que recoge los trabajos escritos durante su vida de es-
tudionte; este afic aparecerém Tiempo de Fulger una novela; y El Centerfielder y otros

SERGIO RAMIREZ

Bendito - Escondido

*Y la vida es misterio”
RUBEN DARIO

Reconoce la pulsera, sefiora?

—Claro que si, por el dije.

Una bandada de palomas negras se desatd de la
copa del guarumo cuando les liegé la pedrada.

—Son de San Nicolis, Tito, se echa de ver per 1o
cenizo. Y de nuevo Gabriel recogié una laja fina y
la monté en la tiradora. Pero ya todas las pslomas ha-
bfan volado.

—Ahora vamonos para la cueva al consejo secre—
to— y me tomé del brazo para sublr el berranco. En
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lo profundo de la quebrada corria un arroyo cast seco,
que desaparecia a trechos en una especle de lodazal
para vertirse mds adelznte en unas pozas de agua pura
cublertas de hojas de almendro rojas y amarilias que
lus ardillas apartaban con el hocico para beber. Yo
escapé de resbalar perg éi me sujetd.

—No tengis miedo, capltin. Qué nos sos capltin?

—Sfi —dijo Tito con mledo— y sl soy,

—Arriba pues—. Y seguimos subiendo.

—Qué queda por recuperar?

-—Solo la plancha eléctrica— dijo el teniente re-
visando la hoja de denuncia— parece que fue vend!-
da a un tope, pero ya estamos averiguzndo.

~—Esa plancha era cara— dijo la sefiora,
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——Valorada en ochenta y cinco cérdobas— agregd
el marido.

«Se ballari—- aseguré el teniente —sigamos.

Gabriel se sentd sobre la pledra con la camisa
abierta porque no tenfa botones. Era alto y huesudo
¥ los colocbos abundantes le cafan sobre la cara, Le
declamos boy pero no le gustaha.

~—Jefe, qué vamos a hacer ahora— le pregunté Ti-
to Jadeando.

—De aquf a un rato bajamog de nuevo la quebrada
¥ salimos al otro lado, en el guayabal. Cuando este.
mos 2il4 voy a dar mis érdenes,

Los invisibles levantaron las espadzs de palo. Yo
me zcerqué al jefe ¥ le hahlé calladito.

~Ya estd obscureciendo, Gabriel.

~Vos sos una nifia.

—Es que me pueden pegar en mi casa.

Lo que andéas buscando es que te expulse de la pa-
trulla del diablo— y se ri6. Yo sabia que no me podia
expulsar porque habiamos jurado fraternidad comr san-
gre, como los bucaneros del caribe.

—381 son mentiras hom— me dijo —te podés ir,
allf nos vemos m#s noche en Iuneta. Van a dar una de
Tim Holt.

~—Bueno— contesté Tito y salid corriendo.

—Una sogiila de oro con su cruz.

—Aquf esti. Falta la cruz.

—Deben haberla vendido por aparte. Va a tener
que hacerse otro interrogatorio.

—Esa cruz es herencia de mi tia Herminia, te-
niente,

El tesoro escondido estaba enterrado en el parque,
veinte varas al sur del malinche. De la torre de la
lglesia se vefa blen todo y era facil hacer un plane. Yo
llevé papel de oficio ¥ el laplz azul que saqué de la
caja de liplces de colores,

—Ayer te fuiste con ml permiso pero no llegaste
£l cine, capltén.

—Es que no me dejaron.

—Vos no podés ser de la patrulla, sos hijo de do-
minlo.

Estébamos acuclillados en el campanario, obser-
vando el terreno. Olia a chinche ¥y a murclélago ¥y
cucndo fbamos sublendo las gradas tenfamos que ca-
minar agachados para no rozar los alambres eléctricos.

—-Perdén, jefe— dijo Tito.

Gabriel era mayor que Tito, ya tenia bozo; en su
mano derecha usaba un anillo de cobre con una cala-
vera que yo le habia regalado cuando me hice de Ia
patrulla y ese anillo se lo habia dejado empefiado a mi
papa un guardiz por un préstamo. Yo lo saqué del
ropero,

—Bueno— consistié el jefe— pero con una condk
cién.

Yo me puse de ple. Era como habfa que ponerse
para reclbir una orden.

—Diga, jefe.

—~-Vas a ir a tracrme pan dulce a tu casa. Tengo
hambre.

~—Y bajé solo los escalones para ir a mi casa por
el pan porque sabia que el jefe no hebfa almorzado, yo
sabia las veces que ¢éi y su paps comfan porque en mi

casa habia venta y yo le despachaba, asi fue que nos
hicimos amigos y fundamos 1a fraternidad eterna. Vi-
vian frente a mi casa en una cuarteria con su corredor
2 la calle y que antes habia sido hotel de convalecen-
cia; alli vivian —tembién un carpintero que fabricaba
atatides de nifio y una dulcera— que hacia palomas ¥y
corderitos de cajeta de leche. Un dia llegé Gabriel con
suU papd al pueblo y alquilaron unz de las plezas y
del carretén que ilevé sus trastos bajaron una mesa
larga, una cama de palo y dos taburetes. Gabriel dor-
mia con su pzpd que era sastre y musico, tocaba el
hellcén en las procesiones y en las misas v Gabriel le
sostenfa los papeles para que fuera leyendo mlentras
tocaba. Otras veces el jefe llevaba de esos papeles
rayados ¥ alli se dibujaban los planos de guerra.

~—Hoy no vinieron--- dijo Gabriel comiendo.

—~Quiénes, jefe?—— pregunté Tito.

Los miembros Invisibles de la patrulla diabdlica.

—S{, tienen dias que no vienen— respondi con
tristeza.

~—Estos miembros Invisibleg cada dia son més co-
bardes. Vamos & tener que hacer una purga secreta.

~—Ya solo vamos a ser dos, jefe,

Y nos quedamos e el campanario mientras obscu.
recia.

—Un relicario.

Es un guardapelos, teniente.

—Aquf estd, intacto.

—Soio los cecbellos no aparecen— dijo el marido.

—Lo que méis me duele, eran de mi mama.

~Esos sf que no van a poder encontrarse ya. lma-
ginese.

En un claro de la seiva izamos la bandera de la
patrulla y 1a saludemos cuando llegé al tope del asta.

—-Ahora vamos a jugar bendito escondido.

—Quién va a esconderse?

~-Vos.

—No me busqués hasta que contés veintiuno, Tito,
sin hacer marrulla,

Y el jefe desaparecié en el bosque. ' Yo me quedé
contando hasta veintiuno y cuando terminé, me quité
las manos de los ojos y me di vuelta; estaba parado
en un lecho de hojas de chagiiite, himedas y con olor
a podrido; avancé unos pasos en direccién a la cueva
pero no hcbia nada, serian seguramente lagartijas. Gri-
té llamando a Gabriel, pero nadle me respondia. Era
como estar en el fondo de un pozo. Entonces me puse
a llorar

—Un sombrero con su badama.

—Haber, ese es mio.

—Estd muy viejo.

—3S8i, pero todavia puede servir, haber.

—Aqui tiene.

~—Con vos ya no se puede Jugar,

—Es que me dejzste solo.

—-No ves que estaba escondido?

—Mejor vamos al territorio de los enanos bandar.

—S{, hay que proteger de los invasores el trono de
la calavera— y corrimos tocando miisica con la boca.
Las lagrimas de Tito ya se habian secado y ahora lo
que {enia era vergllenza.
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—~Tito— le dijo el jefe cuando llegaron a la cas-
cada que protege la entrada del trono.

—Qué desea mariscal?

~—Creo que mejor vamos a disolver esta patrulla.

—Ya no querés ser el que nunca muere?— pre-
gunté.
—No es eso, capitin. Es que me voy a ir de este
pueblo.

—~—Por qué— le dije temblando.

~Me voy a rodar fortuna. Van a darme un em-
pleo en los caballitos.

—Yo me voy con vos, Gabriel.

—No. Esta misién va a ser peligrosa. Vos tenés
que quedcrte aquf a vigilar la fortaleza. Hay que obe.

decer las drdenes.

—~3S8f, duende que camina— le respondi. Y al dfa
aigulente cuando levantaron la rueda de los caballitos
¥ se los lievaron a otra fiesta patronal Gabriel desa-
parecié ¥y ya nunca més volvi a ir a ia cueva de la
calavera que quedé perdida en la maleza mi a encon-
trarme con los miembros de la patrulla invisible que
merodeaban por la torre, buscando el plano que el jefe
dejé escondido para slempre.

—-Una pluma Pérker 41.

-Miri, le rompieron la bomba.

—Es solo per hacer el mal.

—~—Esto lo dejo, no sirve.

—Tiene que llevérselo todo; después va a firmar
recibo.

—~—Yo ya no podia seguir allf. Me andaban siguien-
do la pista desde que me meti a la escuela de varo-
nes; no habia nada de vzlor pero tuve que quebrar la
puerta de la direccién y apenas encontré una alcanci-
lla de los alumnos que tenfa solo doce pesos, Y des.
pués en ¢l beneficio de café, por nads me ven saliendo
de la oficinz. Asi que no tuve més remedio que volar,
figurate, sin ninguna experiencia y con mi papé alli;
€l no sabfa nada de eso. Me dieron de ayudante de
colector en la rueda d= los caballitos y con ellos andu
ve de pueblo en pueblo. Primero nos fuimos a San
Mzrcos y allf me estaba é] esperando en el parque, la
noche que comenzamos a armar.

un

—Habfas quedado con é1 en verte?

—No. Se lo habfa prohibldo. Como jefe y se rié.

—Y qué le dijiste?

—Mir4, yo tenfa mis maneras de asustarlo. Nos
saltdamos con la sefial de la pztrulla. Ya que estis
aqui, muy bien, capitin. Pero ahora te voy a llevar
donde las mujeres malas, para que conozcds, Pensé
que 1o fba a eglievar. Trajé con qué, me contests. Y
sacd de la bolsa un pufio de billetes,

—Los cojistes?

—Vos querias saber la primera vez que cai preso?
Pue allf. El papd de é mandé un exhorto ¥y nos cap-
turaron a los dos. Me acusaron de corruptor de menn-
res y delente de todo mundo, en la sala de bandera,

. sefior le metié una vergueada al hijo. Al dia »-
miente me soltaron. '

—Y después?

—Seguimos en la gira, silempre andibamos en oire,
\a Concepcién, Catarina, La Coaquista, Popoyuapa
tanta Teresa, Niquinohomo. Para que mi paph no me
hallara me cambié el nombre.

—Y cémo te pusiste?

—A, saber, ya ni me acuerdo. Desde entonces solo
ke dicen Gacelita.

—Bueno. Pero ya en el oficio, cuiindo fue que
caiste primero?

—Fue en Nandaime. Llegé la guardia a registrar
21a rueda de los caballitos y encontraron todzs las co
Bs que yo me habia sacado de una pulperia, escondida
n una caja de miisica Gue cargibamos como adormr
pero que no tocaba, Los capturaron a todos, los me
Jinicos, los colectores, el fichero. Tuve que confe
sar. Desde entonces ya no tuve oficlo fijo y comencé
1 andar en lo gue he andado. Magia Negre

El otro preso se rié.

—Es clerto. Vos has sido unr mago en esto. Se t.
inde e! sombrero.

—Cuéntas veces por todas?

—Siete con ésta.

—Es todo 1o que estd en la lista.

—Exceptuando la plancha y la cruz, esti complei.

—Tuvieron suerte, La mayoria de las veces cues
8 recuperar.

—Me presta la lista? Quisiera revisarla con calm~
n mi casa.

—Cémo no. Tome esta copia.

—Yo se la devuelvo.

~No hay necesidad.

—Y esta vez, Gacelita, cémo fue que caiste”
—Por pendejo, ya vas a ver.

—Te amuinaste,

—~Slempre entro a trabajar con la cara llema d=
ontil ¥ sin camisa, as{ ni quien te distinga. Pero I*
mujer me tenia loco con unas chapas que queria. En.
onces se me ocurrié regresar al pueblo ese donds
asbiamos vivido y &1 que no volvi nunca, ni siquiera
~ara el entierro de ml papi.

—Alld murié?

—Le dio un vahldo tocando en la iglesia v se fue
contra el atril. Pero no murié del golpe, fue del co-
razén. Sin precaucién ni nada entré por la tapla tra-
sera, Serian apen:s las diez.

—No parecen cosas tuyvas, Gacelita.

—Ya tenfa traspuestas dos fundas lienas. A la
tercera y con un ropero ablerto me enfocaron con una
Himpara de baterfas. Era la duefia. Solo tuve tiempo
de saltar y correr a la tapia, recogf los dos costales.

—Bueno, ya sabe que estamos para servirlo.

—Vinleron a Managua a ia investigacién y ella me
reconocié en los archivos de retratos.

—Ojald no vuelva a necesitar de ustedes, teniente,
en un trance de estos.

—Es verdad, ojald. Adiés sefiora.

—Tenés una chiva?
—Ni unz, mano, volaron todas.
—Ahora cambiamos una por la chupeta.
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—Ve, y ¢l llcgd con la esposa al careo?

—Si, legé.

—Y te recordaria?

—No creo. Aquellos eran otros tiempos. Y uno
en la facha que anda. Y en lo que anda.

El Asedio

Septimio se desperté a la hora del crepisculo ¥
se encontrd con la luz rojiza de la tarde que se refle-
jaba en la luna del espejo del chifonier como una pe-
drerfa de brasas temblando en e! fondo del vidrio y
sintié sobre su vientre las péginas del figurin de mo-
das pegedas a la piel a causa del sudor. Estaba des-
nudo debajo del qulmono de chifén y sentfa el sudor
resbalar por su espalda. Se incorporé y tropezé con
l1a sopera de china que habia dejado en el piso después
de comer. La hizo pedazos y la sopa helada le mojé
los pies.

—Avelino— llemé primero como en secreto —Ave-
lino— repitié después buscindolo en la obscuridad a la
que ninguno de log dos terminaba de acostumbrarse;
no se orientaban y quebraban los jarrones, tropezaban
con ias sillas y derribaban lig estatuillas de yeso que
a tientas reponfan en las consolasg cuando no se que-
braban, o arrinconaban los pedazos junto a los zéca-
loa para barrerios de una vez con ios proyectiles, guidn-
dose soio por la lumbre de la lémpara en el altar del
aposento o cuando ponian luz al farol del Angei.

—Avelino=— gigulé Namando, ya casi a punto de
gemir. Obscurecia afuera velozmente y el tren de las
seis pitaba en la lejania,

O estaban por llegar, o rodeaban ya la casa, arras.
trindose en el cafetsl, cortando log hilos de alambre
de los cercos, escondidos detris de los troncos de los
érboles, subidos a las ramas, destrozando en silencio
el jardin.

—Veni abrime— oyd.
~-Quién?— pregunté.
—50y, yo, abrime ligero.

asi

—Avelino, sos8 voa?

—Septimio se llegé a gatas a la puerts detrds de Ia
que golo habia un pequefio descanso da is escalera. Con
mucho tlempo fue girando la manigeta, un huevo blan-
co humedecido por el sudor de su mano, cuando per-
cibié al otro lado unas rizas ahogadas.

~-Quién es? dijo asustado,

—Yo, Avelino, abri.

—Avelino, vos sos, sh?

—Si corazén— le respondieron y las risas estalla-

—Ya estis viejo, Gacelita. Antes ni el colazo se
te veia.

—Estd brisando— le dijo la esposa —mejor coja-
mos un taxd,

—Sf, en la esquina. Este motete pesa.

—Viyanse a la mierda— grité con desconsuelo, pe-
r¢ no supo hasta donde alcanzé su voz o sl solo se ha-
bia quedado en un sollozo.

Sin saber qué hacer llegé hesta la sala y se recos.
té6 en el piano de su madre, que era guarida de rato-
nes. El asedio de la noche antetior los habia dejado
sin Animo y muy doloridos de! cuerpo scbre todo por
sofocar el incendio en la cocina y cuando ya no pudie-
ron sostener el huerto refugicrse hasta que vino el alba
debajo de Ia cama de baldoquin para evitar 1a lluvia
de pledras que caia por los huecos de las ventanas que-
bradas y al szlir del escondite con los ojos enrojecidos
por el desvelo se habian asomado alin temerosos por la
puerta de cristales que daba al baleén y empezaron a
barrer sofiolientos ios proyectiles dispersos en el en-
turimedo, piedras y frutas verdes. A esa hora se des-
hacia la neblina y el aire de la madrugada movia las
palmeras. La carrilera se veia desde el balcén y unos
trabajadores con herramientas caminaban en la via,

Estaba adn junto al piano cuando comenzaron a
apalear las paredes con un ritmo insoportable y las
primeras pledras cayeron sobre las tejas que al que
brarse golpeaban en pedazos contra el cielo raso, a des-
gajar las ramas de los érboles frutales, a desportiliar
1cs cercos. Andando siempre a rastras traspuso la puer
ta de la sala v entré al dormitorio encerrindose con
llave.

~Que se¢ joda Avelino— gimlé6 —qulén lo mandé
a salir— y se encontrd solo por primera vez a la hora
de resistir y hasta entonces perciblj el olor de orines
envejecidos en el piso, de saliva, de zapatos viejos, cuan
do fue a refugiarse debajo de la cama. Desnudo como
estaba sintié la rugosidad de las fablas en el pecho,
las pequefias estrias contra la plel adiposa y asi boca-
bajo le molestaba la presién del medallén que usaba
al cuello ¥y en el que conservaba unos cabellos de su
madre, lo Gnico que habia recibido a su muerte junto
¢on la quintz. Avelino de ia suya solo habia heredado
e dngel,

Ya se habian resignado a no contar més con el pri-
mer piso, en el que almacenaban el café maduro, los
aperos de corral, los fierros de lgbranza. Fue cuando
Avelino bajé descalzo las escaleras, para llegar al bafio
que gquedaba en un cobertizo detris de la cocing y en-
contré que la pileta estaba cundida de cadaveres de
ratones que nadaban entre las magnolias y los azahsres
que ellos vaciaban todag las tardes en el agua para per-
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fumarla, asi que Avelino estuyo vomitando toda la ma-
fiana después de lanzar los ratones muertos al solar
toméandolos con asco de la cola y no almorzé. Decidie-
ron que ya nunca bajarian al bafio, ni al excusado, pre-
firiendo hacer el cuerpo en las bacinillas con rosas en
relieves que guardaban en las mesas de noche,

Volvieron a caer las piedras sobre el techo y ahora
5§ parecia una lluvia interminable y su pensamiento no
se apartaba de Avelino a esas horas, se estarin vengan-
do en vos, solo en la obscurana, Avelino cautivo. Y
las piedras cayendo como en et dia del juicio final.

El éngel que su madre habia heredado a Avelino
estaba en un rineén del aposento y era del tamafio de
un hombre, fabricado de yeso pero con alas de pluma
de garza. Le quitaban la tinica morada recamada con
hilos de oro para limpiarla cada mes con kerosine y
era el vinico tiempo en Que el éngel permanecia des-
nudo. Cuando adn no eran victimas del asedio, encen-
dian a! acostarse el farol de! dngei y sin otra luz se
metian a la cama con la ilusién de que, cerradas las
puertas de la iglesia, el sacristin los habia dejado aden-
tro.

Ahora sentia que andabar caminando sobre el techo,
eran pasos que se ofan claramente en la limaolla y el
yeso de las molduras del cielo reso se desmoronaba
sobre los muebles de la sala. Y se protegié la cabeza,
como sl las piedras fueran a liegar a su escondite, acor-
dindose tamblén de su madre,

—Me duele aqui— le habfa dicho sefialandose el
pecho mientras daba de comer guineos a los chocoyos
reales en las jaulas de madera y fue escwrriéndose has-
ta el suelo donde quedd de lado junto al pilar, su pe-
quefia boca morzda como en el acto de besar al aire
para saludar al prhblico al momento de terminar sus
nimeros de canto de aires operiticos en las veladas,
solo que pélida, sin el esmalte que se ponia en la cara
para aparecer sonrosada a la luz de las candilejag y el
mismo con que retocaba sus santos con 10 gue no podia
gin embargo reir para recibir los aplausos, enfundada
en su vestido de terciopelo verde tan pequefio como
un paiiuelo, su rosa de papel en el pecho y sus zapati-
llas de gamuza deformadas por el sol y 1a lluvia y ba-
bia dejado la tijera con la que podaba los rosales para
acercarse a ella y oirla en la terde dorada suspirar por
Gitima vez en el jardin de la quinta a una legua del
poblado.

Y asf se quedé6 aolo en 1a propledad con su jardin
de araucarias y canteros de jalacates, el traspatic som-
bric con cipreses como un cementerio, las jaulas viejas
v un palomar lleno de comején en lo alto de un chila-
mate, los rosales y lag trinitarias, la casa con barandas
¥y sus dos pisos perdida en 1a neblina de las madrugadas,
ci cafetal sombreado de platanares, al frente el bhuerto
ce naranjas, limas, nisperos, limones duices y guabas,
hasta que llegé Avelino que venia de otro pueblo y tam-
bién habia perdido a su madre, lo acogié en su casa y
vivieron juntos desde entonces, pasindola de lo que
daba la venta de las flores y las frutas. A la semana

llegé por ferrocarril el éngel de Avelino y en un ca-
rretén lo transportaron de la estzclén a la quinta,

~—Regalémoslo a la iglesia—. le habia dicho cuando
l¢ vio tan grande. Pero Avelino se resintié mucho
porque era su dnico recuerdo y ya no insistié.

«—Me van a botar la casa— grité desde su refugio.

Entonces eran ya carreras sobre las tejas,

—Ideay, bAjense de alli-— volvié & gritar, pero aho-
ra era peor, las tejgs caian al patio en cascadas. Quie-
ren entrar por el techo, pensé. Se van a descolgar al
cielo raso y van a arrancar las tablillas. Tenian todo
el barendal para sublr, no era mis que atar cuerdas
& Jos postes y escalar. O tirarse de los 4drboles para
caer dentro del corredor, la puerta de vidrio no tenia
cerradura, solo un pasador que podian quitar metiendo
l2 mano por los vidrios quebrados. Pero acaso no lo
sabian.

El derrumbe de las tejas continué pero més lento.
—Bajense muchachos— supllcé.

—No me gusta este asunto pero es mi deber-— dijo
el comandante.

—Han venido quejas de que ustedes andan en cua-
dros inmorales.

—Quién dice?— peguntd Septimio ofendido.

—DBueno, quien no Importa, pero alli dicen que us-
tedes viven juntos, que ro salen de la quinta, cosas que
no son de hombres. Yo solo les advierto. Indecen-
cias no permito yo en este pueblo, asi que vayan con
tiento.

—Capltain— dijo Septimlo —esas serén calumnias,
vea...

~—No 86 sl serdn o no serin, vaya yp a saber. Pero
dénse a respetar, jodido, ya estén viejos. Usted, Sep-
timio, podria ser bien ml padre.

Cuando salieron del cabildo la gente se habia con-
gregado enfrente para verlos y hasta las afueras del
pueblo los siguié una pandilla de muchzchos, gritdn-
doles y amenazindolos., Esa misma noche fue la pri-
mera de asedio.

No sabia qué boras eran; tenfa la boca amarga ¥
estaba sediento, rendido. Tampoco cuanto tiempo ha-
bia permanecido en la misma posicién pero sl que eran
hores de horas. Al rato todo cesd y oyé las voces que
se alejaban. Asf son slempre, ya parece que se van,
pero vuelven y Avelino, que le habrin hecho, tan dé-
bil que es, grande pero débil con su asma, no aguanta.
Se entredurmié con el olor a berrinche en las narices
y vigilado por todos los ingeles que babizn en la casa,
a los que comenzaron a amar desde gue el de estatura
natural ¥ que pesaba un mundo habla entrado con gran
dificuitad al dormitorio y a Dlosg graclas su madre los
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tenia desde antes por todos iados; los pilares de 1a ca.
ma remataban en cabezas de querubes y en el gran
espejo de la sala el tema de iz moldura eran dos de
eilos besindose en la boca y en las puertas de log ro-
peros, en las paredes, pegaban calcomanias con ejérci-
tos entre las nubes.

Los oyé volver ¥ ya sabfa qué esteba pasando; se
orinaban en las vegonias, las correntadas inundaban
el jardin y Avelino afuera en el sereno, inviélido, pen-
saba en Avelino libredo a las manos de los asaltantes
orinindose en las maceteres, en los baldes de regar
que tuvieran compasién Avelino no resistia nada ori-
néndose por turnos, Avelino., Teaia las manos dormi-
das vy llenag de saliva porque se consolaba del sufri-
miento mordiéndoselas pero la voz de Avelino o trajo
del entresuefio, en una hora muy lejana que no pudo
precisar,

—Soy yo, Avelino, abrime— Le hablaba desde aba.
jo v oia su voz casi perdida.

—Quién anda alli?— le pregunté
—Yo, abrime.
—No me estarin engafiando?

~No, abrime para poder subir,

De nuevo Septimio camind a gatas y llegd hasta la
puerta de cristales, la empujé suavemente y vio que
estaba amaneciendo.

—Avelino, qué te hiciste?
—Agquf abajo estoy, en el jardin, qué no me ves?

Septimio se puso de rodiilas y se asomé por el
tarandal,

—Andé& abrime,
—Ya se fueron?
-—5i, ya, ya van lejos.

Escasamente podia sostenerse en pie y atravesé la
recimarz, abrié la puerta y fue por toda la sala hasta
la que cerraba la salida al final de la escalera. Abrié
¥ ya Avelino estaba allf, como d=rribado y sangrindole
la frente, ncdéndole en el cuerpo los grandes panta-
lones. Lo lievé a ia mecedora ¥ vio que tenfa una
herida sobre la ceja.

—Qué te saliste a hacer?
—Tenfa hambre y fuf a buscar que comer,
—Bérbaro, hasta el pueblof

—Cuando regresaba los encontré en el camino,
Desde allA me trajeron.

Lo habia sentado con mucho cuidado y fue a bus-
car alcohol a las gavetas del chifonier, trajo una séba-

na que desgarré en tiras para hacer una venda ¥ un
aguamanil,

—No tenias nada que salir a hacer, Avelino,

—Ten{a mucha hambre, no cref que me fuera a
coger la tarde.

Septimio le limpié 1z cara baflada en sangre.
—Est4s seguro que ya no vuelven?

~No, ¥a no. Se orinaron enr las flores y se fue-
ron. Hasta entonces me soltaron.

—Tenés una herida, no te movas. Hay veces que
parece que se van, pero vuelven,

—No, hoy ho porque ya estd amaneclendo.

Quité e! aguamanil del pie de la mecedora y retiré
el resto de la sibana que no iba a utilizar, Antes de
vendarlo se puso los lentes para examinarle la herida.

—Te duele?

—Un mwundo.

—Y qué es la que te hicleron?— ie pregunté mien-
tras lo curaba.

—Pues nada, herirme.

Septimio se quedé callado. Avelino se desabroché
la camisa, buscando a tientas los botones y el vientre
le desbordd sobre la pretina del pantaldm.

—Me pegaron una pedrada— le dijo llorando. La
ldmpara hacia visibles sus dientes de oro.

—Te he dicho que nunca hay que salir, ya viste.

—Pero es que el hambre era horrible. Compré

biscotelas ¥ una lata de sardinas.

Cuando lo habia vendado jo condujo por la sala y
penstré con él al aposento para dejario em la cama.
Avelino se llevé la mano a ia frente mientras iba
acostindose,

—Septimio.

—Qué?

—Me llevaron al monte, me arrastraron.
En la esquina €l 4ngel estaba desnudo.

—Mafiana hay que vestir ai 4ngel, Avellno— dijo
Septimio y se acosté.

-—Si, mafiana.

Le dolfa terriblemente la cabeza y hablaba con los
ojos cerrados,

—Me dijeron: no hahlés g no querés morir.

—Y cémo son, Avelino?

—Sucios y erueles— respondié quedamente,

La neblina invadié el aposento y en la cama Septi

mio era casi calvo; sobre la cabeza de Aveling parecia
que hablan vertido ceniza.
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Nacié en la cludad de Jinotega en 1941; se gradub de abogado en la Universidad
Centroamericana de Managua en 1968 y trabaja en el ejercicio de su profesién.

Gané en 1962 el concurso Ventana de poesia, con Poemas Atlanticos que han sido
publicadoe por la libreria Cardenal (1368). Con el cuento aqui incluido gané el segundo
premio del concurso Esso para escritores jovenes en 1968,

IVAN URIARTE

Unc Historia y dos Relatos

Tenfa yo exactamente doce aflos. Mam4i y yo vi-
viemos en una ciudad muy lejana, rodeada de cerros,
hundida eternamente en espesa neblina. Por las tar-
des acostumbraba sentarme en la puerta, para mirar
cémo todo era Implacablemente cubierto por una gri-
shcea luz que se derramaba suavemente sobre las co-
sas y los rostros de los hombres. No niego que esa era
la luz de todas las tardes: la luz que al descender co-
mienza a oscurecer lentamente las cosas, a enveje-
cerlas, a sumirlas en un mundo en el que nada puede
ser identificado. Pero aquella luz tenia un sentido
completamente distinto. Influfa también la pequefia
ciudad gris, ¥y més llena de #4rboles que de cualguier
otra cosa. Puede ser, no lo niego. Pero sélo a ia ori-
la de esa puerta, lluminada y definida a esa luz (sélo
retenida en el recuerdo), fui algo no solo comparable
con la felicidad y la dicha misma.

Recuerdo acostumbraba sentarme en una pequefia
piedra, eolocada junto al quicio de la puerta. Era alli
donde permanecia hasta que todos mis esfuerzos eran
vanos para ldentificar todo sonido a palabra brotada
ae cualquier lado. Sdélo asf advertia que la luz habia
ceido como siempre, violentamente, hasta no sélo oscu-
recerlo todo, sino hasta oscurecerse ella misma., Te-
merosc, entonces, me ievantaba, cerraba la puerta vy
me guedaba alli, desconsolado, com la cabeza cafdz,
como quien ha sido vencido tantas veces, que ain no
sabe por qué ha sucedido lo que tenia forzosamente que
acontecer.

Un dia habfame sentado, como de costumbre, en la
puerta. Era Invierne y lloviznaba no muy fuertemen-
te. Las gentes pasaban como siempre, apresuradas, en-
vueltas en gruesos abrigos, y con el cuerpo casl soste-
nido por las paredes. Para mf la tarde transeurria
tranquila, hundida en su luz moribunda y sombria, ¥
aunque ¢! viento golpeaba reciamente, todo continuaba
ipual a mis ojos esperanzados y abiertos.

Recuerdo que vf venir un hombre a lo lejos. No
sé por qué me parecié algo extraordinario, pero abri
mis brazos y quedé asi largo rato, esperindole. El
hombre avanzaba veloz, como quien se siente feliz, y
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corre inconscientemente Heno de gozo. Al llegar a una
esquina el hombre se detuvo; miré a su alrededor (su
unico elrededor era yo), ¥y no se movlé més de alli.

Es verdad que temblaba de frio; hasta hacer cho-
car ruldosamente los dientes de ml boca; que mis ca-
Lellos ¥ mis ropas, heladas, se me adherfan hasta ha-
cerme lacrimear inexplicamente los ojos, es verdad
también que vi un hombre, avanzar firmemente a lo
lejos, llegar muy cerca de mi y después mirar extra-
nado hacla todo. Es verdad que yo esperé; sencilla-
mente esperé. Pero sdlo de repente, adverti que siem-
pre habia esperado {¥ no desde luego a un hombre que
una tarde de invierno veo, de repente, avanzar bajo la
Huvia).

Recucerdo me levanté, miré sin tristeza abriendo
inmensamente mis ojos y nunca mas volvi al quiclo de
la puerta a contemplar zquella luz difusa ¥y muerta.
(Y si volvi, fué poseido y convencido de que ese ya
nunca méas seria una puerta).

Ahora comprende que no, que fue eso; fue mas bien
una violenta fuerza que me atrancdé y me alejé6 de
alli hasta hzcerme dar contra las paredes de mi cuarte.

Ahora comprendo gué pensamiento, qué fuerzas in.
vadleron mi tcnsa y enraizada esperanza de vivir jun-
to a una puerta, esperando una luz muerta, esperando
resignadamente un destino, no verdaderamente fm-
placable, sino torcido, salvaje y grotesco.

Y todo fué asi: yo no esperaba, en mi puerta, la
luz de una tarde moribunda; y estaba alli porque sim-
plemente era el Gnieo lugar de entrada, aunque ai al-
guien verdaderamente hubiese querido entrar a casa,
le hubiera sobrado por donde hacerlo. No esperaba
iz luz, aunque me alejase de alli lgual que elia. No
le esperaba a &1 y &l nunca llegé; legé un homhre ¥
puede que en actitud de espera haya quedado allf. No
es que me haya cansado de esperar initilmente, pues
es posible que atin siguiese alli esperando, en esa aban-
donada cludad, donde la luz seguiria muriendo como
siempre junto a esa pequefia puerta. No. No era la
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luz la que a diario me hacia ir tan devotemente a esa
puerta. Algunas veces quizd era posible. Pero no.
Era la devocién, la fé, la esperanza, alojadas en mi
imitilmente, en espera tamblén, fielmente, junto a la
puerta.

Y el debié haber llegado, pero falté a la cita, al-
guien equivocd el lugar en el tiempo y la espera en el
amor de un nifio, Y é1 debid haber legado, pese a to-
do. Y como faltd, nunca més tuvo la oportunidad, ¥
fué por eso que un dfa me levanté (no sin antes equi-
vocarme), ¥ nunca més volvi allf. Yo hubiese seguido,
pues atin con todo confiaba en &l eternamante, aunque
sin imaginar (ni siquiera por el instante fugaz de un
suefio), su venidz. jNo podia coneebir su figura recor.
tada a la luz, ocupando un espacio abstracto, rotunda-
mente negable!

Pero lo esperé, y es eso, sin lugar 2 dudas, el ver-
dadero sentido (la implacable negacién) que da fir-
mez: & una esperanza, que un dia se esfuma y desapa-
rece para siempre con el soplar y entre el soplar del
viento.

Comprendo, No era la luz, ni el frio, ni nada que
fuese o pudiera ser llamado perceptible o terrestre.
Era la irresistible fuerza de estar alli esperando algo
que no era siquiera un aeto, sino una espera, una stm-
ple espera de alguien que todas tas tardas era partici-
pe de la negaciém, de la Imposible venida dei ser qu2
otro viento recogié en otra parte y llevé consigo como
vacio, hasta que determinados ojos no vieron ni sintle
ton, pero adivinaron y fijaron para siempre un dzcli-
nar, insostenible y fuerte, absoluto, imperecedero. ..

Volviendo mi rostro, a través de los altos cristales
de nuestra ventana, empafiados, a ratos por el viento
invernal, a ratos por los profundos suspiros de mi pe-
cho, dije:

—Mama, esté de mas negarto, papd se ha marcha-
do definitivamnete.

—Quiz4, dijo ella—, hace tanto (en realldad séto
hace el mlsmo tiempo que ti has gastado para, no pro-
piamente comprender esto, ni siquiera verto, sino mas
bien intuirlo y vagamente lementarlo o si quieres pro-
nunciarlo, asf, como ti sueles tan repentinamente hacer
notar la falta de tantas eosas) que no le veo, que no se
8! afirmarte si &1 en realidad estuvo alguna vez entre
nosotros, o si mas bien nosotros estuvimos préximos a
él, sin, desde luego, llegar a acercarnos totalmente.
Pero ciaro que tu afirmacién me trae su recuerdo, no
su figura, aino tan sélo su recuerdo, su lugar, cualquie-
rc que sea, en este mundo.

Y aproximandose a la ventama, a través de la cual
llegaba, no el lejano viento, ni el atroz golpetear de
los arbotes en lo alto, si no el aire frio, seco, detenido

casi espectralmente, agregé sln pegar un rostro a los
cristales, sln intentar mirar lo que quizd pudiera acon-
tecer siempre detris de nuestra oscura, frfa y empe-
fiada ventana.

—En realidad todo acontecié antes de nifiez e1guna.
Es decir mucho antes que yo pudiese advertir que no
es posible estar sola en el mundo, mucho antes que yo
pudiese advertir que esoc aconteciese sélo por un ins-
tante, un segundo o bien ningun tiempo, pero que al
fin y al cabo aconteclese, tuviera temporalidad, osten-
cibillded en el tiempo, ¥ todo fuera a la vez desde lue-
go innegable, como una cifra, que al fin y al cabo sélo
es verdad, en si, es decir en el papel, en su represen-
tacién vacua, exacta y absurda del mundo, pero que
siando nada, su propia existencla te demuestrz no tu
cquivocacién, sino la posibilidad errada hasta de tus
mis seguras convicciones. Y todo acontecid, pues, an-
tes que ti mismo, antes que yo misma pudiese no ver.
daderamente evitarlo, sino precipltarlo, abismarlo so-
bre lo que in=ludiblemente tendria de una manera u
otra, fuera de todo sentido conexo, lé6gico, real, una
inmanente existencia, una fuerza terrena, exactamen-
te lo que el mundo o Dios mismo ha seficlado y pre-
figurado eomo ¢l destino, como lo que te espera, aun-
que verdaderamente nunea llegue a realizarse o a ma-
nifestérsete eon brutalidad tal, que las cosas del mundo
suelenr tener para 1z vida de cada hombre, de cada fn-
dividuo qu> se arrastra, que ve imposible su propia
realizaclén del mundo, pero sin lo que, todas las cosas
carecerfan de sentido, de afin humano, hasta de eso
que ti ya conocerés algun diz, y, que sin saberlo, re-
chazaras identificando como felicidad, como reallza-
cién del proyecto jamas concebido nl pensado, pero
reaiizado, realizado nada més como nada, como suele
ser, tn solo de repente en este mundo.

Mam4 detuvo sus lablos por un instante (quiza me.
nos de lo que en realidad mis ojos pudieron perclbir-
lo, es decir, que aunque no fué ni siquiera un parpa-
deo, empafiironse sus ojos como cuando alguien de re-
pente, sin querer, siente un ligero y aealorado reque-
mar en alguna pzrte de su ser, de su realidad y ad-
vierte que hay algo entre los ojos levemente oeuito,
F2ro que si en verdad fué algo, esto paséd, no por la

.regién de la nada, sino de 1o que por acontecer fuera

del tiempo, ocupa el lugar exacto, el sitio que nunca
tntes fué ni olvidado ni remoderado) como si sélo fue-
se para tomar aliento, o hien hacer notar una breve e
intangible pausa, en su incontrolable y profusa voz,
para exelamar:

—iClaro que tu afirmzcién me trae su recuerdo!

Yo estaba vuelto hacia ella, y a través de lo que
jamas habia sido para nosotros la resplandeciente luz
de una ventana, no enmudec{ siquiera, sélo repeti a-
quellas breves palabras que nunca alcanzaria a com-
prender plenamente.

BO
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Todo

Anfitrion

en Centro América
siente orgullo

en servir

Flor de Caiia

porque
es un licor
versatil

con el que

pueden prepararse
una gran variedad

de bebidas

deliciosas
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SENOR OFICINISTA
LO QUE UD. NECESITA

EN ESTE INSTANTE
ES UNA TAZA INSTANTANEA DE CAFE

CAFE PRESTO

EL CAFE QUE ESTIMULA Y
VIGORIZA, TAN FACIL DE
PREPARAR
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Ahora Puede Ud. Irrigar Sus Campos
Gon Economia!

Dasde Febrero de 1968,
ENALUF ha rebajado sus
Tarifas Para Irrigacion en un 20%
Haga producir mas su fierra usando
Energia Elécirica Para Irmigacion

EMPRESA NACIONAL DE LUZ Y FUERZA
ENALUF

TEL. 2-€86«11
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AZUCAR

SAN  ANTONIO

REFINADA

RINDE MAS
PORQUE ENDULZA MAS

BOLA[Q‘])OS
riquebolanos.or
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LA REFINERIA NICARAGUENSE
DEL AZUCAR, POR MEDIO DE UN
PROCESO HIGIENICO Y MODER-
NO, DECOLORA LAS SOLUCIO-
NES, REDUCE LA CENIZA QUE
CONTIENE Y ELIMINANDO LA
OPACIDAD DE SUS IMPUREZAS,
HA LLEGADO A PRODUCIR EN
NICARAGUA, EN ESCALA CO-
MERCIAL, EI. AZUCAR REFINA-
DA SAN ANTONIO, UN AZUCAR
TAN SUPERIOR COMO LA MA.
YOR DEL MUNDO, ORGULLO DE
LA INDUSTRIA CENTROAMERI-
CANA.

NICARAGUA SUGAR ESTATES LTDA,

ENRIQUE BOLANOS
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DATSUN e

EL DATSUN 1300 v 1600 tienen:
cuatro puertas * llantas blancas *
copas de lujo * doble bocina * ra-
dio * lavador de parabrisas a cho-
rro * limpia parabrisas de dos ve-
locidades * tapdn de gasolina con
llave * luces de retroceso * doble
faro delantero * tapiceria de Vini-
lo * circulacion de aire forzada *
etc. Aire Acondicionado Con
grandes facilidades de pago. So-
lomente en DISTRIBUIDORA
DATSUN, S. A.. Km. 415 Carretera
Norte, contiguo ¢ Embotelladora
MILCA — Teléfono: 23251 24803
y 24872.

DIDATSA ofrece también ve-
hiculos de cargade 1, 2y 7 Ton.

DATSUN

CORRE CON EL OLOR A GASOLINA
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. ’ David Loth—Qué tan alto es Arriba? .. C§ 5,00
'_ | b reri d Max Nomad—Herejes Politicos de Platén
B Mao .......iciivecrinttianrnnanens Cs 500
John W. Garner—Evoluclén Constante:
El Individuo y la Sociedad ......... C$ 3.50
G. H, Adams—Cambios Soclales en
Ameérica Latlna .........cccoicvveee C§ 150

COLUMNA

Universal

Tel 22227 — Apde. 653 — Mcnagua.
Calle 15 de Septiembre N 301

Bibliografica

Jack Barbash—Las Raices del Obrerismo C$ 5.00
Lyndon B. Johnson—Nuestra Esperanza C§ 3,50
Kport London—La Crisis Permanente .. C§$ 5.00
Richard Neusdat—El Poder Presideucial:

La Dlreccién de un Gobierno ........ Cs 3.50
Adam B. Ulam—Nuevas Caractaristicas

de) Totalitarismo Soviético ......... C§ 3.50
J. Harvey Robinson—La Evoluclén de 1a

Mente y el Pensamiento Humano ... C§ 3.50
Hatch & Costar—Actividades de Orienta—

¢idu en la Escuela Primaria ,........ C$ 350

Lewis Hale—Hombres y Naclones ...... C§ 150 BUSQUELOS TAMBIEN EN NUESTRAS
Paul D. Zooke—Desarrollo Econgmico y SUCURSALES:
Comercial Internacionmal ............ Cs 350
Carol Mooreland—Igual Justicla bajo LEON Librerfa de Alicia Icaza y Actual,
Ia Loy .. ciciiiienirnttannaarcranans Cs 3150 CHINANDEGA Libreria Rosa Ma. Martinez R.
Charles Frankel—En Detenn al Hombra ESTELI! Libreria Merceditas Argefiai,
MOdOINO .....ccevvursrronsrananaans vy 350 RIVAS Libreria Maria Rodriguez,
Joseph A. Birne—Nuevos Horizontes del MATAGALPA Libreria Soledad Cano.
Trabajor Norteamericano ........... Cs 350 MANAGUA Supermercado “La Crioiia’” N9 3
Eveline M. Burns—Seguridad Soclal y
Accion Piblica .......... Cererarens . C$ 150 Libreria Lempira Lanuza,

Eirich Hofter—El Fanitleo Sincero .... C§ 3.50 Caile Candeiaria

LA VOZ DE LOS ESTADOS
UNIDOS DE AMERICA

EN ESPAROL
BANDAS: 43, 31, 25, 19, 25¢ m
HORAS DE MANAGUA:

De 5:00 am. a7:00 am. De 5:00 p.m. a 10:00 p.m

NOTICIAS - COMENTARIOS - DEPORTES - MUSICA

_J

|
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CATERPILLAR

Caterpillar y Cat son Marcas Registradas de Caterpillar Tractor Co.

_,.:.-

L ""-.-n.r o L‘&r."-!' :

Cada manana, cuando aun estin alistando

otras miquinas, el D4 ya se haya en plena
lshor.

Esto se debe al haber eliminado el tedioso

y desagradable trabajo de 30 minutos en _—’ ol E 3=
la atencidn del filtro de aire que suele rea- "'" ﬂ ,. l'}
lizarse en los otros tractores. Con el filtro g

tipo seco del D-4, la tarea es sélo una de

las muchas caracteristicas que presenia el
moderno tractor D-4.

Tablero de instrumentos Asionto acolchonado con

Véaloe donde su Distribuidor.

Tipo moderno. caucho esponjoso

NICARAGUA MACHINERY COMPANY
LEON TEL. 031 — 3114 — MANAGUA TE.. 24451 — CHINANDEGA 034 — 632

Digitalizado por: ENRI@E BOLANOS
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ENTREVISTA DE
<LIBRERIA

Fundada el lro. de diciembre de 1964, Libreria
Cardenal cumpliré dentro de unos dias cinco afios
de ofrecer al piiblico lector nicaragiiense el ser-
vicio de libros mds efectivo del pais. Ademds de
mantener las ultimas novedades bibliogréficas, es—
pecialmente literarias, ideolégicas y post—concilia-
res, es la Unica que cuenta con aire acondicionado
y realiza labor editorial

Con motive de su quinto aniversario, someti-
mos a don Marco Antonio Cardenal, Gerente Ge—
neral de la Libreria. las siguientes prequntas:

—Qué planes tiene para el proximo afio?

—Deseamos satisfacer plenamente la deman-
da que existe de libros escolares y universitarios.
Y desde luego continuar con nuestra labor de
siempre, apreciada por los lectores cultos de Ni-
caraqua y de lodos conocida.

—A qué se refiere en concreto?

—A la eficiencia que caracteriza a nuestro pe™-
sonal y a la calidad de los libros que ofrecemos.
Contamos con un especialista ex orientar e ilus—
trar al lector: don Alberic Gamez y con los libros
mds solicitados de nuestro tiempo.

—Puede enumeramos algunos de ellos?

—Cien Afios de Soledad del novelista Gabriel
Garcia Marquez y el Calecismo Catblico Holandés
que son, digdmoslo asi, los bast-seliers, aquellos
que mds se han vendido. Entre otras obras, las
publicadas por la Editorial Sudamericana de Bue-
nos Alres (las de Cortdzar, Vargas Lloza, etc) y la
Editorial Diégenes de México también tilenen mu-
cha demanda.

—Tenemos entendido que hay dos autores ni-
ragilenses editados en esas dos editoriales.

R C P €. CON
CARDENAL-

—Si Mario Cajina Vega y Lisandro Chave:z
Aliaro. Familia de Cuentos del primero ya lo tene-
mos a la venia desde Lace un mes y de Trégame
Tierra acabamos de racibir una buena cantidad
porque se trata, seqin parece, de la mejor novela
que ha aparecido hasta Loy en la literatura nica-
ragiiense.

—Qué nos puede decir de su labor editorial?

—Iniciada con el poema Mayapén de Emesto
Cardenal a principios de 1968, terminé su primera
elapa a mediados del 69 con una estupenda Anio-
logia Poética de Salomén de la Selva. Hasta el mo—
mento hemos publicado once fitulos: ademds de
citados, los siquientes: 7 Foemas Atlémticos de Ivén
Uria:te, Aqua Amiba de Fernondo Silva, Domus
Aurea de Luis Rocha. Treinta Poemas de Alfonso
Cortés, Lectura y Otros Poemas de Edwin Nlescas,
Poesia Post—conciliar de Nicaragua de varios au-
tover La Estrella Perdida de jor~e Eduarde Arella-
no, El Otro Rostro de Carlos Perezalonso y y Este
que ha“la de Ivdn Uriarte. Luejo countinuaremos
con una segunda eiapa.

—~Quiee decir que seguird editendo cutores
nicaragiienses?

—Clare. Tenemos plenes amplias y vastes en
el que entrard, ri es posible, la publicacién de en-
sayos v Ce prosa narrativa., Asi cesarrollaremos,
como ninoguna otra librerfor e institucién, Ia cultura
nicaranitence. Por el momento hemos ampliade en
un 20 nuestro loral para atender co1 mayor efi-
cncia al Je~tor, sobre indo en la época navidefia,
ya oréxima.

—TFinalmente, qué malerias ocupom los primeros
lunares en sus ventas?

—Psicologia, Pedagogia, Economia, Administra—
cién y Ventas.

ENRIQUE BO
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