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Cortesía de Azúcar San Antonio 

Niño-Jaguar 
Basalto 
Altura: 90 cm. 
San Lorenzo. Veracruz. México 
Museo Nacional de Antropologia. México 

La banda de la cabeza con sus piezas laterales corrugadas y el pectoral de simbólicas 
bandas cruzadas identifican suficientemente al niño-jaguar en esta monumental escultura. 
La configuración simétrica y los pies, irreales y pesados. son caracteristicos de estas 
representaciones, pero no en esculturas. La pieza es totalmente ahuecada por su eje 
vertical. 
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Preclásico Medio. 1150-550 A.C.  

El vigor. las proporciones del cuerpo y el fino modelado de esta figura son dignos de los 
trabajos similares de La Venta. Como representación de un gobernante investido de poderes 

Cortesía de 

	

	 sobrenaturales. combina con admirable realismo los rasgos del hombre y el jaguar. La banda 
de la cabeza y el cinturón son tipicamente olmecas. 
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Piedra negra pulida 
Altura: 25 cm. 
Quiché. Guatemala 
Preclásico Medio. 1150-550 A.C. 
Museum of the American Indians. Heye Foundation 

Esta pieza es la más grande conocida de una serie de representaciones aparentemente de nulos 
o enanos. caracterizada por su pose recogida, sus manos en alto y la cara orientada hacia 
adelante. La presente parece haber sido ahuecada con posterioridad a su manufactura para ser 
usada como inciensario. 
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Cortesía de Nicalit. S. A. 	 Cortesía de Jabón Prego 

Hacha Votiva 
Altura: 29.5 cm. 
Oaxaca 
The British Museum. London 

Esta escultura de jade verde es a la vez un hacha y una típica representación del niño- 
jaguar. Aunque carente de colmillos. la forma de la boca. los ojos con llamas estilizadas. y 
el 

 
caracteristico pectoral bastan para identificar a la tradicional figuración olmecoide. 
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Cortesía de Embajada de España 

Máscara Ceremonial 
Esta interesante pieza es el único trabajo en madera de estilo olmecoide hasta ahora 
conocido. De tamaño natural. fue encontrada en el carón de la Maro. cerca de Iguala. 
Guerrero. Su datación aproximada es de 1.150-950 A.C. La fisonomia recuerda la de trabajas 
de fina cerámica en el Centro de México. asi como otros. en piedra, de San Lorenzo 
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Editorial 

José Coronel Urtecho, 
Impulsor de Fuerzas 

Xavier Zavala Cuadra 

Dedicamos el presente número de Revista del Pensamiento 

Centroamericano a José Coronel Urtecho. 

La oportunidad nos la da este mes de febrero, en que don José 
cumple con setenta años de vida y coincide tan racimoso 
cumplimiento con otro, nuestro, parecido al de él por tratarse en 
ambos casos de responder al compromiso de ser: el que nuestra 
revista cumple su número 150. Para una publicación estudiosa. 

seria, y por tanto, de austera lectura, es ocasión de fiesta, —en 
cualquier lugar del mundo— llegar al número 150, pero más en 
Centroamérica, donde la hazaña es casi única. Nuestra fiesta es 
el gozo de este número dedicado a José Coronel Urtecho: tanto 
él, como esta Revista —aunque cada uno a su manera-- buscan 
lo mismo: soltar fuerzas, impulsar más los movimientos, para 
enriquecer y elevar la construcción de nosotros mismos 

Ser como el viento —impulsor de otros— ha sido la 

característica de sus 70 años. Como impulsor y por impulsor, ha 

hecho pocas cosas él mismo. Pocas no es sinónimo de poco. Don 
José ha hecho mucho. En pocas, mucho. Y, como apuntaremos 
mós tarde, tras el disfraz de pocas, ha hecho muchas en otros. 
Más que hacedor, ha sido planeador, que es una forma de hacer 
o, mejor dicho, una forma de ser: una forma de hacer-se. Le 
escribía él, hace ya tiempo a Angel Martínez —el gran poeta 
místico español y nicaragüense: "Hago planes, planes, planes. 
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En poesía debían existir, además de los astros, los planetas, pero 
izo los que giran alrededor de los astros. sino los que giran 

alrededor de sí mismos haciendo planes. Poetas v planetas. 

Creadores de poesía y planeadores de poesía". Don José parece 
haber sabido hace tiempo que planear ya es hacer, porque es 
hacer-se. Planear es una fuerza soltándose, un hombre vivo - y 
mejor. Basta con que quiera más para que el hombre sea más. 

Sin embargo, le luz preocupado la idea de no hacer más que 
eso, porque nunca ha sido .superficial para creer que una cosa o 

un aspecto bastan. Simpre ha entendido el todo. Angel Martínez. 

anotaba que existía en Coronel Urtecho una "parada e insistente 

preocupación por hacer algo —que no fuese un libro— para que lo 
salvase ''. Y añade. en apuntes al margen de libro Polla D'ananta 
Katanta Paranta, que allí Don José había alcanzado "lo que 
ansiaba en lo que no quería". 

El problema económico —que en último análisis es el problema 

de una mejor vida para los hombres todos. y. por tanto, el 
problema que también Don José trata de resolver— debe 

examinarse, tanto desde la perspectiva de la abundancia o escasez 

de hombres v cosas, como desde la perspectiva de la liquidez o 
iliquidez. es decir. del poder o no poder actuar y hacer con los 
abundantes o escasos hombres y cosas existentes. Don José 

resuelve en sí mismo el problema de la abundancia y escasez, 
porque encuentra en si abundancia: . "planes, planes, planes ... 
Tiene para llenar cena nación. Pero n7, resuelve el problema de 
iliquidez: su abundante riqueza no fluye en obras con la facilidad 
que él querría. Sus libros y poemas que va no son planes sino 
estupendas realizaciones para muchos años. y tal vez, para 
siempre. no le bastan. Tiene planes de otras realizaciones. Pero 

no puede con ellas. "Parada e insistente preocupación ". Sabe q' 
planear es ya hacer-se, pero es también la urgencia de hacer hacia 
fuera. La visión cíe ese todo es un rescoldo inapagable. Ver la 
riqueza y no poder explotarla. Ver la abundancia y no poder 
hacerla fluir, como su vio. Tal vez ello explique la singular 

admiración que parece tener en los últimos años por empresas 
financieras que —como tales y en teoría, al menos— no se 
dedican al negocio de hacer ellas, sino al negocio de facilitar el 
hacer de otros. 

Decíamos que ha hecho mucho en pocas cosas. Una. 
abundante y viva. --corro su río— es la renovacion de la 

literatura nicaragüense. La renovación literaria de Darlo no 
estalló nicaragüensemente sino hasta después y por medio de José 
Coronel Urtecho y el grupo de Vanguardia. Alfonso Cortés, 

Salomón de la Selva y Azarias H. Pallais son importantes 
peñones, pero solitarios. La renovación irrumpe generosa y 
abundante solamente después de la generación de Vanguardia, 
alrededor cíe Coronel Urtecho. Brota la nueva y rica expresión 
nicaragiiense: Pablo Antonio Cuadra, Joaquín Pasos, Manolo 
Cuadra. Ernesto Mejía Sánchez. Carlos Martínez Rivas, Ernesto 
Cardenal, Ernesto Gutiérrez. Fernando Silva y tantos otros que 
están haciendo y rehaciendo constantemente la palabra  
nicaragüense, el más común medio nuestro de expresarnos. 

Otra obra y también abundante y rica —como su río.— es 

nuestra historia interpretada por él. Su ordenamiento mental cíe 
los hechos del pasado —de lo que él conoce y cree importantes y 

que hasta él permanecían en la frontera de la enumeración y el 
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relato. Don José ha sido el primer nicaragüense que trata en serio 
y en conjunto de dar sentido a nuestra historia Pero. como lo 
más grande de un poema no termina en el poema mismo sino que 
trasciende a los poemas que, a su vez. suscita en los lectores, así 
el sentido que Coronel Urtecho pone a la historia no termina en él 
mismo sino que se multiplica en las inquietudes y nuevos sentidos 
de la historia que provoca en los lectores. Porque el sentido que 
Don José pone a los hechos de nuestro pasado no pretende ser el 
sentido único, el sentido que los hechos tuvieron en sí mismos 
cuando ocurrieron, sinoel y' él les ve aquí y hoy, desde su lugar y 
desde su tiempo. Por eso Don José no habla de "encontrar** el 
sentido de la historia, sino que —hondamente— entiende la 
limitación y reconoce explícitamente la imposibilidad de la certeza 
objetiva en la historia. Por eso él habla de "poner" un sentido a 
la historia. Un historiador francés escribía hace algún tiempo: 
"La historia nunca triunfa completamente sobre esta relatividad... 
porque los hechos, en la medida en que trascienden a los 
individuos, no existen en sí mismos, sino por y para las 
conciencias ''. 

Pero, tal vez, mayor que su obra como poeta y prosista, mayor 
que su obra como renovador de la literatura nicaragüense. mayor 
que su obra como pensador de nuestra historia, es su obra como 
impulsor de cuanta posibilidad de movimiento y renovación ha 
encontrado a su paso. 

Hoy, a los setenta años. Don José es joven inquieto. el asecho 
siempre de movimientos renovantes, de posibilidades de mejoras 
de la situación nacional, sobre todo de la situación cultural de la 
nación. Mañana, tarde y noche se preocupa con ellos y conversa 
sobre ellos. Su conversación ha sido su gran generador de 
energía. Argil, brillante, sutilmente irónica, penetrante. Con ella 
abre horizontes y revuelve inquietudes. impulsando siempre a 
otros hacia el cambio, la mejora, la renovación. Así ha impulsado 
la publicación de revistas —como ésta— y de libros, las muevas 
expresiones literarias y plásticas de escritores y pintores, las 
ansias revolucionarias de los jóvenes, la toma de responsabilidad 
de los que controlan el poder. politico, la toma de conciencia, de 
los que controlan el poder económico, un más inteligente y cons-
tructivo servicio de parte de los medios de comunicación masiva. 
una educación más de hombres que de "profesionales" en las 
universidades. la liberación sólida de la mujer. etc. Como el 
viento. impulsor de cuanto puede moverse hacia adelante. 

Impulsor al parecer, no selectivo. como el viento. Sin detenerse 
a considerar y examinar cada camino, sin calcular las 
consecuencias inmediatas y mediatas, hasta dar la impresión que 
impulsa en direcciones contrarias y contradictorias. Como el 
viento. Conocedor experimentado de que el mañana no se hace 
programadamente ni por la fuerza de una sola dirección, sino que 
es la resultante de conjuntos de fuerzas que se apoyan y estorban. 
se mezclan y separan, en busca de salidas nuevas. 

A -  este impulsor de fuerzas humanas y a su esposa doña María 
Kautz "como intentada por un poeta dedicamos con respeto 
y gusto este número -150— de Revista del Pensamiento 

 Centroamericano. 
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Agradecemos a todas las distinguidas 
personas que generosamente aceptaron 
colaborar en este número homenaje a José 
Coronel Urtecho con motivo de sus setenta 
años y nos enviaron a tiempo sus trabajos. 
Agradecemos. sin embargo, en forma 
especial al Doctor Franco Cerutti, Director 
Asociado de esta Revista por parte de la 
Universidad Nacional de Heredia, Costa 
Rica. quien desde hace meses solicitó la 
mayor parte de los trabajos aquí 
presentados. 
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El Río de la Historia 
(El San Juan: habitat del poeta) 
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José Coronel Urtecho, 
El Oráculo del Río San Juan 

Ernesto La Orden Miracle* 

Hay en la historia de Inglaterra, y por desgracia 
también en la de España, un personaje al mismo 
tiempo repulsivo y seductor que ha sido poco estudiado 
en nuestro país. Se trata de Thomas Gage, un joven 
católico inglés de principios del siglo XVII, que fue 
enviado por sus padres a Flandes, —donde un hermano 
suyo militaba en.  la tropas de Felipe II, —para q' in-
gresara en la Compañía de Jesús en el Col. Fran-
cés de Doaui y regresara algún día a Inglaterra para 
restaurar la antigua religión o ganarse probablemente 
la palma del martirio. El joven Gage no se entendió 
con los jesuitas de Doaui ni con los de Valladolid, 
donde residió algún tiempo en el célebre Colegio Inglés 
que todavía hoy subsiste y sigue proporcionando 
sacerdotes católicos a la Gran Bretaña. Ingresó 
entonces Gage en los Dominicos y el año 1625 fue 
enviado por sus superiores a las misiones de Filipinas. 
Estando de paso en Méjico decidió desertar, junto con 
algún otro compañero de aventuras, y se pasó doce 
años vagabundeando por toda la América Central, y a 
veces en un convento de su orden o de franciscanos, 
otras como párroco en algún pueblo de indios, atento 
siempre —según propia y desenfadada confesión—, a 
darse la mejor vida posible y a atesorar doblones para 
regresar algún día a su país. Lo consiguió por fin en 
1637, aunque sus perlas y sus monedas de oro, 
escondidas en un colchón, cayeron en manos del pirata 
holandés "Jambe de Bois" (Pata de Palo) yendo de 
Costa Rica hacia La Habana. 
UN FRAILE APOSTATA Y ESPIA 

Vuelto a Inglaterra el fraile aventurero, se dio 
cuenta de lo difícil que era seguir siendo católico en su 
país. Rompió con su familia, apostató públicamente en 
la catedral de Londres, denunció a algunos de sus 
antiguos compañeros —que por su culpa sufrieron el 
martirio—, y se convirtió en párroco anglicano en un 
pueblo de Kent. No contento con todo ello, en 1648, 
gobernando Inglaterra Oliverio Cromwell, publicó un 
mamotreto titulado "El inglés americano, o un nuevo 
estudio de las Indias Occidentales", en el que describía 
con no poco ingenio sus 3.300 millas de viajes por la 
América española —desde Méjico hasta Guatemala, 
Nicaragua, Panamá y La Habana— y descubría, como 
él mismo decía en la portada, "la navegación española 

* Nuestro buen amigo Don Ernesto La Orden Miracle, 
antiguo Embajador de España en Nicaragua, ros envía 
para colaborar en este número de homenaje a José 
Coronel Urtecho, un artículo que publicó hace pocos 
años en la Revista "Mundo Hispánico", de Madrid, 
después de un interesante viaje al río San Juan. 

a dichas partes y dominios, gobiernos, religión, fuertes, 
castillos, productos, etcétera". Resultó un libro de 
inmenso valor político y militar, ya que su autor era el 
primer inglés que había podido conocer por dentro, y 
en privilegiadas condiciones, la realidad del imperio 
español. Su tesis práctica se resumía en la idea de que 
Inglaterra debía atacar en firme las posesiones 
españolas, que eran un emporio de trabajo y riqueza, 
aprovecandose de lo desguarnecidas que estaban, bien 
fuera con ánimo de ocupación permanente o de fácil y 
fructífera depredación. 

Hablando, por ejemplo, del convento de sus 
hermanos dominicos en La Antigua, capital de 
Guatemala, decía textualmente: "Las rentas anuales 
de ese convento son por los menos de 30.000 
ducados, con los cuales aquellos gordos frailes se 
tratan bien y pueden ahorrar para construir y 
enriquecer su iglesia, entre cuyos tesoros hay una 
lámpara de plata tan grande que requiere la fuerza de 
tres hombres para elevarla con una maroma, y una 
imagen de la Virgen María de plata pura, con el 
tamaño de una mujer de buena talla. Con los tesoros 
de este convento se podrían obtener fácilmente cien 
mil ducados". Terminaba su libro con esta frase: "El 
Dios de las Naciones ha usado de mí como de José 
para descubrir los tesoros de la tierra de Egipto o 
como los espías que indagaron sobre la tierra de 
Canaán". Cromwell aprovechó bien las pistas dadas 
por el fraile apotata, uno de los mayores espías de 
todos los tiempos, y le embarcó como capellán en la 
poderosa flota q' zarpó para el Golfo de Méjico en 
1655, dispuesta a realizar el famoso "Western Design" 
o "proyecto occidental". No consiguieron los ingleses 
establecerse en la isla Española, que era su principal 
propósito, pero se apoderaron de Jamaica con relativa 
facilidad y la convirtieron en el centro de sus futuras 
campañas contra las islas y la tierra firme. Gage 
ocupó la catedral de Jamaica como arcipreste y allí 
murió poco tiempo después. 

He contado toda esta lamentable historia para 
comentar con conocimiento de causa algunas citas de 
Fray Tomás, como sin duda le llamarían sus anti-
guos amigos españoles: "La fama de la ciudad de 
Guatemala me había hecho pensar en fuertes 
murallas, torres y baluartes para guardarse de 
enemigos, pero cuando llegué a ella me encontré 
dentro sin pasar puertas ni murallas ni atravesar un 
puente o encontrarme algún guardián que averiguara 
quién era yo". "En la ciudad de Méjico los españoles 
viven tan seguros de enemigos que no hay puertas, 
murallas ni baluartes, plataformas, arsenales, 
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municiones, ni artillería para defender la ciudad de un 
enemigo interior o extranjero". "La ciudad de Oaxaca, 
como todas las demás de América, excepto las 
ciudades marítimas, está abierta y no tiene murallas, 
torres, castillos ni artillería para defenderse". 
LOS CASTILLOS ESTABAN SOBRE EL MAR 

El fraile espía decía la verdad. En el interior de la 
América española no había castillos porque no hacían 
falta, ya que los indios vivían contentos con su suerte 
—que no era nada mala, según cuenta el mismo 
fraile— y los enemigos podían llegar solamente por el 
mar. Allí era donde hacía falta acumular defensas, 
tanto en San Agustín de la Florida, como en los morros 
de Puerto Rico y La Habana, en Puerto Cabello y en 
Cartagena de Indias, en San Felipe del Callao y en las 
murallas de Manila, al otro lado del Pacífico. Los 
ingenieros militares de España, a comenzar por el 
famosísimo milanés Juan Bautista Antonelli, no se 
daban abasto en planear y construir castillo, siempre 
en los puertos y bahías de ultramar. Mi querido 
amigo, maestro de historiadores don Juan Manuel 
Zapatero, a quien yo daría el título de "Castillero 
mayor de las Américas" ha hablado largamente de 
este tema conmigo en lo alto de las murallas de San 
Juan de Puerto Rico, frente al Atlántico azul. 

;Castillos españoles sobre el mar! Yo tenía su 
imagen tan metida en los ojos que me pareció extraño, 
de primera intención, que en el interior de la actual 
república de Nicaragua, regida antiguamente por la 
Capitanía General de Guatemala, nuestros abuelos 
levantaran un castillo en plena selva, a varias jornadas 
de remo desde el Atlántico, sobre un cerro que domina 
el caudaloso río San Juan. Aunque si el río es 
navegable ya se comprende que resultaba ser un brazo 
del mar y que la poderosa escuadra británica podía 
pasearse por él como por cualquiera de los siete 
mares. 

A falta dé una escuadra semejante, España 
necesitaba fortificar el curso de aquel río, ya que por él 
se llegaba al puerto de Granada, emporio de comercio 
en aquella a sazón, donde el mismo Thomas Gage vio 
entrar en tres días más de quinientas mulas cargadas 
de plata, añil, azúcar, cueros y otras mercancías. No 
ya un castillo sino dos y unas cuantas baterías hicieron 
falta río adentro, lago adentro, para defender las 
riquezas de Granada. La principal de estas 
fortificaciones estaba en medio del curso del río y era 
el titulado Castillo de la Purísima Concepción, que 
cumplió su misión durante los siglos XVII y XVIII, 
resistiendo los ataques de los indios mosquitos, los de 
los piratas y los de los marinos de Su Graciosa 
Majestad. Por cierto que en 1780 ocupó durante unos 
días ese castillo un joven marino inglés llamado 
Horacio Nelson, que había de ser más tarde el 
almirante vencedor de Trafalgar. Tan orgulloso 
estaba Nelson de su breve conquista, que se hizo 
retratar por Rigaud al año siguiente. con el castillo del 
río San Juan como fondo. En aquella ocasión Nelson 
enfermó gravemente. Años más tarde, el gran 
almirante se dejó en Tenerife un brazo y perdió un ojo 
cerca de Cerdeña, hasta que en Trafalgar perdió la 
vida. 

Pero dejemos esta introducción y vayamos a nuestro 
castillo español en plena selva, objeto de una excursión 
inolvidable para mí. Vaya mi cordial recuerdo a los 
compañeros de aquella gira, realizada del once al 
catorce de julio de 1969. Eran don Alejandro Gallard 
Prío, antiguo director del Turismo de Nicaragua, y su 
padre don Abel Gallard, que había sido treinta años 
antes comandante militar del río San Juan, el 
periodista chileno establecido en Nicaragua don Carlos 
Maturana y dos funcionarios del INFONAC (Instituto 
de Fomento Nacional Nicaragüense), a saber, el 
economista don Manuel Antonio García y el ingeniero 
don Francisco Barea. 
LA AUTOPISTA IMPERIAL DE NICARAGUA 
Navegábamos casi en volandas a ochenta kilómetros 
por hora, sobre un fondo de veinte metros de agua, en 
los tramos más rectos y despejados del río San Juan, 
autopista imperial de Nicaragua. Ríase usted del 
Támesis en Henley y del Sena en las cercanías de 
Ruán. Yo iba sentado al sol sobre el techo de nuestra 
potente motora, embriagado de aire y de historia, 
viendo desfilar a un lado y otro las distantes orillas, 
alternativamente bajas —pantanosas o cubiertas de 
ganado— o elevadas en árboles gigantescos o en 
colinas de selva enmarañada. De vez en cuando, se 
asomaba al río un embarcadero rudimentario, 
avanzada de alguna choza mísera en la que 
vislumbrábamos un niño o una mujer. Un edificio ya 
considerable, provisto de un sencillo espigón, era el 
albergue de turismo llamado Tarpon Camp, donde 
concurren los millonarios norteamericanos para pescar 
sábalos de más de setenta kilos, tiburones aún mayores 
y peces-sierra monstruosos, que miden a veces seis 
metros de longitud. Nadie diría que aquel estupendo 
espejo de agua dulce albergara esa fauna de los mares. 
Es sabido que el lago de Granada, tan grande como 

nuestra provincia de Madrid, fue en tiempos remotos 
un golfo del Oceáno Atlántico, hasta que las 
convulsiones terráqueas levantaron un poco más el 
istmo centroamericano y su cuenca se fue llenando de 
agua dulce, sin perder sus especies animales marinas 
y transformando en poderoso río su antiguo cordón 
umbilical con el Atlántico. 

Este río San Juuan, que no tiene más que ciento 
noventa y ocho kilómetros de longitud, es el famoso 
Desaguadero, el mítico "Estrecho Dudoso" descubierto 
por los españoles dé Gil González Dávila en 1524 y 
navegado por primera vez en 1539 por el capitán 
Alonso Calero de órdenes del gobernador don Rodrigo 
de Contreras, después de una famosa polémica que 
alejó definitivamente de Nicaragua a Fray Bartolomé 
de las Casas. La reina doña Juana la Loca, o quienes 
gobernaban en su nombre, le habían dicho a Contreras 
en Cédula del 9 de septiembre de 1536: "Hay una 
laguna de agua dulce que baja ciento y treinta leguas y 
sale della un desaguadero que va a la Mar del Norte, 
que es un río muy grande como el Guadalquivir que 
pasa' por Sevilla —;qué más quisiera nuestro 
Guadalquivir!—, y que desde dicho desaguadero hasta 
la dicha Mar del Norte hay noticia de mucha gente y 
muy rica en oro y que desde allí se llevó a Yucatán el 
oro que tenía Moctezuma —;qué f antasias le contaban 
a la reiría, alla en las orillas del Duero!—, y porque a 
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nuestro servicio conviene saber el secreto de dicho 
río...." 

Alonso Calero descubrió el secreto saliendo de la 
recién fundada ciudad de Granada el 4 de abril de 1539 
con un puñado de hombres en dos fustas y cuatro 
canoas, amén de una barca grande que llevaba 
cuarenta caballos, que no le fueron muy útiles, y 
cincuenta cerdos, que pronto se acabaron como 
provisión. No encontró nada de oro, pero sí unos pocos 
y pobrísimos salvajes, perdidos en las aguas y en las 
selvas sin fin. Esos pocos dejaron entre sus manos seis 
pescados, "que cada uno de ellos tenía dos arrobas de 
peso, la cosa más hermosa que se podía ver en parte 
ninguna", que les sirvieron para comer un par de días. 
Al llegar a un raudal que llamaron del Diablo, la canoa 
del capitán chocó con una roca y Alonso Calero estuvo 
a punto de ahogarse, perdiendo desde luego su rodela y 
su espada. "El capitán se quedara allí si Dios no le 
socorriera, y un indio que le asió y ayudó a poner sobre 
una peña, donde le tomaron y le sacaron los que iban 
en la canoa del alférez". Cuando llegaron al Mar del 
Norte, como ellos decían, los exploradores naufragaron 
y pasaron grandes apuros, hasta que al fin arribaron a 
Nombre de Dios, en el actual terrirotio de Panamá. 
"Para volver por el río de Nicaragua no hay brazos 
que remen; para ir por tierra no hay pies que anden", 
resumía el capitán Calero su temerosa aventura. 

La nuestra era muchísimo más fácil, a bordo de 
nuestra rápida motora, comiendo bocadillos de jamón 
y bebiendo coca-cola  o Whiskey, según los gustos. Al 
mediodía llegábamos ala confluencia del río Sábalos, 
lugar de belleza paradisíaca, y estirábamos las piernas 
sobre las planchas de una casucha ribereña, cuidando 
de no pisar el tesoro que estaba tendido a secar. Era 
un buen cargamento de "raicilla", de hierba medicinal 
hipecacuana, tan valiosa q', según me contaron, un 
metro cuadrado de ella se paga a trescientos dólares 
en el mismo lugar. En Sábalos cambiamos de 
embarcación y de piloto porque nos aguardaban los 
rápidos o raudales del río. Tomamos una lancha casi 
plana, provista de motor fuera de borda, y 
atravesamos sin dificultad el raudal del Toro y alguna 
otra barrera de poca monta, tomándolas al sesgo poco 
a poco por canalillos, que nuestros pilotos conocían. 
Lentamente nos adentramos en una selva cada vez 
más cerrada, cuyos árboles se reflejaban 
sombríamente sobre el río y dejaban escapar a veces 
el agorero clamor de bandadas de pajarracos 
invisibles. Aunque el sol brillaba esplendorosamente 
sobre nuestras cabezas y hacía un calor propio del 
trópico, uno no podía evitar a veces la sensación de 
escalofrío. De pronto el río culebreó un poco entre 
colinas y apareció ante mis ojos el castillo. 
EL CASTILLO DE LA INMACULADA CONCEPCION 

Mi soñado castillo de la Inmaculada Concepción o del 
río San Juan, que de ambos modos se nombra en los 
documentos españoles, no ofrecía la silueta almenada 
de nuestras torres medioevales ni siquiera la de los 
geométricos baluartes, poligonales, y casi planas, 
propios de la fortificación del siglo XVIII. Parecía 
más bjen una pirámide truncada, un antiguo templo 
indid de parajes desnudas, cubierto de humedad y de 
vegetación. Solamente cuando nos acercamos a él, 

desembarcando en unos troncos flotantes y trepando 
entre unas casuchas de madera, pudimos ver que en 
realidad era un cuadrilátero alargado, con sendos 
baluartes pentagonales en las cuatro esquinas, y que su 
cumbre desmochada era el "Caballero" o baluarte 
principal, todo ello de dimensiones reducidas, unos 
cincuenta metros como máximo, pero de pura piedra y 
bella línea. Quedaban huellas de un foso y era visible 
el puente levadizo. Hermosos arcos de ladrillo sin 
techo daban testimonio del cuerpo de guardia y en el 
estrecho y hondo patio interior se apretaban las ruinas 
de cuarteles, almacenes, capilla y demás dependencias 
de la guarnición. Una escalera de piedra daba acceso 
al "Caballero", llamado vulgarmente "el macho" en 
los documentos militares. Desde su plataforma, con 
visibles muestras de emplazamientos artilleros, se 
dominaban dos largas rectas del caudaloso río, aguas 
arriba y aguas abajo. En mitad de la curva que se 
ceñía al cerro del castillo, las aguas se encrespaban y 
'se llenaban de espuma entre las rocas de una escollera 
natural. Aquel era el famoso raudal del Diablo que 
pudo costarle la vida al capitán Alonso Calero. Este 
era el formidable emplazamiento elegido por los 
ingenieros españoles en 1673, sobre la base de ex-
ploraciones y estudios más antiguos, para combinar 
los fuegos artilleros con las dificultades del rápido 
fluvial y cortar cualquier intento de penetración 
enemiga en el lago de Granada. La construcción fue 
lenta y penosísima para el acarreo de materiales, con 
un clima malsano y en aquella naturaleza hostil, pero 
se consideró definitivamente acabada en 1747, por obra 
del coronel don Luis Diez Navarro, cuyos planos 
pueden estudiarse en nuestro Archivo Histórico 
Militar. 
LA HEROINA RAFAELA HERRERA 

De pie sobre la cumbre del "Caballero", viendo allá 
en lo hondo las aguas sonoras del raudal, era fácil 
imaginarse el episodio más bello de la historia de este 
castillo, formidable testimonio del imperio español en 
pleno trópico. Una doncella criolla de 19 años, 
hija y nieta de grandes artilleross, viendo que su 
padre, alcaide del castillo, había muerto pocos días 
antes de un ataque inglés, tomó el mando y disparó 
personalmente la artillería hasta ---- en fuga al 
enemigo. He aquí lo escrito por  una misma en un 
memorial dirigido al Rey en 1780: 

"Todo el tiempo que el dicho su padre estuvo en el 
castillo de San Juan, se aplicó a instruir a su hija, la 
suplicante, en el manejo del cañón y con alguna 
propiedad y acierto lo montaba, cargaba, apuntaba y 
disparaba, aplicación que después fue utilísima para el 
servicio , de la Corona, porque habiendo muerto su 
padre por el mes de agosto del año pasado de 1762 y 
teniendo los ingleses de Jamaica noticia de que la 
fortaleza se hallaba sin castellano y comandante, 
intentaron tomarla y enviaron un oficial inglés con 
tropas que sitiaron y bloquearon la fortaleza. No había 
en ella guarnición de españoles, como ahora la hay; 
por esta causa y la de hallarse el castillo sin 
bastimentos, a las primeras hostilidades y a la primera 
intimación que hicieron los enemigos para que se 
rindiera el castillo, quisieron entregar sus llaves los 
soldados y mulatos que le guarnecían. 
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"Pero la suplicante, aunque joven de sólo diecinueve 
años, animada del espíritu español de sus difuntos 
padres y abuelos, y conociendo el riesgo a q' se exponía 
su honor y virginidad con la barbarie de los zambos y 
moscos, se opuso fuertemente .a tan pública afrenta de 
las armas española y para su remedio mandó cerrar la 
puerta del castillo, tomó sus llaves, puso centinelas y 
llegó hasta la formalidad de dar la misma suplicante 
el santo y sena. Después subió al "Caballero" cargó el 
cañón y principió a hacer fuego a los enemigos. Quiso 
Dios que fuese con tanto acierto que al tercer 
cañonazos que dirigió a la tienda del comandante 
inglés, quedase muerto, toda su gente en confusión que, 
poniendo el cadáver en un tapesco, se retiraron 
huyendo y dejaron libre el castillo y guarnición" 

Cuando firmó este memorial la heroína doña Rafaela 
Herrera de Sotomayor, era viuda y con seis hijos, dos 
de ellos enfermos. Carlos III le concedió desde El 
Escorial, el once de noviembre de 1781, una pensión 
vitalicia, equivalente a la mitad del sueldo de alcaide 
del castillo, y la propiedad de dos fincas cercanas a 
Granada. 
DEL "ESTRECHO DUDOSO" AL CANAL 
NORTEAMERICANO 

Gracias a Rafaela Her rera y a su castillo del río San 
Juan, Centroamérica ha podido conservar su 
independencia. En un principio los españoles creyeron 
que existía en aquella zona un paso marítimo entre 
ambos océanos, el soñarlo "Estrecho Dudoso" que era 
para "Hernán Cortés' la cosa q' yo este mundo 
más deseo topar". Cuando se convencieron que no 
habla tal estrecho —magno tema histórico que ha 
inspirado el poema épico de Ernesto Cardenal, genial 
poetización en versículos de numerosos documentos de 
la época— organizaron el tráfico por el río San Juan, 
pese a sus raudales, y planearon la construcción de una 
canal artificial en Nicaraga o en Panamá. Para el 
cronista Francisco de Gómara, que escribía desde 
España, la cosa era perfectamente factible. "Sierras 
son, pero manos hay. Dadme quien lo quiera hacer, 
que hacer se puede". Pero el gobernador de Tierra 
Firme don Pascual de Andagoya le informaba 
serenamente al Rey años más tarde: "Ningún 
principe sobre la tierra es capaz por poderoso que sea, 
de juntar ambos mares... ni de soportar los gastos que 
tal empresa requiere". 

Durante todo el siglo XIX, Inglaterra y los Estados 
Unidos estuvieron rondando el istmo centroamericano 
con esta intención. Así se explica la instalación 
británica en la isla del Tigre, en plena bahía de 
Fonseca, para crear una especie de Gibraltar 
centroamericano, y éste es el sentido de la misión 
diplomática de Jorge Efrain Squier, acreditado por 
Washington en todos los países del istmo, que entró por 
el río San Juan desde el Atlántico en junio de 1850 y 
escribió sobre el castillo párrafos como este: "Si la 
fortaleza parece formidable desde el río, cuánto más 
no lo es mirando dentro de sus muros sus dos ringleras 
de cuartos clavados en la roca, en los cuales crecen 
altos árboles cuyas' ramas cimeras casi llegaban a la 
altura donde estábamos parados. Bajamos por una 
escalera a prueba de bombas hasta lo que habla sido la 
santabárbara y luego pasamos a lo que fueron  

cuarteles de la guarnición, impresionados más que 
nunca por la osadía y la energía de aquellos hombres 
de hierro que subyugaron los imperios de Moctezuma y 
de los Incas, los mismos que cincuenta años después 
del descubrimiento ya habían trajinado al continente 
por todos lados, desde California al Rio de la Plata" 
Squier tenía conciencia de la consigna de Monroe, 
"América para los americanos", es decir, para los 
norteamericanos, y no quería que el puesto abandonado 
por España cayera en manos de la pérfida Albion... 

Los Estados Unidos renunciaron a hacer el canal 
propuesto por Squier en Nicaragua, seguramente a 
causa de los volcanes de Ometepe, y decidieron cargar 
su esfuerzo sobre Panamá, donde los franceses de 
Lesseps ya hablan fracasado ante la Naturaleza a fines 
del siglo XIX. José Coronel Urtecho, ese gran filósofo 
nicaragüense de la historia, ha comentado los 
acontecimientos de esta manera: "La apertura del 
Canal era el coronamiento de nuestro destino 
geográfico. Obra imperial por excelencia, nuestro 
Imperio no pudo realizarla porque su disolución tuvo 
lugar en una época en que eran todavía insuperables 
las dificultades materiales de esa empresa gigante. 
Antes de la Independencia, nuestro ideal era 
completamente nuestro. Estaba a salvo para nosostros 
o para nuestros hijos. Nos bastaba con mantener 
ocupadas y defendidas las tierras ístimcas para 
conservar en nuestras manos el destino geográfico que 
atrajo a nuestros padres. Asi, durante mucho tiempo, 
nuestros predecesores defendieron con 
encarnizamiento el dominio del istmo contra los asaltos 
del imperio mercader de Inglaterra, que intentó varias 
veces apoderarse del Darién y de Nicaragua. Disuelto 
nuestro Imperio, Panamá y Nicaragua cayeron bajo el 
signo de los Estados Unidos. 
CORONEL URTECHO EN EL RIO 

He citado al historiador Coronel Urtecho y al poeta 
Ernesto Cardenal, los dos hombres que forman, con 
Pablo Antonio Cuadra, la trinidad intelectual 
nicaragüense de nuestros días. Pablo Antonio vive en 
Managua, rodeado de hijos y de nietos, rigiendo la 
Academia Nicaragüense de la Lengua y escribiendo la 
poesía !frica y la prosa sociológica más bellas de 
América, con perdón de Pablo Neruda y su Premio 
Nobel. Urtecho y Cardenal viven en las soledades del 
Rio y del Gran Lago, donde fui a verles en el curso de 
este mismo viaje. Coronel me recibió en su casa, en su 
hacienda "Las Brisas", alzada sobre los yerbazales 
anegadizos a orillas del río Medio Queso, afluente 
costarricense del río San Juan. Coronel es un hidalgo 
antiguo, tocado con .boina vasca, que escribe sus 
"Reflexiones sobre la historia de Nicaragua", o pasea 
apoyado en su cachava, mientras su extraordinaria 
mujer Maria Kautz, hija de colones alemanes, 
gobierna la hacienda que ella misma ha creado 
materialmente con sus manos. 

"Mi mujer era roja como una leona 
Era campeona de basket-ball y vivía en el Rio, 
en una hacienda de ganado que ella misma 

manejaba 
porque hacía las veces del padre con su familia de 

cinco mujeres". 
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Así comienza Coronel su soberbio poema titulado 
"Pequeña biografía de mi mujer". En verdad, María 
Kautz es una mujer fabulosa que ha criado en la selva 
sus seis hijos, ha manejado las herramientas de todos 
los oficios —que ornamentan las paredes de su salón—
ha derribado árboles y ha construido su casa de 
madera, ha enseñado y gobierna a los peones, —cuando 
uno de ellos se emborracha ella misma lo ata a un 
árbol para que no cometa desafueros—, ha abierto 
zanjas y pozos, ha hecho de médico y de electricista, de 
cazadora y de ganadera. Su marido termina su 
poema, que es asimismo extraordinario, con estos 
versos firmados el día San José de 1963: 

"Cuentan de ella y no acaban. 
Dicen que no hay otra mujer como ella, 
una mujer extraordinaria 
una mujer como inventada por un poeta, 
una mujer casada con un poeta, 
una mujer por eso mismo verdadera, 
una mujer verdadera mujer, 
una mujer, sencillamente, una mujer". 

Gozando de la hospitalidad de este matrimonio único, 
acompañado a ratos por algunos de sus hijos, que son 
ingenieros agrónomos y gobiernan también haciendas 
de cultivos y ganados sobre el rio, pasé dos veladas 
inolvidables y hablé largamente con José Coronel. 
Este maestro hispánico, que conoce perfectamente la 
cultura anglosajona y es al mismo tiempo poeta, 
novelista e historiador, entiende y analiza como nadie 
las verdades profundas de Nicaragua y de España. 
¡Con qué claridad ve nuestras cosas españolas desde 
aquella soledad casi prehispánica! En cuanto a los 
pueblos hermanos me decía: "Los nicaragüenses 
somos españoles. ¿Qué otra cosa podemos ser 
mejor?". Me parecía estar escuchando la voz de un 
oráculo, el espíritu de nuestro común Imperio que 
alguna vez resucitará. 
ERNESTO CARDENAL EN SOLENTINAME 

Desde la hacienda "Las Brisas", navegando por el 
río Medio Queso, cubierto de camalotes flotantes que 
ondulaban al paso de nuestra motora como si hubiera 
un terremoto en torno nuestro, remontamos el rio San 
Juan y nos detuvimos en San Carlos, la pequeña ciudad 
construida en la bocana del río sobre el lago, al pie de 
un castillo —otro castillo— alzado en el siglo XVII con 
el nombre del rey Carlos II. Este castillo es cuadrado, 
con baluartes esquineros a modo de puntas de lanza, y 
sirve actualmente de cuartel a la Guardia Nacional 
nicaragüense. Separados de él hay restos .  visibles de 
una batería adelantada y de otra casi a flor de agua, 
frente a la desembocadura del rio Frío, que viene de 
las montañas de Costa Rica. 

El poblado es muy pintoresco, con sus casitas de 
madera encima del agua y sus callejuelas pedregosas 
en las que se tienden a secar las preciadas raicillas de 
hipecacuana. Hablamos un momento con el 
comandante de la guarnición, heredero de tantas 
glorias, y nos engolfamos plenamente en el Lago,  

camino del archipiélago de Solentiname y del poeta 
Ernesto Cardenal. 

Solentiname suena a soledad y a ruido de agua. 
Hermoso nombre para aquellas "Insulas extrañas" que 
hubieran enamorado a San Juan de la Cruz y han 
pacificado el corazón ardiente de Ernesto Cardenal, 
poeta místico y revolucionario al mismo tiempo, 
consagrado en su edad madura al sacerdocio. Son 
siete islillas altas y boscosas —Mancarrón, 
Mancarroncito, San Fernando, La Venada, La Juana, 
Zapote y Zapotillo—, que se rodean de islotes y 
farallones en un rincón del gran Lago, viendo de lejos 
las dos cumbres volcánicas de la gran isla de Ometepe. 
¿Serían éstas las dos o tres islas que Gil González 

Dávila le pedía al emperador Carlos V, al mismo 
tiempo que el título fabuloso del Almirante de la Mar 
Dulce? 

Han estado olvidadas mucho tiempo y ahora forman 
un núcleo de critiandad primitiva, con su puñado de 
mestizos dulces y alegres, evangelizados por Ernestto 
Cardenal. Comenzó a llover cuando atracamos en 
Mancarrón y las nubes bajas nos envolvían como en un 
sueño. Sonaba la campanita de una iglesia sin puertas, 
toda ella abierta al pueblo agrícola, alfarero y 
pescador. Aquel cura superintelectual, con el rostro, la 
barba y las melenas de un apóstol del Greco, leía el 
Evangelio y rogaba a sus feligreses que lo explicaran a 
su modo. "¿Qué te parece de esto, Juana? Antonio, 
¿cómo entiendes tú estas palabras del Señor?". El 
poeta colombiano William Agudelo dirigía un coro de 
guitarras que cantaba el Credo con alguna libertad. 
"Nacido de nuestra gente", decían al hablar del Hijo 
de Dios. "Cordero de Dios, que quitas el "egoísmo" del 
mundo", coreaba el pueblo momentos antes de la 
comunión, que recibimos en forma de auténtico pan, en 
galletas tostadas y crujientes. Seguía lloviendo cuando 
Ernesto Cardenal nos dijo adiós. No olvidaré jamás 
aquella misa. 
REGRESO AL MUNDO DE HOY. 

Nuestro regreso a Granada fue una cosa muy seria, 
con nuestra motora ingrávida zarandeada por el viento 
y el oleaje, a punto de quedarnos sin gasolina en 
aquella inmensa soledad del Gran Lago, mientras caía 
una noche oscurísima, y no se veía ningún faro. Menos 
mal que nuestro piloto, un mulato de Bluefields 
llamado Jefferson, conocía aquellos parajes como su 
casa y nos dejó sanos y salvos a media noche dentro 
del dédalo de las isletas, en el desembarcadero de ias 
Piedras Pintadas. 

Volvimos a Granada y a nuestros automóviles, a 
Managua y la moderna civilización. Habíamos salido 
tres días antes pero nos parecía volver a la vida de hoy 
desde tres siglos atrás. A partir de aquella excursión 
al siglo XVI. cada vez q' me acuerdo de Nicaragua la 
imaginación se me va al capitán Alonso Calero y al 
Padre Las Casas, a Rafaela Her rera y a Lord Nelson, 
a Ernesto Cardenal y sobre todo a José Coronel 
Urtecho, oráculo del Río San Juan. 
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Río San Juan: Estrecho, Tránsito, Canal 
Ca rlos Meléndez Chaverri 

INTRODUCCION 
La vida y obra de José Coronel Urtecho se halla en 

directa relación vital y testimonial, con el escenario 
magnífico y ciertamente primitivo del río San Juan. 
Muchos años hace que tomó la decisión de asentarse en 
sus márgenes, para hacerse dueño de sus secretos más 
íntimos, que han quedado plasmados en encantadoras 
páginas históricas o literarias. Y desde allí, tras 
afirmar su visión auscultadora y sagaz, ha podido 
incursionar felizmente en la historia de Nicaragua, 
dentro de la cual el río San Juan desempeña un papel 
clave y modelador. 

El San Juan resulta ser algo más que un simple río, 
es el desaguadero de una vasta cuenca lacustre de 
Nicaragua, y el colector de un caudal significativo de 
aguas que provienen de la parte norte de Costa Rica. 
Esto, si lo vemos sólo desde el punto de vista físico, 
que es quizás apenas un punto de partida. En efecto, el 
rol desempeñado desde antes de la llegada de los 
españoles o a raíz del conocimiento pleno que llegaron 
a adquirir con cierta tardanza los peninsulares 
europeos, y de allí hasta nuestros días, es de una 
complejidad e interés extraordinarios. 

José Coronel conoce muy a fondo todos estos hechos, 
de modo que lo que para otros es un laberinto de 
soledades, para él es la palma de su mano. De allí que 
hallamos llegado a concluir que es él uno de los que 
ciertamente cabe incluir entre los "sanjuanistas" más 
importantes en su historia, y el principal en nuestros 
días. 

Nuestra afirmación no es gratuita, pues se afirma en 
tres importantes escritos suyos, espaciados 
cronológicamente en más de veinticinco años, los que 
muestran la existencia de un hilo conductor común, la 
preocupación "sanjuanista". El primero de ellos se 
titula: "Estrecho Dudoso. Función del Desaguadero en 
la historia colonial de Centro América" (1). Hay en él 
la preocupación del historiador que busca comprender 
el papel modelador del río durante la fase, 
ciertamente imaginativa e irreal de las primeras 
décadas, contadas a partir del momento del hallazgo 
de este territorio por el inmortal Colón. 

El segundo es su articulo "Viajeros en el río", que se 
incluye como capítulo primero de su libro "Rápido 
tránsito. Al ritmo de Norteamérica" (2). Se trata esta 
vez de un ligero enfoque sobre la visión dejada por 
algunos norteamericanos tras haber pasado por el San 
Juan, o tener asimismo la experiencia de vivir en él, 
en largo y directo contacto. 

Finalmente debemos citar la Carta Prólogo al libro 
de Ernesto Cardenal, "El Estrecho Dudoso" (3). Hay 
aquí una clara perspectiva histórica, que alterna con 
una incisiva visión de la realidad geográfica actual, 
que de hecho hace trascender el fenómeno del pasado a 
una lógica de la realidad. 

He aquí pues, los fundamentos del llamado 
"sanjuanismo" en Coronel Urtecho. Pensamos que 
estos testimonios aportados, nos permiten 
justificadamente organizar algunas ideas que busquen 
glosar algunas de las ideas de las esbozadas por José 
Coronel, con miras a clarificar parte de esta misma 
problemática sanjuanista. Para ello, nada mejor que 
seguir la síntesis de José Coronel sobre el ciclo 
histórico del San Juan, y en consecuencia hablar de 
"estrecho tránsito, canal". 

ESTRECHO 
Colón es más un hombre del medioevo que de los 

tiempos modernos. Hay todavía en él un mundo de 
confusiones científicas que lo ligan al pasado europeo 
con fuertes amarras mentales, con ideas fijas. A la 
hora del hallazgo, su idea obsesiva es la de haber 
llegado al Asia. Es así como logra descubrir la 
limitación superficial del mar de los Atlantes, pero no 

-consigue borrar de su esquema mental su presunción 
asiática, de modo que al morir no pasa aún por su 
mente la idea del hallazgo de un Nuevo Mundo. Con 
ello, dejó de ser el descubridor de un continente nuevo, 
creyendo ser sólo el que halló una nueva ruta para 
llegar al Asia. 

El postrero cuarto viaje busca una aproximación al 
Aurea Quersoneso, que habría de permitirle traspasar 
el estrecho para llegar a la India. En la práctica, tras 
un recorrido por la costa oriental de la América 
Central, busca pasar por un paso que cree existe en 
estas tierras, para proseguir al oeste. Ciertamente 
Colón es intuitivo, al sospechar el carácter ístmico, que 
puede confirmar de boca de los indios de Veragua, 
como puede verse con toda precisión en el primer 
mapa de estas tierras, el de Bartolomé Colón. Alli 
alternan los toponimios que resultan de la experiencia, 
con los correspondientes al Asia, sacados sin lugar a 
dudas del libro de Marco Polo. 

La América Central nace como resultado de una 
fantasia y una realidad; es constante por unas pocas 
décadas, esta preocupación por hallar un paso hacia 
occidente, circunstancia que hace propicia la 
denominación de tierra "del estrecho dudoso", que 
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perdurará hasta el momento en que por las ex-
ploraciones específicas y concretas, se termine con la 
fase mítica, para caer en el aprendizaje que nos 
muestra la realidad. 

Obra de titanes es la que paulatinamente va 
definiendo un conocimiento claro y preciso de los 
hechos concretos. Núñez de Balboa fija la profundidad 
de la línea costanera en el continente, planteando el 
carácter de istmicidad de estas tierras; Gil González 
perfecciona el perfil del mar de Núñez de Balboa hacia 
occidente y trae la noticia de la existencia de una Mar 
Dulce, el Lago de Nicaragua. Fernández de Córdoba 
encuentra el desaguadero de esa Mar Dulce y González 
Dávila por burlar a Pedrarias, cree que el paso puede 
hallarse por un desaguadero que sale —ertóneo 
juicio— a Honduras. Así, entre error y realidad, va 
conformándose un conocimiento, cada vez más preciso. 
Pedrarias murió en 1531 sin que se hubiese podido 
hallar el término del desaguadero, tarea que estaba 
reservada a Alonso Calero y que habría de ocurrir ocho 
años más tarde, es decir en 1539. 

La ciudad de Granada, había sido asentada por sus 
fundadores, dentro de un marco de esperanza en lo que 
podría ofrecer el lago y el río, una vez q' se les 
conociese en forma completa. La esperanza se 
confirmó, y con ello en el destino histórico de 
Nicaragua surgió la posibilidad de tornarse en ruta 
interocéanica. La geografía reafirmó el carácter de 
estrecho y ciertamente Granada, por el proceso que se 
derivó del hecho de haberse tornado en un puerto del 
Caribe a través del río San Juan. 

Frente a una ciudad capital como era León, 
emplazada en el norte en un momento en que se 
vislumbraba una posible ampliación hacia Cuzcatlán y 
Olancho, que no pudo ser, Granada halló su destino 
histórico prometedor, en la realidad de un contacto con 
el Atlántico. La historia de las dos ciudades con 
destinos tan distintos una de la otra, llevarla más tarde 
a una bipolaridad, prometedora una, frustrada la otra. 
En ello se encerraba parte del sino histórico de 
Nicaragua, tanto para bien como para mal. 

En temprano momento como es el ano de 1586, unos 
viajeros veraces nos informan que León, pese a ser la 
capital, decaía notoriamente; se agrega que lo 
arruinado no se reedificaba y que en consecuencia el 
número de sus pobladores iba en franco descenso. 
Granada, nos agregan los mismos informantes, 
contaba con 200 vecinos españoles, edificios con tapias, 
casas techadas de teja, bonita iglesia, convento y 
activo movimiento de fragatas con Nombre de Dios en 
Tierra Firme, con mercaderes y tratantes y estancias 
de ganado mayor (4). Son dos fisonomías urbanas 
diferentes, resultado indudable de distintas situaciones, 
desfavorables para la capital, beneficiosa para 
Granada. 

Más de un siglo hubo de pasar, sin que mayores 
problemas ensombrecieran el próspero desarrollo de 
Granada, hasta el momento en que, la misma 
circunstancia que había estimulado su crecimiento, 
resultó el mayor peligro. En 1665 y 1670 los piratas 
llegaron a saquear a Granada y con n ello ciertamente se 
vino a cerrar su ciclo de vigoroso crecimiento. Se 
empiezan de inmediato a adoptar las medidas que  

procuran conseguir la defensa y seguridad de la 
provincia amenazada. Las primeras edificaciones 
defensivas sobre el San Juan se terminan en 1666, más 
la experiencia posterior mostrará que no son 
suficientes. Del baluarte de San Carlos, habrá de 
pasarse de seguido al de la Inmaculada Concepción, 
acabado ya por 1675, para ser reedificado más tarde, 
una y otra vez. De este modo, lo que se ganaba en 
beneficios económicos, hubo de gastarse en defensas, 
salarios y milicias. La codicia de los enemigos de 
España se ensañó en estas tierras, que ya en el siglo 
XVIII presenciarían escenas heroicas como la de 
Rafaela Herrera o el arribo de figuras que más tarde 
alcanzarían relieve histórico como el célebre Horacio 
Nelson, el héroe de Trafalgar. 

Sueños, realidades, ensueños, desdibujan el proceso 
histórico de la dominación española sobre el San Juan, 
haciendo de lo que parecía prometedor, en ocasiones 
una verdadera pesadilla, en otras un afán hondamente 
acariciado. 

El estrecho dudoso se torna con los piratas y 
enemigos que buscan acceder al mar de Núñez de 
Balboa, en verdadero talón de Aquiles, que hay que 
defender a como haya lugar. Tierra de dudosa 
seguridad y de más dudosa posesión. La víctima 
directa de todo esto es Granada, que ve cerradas sus 
puertas a la riqueza y los beneficios que otrora 
parecieron maravillosos. 

TRANSITO 
Su sola palabra de hecho nos traslada, en forma 

inmediata en pensamiento, al siglo XIX y al convulso 
proceso en que, tras la independencia, nuestras 
pequeñas nacionalidades resultan ser el apetitoso plato 
de las potencias mundiales, en el cual se puede 
saborear un jugoso beneficio. 

Es de nuevo la geografía la que estimula la codicia, 
acicateada por la feliz circunstancia del hallazgo en 
California de ricos yacimientos auríferos, que 
generaron el proceso de rápidos desplazamientos 
humanos del este hacia el oeste de los Estados Unidos. 

Muy diversos elementos entran en juego, para dar 
carácter de complejidad y tensión externa, a la de por 
sí confusa y difícil situación interna. En lo 
internacional, se hallan los intereses crecientes de la 
Gran Bretaña en la costa de la Mosquitia, alentada por 
un cónsul ambicioso y maquiavélico, F rederick 
Chatfield. Los intereses norteamericanos, se extienden 
como parte de un proceso expansivo interno de ese 
país, que se cobija en sus afanes expansivos en la 
teoría del destino manifiesto, fuerza impulsora ésta 
que justifica toda aventura individual, es decir, no 
auspiciada por el Estado, que busque ampliar los 
intereses norteamericanos sobre los pobres países 
mestizos que eran incapaces de darse siquiera un 
gobierno digno de respeto y consideración. Esta era al 
menos la convicción de aquellos aventureros que sin 
muchos escrúpulos, buscaron la expansión de su país y 
de sus propios intereses particulares. 

Los términos de una presunta contratación canalera, 
fueron variados en 1850 para llevar al establecimiento 
de un tránsito, previo al canal por el territorio de 
Nicaragua. De este modo se 'experimenta el inicio de 
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un ciclo de grande actividad al través de la vía 
interoceánica. Greytown o San Juan del Norte se tornó 
en la terminal de los navíos que venían del Norte; al 
través de embarcaciones planas con ruedas de 
turbinas, se remontaba el río San Juan; en el espacio 
entre los raudales, obras embarcaciones llevaban 
adelante las conexiones, hasta conseguir más adelante 
atravesar el lago hasta el puerto de La Virgen y por un 
camino arreglado, llegar a San Juan del Sur, término 
de la ruta interoceánica. La Accesory Transit 
Company fue financiada por poderosos capitalistas 
norteamericanos, principalmente Valderbilt y Morg an 

 de Nueva York y Garrisson de San Francisco. 
Los primeros viajeros por la ruta en septiembre de 

1850, fueron recibidos calurosamente por los 
nicaragüenses, hasta con aplausos, según nos narra 
Ephraim G. Squier en su extraordinario libro sobre 
Nicaragua. Se estima hoy que alrededor de cien mil 
pasajeros cruzaron siguiendo uno u otro rumbo, en los 
años en que estuvo en servicio esta importante arteria 
de comunicación. Los beneficios que Nicaragua 
recibió, fueron bajos en orden a lo fijado en las 
contrataciones, aunque tuvieron un carácter de mayor 
gravedad, por los problemas políticos que se derivaron 
en forma casi inmediata de esta situación. 

Sin vía del tránsito por Nicaragua, probablemente 
tampoco habría podido ocurrir la aventura del 
filibuterismo. Entre estas empresas, cabe citar la 
colonizadora propiciada por el Coronel Kinney, que se 
asentó en Greytown por corto lapso en 1855, y la que 
jefeó William Walker y que se organizó mediante una 
alianza suscrita por Byron Cole, por el Director del 
Estado el Licenciado Castellón. 

La confusa mezcla de intereses que entran en juego 
dentro del proceso global de la aventura de Walker, va 
más allá de nuestro propósito inmediato en este 
trabajo. De todo este proceso, resulta claro que el 
sometimiento del estado de Nicaragua a las presiones e 
intereses norteamericanos, fue uno de los resultados 
más inmediatos, aún cuando resulte bastante dificil 
dejar establecida la separación entre lo que podía ser 
interés particular y lo que caería como designio 
especifico del estado norteamericano. 

La pugna entre los intereses específicamente 
particulares, es uno de los factores ciertamente 
modeladores del proceso que se estructuró a final de 
cuentas contra la aventura de Walker en Nicaragua. El 
hecho de haber pretendido Walker enfrentarse a los 
intereses poderosos de V anderbilt y compañia como 
parte de un plan en su beneficio particular, fue una 
carta demasiado poderosa, q' redundaría a  final  de 
cuentas en su perjuicio. Para jugar con los poderosos, 
hay que serlo también, y Walker en este terreno era un 
aprendiz inexperto. Ciertamente la derrota de Walker, 
en cierto modo fue el resultado de una venganza 
promovida por Vanderbilt, ha dicho con mucha razón 
Scroggs en su conocido libro (5). Es claro que no se 
pueden tampoco simplificar las cosas, dado que la 
magnitud del problema no se reducía a la cuestión de 
la vía del Tránsito. Walker se tornó en Presidente de 
Nicaragua, hecho que alertó fuertemente a las 
naciones centroamericanas, al menos a aquellas que  

ingenuamente creyeron que los acontecimientos de 
Nicaragua no eran tan graves. 

La oportunidad de un esfuerzo común 
centroamericano para librar a la amenazada república 
hermana, cabe decir fue la máxima expresión de la 
decisión de nuestros pueblos por permanecer libres e 
independientes. Ciertamente también, que fue la vía 
del tránsito la que generó toda esta problemática y dio 
oportunidad a la mayor gesta de heroismo y 
determinación frente a un enemigo común, librada por 
los pueblos del istmo. 
CANAL 

Sueño largamente acariciado ha sido este del canal 
interoceánico por Nicaragua. Al flamenco Diego de 
Mercado habría que adjudicarle, en época tan 
temprana como es el año de 1620, la primera 
elaboración de un proyecto global que buscase llevar al 
hombre a construir tan singular obra del artificio 
humano (6). Fue el Rey Felipe III, quien hubo de tener 
particular relación sobre tan importante tópico, que de 
haberse podido llevar a efecto, habría significado un 
paso revolucionario en las comunicaciones mundiales 
de la época. 

Por los detalles contenidos en la relación de 
Mercado, caemos en el conocimiento de que a su juicio, 
la mayor dificultad estribaba en la salida hacia el 
Pacífico, y para el efecto él aconsejaba la ruta de la 
Quebrada Honda, que parece ser más bien la del río 
Sapoá, con una salida a bahía de Salinas, dentro del 
actual territorio de Costa Rica. 

Fue un proyecto demasiado ambicioso qui s  para 
su tiempo, pero que nos muestra el sentido visionario 
de algunas gentes, en una época bastante dificil para 
tales fantasías. 

Se hace necesario esperar el paso de varios siglos, 
antes de que el tópico de un posible canal, vuelva a 
cobrar actualidad. En efecto, por impulso e iniciativa 
del General Francisco Morazán, vino a tierras 
centroamericanas el inglés John Baily, a ocuparse de 
la exploración y medidas del proyectado canal. Esto 
sucedió entre los años de 1837 y 38. A su pluma se 
deben algunos apuntamientos que nos permiten 
adquirir el conocimiento preciso de sus ideas y concep-
ciones. Por ellos sabemos que, en opinión de los 
ingenieros, resultaba factible remover los obstáculos 
de los raudales; además, la conexión con el Pacífico se 
establecería entre el río Lajas y San Juan del Sur, 
siguiéndose una curvatura que buscase el punto más 
bajo de la cordillera (7). 

Parece que los altos costos de estas obras, fue el 
factor más determinante que impidió su realización, ya 
que la República Federal de Centro América, que la 
promovía, se hallaba en un estado crónico de crisis 
financiera. 

Aunque se realizaron más tarde diversas concesiones 
que buscaban la misma oportunidad canalera, no será 
sino hasta el año de 1871 en que nuevamente se 
emprenden formales esfuerzos por plasmar en realidad 
dicho empeño. Ese año el gobierno de los Estados 
Unidos envía una comisión para estudiar el problema, 
así como el competitivo de Panamá. Los franceses sin 
embargo, toman la delantera a los norteamericanos; 
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en 1878 se decide la construcción del Canal 
Interoceánico por Panamá, desechándose el de 
Nicaragua, por recomendación directa del ingeniero 
francés Ferdinand Lesseps, constructor del Canal de 
Suez. Los Estados Unidos continuaron propiciando la 
ruta por Nicaragua, de modo que en 1888 el ingeniero 
cubano A. G. Menocal, asociado con capitalistas 
estadounidenses, organiza una compañía, realiza 
rigurosos estudios, e incluso emprende las primeras 
obras en San Juan del Norte, abriéndose además la 
trocha para la vía del ferrocarril que habría de correr 
paralelo a la ruta canalera. 

Los múltiples problemas experimentados por 
Lesseps en Panamá, fortalecieron más tarde el interés 
estadounidense en el proyectado canal. Es así como en 
1895 se aprueban los levantamientos y estudios 
formales para la vía de Nicaragua y en junio de 1897 se 
constituye la Nicaragua Canal Commission, la que 
estuvo presidida por el almirante John G. Walker. Los 
estudios realizados por dicha comisión, son los más 
pormenorizados y específicos que es dable encontrar 
sobre el tema; empezaron en diciembre de 1897 y se 
completaron en febrero de 1899 (8). 

El descalabro de la Compañía Francesa del Canal de 
Panamá, planteó una nueva situación a los Estados 
Unidos, al abrirse la posibilidad de su adquisición por 
dicho país. Veamos cuál fue la argumentación en 1902 
del Senador norteamericano del Comité de Canales 
interoceánicos, A.B. Kitterige al Senado: 

"Una cosa es segura; si adoptamos la ruta de 
Panamá, habrá sólo un canal ístmico, y será el 
nuestro. En cambio, si preferimos la de Nicaragua, 
puede haber dos canales, de los cuales seriamos 
nosotros dueños de uno, que será el inferior" 

"Si construimos un Canal en Panamá, nadie 
intentará construir uno en Nicaragua, porque éste será 
cuatro veces más largo que el de Panamá; tendrá más 
compuertas y su navegación, por esto, resultará más 
difícil. Si terminamos el canal de Panamá, 
dominaremos el tráfico interoceánico de los barcos". 

"Si construimos el canal por Nicaragua, debemos 
contemplar la posibilidad de que el canal por Panamá 
sea terminado por otros en lo futuro, si no en esta 
misma generación. Entonces será abierto a las naves 
extranjeras y facilitará el acceso a nuestras costas de 
flotas hostiles, y el principal objeto que el país busca 
con la construcción del canal ístmico quedará 
completamente frustrado. La ruta de Panamá 
atraviesa un territorio antiguo de la civilización que ha 
estado al servicio del Comercio del Mundo por cuatro 
siglos" (9). 

Con argumentaciones como la presente, es innegable 
que es posible hallar con facilidad, el motivo que llevó 
a que, de 1902 en adelante, los Estados Unidos  

fortalecieran su interés por Panamá, en perjuicio de 
los encaminados planes por el canal de Nicaragua. 

Es cierto que en posteriores oportunidades se ha 
vuelto a replantear la posibilidad canalera, pero en el 
fondo los alcances de las argumentaciones del senador 
Kitterige, en respaldo de un control ciertamente 
monopolístico del Canal de Panamá, conservan 
plenamente su vigencia, de manera que no cabe 
esperar mucho de esta otrora prometedora ruta 
canalera por Nicaragua. 

CONCLUSIONES 
En fecha bastante reciente, se ha vuelto a hablar del 

río San Juan, involucrado dentro de un proyecto global 
de cuencias multinacionales en Centro América. La 
idea fundamental es la de conseguir mediante el 
aprovechamiento del apreciable caudal de aguas de la 
cuenca del San Juan, mejorar la navegación fluvial 
por el elevamiento del nivel del río en la parte que 
corresponde a los raudales y la construcción de dos 
esclusas. Se conseguiría además una generación 
hidroeléctrica apreciable, con un dique que se 
construiría aguas abajo del río San Carlos. Todo esto 
en una primera etapa, dado que se prevée otro similar 
aguas abajo de la confluencia del Sarapiquí, concebido 
igualmente como el primero (10). 

No sabemos la suerte que habrá de correr en el 
futuro este proyecto; pareciera en todo caso que se ha 
podido evolucionar hacia la adopción de un criterio 
nuevo de posibilidades, enmarcadas no ya dentro de la 
vasta dimensión de un canal internacional, sino en el 
más realista de una cuenca multinacional, en que 
Nicaragua y Costa Rica habrán de compartir esfuerzos 
y beneficios, que tiendan al desarrollo de esta zona, 
hasta el momento marginal en el proceso global de 
ambos países. 

Los hechos del pasado, van sedimentándose y 
adquiriendo ciertamente su caracter esencialmente 
histórico, ante las nuevas perspectivas que la realidad 
plantea. La historia de la cuenca, rica en lecciones y 
aprendizajes, merece por esta misma causa ser 
comprendida y analizada, no por lo que es en la 
actualidad, sino por lo que ha sido o puede llegar a ser 
en el futuro. Por esto se justifica plenamente el 
desarrollo de un pensamiento ciertamente 
"sanjuanista", del río San Juan como preocupación, 
interés, y aspiración. Eso es lo que ha venido haciendo 
por largos años José Coronel Urtecho. De manera que, 
seguiremos en adelante relacionando su nombre con 
este padre de las aguas de Nicaragua, que con su 
vigoroso caudal, con su singular ubicación geográfica, 
y con lo que parece prometernos, nos hace pensar 
siempre y en forma permanente en un futuro 
prometedor, cargado de sueños de grandeza. 

NOTAS 
(1) Se publicó en la Revista "Centro. El bimestre en 

Centro América". Año II, Vols. VII-IX (Marzo-Agosto 
de 1940): 23-24. Managua. 

(2) Colección Ensayistas Hispánicos. Aguil ar. Madrid. 
1959:3-24 

(3) Ediciones Cultura Hispánica. Madrid. 1966:1-57 

(4) Dos religiosos: Relación de las cosas que le 
sucedieron al Padre Fray Alonso Ponce, Comisario 
General en las provincias de Nueva España". 1586. En 
Revista 	Conservadora 	del 	Pensamiento 
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Centroamericano. Managua. No. 58 (Julio, 1965). Sec-
ción Libro del mes, pág. 14-24. 

(5) Scroggs, William O. Filibisteros y Financieros. La 
historia de William Walker y sus asociados". Banco de 
América. Managua. 1974. 

(6) Mercado, Diego de. "Relación". En Peralta, 
Manuel M. "El Canal Interoceánico de Nicaragua y 
Costa Rica en 1620 y 1887". Bruselas. 1887 (5-32) 

(7) John Baily. En Revista de los Archivos Nacionales 
de Costa Rica. Año II, Nos. 7-8 (Mayo-Junio 1938): 345- 
357 

(8) Nicaragua Canal Commission: "Report", 1899. 

(9) Castillero, Ernesto J. "Historia de la Comunicación 
Interoceánica y de su influencia en la formación y en el 
desarrollo de la Entidad Nacional Panameña". 
Imprenta Nacional, Panamá, 1939, pág. 101. 

ANEXO 

Hemos creído pertinente complementar nuestro 
trabajo, con una bibliografía selectiva, que nos sirva 
para destacar el prolongado interés que el San Juan ha 
ofrecido a viajeros y científicos, e incluso historiadores 
y técnicos. He aquí las que consideramos como más 
importantes. 

ALVAREZ, Miguel A. "Los Filibusteros en Nicaragua. 
1855-1856-1857". 
Managua, Editorial LA PRENSA. 1944. 
Obra de importancia, sobre todo en lo que concierne a 
la Compañía del Tránsito y sus intereses en Nicaragua. 
BAILY, John. "Memoir on the Lake of Granada, the 
River San Juan and the Insthmus beetween the Lake 
and Pacific Ocean in Nicaragua". London. 1837. 
Este trabajo concreta el proyecto propiciado por 
Morazán, para la posible apertura del canal. Hay 
traducción al español, sin fecha, publicada en 
Guatemala, hecha por el Dr. Juan J. de Aycinena. La 
reedición más reciente en: Revista de los Archivos 
Nacionales de Costa Rica. San José. Año 2, Nos. 7-8 
'mayo-junio 1938) : 345-357 
BASTIDE, Martin de la "Pl an  pour ouvrir une 
comunication de la mer du Nord á la mer du Sud, par 
la riviére Saint-Jean et le golfo de Papagayo" 
París, 1791. (Citado por Lévy). 
BELLY, Félix "A travers l'Amerique Centrale. Le 
Nicaragua et le Canal Interoceanique". Dos tomos. 
París. Librairie de la Suise Romande. 1867. 
Obra importante, destinada a promover la realización 
del canal por Nicaragua. 
BELT, Thomas "The Naturalist in Nicaragua. A 
narrative of a residence at the gold mines of 
Chontales; journeys in the Savannahs and Forests; 
with observations of animals and plants in reference to 
the theory of evolution of Living forms". London. 1874. 
El autor entró a Nicaragua por Greytown y describe 

 sus experiencias por el río San  Juan, con ricas 
observaciones científicas. 
BONAPARTE, Louis Napoleón "Canal of 
Nicaragua..." London. 1846 (L.N.B.) 
El texto, traducido al francés, aparece incluido en la 
obra de Félix Belly. Trata de promover la construcción 
del canal. 
CHILDS, O.W. "Report Survey of a route the proposed 
Nicaragua Ships Canal, from San Juan  del Norte on the 
Atlantic, to Brito on the Pacific". New York. 1852 
(citado por Lévy).. 

DAVIS, Arthur P. "Report of Hidrographic 
Investigations in Nicaragua". En "Nicaragua Canal 
Commission". 1899:193-341. 
Muy completo estudio hidrográfico y meteorológico del 
área del proyectado canal. 
HAYES, Charles Willard "Report on the Geology and 
Physiography of the Nicaragua Canal Route". En: 
"Nicaragua Canal Commission. 1899:87-192 
Riguroso e importante enfoque sobre los temas que se 
indican. 
LAWRENCE, George N. "Excursion to the Lake 
Nicaragua up the river San Juan". 

"Nautical Magazine". 1840-41 (Citado por Lévy). 
Su autor es naturalista y ese debe ser el énfasis dado a 
su trabajo. 
LEVY, Pablo "Notas Geográficas y Económicas sobre 
la República de Nicaragua". 
Paris. Librería Española de E. Denné Schmitz. 1873. 
En su importante obra, su autor dedica varias páginas 
al problema de los canales americanos y con énfasis en 
el de Nicaragua (págs. 413-440). Incluye al final de la 
obra una bibliografía amplia sobre la misma materia. 
MARURE, Alejand ro. "Memoria histórica sobre el 
Canal de Nicaragua". Guatemala, 1845. 
Recoge los esfuerzos últimos que buscaron el logro del 
canal. 
MENOCAL, Aniceto G. "The Nicaragua Canal 
Proyect". En: "Engineering News". September 
14,1889. Págs. 3'8. 
Muy cuidadoso estudio justificativo del canal, con 
claros planos de los perfiles generales y detallados del 
proyecto canalera. 
MERCADO, Diego de "Relación de los puertos de San 
Juan del Norte y San  Juan del Sur, de la laguna de 
Granada y el Desaguadero, dirigida a S.M. el Rey don 
Felipe III por D. de M.". 1620. En: Peralta Manuel M. 
"El Canal Interoceánico de Nicaragua y Costa Rica en 
1620 y en 1887". Bruselas. Imprenta de Ad. Mertens. 
1887:5-32. 
NICARAGUA CANAL COMMISSION "Report of the 
N.C.C. 1897-1899". Baltimore. The Lord Baltimors 
Press. 1899. 
Muy completo estudio acerca del proyecto canalera, 
con gráficos, planos, mapas, fotografías, etc. 
PASOS DIAZ, José "La Canalización del río San 
Juan". En: Revista Conservadora del Pensamiento . 

Centroamericano, No.108 (Septiembre, 1969): 17-24. 
Analiza la importancia económica para Nicaragua, de 
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la obra de canalización. 
PEREZ VALLE, Eduardo "El Desaguadero de la Mar 
Dulce. Historia de su descubrimiento". León. Editorial 
"Hospicio. 1960. 

Muy completo estudio acerca de la historia de su ha-
llazgo y exploraciones por los españoles del siglo XVI. 
REYNOLDS, Thomas C. "Comisión de los Estados 
Unidos a la América Central y Meridional". 1885. 
En: Peralta, Manuel María "El Canal Interoceánico de 
Nicaragua y Costa Rica en 1620 y 1887". Bruselas. 
Imprenta de Ed. Mertens. 1887:35-55. 
Se reproduce la parte sobre Nicaragua, sobre la 
condición del proyectado canal y el comercio con ese 
país. 
ROBERTS, Orlando W. "Narrative of Voyages and Ex-
cursions on the East Coast and the Interior of Central 
America". Edinburgh 1827. 
Existe traducción al español en: Revista Conservadora 
del Pensamiento Centroamericano. No. 68 (Mayo, 
1966): 1-62, traducción de Orlando Cuadra Dowing. 
Managua, bajo el título de "Narración de los viajes y 
excursiones en la costa oriental y en el inte rior de 
Centroamérica". 
Roberts hizo su viaje por 1820 y relata con detalle su 
recorrido por el San Juan y el interior de Nicaragua 
RUSSELL, Wallace E. "El Tratado de Canal Zavala-
Frelinghuysen". En: Revista Conservadora del 
Pensamiento Centroamericano, No. 108 (Septiembre, 
1969) : 1-46 (Sección Libro del Mes). Managua. 
Presenta un documentado estudio acerca del convenio 
canalero de 1884. 

SALVATIERRA, Sofonias. "Los castillos en el Reino 
de Guatemala". En: Contribución a la Historia de 
Centroamérica. Monografías documentales". 
Tipografía Progreso. Managua. tomo I:3857. 
Presenta importantes datos sobre los castillos sobre el 
río San Juan durante la colonia. 
SCROGGS, William O. "Filibusteros y Financieros. La 
historia de William Walker y sus asociados". Serie 
Histórica No. 1. Colección Cultural. Banco de América. 
Managua. 1974 (Traducción de Luciano Cuadra) 
Esta obra es clave para el conocimiento de los 
intereses económicos en la aventura filibustera de 
Walker. 
SQUIER, Ephraim George "Nicaragua: its people, 
Scenery, Monuments, and the Proposed Intéroceanic 
Canal". 2 volúmenes. New York. Harpers Bros. 1852. 
(Hay traducción al español, de Luciano Cuadra, 
publicada por EDUCA. 1972. 
Fundamentalísima obra sobre Nicaragua y la cuestión 
del canal. La parte canalera, no incluida en la traduc-
ción al español. 
SIECA "Estudio de cuencas multinacionales en 
Centroamérica. Diagnóstico y posibilidades de 
Desarrollo en tres cuencas multinacionales de 
Centroamérica". Resumen. Volumen Uno. Guatemala., 
Septiembre de 1973 
Compendiada publicación de los proyectos de 
navegación y electricidad sobre el San Juan  (Hay otras 
con mayores detalles) 
VALLE, José Cecilio del "Memoria sobre el Canal de 
Nicaragua". Guatemala 1824 
(citada por Lévy). 
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El Río de la Poesía 
"Todo este denso y variado libro se desliza como un río de 

curso irregular: con grandes playones llenos de agua mansa hasta 
donde alcanza la mirada, con peligrosos raudales y con 
sorpresivos y enroscados meandros". 

E. Gutiérrez 
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Coronel Urtecho ola Palabra en Libertad 
Carlos Rafael Duverrán * 

Entretanto, si pedís, por una parte, 
la materia prima de la poesia en 
toda su crudeza y 
la que es, por otra parte, 
genuina, entonces estáis interesados en la poesía. 

Marianne Moore (La poesia) 

La obra poética de José Coronel Urtecho es una 
larga aventura en la búsqueda de la palabra en 
libertad expresiva. Esa tentativa, que puede seguirse 
tanto en la prosa como en el verso, constituye el 
esfuerzo por crear un espacio lírico amplio, capaz de 
reflejar 	la 	múltiple 	y 	compleja 	realidad 
centroamericana, en un plano de experimentación y 
búsqueda que va desde la palabra en rebelión subjetiva 
hasta la comunicación directa de la visión de la 
naturaleza. 

Aventura o búsqueda de la palabra poética en 
libertad de expresión, cruzando por muchas vueltas y 
revueltas de estilo que son como túnicas con que el 
poeta se reviste y de las que luego se despoja, siempre 
fiel a su natural insatisfacción frente a un lenguaje 
establecido y a su segura jovialidad de encantador de 
la palabra. Aventura que para —después de un largo 
viaje por lugares de sueño y de Quimeras— en el sitio 
original, en la casa del corazón y de la propia tierra, 
como él mismo lo define con el verso de Hornero que 
da nombre a su libro de poemas: "y por muchas 
subidas y caídas, vueltas y revueltas. dan con las 
casas". 

Vista en su amplitud, en su diversidad de estilos, la 
poesía de Coronel se nos aparece como un continuado 
esfuerzo sobre el lenguaje, como una lucha constante 
por hacer posible esa palabra libre y mágica. la 
palabra en todas sus posibilidades de expresión y 
sugerencia. Desde la palabra en juego de sugestiones 
fónicas hasta la palabra de limpia significación. 
desnuda, sin piel de brillo literario. 

Ya desde la poesía de vanguardia se inicia una 
trayectoria que se va extendiendo por una línea de 
evolución a lo largo de lo experimental vanguardista. 
búsqueda de complejidad formal, con el uso de los 
recursos propios de esa renovación linguistica. ( El 
poema Retrato de la mujer de tu prójimo, por ejemplo. 
está en el limite de esa dirección, y anticipa recursos 
cinematográficos para la poesía). Pero hay también 
otra dirección que va desde el centro —el indudable 
centro imaginario— por una línea de depuración y con-
creción de la palabra poética hasta un limite de 
sencillez lingüística y de realismo imaginativo. En ese 

Carlos R. Duverrán - Catedrático de Lengua Castellana en el 
Departamento de Estudios Generales de ta Universidad de Costa Rica 
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espacio la palabra sólo tiene ya una carga de 
intencionalidad sugeridora por sí misma, y actúa en la 
libertad de la impresión directa y sensorial. Es el gozo 
y deleite en la simple visión o descripción de la 
realidad, de la naturaleza; es la fruición, el paladeo de 
nombres con que congrega los elementos de su 
perfumada zona terrestre. 

Esta doble dirección —que lleva implícita también 
una doble ruptura literaria— puede asimismo 
señalarse en la prosa, que se extiende en dos pers-
pectivas desde el mismo centro imaginario: la que va 
hacia el terreno de lo experimental, de la creación de 
formas sintácticas llenas de dinamismo en la 
representación multisugerente de la doble realidad, 
subjetiva y objetiva, como en la prosa de Rápido 
tránsito (1953); y la otra dirección en que la prosa se 
dirige hacia la representación directa de una realidad 
concreta, como en las noveletas. 

El centro de donde dimanan esas direcciones no es 
otra cosa que esa constante vocación de libertad ex-
presiva y de insurrección literaria que en Coronel es 
vital, y que es como un sentido escéptico de la 
literatura dei que se salva su fe inquebrantable en la 
poesía como realidad de vida, captada por algunas 
obras literarias. En ese imaginario pero viviente 
centro de la operación lírica de Coronel se encuentra 
ese increíble equilibrio entre cultura y vida, entre 
reflexión y poesía que le permite ser al propio tiempo 
un gran poeta y un gran teórico, traductor y promotor 
de la poesía. Por ser un centro de equilibrio, de 
intersección de líneas perpendiculares, allí se funden y 
confunden en un grado cero de intencionalidad, neutro. 
la poesía original y la poesía traducida. 
interrelacionándose y apoyándose mutuamente en una 
sola visión de la poesía y de la vida. 

Vista desde este enfoque, la obra poética de Coronel. 
que se proyecta en evolución que retrocede desde lo 
complejo estilística y temáticamente —el 
vanguardismo— hacia el dominio de una palabra libre 
y sugeridora por ella misma. por la especial tonalidad 
y vibración de la voz, es un avance hacia la conquista 
de un lenguaje gris, exento casi de metáforas, que dice 
y habla desde lo real imaginativo. Poesía desde la 
sugestión o desde la imaginación, no poesia hecha con 
recursos de la poesia o de la literatura, aunque refleje 
—cómo no— la extraordinaria formación cultural del 
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autor, pero ya hecha suya, asimilada y apenas 
sugerida, en un desenfadado dominio que siempre 
presupone el conocimiento de aquello de lo que 
prescinde y hasta su experimentación previa. 

Por otra parte, como se ha señalado, la obra poética 
de Coronel se compone de dos vertientes paralelas: la 
poesia original, y la poesía traducida. Hay entre ambas 
formas de creación —lo creado y lo re creado— un hilo 
secreto que conduce a la más intima de las fibras de la 
estructura imaginativa de donde esta obra brota. Esta 
relación es la que nos ha permitido afirmar que ambas 
zonas de creación se apoyan mutuamente y se ex-
plican. El mismo poeta parece intuirlo al ordenar su 
libro (su único libro de poesía publicado: Poi-la 
D'Ananta Ratanta Paranta. Imitaciones y traduc-
ciones, 1970), como una sucesión intercalada de 
poemas originales y traducciones. Es más: el poeta 
emplea el término imitaciones para sus poesías 
originales, con lo que alude en forma excesivamente 
injusta a la relación de su poesia con la de otros 
autores. O también, más certeramente quizás, a su 
sentido escéptico sobre la originalidad literaria, ya que 
la poesia se nutre de la poesía, y un buen poema es en 
realidad obra de muchos poetas. Pero lo que nos 
interesa destacar es que hay sobre todo algunos 
poemas traducidos por Coronel de gran importancia 
para la interpretación de sus poemas originales, (y aun 
para la de poemas de otros poetas nicaragüenses), 
porque reflejan su coincidencia o afinidad con las ideas 
del poeta sobre la poesía, o que de alguna manera han 
contribuido a conformar esas ideas o intuiciones. 
Lógicamente, la afinidad no se circunscribe a la 
poética, sino que en su atmósfera hay también 
elementos críticos sobre la vida y la realidad que han 
colaborado a integrar la cosmovisión de Coronel. 
Poemas como La Poesía de Marianne Moore y El reino 
de la poesía de Delmo re  Schwartz, parecen señalar 
condiciones que se ajustan a lo intentado y conseguido 
por el poeta. Toda la poesía de Coronel es un esfuerzo 
evidente por descubrir ese reino de la poesia que flota 
como corona de iris sobre la realidad: 

Porque el brillo y la gloria de la realidad, 
sin la poesía, 

Palidecen, como las rojas óperas del crepasculo 
y los ríos azules y las ventanas de la mañana. 

Delmore  Schwartz (El Reino de la poesía) 

Así como también se ha esforzado por demostrar que 
el humor, el sano humor es alimento de la poesía y un 
buen camino hacia el amor: 

Por lo cual la historia de la poesía será una historia 
de la alegría y una historia del misterio del amor. 

D.S. (El reino de la poesía) 

Este sentido de la poesia como algo no 
necesariamente solemne, trascendental, sino como 
espacio capaz de alegría, de humor, de temática ancha 
y humanística, liberal poéticamente, proviene tal vez 
de su propia concepción de la vida, pero se refuerza en 
el contacto con la gran poesía norteamericana. En su 
obra Coronel trabajará incansablemente por el lado de 
la temática, abierta siempre, y por el de lo lingüístico  

(por ejemplo, toda su expresividad fónica, sus juegos 
de palabras y sonidos), por dar una representación de 
esa amplitud o totalidad de lo lírico como un dominio 
sin fronteras. 

Desde su primera época se advierte su tendencia a la 
elaboración de lo popular, de la riqueza expresiva 
popular que ha informado siempre la gran poesía. Allí 
lo milico —mayor o menor— es urdimbre tejida por la 
imaginación del pueblo. Así, en su Pequeña Oda a tío 
Coyote, el poeta recoge un fragmento de esa mitología 
rural centroamericana y lo eleva a un plano universal. 
El buen humor está presente en sus poemas y en sus 
antipoemas (Coronel es tal vez un iniciador de este tipo 
de experimento poético, aunque con la inteligencia 
necesaria para no quedarse en ello). Coronel, 
contemporáneo de un clima posvanguardista de poesía 
demasiado seria, solemne y trascendentalista, ha 
vuelto a descubrir para la poesía el humor, el tono 
festivo, lo no-trascendental, y su sentido profundo corno 
elemento de ironía critica y calador de la realidad. el 
humor como forma de penetrar más directamente en 
un tema, apoderándose del objeto por medio de una 
inversión de perspectiva, y llegando así directamente 
al meollo. Por ejemplo, la Oda al Mombacho, la Oda a 
Rubén Darlo, etc. 

Señalábamos al principio que la obra de Coronel es 
un avance hacia la palabra en libertad. Y que esa 
dirección se refleja en la diversidad de formas de 
ataque frente a la creación poética: una actitud 
cambiante, de alegre discordia, nunca rígida, que se 
manifiesta por el lado de la forma en distintos estilos y 
maneras. Ahora bien esta diversidad expresiva 
puede hacernos suponer algunas cosas: en_ primer 
término, dada su calidad permanente, podemos hablar 
de su capacidad de dominio de esas distintas formas; 
luego, de su inconformidad con un determinado estilo o 
forma precisa; y, como consecuencia, de su 
descontento por los resultados expresivos de las 
distintas formas, es decir, de su actitud activa de 
insurrección expresiva. 

Desde el soneto, el poema rimado, la canción, al 
verso libre, al versículo, al párrafo poético, a la prosa 
poética, la incansable búsqueda de Coronel es una 
metáfora estilística de su desconfianza en la literatura 
(literatura como sujeción a una política literaria, a un 
solo credo, a un solo estilo) y, como contraparte, de su 
fe en la poesía. En la poesía, que puede darse y se da 
en cualquier estilo, porque ella no es el estilo, sino otra 
cosa. También podría decirse que no se trata de una 
búsqueda, sino más bien de un encuentro múltiple con 
la poesía, de un cerco que el poeta le hace a la poesia 
hasta dar con ella en la pura palabra, en la palabra en 
libertad. Como Picasso ("Yo no busco, encuentro") no 
se detuvo en un estilo, porque él era todos los estilos, es 
decir, la pintura, Coronel es todos los estilos poéticos, 
es decir, ninguno, porque su dominio es la poesía. 

Por tanto, complejidad de formas o de búsqueda, y 
sencillez de encuentro o de dominio, la poesía de 
Coronel es reacia al estudio critico envolvente, dificil 
a una sola interpretación. Sin embargo, creemos que 
una buena forma de , acercamiento a ella es el estudio 
del pensamiento poético y literario de Coronel, disperso 

--19— 

http://enriquebolanos.org/


en sus escritos, y en la aproximación admirativa 
—como crítico, como intérprete, como traductor— a la 
obra de otros poetas. En ese campo, la poesia 
norteamericana ocupa un lugar importante. Las 
siguientes notas, tomadas rápidamente en un repaso de 
su libro Rápido tránsito, pueden dar idea de lo que 
podría ser un estudio detenido. 

La enumeración, signo de estilo importante en cierta 
poesia de Coronel, por ejemplo, proviene de su 
admiración por la poesía norteamericana, y 
especialmente de su interpretación de Whitman. 
Coronel había aprendido la emocionada lección del 
poeta en su amor por las palabras. Amor por las 
palabras representativas de cosas, de lugares, de 
elementos de la tierra. Porque la palabra representa la 
cosa, es la cosa misma para el poeta, y una manera de 
apoderarse de la realidad y fijarla es recoger sus 
fragmentos, enumerar los modos de ser de esa 
realidad, agotando en el poema las posibilidades de 
comunicación con esa realidad recogida en sus 
pormenores y destellos múltiples. He aquí una forma 
de descifrar el enigma de la tierra, el enigma de 
América. 

En su apreciación de Whitman, Coronel destaca ese 
modo de poetizar, representando la realidad 
numerosa: 

"Su poesía era de la tierra y sobre todo de la 
tierra y del pueblo de América. Había oído 
—decía él— pedir algo para descifrar este 
enigma de América y por eso nos enviaba sus 
cantos para que contempláramos de ellos lo que 
deseábamos". Rápido tránsito, pág. 52 
"Cantaba el poeta de América partiendo del lago 
Paumanok, que tiene forma de pescado, donde 
nació —donde nací, decía, hablando en su yo 
personal y colectivo— bien traído al mundo y 
creado por una madre perfecta, tras de vagar 
por muchas tierras, amante de los populosas 
pavimentos, habitante de Manhattan, su ciudad, 
—my city— o de las sabanas del Sur o soldado 
acampado o cargando su mochila y su fusil, o 
minero en California o rústico en su casa de los 
bosques de Dakota: su dieta, carne, su bebida, de 
la fuente; o retirado a meditar en un remoto 
paraje, lejos del alegre bullicio de las multitudes, 
dándose cuenta del fluyente Missouri, dándose 
cuenta del poderoso Niágara; dándose cuenta enta de 
las manadas de búfalos que pastan en las 
llanuras de los hirsutos toros de pechos 
poderosos, de la tierra, las piedras, las flores ex-
perimentadas- "vividas como una experiencia 
profunda- las estrellas, la lluvia, la nieve, su 
asombro —mi asombro, decía, my amaze—
habiendo estudiado los tonos del zenzontle y el 
vuelo del gavilán de montaña y oído de 
madrugada al sin rival, al zorzal eremita de los 
cedros del pantano...." 

Rápido tránsito, pág. 53 
"Y dirigía palabras de amor —como 
embriagado— a las tierras de América" 

Ibíd, pág. 53 
Esa experiencia profunda que Coronel encuentra en  

la raíz sensorial de las enumeraciones de Whitman, y 
ese amor de palabras embriagadas, es el mismo 
sustrato que se encuentra en su forma de ver y de 
cantar la tierra centroamericana, de enumerar sus 
elementos; es esa misma capacidad de asombro cons-
tante, de regocijo libre en la enumeración de los 
milagros comunes de la tierra y la naturaleza. A este 
respecto, véanse los grandes poemas enumerativos de 
Coronel: Febrero en la Azucena, Pequeña biografía de 
mi mujer y Ciudad Quesada, poema en q' se hace un 
emotivo recuento de la fauna y la flora de la zona norte 
de Costa Rica. 

"Y repetía incansablemente los nombres 
aborígenes que le sonaban como llamadas de 
pájaros y de animales en los bosques". 
"Era el poeta adánico, edénico, como Adán en el 
Paraíso dando nombre a las cosas. Estaba 
enamorado de todas las palabras y de todas las 
cosas", Ibid. pág. 54 

La visión de Norteamérica, que es la vivencia 
personal de esa tierra y de ese pueblo, llega a Coronel 
a través de Whitman, por medio de las sensaciones del 
poeta en sus poemas. Y hay también poesía en la prosa 
en que Coronel lo explica y en que recrea esas 
sensaciones que ya eran suyas, desde Whitm an, porque 
eran recreadas por su sensibilidad. De la misma 
manera que la poesía viva de sus traducciones, viva y 
revivida por él (en la traducción y en la asimilación a 
su sensibilidad poética) pasa de alguna forma a su 
propia poesía, sin que haya sujeción al modelo, porque 
es ya reincorporada, asimilada fecundamente. 

"Absorbía con él paisajes y multitudes, objetos, 
animales y gente". 

De la misma manera Coronel nos entrega, en Rápido 
tránsito, su emoción enumerativa de la realidad, en 
este caso de la palpitante vida de la ciudad o de la 
naturaleza americana. Su prosa es multisugerente y 
nos transmite un mundo de sensaciones entrelazadas, 
que nacen siempre de una experiencia: 

"Las sábanas inmensas de la ribera occidental 
en que vagaban las tropillas de búfalos y a veces 
un viejo búfalo con cuernos como dos lunas 
nuevas y barba luminosa cruzaba el río a nado 
separando las olas e iba a echarse sobre las altas 
yerbas en una de las islas; las selvas de la otra 
orilla con árboles suspendiso sobre la corriente, 
apiñados en los acantilados. dispersos en los 
valles, árboles de todas las formas, de todos los 
colores, de todos los perfumes, que se 
entrelazaban, crecían confundidos, subían por los 
aires, entre viñas silvestres, begonias y coludos 
entretejidos en los troncos, escalando sus ramas, 
arrastrándose a sus extremos, saltando del arce 
al tulipán, del tulipán al malvarrosa, formando 
grutas, cúpulas, pórticos...." 

Ibid. pág. 82 
Obsérvese aquí cómo la sintaxis adopta la forma 

característica de la enumeración continuada, dando la 
representación dinámica —casi cinematográfica— de 
algo que está ocurriendo y de su impresión resultante a 
la vez. La descripción remite siempre a la sensación 
presente: al color, al sonido, al sabor, a la fruición 
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morosa en ese desgustar todas las cosas. Por esto, de 
la crónica se pasa a la poesía. De la misma manera 
que en sus poemas la enumeración de elementos —sin 
apartarse a veces un milímetro de la realidad— es 
siempre comunicación y no crónica, y por lo tanto 
poesía. 

Por supuesto que la comprensión y admiración de 
Coronel por otros poetas que amaron la tierra y 
escribieron siempre pensando imaginativamente en 
cosas concretas, en seres reales, debe haber 
contribuido a enriquecer su visión de Norteamérica, y 
del mundo, y su capacidad para sentir su zona 
terrestre centroamericana. Esto puede decirse, entre 
otros, de Robe rt  Frost. 

"Ese amor por la tierra —su simpatía por el 
mundo— era uno de los rasgos que más amaba 
en Frost. No hay pesimismo en él sino bondad". 

Ibid., pág. 62 
Y también, lo que más advierte en él, es su 

capacidad para construir su poesía con imágenes 
amorosas y puras de la realidad, que la interpretan, 
que aluden a categorías significativas de la vida y la 
naturaleza. Esto, que ama en Whitm an , lo encuentra 
de alguna manera en la poesia rural de Frost, y en 
Sandburg y otros poetas. Lo encuentra en ellos, porque 
ya estaba presente en su sensibilidad, y desde ellos 
vuelve a él y lo enriquece. 

"Empecé a imaginarme a la Nueva Inglaterra a 
través de la poesía de Robe rt  Frost y de sus 
imágenes campestres, como si leyera 
únicamente una sencilla presentación 
neovirgiliana del campo y sus quehaceres, pero 
había algo engañoso en su simplicidad, pues los 
hechos y cosas más familiares como un macizo 
de flores, una pila de leña, un poco de nieve vieja 
en un recodo sombreado, el caballo de un amigo 
parado en un camino, sentarse a la orilla de un 
matorral o detenerse en un bosque una nevosa 
tarde, adquirían en sus poemas una espontánea 
significación, un sentido moral o espiritual que 
parecía desprenderse de ellos de manera 
indirecta y como sin quererlo". 

Ibid., pág. 60 
En Carl Sandburg, Coronel descubre tres vertientes 

de su sensibilidad poética: la captación del mundo por 
el amor a la tierra —como en Whitman— pero ahora 
en una forma menos grandilocuente, más sencilla, la 
salvación por el humor y el sentido de lo popular. 

"Carl Sandburg se salvaba del escepticismo o la 
amargura por el amor a la tierra y a la gente y 
por el buen humor popular que siempre es un 
consuelo". 

Ibid, pág. 75 
También señala su visión de América, y de la poesía 

americana, como una conjunción entre mujer y tierra: 
la mujer americana y su reflejo en la poesía. Es 
significativo ver cómo también Coronel, en su poesía, 
ve a la mujer, a la mujer concreta, como un centro 
dinámico en medio de la tierra. Su amor a su mujer es 
su amor por su lona terrestre y viceversa. Como su 
poema Pequeña biografía de mi mujer no es otra cosas 
que la enumeración emocionada de los lugares y de los  

elementos de un espacio terrestre ocupado por la vida 
y la presencia envolvente de una mujer: su mujer. En 
una doble perspectiva, la tierra está llena de su 
presencia, y ella es la tierra y sus múltiples elementos 
y transformaciones. Pero de una manera concreta: su 
tierra, su zona terrestre y su mujer. Refiriéndose a las 
muchachas cantadas por Sandburg, señala: 

"Porque yo buscaba entonces en la poesía 
norteamericana el reflejo de la mujer 
americana. Pensaba que la poesía y la mujer 
eran dos manifestaciones de la misma belleza: 
que la poesía era una expresión más 
trascendente y pura de nuestro amor a la mujer. 
América y la poesía americana y la mujer 
americana eran la misma cosa". Ibid., pág. 79 

Esa intuición del poeta siguió latiendo en su creación 
posterior, pues para Coronel su poesía y la mujer y la 
zona terrestre son la misma cosa. 

El americanismo que puede sentirse en la poesía de 
Coronel —americanismo vivido desde el amor a la 
tierra, a su gente— americanismo sensorial y edénico, 
encuentra su identificación en la poesía y la gran 
literatura norteamericanas que amó e hizo suyas desde 
su formación. La intuición de que la poesía de América 
es asimilación de formas para contenidos originales, 
auténticos, es lo que lo acerca a escritores corno 
Emerson, que decía: 

"Ya hemos escuchado lo suficiente a las musas 
cortesanas" 

En Thoreau, por ejemplo, lo que más admira, es 
aquello en que más se identifica con su sentido de la 
vivencia de la naturaleza, del gozo simple de la 
contemplación de la naturaleza. El partir de lo 
concreto, de la visión directa, poética, de la realidad, 
que, como hemos visto, es lo mismo que admira en 
Whitman y en los nuevos poetas. Ese rechazo de lo 
filosófico, de lo intelectual como punto de partida en el 
conocimiento del mundo, es central en el pensamiento 
poético de Coronel y puede así rastrearse en su obra. 
Su naturalismo que ve, refleja y proyecta 
simultáneamente su visión de lo americano y de la 
poesía, se encuentra, por lo mismo, en el espacio 
dinámico de su obra literaria. Coronel hace suyo un 
sentimiento (más que una teoría) que ya le pertenecía. 
Pero su conocimiento y recreación en la lírica 
norteamericana lo ilumina y revela, y, en un 
enriquecimiento a la inversa, ayuda al poeta a 
liberarse de la carga de una cultura demasiado pesada. 

De Thoreau dice: 
"Sus libros, mas que una crónica de la 
naturaleza, son ellos mismos bosques y ríos, 
praderas y lagunas, con atardeceres y 
amaneceres y medios días, con árboles y plantas, 
flores y frutas silvestres, con pájaros, 
mamíferos, peces, reptiles y mariposas, y de sus 
páginas se escapan todos los ruidos y los ecos, 
los perfumes y los colores, el sabor natural de las 
cosas, la vida, el movimiento, las sensaciones y 
las emociones, el lenguaje secreto y el 
significado misterioso de cuanto existe 
independientemente de nosotros y al lado 

nuestro" 
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"Como lo dice Emerson, Thoreau sabia mejor 
que nadie que no es el hecho aislado lo que 
importa, sino la impresión del hecho en nuestra 
mente". 

Ibid., págs. 203-204 
Coronel buscará siempre dar en su poesia, al menos 

en gran parte de ella, esa impresión profunda de la 

vida y de la naturaleza. Regresando, como lo dice en 
su libro, a su propio Walden (el sitio de la experiencia 
vital y poética de Thoreau), Coronel empieza su canto. 
Su Walden es su zona terrestre, su Nicaragua, su 
Centroamérica. En ella y desde ella encuentra su 
respuesta. La respuesta es su poesia. 

NOTA: 

—Todas las citas de Rápido trámite han sido hechas sobre 
la edición original de 1953, Talleres Gráficos San Antonio, 
Managua, Nicaragua. 
Los poemas citados en la traducción de José Coronel Urtecho, 

pertenecen a Poi-La D'Ananta Katanta Paranta. Imitaciones 
y traducciones, Universidad Nacional Autónoma de 
Nicaragua, 1970, León, Nicaragua. 
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El Mundo Mágico de José Coronel Urtecho 
Giuseppe Bellini* 

Cuando pensamos en la poesía nicaragüense, junto con 
el gran nombre de Alfonso Cortés, se nos presenta el de 
una triade que, a pesar de las diferencias 
generacionales, ha enaltecido singularmente la ex-
presión poética hispanoamericana. Junto con Pablo 
Antonio Cuadra y Ernesto Cardenal, José Coronel 
Urtecho cuenta en ella no solamente como el 
introductor en Nicaragua de las modalidades de 
vanguardia, sino como una de las más interesantes ex-
presiones de la poesía de este país. 

No me detendré aquí en el examen de la actividad 
vanguardista del poeta, ni en el de su incansable labor 
de difusión de la poesía norteamericana, sino me 
limitaré a subrayar el aspecto "mágico" de su poesía, 
que da un signo original a la expresión poética de 
Nicaragua. Ahora, cuando tan frecuente es hablar de 
"magia", con referencia especialmente, o casi ex-
clusivamente, a la narrativa hispanoamericana, puede 
sorprender el hecho de que me atreva a aplicar este 
término, "mágico", a la poesía de Coronel Urtecho. El 
"realismo mágico" de la novela hispanoamericana 
tiene su correspondiente, en la poesía, en la "magia" 
que deja a un lado la pura protesta y en lugar de la 
denuncia escueta de la "condición americana" va, por 
caminos más íntimos, abriéndonos visiones singulares 
en torno a un mundo en el que —a lo menos para 
nosotros los europeos— parecen repetirse las visiones 
maravillosas de Cristóbal Colón; o las "de 
encantamiento" que recuerda Bernal Diaz del Castillo, 
al asomarse al valle de México, frente al espectáculo 
de la capital azteca; o, en obra de un gran autor 
americano de nuestro tiempo, Miguel Angel Asturias, 
los paisajes verdes, de esplendor, fijados en El espejo 
de Lida Sal, pero ya presentes como "maravilla" en 
las Leyendas de Guatemala, y en toda la poesía del 
escritor guatemalteco, hasta el triunfo místico —rito, 
pampa, color— de Clarivigilia Primaveral. 

Fundamentalmente, a partir de su rechazo —odio-
amor— de la gran sombra intrigante de Rubén Darío, 
y a pesar de los virtuosismos sucesivos de vanguardia 
—con lo positivo que esta experiencia significa como 
depuración libertadora de una retórica empalagosa y 
muerta y como experimentación de nuevos caminos en 
la poesía— José Coronel Urtecho ha seguido cantando, 
en variedad singular de formas, un único mundo 
poético, con el que totalmente se identifica. Cuando 
traduce "Milagros", de Walt Whitm an, el climax del 
poema es ya algo suyo, personal. que él ve reflejado en 
la palabra del poeta norteamericano, para el cual la 
vida es "un permanente y renovado milagro", según se 
ha expresado un fino crítico y poeta, Ernesto Gutiérrez 
(1). Como ya es propia de José Coronel la emoción con 
que Blaise Cendrars canta, en la primera parte de 
"Far-West", que el poeta nicaragüense traduce, las 
riquezas naturales americanas, en abundancia 
maravillosa de ríos, valles, frutas, hortalizas, caza 
tropicales. Nos lo ha advertido Ernesto Gutiérrez, ex- 

* Prof. Giusseppe Bellini . Catedrático de Literatura Iberoamericana en 
la Universidad de Venezia, Italia. 

plicando el subtitulo "Imitaciones y traducciones", que 
Coronel Urtecho quiso aplicar a su obra poética —la 
que "hasta hoy él admite como Obra Poética" (2)—, 
que traducción y poesía original no tienen, en realidad, 
distinción para el poeta: "dice que todos sus poemas 
han sido sugeridos por algún otro poema de algún otro 
poeta en alguna de sus innumerables lecturas, y que 
las traducciones son también parte de su obra, porque 
al hacerlas, esos poemas de otros poetas se han hecho 
nuevamente poemas, pero a su manera, o sea, que al 
hacerlo a su modo, de cierto modo, ha hecho suyos esos 
poemas". (3). 

Su misma espiritualidad cristiana, católica, se 
identifica con la religiosidad de Claudel, de Merton, de 
San Bernardo, a quienes traduce, con la visión bíblico-
quevedesca de la destrucción de James Oppenheim, de 
quien José Coronel traduce "Un puñado de polvo": 

Porque el viento esparce por las colinas de la tierra 
(el polvo de las marchitas generaciones, 

y no hay ni una gota de agua en el mar que no haya 
sido gota de sangre o lágrima, 

y no hay ni un átomo en la savia de una hoja o de un 
capullo que no haya sido savia de amor de un ser 

humano, 
y no hay terrón que no haya sido rosada curva de 

un labio, un pecho, una mejilla (...)" 

La religiosidad de José Coronel Urtecho, su concep-
ción cristiana del mundo, sus esperanzados acentos, así 
como sus más aterradoras consideraciones, llevan a la 
contemplación, a la creación, o recreación, de un 
mundo "mágico", centro del interés del poeta. Y ello 
se realiza en dos planos, que terminan por 
completarse: la mitificación de una vida que se funda 
en los valores familiares, bastante cercana de la 
concepción de Juan Boscán, y la celebración de la 
naturaleza nicaragüense —y en sentido más amplio 
americana—, entendida como Edén milagroso que se 
perpetúa en el mundo actual como región privilegiada. 

Existe, en efecto, una parte de Nicaragua donde el 
poeta ve reflejarse un paraíso todavía operante. Es la 
que corresponde a "La Azucena" "Las Brisas", "El 
Almendro", "El Tule", "San Francisco del Río", "San 
Carlos"... La maravilla, la magia del mundo 
americano se nos muestra en varias composiciones 
líricas —largos párrafos en prosa poética—, como 
"Febrero en La Azucena", a través de una 
enumeración pormenorizada de animales, peces, aves 
y naturaleza en flor: 
"Han florecido todos los árboles de flores. Los 

corteses están tupidos de flores amarillas y alzan 
sus copas en el sol haciendo alarde de su 
amarillo apasionado. Brillan, refulgen a lo lejos 
como las legendarias cúpulas de oro de las siete 
ciudades. Los robles están cuajados de crespas 
flores nacaradas, Laurel y sotacaballo perfuman 
todo el aire con la fragancia de sus blancos 
ramilletes. El capirote da flores de un blanco de 
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espuma. El almendro de monte, moradas, el 
hombre-grande, rojas. Y la caoba lila. 

Han florecido los matorrales, las orillas de las 
caminos, las cercas, la humilde escoba da sus 
florecitas amarillas. Cuando ha soplado el viento 
el río se cubre de flores y hasta los criques 
arrastran pétalos. Vuelan abejas y  mariposas. 

Han florecido las yedras y las enredaderas de la 
montaña. Amapolas. Veraneras. 

Han florecido las orquídeas. 
Polen". 
Un mundo mítico, que mantiene en el tiempo sus 

estrechos lazos con el pasado anterior a la Conquista, 
surge de estas descricpiones en las que, más que la 
rápida, pero eficaz, referencia a los espejismos y 
devaneos de los primeros conquistadores y pobladores, 
en la mención de las "siete ciudades", es eficaz el 
climax suscitado por las repeticiones iniciales, de 
amplia sugestión prometedora de milagro. Se repite en 
ellas la atmósfera del Popol-Vuh, cuando "todo estaba 
en suspenso" y todo estaba a punto de realizarse: 

"Ahora es cuando salen a calentarse en los 
bancos de arena los 

lagartos (.:.) 
Ahora es cuando bajan las manadas de chanchos 

de monte de las montañas a los llanos para 
comer coquitos (.:.) 
Ahora es cuando los tigres siguiendo a las 
manadas de los chanchos 

amenazan a los ganados que también han 
bajado a los llanos (...) 
Ahora es cuando (...) 
Ahora es cuando (...) 
Ahora es cuando (...)" 

Un tiempo mágico surge de los repetidos inicios 
sucesivos: 

"Es el tiempo (...) 
Es el tiempo (.:.) 
Es el tiempo (...)" 

La fecundidad milagrosa del mundo americano se 
establece. El universo se cubre de frutos, todo produce, 
sin que intervenga casi la mano del hombre. El paraíso 
terrenal establece sus contornos en estas páginas de 
extraordinario lirismo pintor con que José Coronel 
Urtecho celebra el mundo americano. Más tarde 
Miguel Angel Asturias grabará la visión de un "mundo 
de golosina", maravilla y resplandor, en páginas de 
hondo lirismo, celebrando en Maladrón, con la "elegía 
de los Andes verdes", la unicidad del mundo de 
América. 

La magia se repite, en la poesía de Coronel, en el 
poema "Ciudad Quesada", cuando celebra las 
praderas, valles, montañas, la diversidad de climas del 
Cantón, la abundancia de plantas acuáticas de las 
lagunas, los caños y los ríos donde "pueden pescarse 
con anzuelo o cogerse con redes o nasas toda clase de 
peces, como guapotes, bobos, roncadores, mojarras, 
pepe-machines y guavinas", las selvas "pobladas de 
árboles gigantescos, ceibas, madroños, cedros, 
paulinas, begonias, granadillas, platanillos y dalias / 
Especialmente se menciona la caoba, como también el 
guayacán, el hule chiclero, el cocobolo y la vainilla", 
los "monstruosos helechos fosforescentes", aves y 
animales, igualmente mencionados con insistida 
meticulosidad. El legendario sabor de la crónica, 
cuando empezaron las primeras descripciones del 
Nuevo Mundo, se impone con todo su halo mágico en 
este poema, como en el anterior, y asimismo en ciertos  

pasajes descriptivos de la "Pequeña biografía de mí 
mujer", donde en sentido hondamente cristiano, José 
Coronel celebra el trabajo en los dones de la 
naturaleza, la recompensa al amor hacia ella que su 
esposa profesa y enseña a sus hijos: 

"Así les enseñaba mi mujer a mis hijos a amar 
al campo, la naturaleza, 

que con tal abundancia de dones paga, gradas 
a Dios, el trabajo 

del hombre en algunos lugares de América 
Les enseñaba a amar la tierra, y a trabajarla, 
como ella 
A ser como ella y a vivir como ella (...)" 

Es así como el mundo mágico va poblándose de seres 
humanos y al mismo tiempo míticos, entre los que 
destaca la esposa del poeta. Ya en los Sonetos de uso 
doméstico la había cantado José Coronel Urtecho cual 
centro ideal de su concepción de la vida, en la sencillez 
del amor seguramente compartido, laboriosa mujer y 
madre ejemplar: 

"Libre ya del amor que aturde y ciega 
canto ahora a la dueña de mi casa, 
cuando atareada en sus quehaceres pasa, 
cuando rodeada de sus hijos llega". 

De esta manera se expresa el poeta en "Mater 
amabilis", con acentos que nos recuerdan 
concretamente, y al mismo tiempo con originalidad, a 
Juan Boscán, en el canto de una dantesca Beat rice de 
dimensiones reales, casera. Para José Coronel la 
esposa es la fuente de todo y el origen misterioso de 
ese climax de "compañia y soledad" que caracteriza al 
mundo querido. Pero ya en "La cazadora" la sencillez 
del acento poético mejor destaca la originalidad de la 
concepción del poeta: la mujer se impone en su actitud 
de agreste Diana cazadora, de tamaño esencialmente 
humano y domestico y, a pesar de ello, de grandeza 
mítica, que en "Rústica conjux" remata el rústico 
cuadro de la vida campesina: ella espoleando al 
caballo "en la aurora", aventando "el ganado a la 
quesera", ordeñando, cuidando los terneros, prensando 
quesos, quemando potreros, haciendo trabajas de 
carpintería. La operosidad de la mujer participa y es 
fuente, al mismo tiempo, del milagro:  

"Diosa campestre como Diana y Ceres. 
así realizas todos tus quehaceres 
desde el principio hasta el final del día 

en esta condición de fuente y centro de la vida del 
poeta, se explica el sentimiento de la ausencia que a 
veces lo atormenta. Si con ella se realiza para José 
Coronel la plenitud del mundo —"Contigo el mundo 
entero es nuestra casa", expresa en "Ausencia de la 
esposa"—, sin ella se acentúa la necesidad de su 
presencia física, porque . la ausencia de la esposa 
introduce el desierto. También Neruda, en el LXV de 
los Cien sonetos de amor, cantó, de forma 
intensamente dramática, la angustia originada en él 
por la ausencia de Matilde, y en varios sonetos 
—Véanse entre ellos, los indicados con los números 
XXXII, XXXVI, XXXVIII— el significado positivo de 
su presencia y su actividad. La tersura clásica del 
verso de José Coronel Urtecho se impone, sin embargo, 
con singularidad de acentos originales. El amor 
nerudiano encierra un drama que en el poeta 
nicaragüense se resuelve en original compostura, 
acercándonos en esto también a las dimensiones 
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mágicas y el lirismo que caracterizan al Cantar de los 
Cantares: 

"Vuelve a llenar de sol, calor y vida 
mi cuerpo que se ajusta a tu medida 
y mi alma que hace veces de la tuya. 

Ven a calmar las ansias de mi pecho, 
y a llenar el vacío de tu lecho 
para que mane miel y leche fluya". 

El mismo concepto desarrolla José Coronel en el 
"Soneto para invitar a Maria a volver a San Francisco 
del Río". Nótese la sugestión derivada de la insistida 
mención de los lugares geográficos en toda la poesía de 
este lírico. El tema clásico de la ausencia se 
desarrolla, en esta composición, con logrado alarde de 
habilidad conceptista y adquiere vida nueva a través 
de las muchas reminiscencias clásicas de que rebosan 
los versos, concluyendo con la afirmación de la función 
vital que encierra la presencia de la esposa: 

"Ven, mi vida, a juntar vida con vida 
Para que vuelva a ser la vida que era 
Que la vida a la vida a la vida convida" 

Concluye el climax "doméstico" el poema finamente 
humorista "La Paloma", en el que los acentos clási-
cos, de ascendencia garcilasista, de la segunda parte, 
rematan la atmósfera mágica del mundo amado por el 
poeta. Pero es en la "Pequeña biografía de mi mujer" 
donde se realiza completa la transformación mitica del 
personaje, no solamente a través del improviso 
comienzo deslumbrante —"Mi mujer era roja como 
una leona"—, sino debido a toda una serie de 
celebraciones de la esposa, "Maestra en toda clase de 
oficios". milagrosa en su operosidad, vital en su 
continuo movimiento, metida en la magia de un paisaje 
del cual es reina dominadora, con su "mirada verde de 
reflejos dorados", educadora de sus hijos al trabajo y 
al amor a la tierra. El ideal "domestico" de vida 
familiar se exalta en su personalidad. Su identificación 
con la tierra es total. A través de la mujer el poeta 
también encuentra sus raíces. Neruda mismo, en Los 
versos del Capitán, llegó a la identificación de la 
amada con la tierra: "y me inclinó a tu boca para 
besar la tierra" escribe en el poema "En ti la tierra". 
En la poesía de José Coronel la estatura mitica de la 
mujer procede de la misma identificación: 

"Mi mujer no comprende su vida sino es para 
esta tierra 
Es como si pensara que ella misma es la tierra 
en que ella y yo vivimos" 

De esta identificación del poeta en su mujer y en la 
tierra brota y se alimenta el amor. José Coronel 
Urtecho nos ofrece una original interpretación de este 
sentimiento en el poema, fusión perfecta con el paisaje 
encantado que los rodea a los dos: 

"Amor es sólo amor y diariamente amor 
Amor es diariamente una canción de amor que 

siempre engendra 
(otra canción de amor 

Amor es otra. vez la primera pareja y el nuevo 
Paraíso del primer hombre 

(y la primera mujer 
Amor es la pareja que se baña desnuda en algún 

crique de la selva y ve 
(temblar el reflejo de sus cuerpos en el agua 

Amor, en ese tiempo, son las noches sin luna en 
el rancho de Calvo, el 
(hulero, y los días de sol esperando la lluvia, y 

los días de 
(lluvia riyando la madera a la cabeza de los 

riyeros 
Mi mujer trabajaba donde quiera que estaba" 

El concepto del amor, que vuelve al estado de gracia 
de la primera pareja y el Paraíso de los orígenes, va 
estrechamente unido, en la concepción de José Coronel, 
con el de la actividad, el trabajo, que su esposa 
siempre ha interpretado" como un acto de amor". De 
todo ello procede la grandeza mítica y a la par 
hondamente humana del personaje, del que el poeta 
destaca, al final del poema, la unicidad: 

"Cuantos han trabajado con ella, cuantos la han 
visto en su trabajo, 

(nunca la han olvidado 
Cuentan de ella y no acaban 
Dicen que no hay otra mujer como ella 
Una mujer extraordinaria 
Una mujer como inventada por un poeta 
Una mujer casada con un poeta 
Una mujer por eso mismo verdadera 
Una mujer verdadera mujer 
Una mujer sencillamente 
Una mujer" 

El mundo "mágico" de José Coronel Urtecho se 
define completamente en la mitificación de la esposa y 
en la exaltación de la naturaleza nicaragüense. La 
poesía hispanoamericana afirma en sus poemas una 
extraordinaria originalidad de acentos. ¡Cuán lejos 
estamos, en su concepción de la mujer-trabajadora, del 
erotismo cosquilloso de Rubén Dario! Y, sin embargo, 
¡cuán cerca del gran poeta por el proceso de exaltación 
en mito de la mujer! Algo tiene la esposa cantada por 
José Coronel, de esa Diana rubeniana, de relevada 
gracia, celebrada en "Primaveral" como "real, 
orgullosa y esbelta", si no "con su desnudez divina", si 
"en su actitud cinegética". Y cuán cerca también por 
la magia del paisaje a la fina sensibilidad colorista con 
que Darlo cantó la naturaleza, a partir de Azul. Sólo 
que la experiencia vital de José Coronel Urtecho 
rechaza, o parece rechazar totalmente, por su 
significado positivo, la persistente nota de amargura 
que empapa toda la poesía rubeniana, "aquel sabor 
amargo que brota del centro mismo de todo deleite" 
subrayado por Juan Valera (4), resucitando el 
lucreciano "medio de frute leporum / Surgit amari 
aliquid, quod in ipsis floribus angat". Y esta amargura 
la rechaza en nombre de un mundo en que el poeta ha 
descubierto la posibilidad de una perfecta fusión del 
hombre con la naturaleza y ha transformado en su 
mundo ideal, su mundo mágico. 

(I) E. GUTIERREZ, "Al fin: un libro de poemas de 
José Coronel", en J. CORONEL URTECHO, Poi-la 
d'anata katanta paranta. Imitaciones y traducciones, 
León, Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua, 
1970, p. XII. 
(2) Ibid., p. XI 	 (3) Ibid., p: XII 
(4) J. VALERA, II Carta prólogo a Azul. 
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Frontera entre dos modos de poetizar: 
LA ODA A RUBEN DARIO de 
José Coronel Urtecho 

Virginia de Fonseca * 
Quizá sea esta oda el poema más importante del 

libro Polla, Dananta, Katanta, Paranta, en cuanto 
clave para comprender la obra y cosmovisión de José 
Coronel. 

No es uniforme la poesía incluida en este primer 
volumen publicado en 1970, a pesar de que la 
composición de estos versos coincide con el período de 
orientación posmodernista. Es más, constituye el punto 
de partida de nuevas sendas poéticas desde 1925. 

La oda aparece dividida en tres partes: la primera 
introduce el tema de protesta contra el espíritu de-
corativo modernista, como una especie de busca de la 
autenticidad poética; la segunda, formada a base de 
contrastes e ironías; la tercera o Final, muy breve, es 
la liquidación definitiva de las técnicas de creación 
dariana. 

Toda la composición está hecha con heptasílabos y 
endecasílabos; éstos son los más. A través de ellos se 
advierte la rebelión contra la música en dos aspectos; 
primero, porque tales endecasílabos no responden a las 
acentuaciones tradicionales, por lo cual la oda 
desemboca en prosaísmo deliberado. Para Coronel 
Urtecho la prosa es también instrumento poético. En 
segundo lugar, cada una de las tres partes del poema 
tiene un acompañamiento musical inarmónico: con 
papel de lija, lo cual es más bien ruido; la percusión 
del acompañamiento de tambores de la segunda parte 
es lo más alejado de cuerdas, trinos y murmurios 
rubenianos; el Final, con pito, es lo estridente. En 
lugar de un arte a base de armonías, surge uno que 
descansa sobre disonancias. 

El yo lírico representa la nueva dirección poética; el 
tú, la modernista. Lo que se refiere a éste, quiere ser 
presentado como inauténtico, o por lo menos 
anacrónico, aunque haya sido válido en su momento. 

Coronel da entonces su personal visión de la poesía, 
aquella que se acerca a lo cotidiano, a lo real, a veces 
en serio, otras en broma, pero siempre en busca de lo 
auténtico embellecido por un toque de la imaginación, 
lo cual es otra forma de verdad. Por eso repudia 
cisnes, princesas y centauros; por eso huye de la 
Grecia versallesca, columnas marmóreas y salones 
fastuosos. Prefiere la tierra americana y sus 
realidades. 

* Licda. Virginia de Fonseca - Decana de la Facultad de Letras de la  
Universidad de Costa Rica. 

PARTE PRIMERA 
Comienza diciendo: "Burlé tu león", que por sí es 

figura heráldica, pero ésta es de cemento. A menudo el 
yo lírico se acerca a la realidad: llora llanto de 
lágrimas y no de perlas; come naranjas, fruta de 
nuestro trópico y no la exótica pera. Alude también a 
diversos poemas rubenianos, al mismo tiempo que se 
erige en asesino de sus retratos, hasta desmenuzar, 
poco a poco, la estética modernista. El traje de 
emperador está vacío y colgado de la pared. Entre 
tanto, el poseedor del traje queda reducido a un simple 
objeto y hasta degradado, pues resulta desprovisto de 
su rango cuando se halla envuelto sólo en su pajama. 
Es pues, un ataque a lo decorativo y aristocrático de 
criaturas y ambientes modernistas. 

Luego, frente al espejo, la confusión de esencias. ¿Se 
ha minizado el hombre o se ha esfumado del todo? 

Y no sabías cuál de los dos era 
el verdadero 	 (1) 
el objeto o la imagen reflejada. 

;Cuánto ha ocurrido! Primero el tú ha perdido su 
jerarquía al despojarse de su traje de emperador; 
luego ha venido el aniquilamiento del ser y su imagen 
Llegado a este punto, el yo lírico ya puede burlarse de 
los cisnes. Es otro "tuércele el cuello al cisne", como 
diría González Martínez. 

SEGUNDA PARTE 
El yo lírico se desdobla y refiere la lucha interna que 

ha tenido para encontrar su propia voz poética. En un 
afán de reiterar su oposición a lo decorativo se llama a 
si mismo "ladrón de tus corbatas". 

Toda esta segunda parte jeega con una serie de 
dualidades contrastantes: ese "ladrón de tus corbatas" 
con el cual ha peleado, es el mismo que "rompió los 
ritmos rubenianos". Tan pronto se apresura a llamar a 
Darío libertador y maestro, recuerda la influencia 
provenzal que gravita sobre éste, cabe decir, francesa, 
extranjera. 

Mención especial merece la tercera estrofa de esta 
segunda parte, suma de ironías para repudiar 
procedimientos modernistas, alejados siempre de la 
realidad. El yo lírico quiere ver partir al maestro en 
globo —vehículo moderno— pero lo hace en una galera 
—medio de transporte arcaico— como para mostrar 
cuán fuera de circulación se encuentra ya la poesía 
dariana. A la inversa, el yo lírico, compara la luna con 
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otro vehículo moderno, la bicicleta, acorde así con su 
espíritu de renovación. La abuela, posiblemente la del 
clavicordio, repudia lo francés al rechazar las sinfonías 
parisienses. Y se cierra la estrofa con una exclamación 
sobre la naturaleza muerta con sus frutas de cera: 

Y los chicuelos nos comíamos 
tus peras de cera 
(;Oh tus sabrosas frutas de cera!) (2) 

Si antes había aniquilado al tú en la dualidad que 
éste formaba con su imagen ante el espejo, ahora ha 
tocado el turno final a la naturaleza. 

La Grecia que bario conoció tampoco fue la 
auténtica. Su belleza de museo, con sus jardines 
versallescos y sus muchas estatuas, todo esto lo opone 
el yo lírico a una captación a modo de cámara 
fotográfica, no porque se trate de una visión su-
perficial, sino porque la experiencia cotidiana está en 
contacto con los adelantos técnicos. El hombre lleva 
sus vivencias a la poesía, precisamente, aquí, en su 
tierra, donde Darío quiso hacer centauros de los jinetes 
de la pampa. 

Y sigue el yo lírico en busca del maestro Rubén. Sin 
embargo, ésta ya no existe; sólo fue un mármol griego, 
esto es, foráneo en su arte, divorciado de la realidad 
americana. Música, pompa, color; evasión hacia otros 
mundos lejanos en el espacio o en el tiempo. 

En protesta por ese distanciamiento, el yo lírico 
tiende al prosaímos y al verso libre. 

FINAL 
Ahora hay el saludo para Rubén, el compatriota. El 

yo lírico se descubre ante el vate nicaragüense, pero 
con un bombín —comido por los ratones— por lo que el 
indicio de aristocracia y refinamiento se disuelve. 

Todos los objetos que aluden al modernismo 
aparecen disminuidos (león de cemento, vestido de 
emperador vacío de cuerpo, Ecce horno desprovisto de 
ser, salida en galera y no en globo, Grecia francesa, 
música suntuosa del silencio, Rubén como mármol 
griego), ironizados (ladrón de tus corbatas, sabrosas 
frutas de cera, bombín comido de las ratas) o 
repudiados directamente (cisnes irrespetados, manos 
provenzales, rechazo de sinfonías parisienses), todo 
ello para expresar oposición a la estética modernista. 

Por fin, el año de 1925 acusa el despego del 
modernismo y el nacimiento de la corriente 
vanguardista. 

Es aprovechable en el cierre de este poema, otro 
muy pequeño, titulado Contrarrima, acta de defunción 
de la escuela dariana: 

Al fin murieron las princesas 
de Rubén. (3) 

Hacia esta altura del tiempo, la atmósfera poética ha 
cambiado en todas partes, hasta en Francia. No en 
vano han ocurrido acontecimientos graves en el orbe, 
como una guerra mundial, la cual ha conturbado los 
espíritus, volviéndolos a la realidad de su presente. 
Pero Coronel ha  mostrado que sabe manejar 
hábilmente acentos, ritmos y metáforas, como en los 
Parques. 

Lindas telefonistas las azucenas 
hablan por sus bocinas de porcelana 
con las focas locas y antiguas sirenas 
de la perfumería de la mañana. (4) 

Los vanguardistas acuden a la imagen y hacen de 
ella el objeto poético por excelencia. 

Véase ahora el efecto acústico producido por la 
persistencia de las vocales cerradas en los primeros 
cinco versos que siguen, en contraste con el predominio 
de las abiertas en los dos últimos versos. 

Mom bacho 
monte murruco 
volcán eunuco 
buey mudo 
Dios timbuco 

¡Arriba! 
¡Monte-timba! (5) 

La mayor libertad formal de este libro se aa cuando 
Coronel incorpora la prosa dentro de la versificación, 
especialmente en aquellos poemas enumerativos como 
Febrero en la azucena, Ciudad Quesada 
y otros más. 

La reiterada enumeración da un cierto ritmo de 
salmodia a la composición, solemne y continuado. Al 
mismo tiempo, el contacto íntimo con los objetos de la 
realidad, funda una cosmovisión que se alimenta de la 
praxis y lo cotidiano, visible cuando predomina el valor 
referencial del lenguaje. Se explica entonces el canto a 
las labores domésticas y rústicas; a aquellas que 
proporcionan la susbsistencia del hombre o la descrip-
ción de las cualidades de éste. 

El yo lírico aprisiona con su voz el aquí y ahora de 
todos los días. Poeta señor de la realidad, admira el 
trabajo y sus frutos; el progreso y sus proyecciones; el 
esfuerzo y su resultado. En el fondo subyace la 
polaridad causa-efecto para aferrarse a las cosas que 
lo rodean, a los seres que ama o admira. Y aunque es 
un contemplativo, quizá por contraste temperamental 
con su modo de ser, su poesía referencia) es verbo, ac-
ción intensa 

Han florecido los matorrales, las orillas de los 
caminos, las cercas, la humilde escoba de sus 
florecitas amarillentas. Cuando ha soplado el 
viento el río se cubre de flores y hasta los criques 
arrastran pétalos. Vuelven abejas y mariposas. 
(6) 

Bajo mi capote ahulado 
palpitando 
aspirando 
expirando 
mi corazón 
como un pescado 
vivo. (7) 

Por el contrario, cuando el rasgo dominante del 
lenguaje es su literalidad, vienen los juegos vocálicos, 
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la rima interna, el caligrama, la poesía chinfónica 
como la llama el autor, en que el factor lúdico es 
primordial. 

En casa vieja 
con reja de teja 
vive la pareja 
2 

Tos. 
Adiós. 
Sala de gala. 
El sillón de Chón. 
La silla Paquilla 
y la butaca Paca. :8). 

¡Hasta dónde ha llegado la inspiración de Coronel en 
su alejamiento del modernismo! Por eso, volviendo a  

la Oda a Rubén Darlo, se advierte entonces cómo este 
poema constituye una frontera entre dos modos de 
poetizar. 

NOTAS 
(1) José Coronel Urtecho. Pol-La D'Ananta, Katanta, 
Paranta, León, Nicaragua, Editorial Universitaria de 
U.N.A.N., 1970. 
p. 18. 
(2) Ibid., p.19 
(3) Ibid., p.22 
(4) !bid., p-27 
(5) Coronel, Opus cit. Oda al Mombacho, p.35 
(6) Coronel, Opus cit. Febrero en la azucena, p. 157 
(7) Coronel, Opus cit. San Carlos, p.166 
(8) Coronel, Opus cit. Chinfonía burguesa, p. 143. 
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Germinación poética en 
José Coronel Urtecho 

Giovanni Maria Bertini* 

Acercarnos al poeta en el momento de su creación, 
tal vez, no es cosa de las más asequibles, pero, si, creo, 
entrar luego en lo vivo de sus poemas y cogerlos, para 
decirlo así, en su gestación, o, dicho con otra palabra, 
en su germinación. 

Este es desde luego un método, es un camino, corno 
muchos otros, para llegar a una interpretación y, al 
mismo tiempo, disfrute de una obra poética. Conforme 
èl método que acabo de escoger conviene que 
rehagamos (y tal vez ateniéndonos a cierto arbitrio, 
sugerido por la capacidad de "recrear" de la cual todo 
lector fornido de intuición y sensibilidad debería 
disponer) el camino que el poeta debe haber hecho al 
componer su obra. Desde luego, reconozcámoslo, 
tampoco esta empresa es fácil, pero, intento tras 
intento, mucho podemos sacar de ello. 

Por otro lado, esta manera de enfocar la lectura de 
una creación poética puede descubrirnos sobre todo lo 
que llamamos la textura de la realidad interior del 
poema, punto de partida de nuestra introspección. Se 
trataría, para expresarme de otra manera, de captar 
los elementos vitales de una poesía: origen de la ins-
piración, búsqueda de los medios que traducen la 
fantasía del artista, visión concretada en ritmos, 
colores, estructuras, imágenes, etc. 

José Coronel Urtecho, el poeta nicaragüense de 
múltiples facetas y de asombrosa variación temática, 
que ha prestado a la literatura de su país nuevas ex-
presiones, nos ofrece en el abundante acervo de sus 
creaciones, numerosas composiciones, que, a una 
mirada algo intensa y atrevida, parecen abrirse en 
toda su plenitud, como rosas a los primeros rayos del 
sol, invitándonos a participar en su germinación. 

De su libro definitivo de poemas "Pol-la d'Ananta 
Katanta Paranta" (León, Nicaragua-UNAN, 1970) en 
donde el propio poeta ha recogido tan solamente 
aquellas composiciones que considera hoy día 
caracterizantes de su arte, a lo largo de toda su rica 
experiencia, el grupo de "Sonetos de uso doméstico" 
(compuesto tal vez alrededor de hace unos treinta 
años) acaba de indicarme, según mi gusto y mi 
criterio, uno de los aspectos más personales, en su 
sencillez y cotidiana humanidad, de la lírica de Coronel 
Urtecho. Y precisamente de este grupo entresaco dos 
sonetos que han llamado mi atención por su 
procedimiento compositivo, traducido en una evidente 
sucesión de realizaciones poéticas, testigos a su vez de 
momentos emotivos y creativos provocados por el 
paisaje que ha encantado al poeta. 

Los dos sonetos son: 

* Prof. G. M. Bertini - Catedrático de Literatura Española e 
Hispanoamericana en la Universidad de Turin, Italia. 

A UN ROBLE TARDE FLORECIDO 

Un desmedrado roble sin verdor 
que seco ayer a todos parecía, 
hijo del páramo y de la sequía, 
próxima victima del leñador, 

que era como una niña sin amor 
que en su esterilidad se consumía, 
con la lluvia de anoche —¡oh, qué alegría!—
ha amanecido esta mañana en flor. 

Yo me he quedado un poco sorprendido 
al contemplar en el roble florido 
tanta ternura de la primavera, 

que roba en los jardines de la aurora, 
esas flores de nácar con que enflora 
los brazos muertos del que nada espera. 
(P. 90) 

y 

SOL DE INVIERNO 

Cuando ha llovido toda la mañana 
y el sol, de pronto, asoma y dora el llano, 
—y parece que el ángel del verano 
cae sobre el invierno y lucha y gana 

y el cielo se abre, el campo se engalana 
y el viento barre hasta el confín lejano 
para mirar del sol eI rosfro ufano 
¡con cuanto gozo le abro mi ventana! 

Entra el sol ymi cuarto se ilumina 
se despeja el fastidio, huye la pena. 
y queda el alma límpida y serena 

¡Mas qué pronto la dicha se termina! 
La alegría del sol brilla un momento: 
vuelve la oscuridad, la lluvia, el viento. 
(P. 91) 

Los dos sonetis bien responden a la época indicada 
durante la cual Urtecho, junto con Alfonso Cortés, 
Pablo Antonio Cuadra y otros, sentía cierta inclinación 
hacia el soneto, vestigio de tradición humanística. 
Nuestro poeta había confesado con toda sinceridad en 
"Retrato de la mujer de tu prójimo": "...no se me 
escapa el movimiento sin sentido de las cosas, pero lo 
voy atando todo en la tela convencional de las 
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proposiciones, las conjunciones y los verbos, de tal 
manera que sin dificultad hago un soneto, como lo hago 
cuando estoy despierto sobre la superficie de la tierra" 
(P. 98) 

Por cierto, el soneto guarda entre las 
manifestaciones poéticas de Coronel Urtecho y de la 
producción lírica nicaragüense (y desde luego me 
atrevo a añadir, en general, de la poesía 
hispanoamericana) hasta hace unos años cierta 
primacía. 

¿Seria tal vez la tradición renacentista que 
continuaba imponiéndose o cierta preferencia por una 
expresión poética privilegiada con su forma clara y 
sobria? Para nuestro lírico el soneto, como espejo llano 
y luminoso, reflejarla mejor que otras formas su 
mundo de gozo natural y de irresistible optimismo. 
Puede también que el soneto, desplegado en sus 
catorce variados endecasílabos, abrigara voluntad y 
empeño de presentar al lector el rostro sosegado sobre 
los contrastes de un alma herida por el vaivén de las 
humanas vicisitudes. 

Aqui acude el recuerdo de la frase becqueriana, 
formalmente equilibrada y linda aunque henchida de 
melancolía y hasta de íntima desesperación... 

En otro soneto del mismo grupo al cual aludimos 
("Nihil novum") el propio Coronel Urtecho declara: 
"Es muy antiguo el hombre y su pasión,/guarda en el 
nuevo día el viejo anhelo,/bajo la nueva noche igual 
desvelo/y el mismo palpitar del corazón" (op. cit. p.:. ) 
Igual aquí el poeta alude a la tragedia del ser humano, 
en medio de "los nuevos continentes,/con sus plantas, 
sus bestias y sus gentes" (ibidem), sin levantar el tono 
de voz, sin emplear una sintaxis revuelta, ni tonos y 
tintas fuertes. 

La realidad con todo su drama resalta escueta e 
hiriente, gracias, sobre todo a la expresión vigorosa, al 
lenguaje preciso e inmediato. 

El procedimiento de los dos sonetos señalados 
merecen algún que otro relieve que podrá ayudarnos a 
apreciar uno de los estilos más logrados del poeta y a 
percatarnos de las alturas que Coronel Urtecho ha 
alcanzado a los pocos años de su retorno desde Estados 
Unidos (1925). 
Ha desaparecido todo artificio, todo oropel que 
pudiera reportamos a cierta producción a lo Rubén 
Darío, de tercera categoría. "Si pedís... la materia 
prima de la poesía en toda su crudeza... entonces estais 
interesados en la poesía" (1), había afirmado Coronel 
Urtecho, reconociendo, tal vez con estas palabras, "en 
toda su crudeza" su propósito, al cual, en distinta 
medida, ha quedado fiel. Era desde luego coherente, 
mientras se empeñaba en asimilar del gran vate 
nicaragüense, "lo genuino" con el desprecio de los 
"literalistas de la imaginación" (2) 

Acerquémonos ahora al soneto "A un roble tarde 
florecido". La composición en sus dos cuartetas 
descubre lo que llamo el punto de apoyo, o punto de 
partida de la visión que ha inspirado el poeta: en 
verdad el poema arranca, probablemente de la voz 
"parecía" referida al "desmedrado roble sin verdor" 
protagonista de la trasfiguración inesperada y testigo 
de las misteriosas posibilidades que esconde la 

naturaleza. Por cierto el roble reconocido como muerto 
por todos, revela improvisadamente un latido de vida, 
aquel q' podría poco a poco ser la "próxima víctima 
del leñador" revela una primaveral floración. Resulta 
evidente el contraste entre las dos cuartetas y los dos 
tercetos de la segunda parte. 

A una teoría de adjetivos y sustantivos que 
estructuran las cuartetas, como simples notas 
descriptivas: "roble sin verdor", "seco", "hijo del 
páramo", "víctima del leñador", "niña sin amor", 
corresponden en la segunda parte del soneto algunas 
proposiciones resueltamente narrativas: "Yo me he 
quedado... sorprendido/al contemplar.../tanta ternura 
de la primavera,/que roba en los jardines de la 
aurora,/esas flores de nácar con que enflora/los brazos 
muertos del que nada espera". A la triste constatación, 
toda angustia, del roble "muerto" se contrapone un 
movimiento libre y ágil debido a la sorpresa, a la 
contemplación imprevista de la vida resucitada, a la 
esperanza aludida en la primavera que "enflora/los 
brazos muertos del que ya "nada espera". 

Nos atrevemos a decir que tenemos aquí dos 
lenguajes: el de la pena estancada frente a la muerte y 
el de la alegría explotada frente a la flor de la vida. 

Sin duda la poesía se desenvuelve con una actitud 
parecida al movimiento que tiende hacia lo alto, o 
mejor dicho, que desde una postura estática va hacia 
la acción. Claramente emplearemos el término "arsis" 
para indicar sin más el pasaje de lo menos a lo más; 
de la muerte a la vida; de la desesperación a la 
esperanza. La trayectoria concretamente parte del 
primer verso de la composición: "Un desmedrado 
roble sin verdor" y concluye en "enflora/los brazos 
muertos del que nada espera", pasando a través 
algunas expresiones, que abrigan aliento y vigor tal 
como: "con la lluvia de anoche... ha amanecido esta 
mañana en flor" (evidente contraposición a "sin 
verdor"). Del vocablo-imagen "flor" tan expresivo y 
sustancialmente evocativo del sentido de todo el 
soneto, por asociación proceden "roble florido", 
"ternura de la primavera", "jardines de la aurora", 
"flores de nácar" y "enflora". Estas voces cálidas de 
vida "arremeten" el verso final, "los brazos muertos 
del que nada espera" y asumen el cometido de 
comunicar un soplo vital a "los brazos muertos", 
reiterando el "milagro" del roble florido. 

El simbolismo de la composición que vamos 
analizando identifica al hombre sin esperanza con el 
roble sin verdor, por esto, sin esfuerzo, el poeta nos 
sugiere que el "roble tarde florecido" alude al hombre 
con "los brazos muertos" porque "nada espera". Hay 
pues, cierta correspondencia entre la vida de la 
naturaleza y la vida del hombre, entre flor y 
esperanza. Como hemos subrayado, la visión del poeta, 
desolada en un principio al ver el roble "hijo del 
páramo y de la sequía", desemboca en un latido de 
esperanza. 

De verdad que el ritmo no solamente fónico (las 
primeras estrofas que nos ofrecen el cuadro 
desalentador insisten en justaponer sintagmas bien 
distintos los unos de los otros con firmes cesuras, 
mientras los tercetos finales se presentan 
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estructurados en un complejo sintacticamente más 
compacto, ya por la presencia del "enjambement"; 
"sorprendido/al contemplar..."; "que enflora/los 
brazos"; ya por el empleo de un período más 
distensivo y fluido, sino sobre todo expresivo, va poco 
a poco adquiriendo intensidad hasta que en el segundo 
terceto la poesía alcanza vigor narrativo y cierto 
empuje conectivo, componentes de la representación 
con la cual concluye el soneto:"... la primavera.../roba 
en los jardines de la aurora/esas flores de nácar con 
que enflora/los brazos muertos del que nada espera". 

En cierto sentido conformándonos con la afirmación 
de Grammont que armonía es relación entre sonido y 
sentido, advertimos que en nuestro soneto al aumentar 
la emoción (en el caso actual, se trata de un arrebato 
de alegría) paralelamente cuaja una mayor fuerza ex-
presiva, sea como "sonido" (riqueza del elemento 
fónico), sea como "sentido" (léxico, estructura 
sintáctica, imágenes, etc) 

El pasaje de la "tesis" al "arsis" se realiza entre las 
dos cuartetas y los dos tercetos, lo cual nos lleva a 
afirmar que el soneto presenta una doble faz, 
entonada, desde luego, con los distintos momentos 
emotivos: tristeza, y alegría, que, según acabamos de 
subrayar, han inspirado al poeta. 

Compárense ahora los dos sonetos que preceden al 
que estamos comentando: "Nihil novum" (p. 88) y 
"Vida del poeta en el campo" (P. 89) y advertiremos 
que tanto en el primero como en el segundo parece 
dominar un solo tema, más bien un sólo clima, y, por 
consiguiente, veremos imponerse un único ritmo. 

La actitud dictada por el contenido paremiológico del 
soneto "Nihil novum" y el carácter típicamente 
descriptivo de la jornada del poeta, en "La vida del 
poeta en el campo", han sugerido una atmósfera 
superlativamente unitaria a las dos composiciones y 
sobraría aludir a un desenvolvimiento ascendiente, 
justificado en "Un desmedrado roble..." 

El segundo soneto que nos proponemos ponderar, 
"Sol de invierno" bajo cierto aspecto pertenece, sobre 
todo, por su contraste "dramático" entre las dos 
cuartetas junto con el primer terceto, al clima que 
distingue "Un desmedrado roble..." Sin embargo las 
proporciones han variado en relación con las dos 
posturas. de "tesis" y de "arsis"; pues ésta ocupa en 
el soneto "Sol de invierno" tres unidades métricas (las 
cuartetas y el primer terceto) mientras la "tesis" está 
representada por el último terceto. 

Protagonista en la primera parte se presenta el sol, y 
en la segunda parte, eso es el último terceto, dominan 
"la oscuridad, la lluvia y el viento". 

Nos at revemos a suponer que el poeta haya. sin más. 
traspuesto en términos naturalisticos lo que suele 
ocurrir al corazón del hombre, en el trascurso de su 
existencia: "pronto la dicha se termina" ha repetido el 
poeta. Pero el sol que "asoma y dora el llano" acogido 
con gozo. pues a su vista "se despeja el fastidio, huye 
la pena y queda el alma límpida y serena", bien 
representa la sombra de la felicidad. Sin embargo 
pronto "vuelve la oscuridad, la lluvia, el viento" y ya 
tenemos otra vez el dolor. el fastidio. 

Desde luego hay que reconocer que los matices de la 

entera composición, encabezada por el verso "Cuando 
ha llovido toda la mañana" no son tan marcados como 
en "Un desmedrado roble..." Lo notable se ciñe en el 
dinamismo expresivo conseguido también gracias a la 
abundancia de las voces verbales, que cubren por un 
lado toda una zona de efectos atmosféricos y por el otro 
una correspondiente zona de sentimientos. 

Acudiendo a la consabida sencillez, el primer verso 
abre el acorde que desde el asomarse improviso del sol 
nos lleva a la angustiosa oscuridad. El desfile rápido 
de la sinfonía deslumbrante de los verbos que indican 
"la alegría del sol "que" brilla, en un "c rescendo" y 
en un difundirse sin límites, nos hacen participar en el 
gozo del poeta. "El sol... asoma y dora", comparado al 
"ángel del verano" que "cae sobre el invierno y lucha 
y gana". Las proposiciones paratácticas, reducidas a 
la sola voz verbal, se persiguen sin pausa, señalando, 
al mismo tiempo, la ascensión cósmica del mayor 
astro y el despertarse de la vida en la tierra ("el 
campo se engalana/y el viento barre") junto con el 
júbilo del hombre ("con cuánto gozo le abro mi 
ventana!"). 

El primer terceto con un acertado juego contrapone 
la acción de la naturaleza: "entra el sol y mi cuarto se 
ilumina" con la reacción anímica: "se despeja el 
fastidio, huye la pena/y queda el alma límpida y 
serena". El cuadro está logrado en su realismo sano y 
alentador, rasgo, éste, tan apreciable en toda la 
producción de Coronel Urtecho. Ya en la composición 
que es considerada como su manifiesto; "La poesia (P. 
7) anota. después de haber reconocido que "la poesía" 
(por cierto Coronel se refiere a la poesía retórica, 
retorcida, hermética y falsa) "a mi también me 
disgusta", confiesa que "Leyéndola, no obstante, con 
perfecto desprecio por/ella, se descubre que hay 
en /ella, después de todo, lugar para lo genuino". 
(ibidem ). Es sin duda el tono, hasta cierta fecha, 
característico de tantos poetas nicaragüenses que al 
lado de Coronel Urtecho rehusaron actitudes que 
procedían de algunas composiciones rubenianas 
anteriores. 

El motivo de la lluvia, que se conecta en general, con 
el motivo del agua, tan frecuente en la poesía 
hispanoamericana, y en particular en las tierras de 
Nicaragua. en donde primer cantor de la nueva lírica 
fue Rubén Darío "el dueño/de góndolas y liras en los 
lagos", ha encontrado a menudo verdadera simpatía, 
empezando por Pablo Neruda, allá en Temuco, a 
orillas del Pacífico. Sin embargo, uno de los cantos 
más puros y más finos a la lluvia lo debemos a otro 
lírico nicaragüense con quien Coronel Urtecho tuvo 
amistad, por haber sido el "capellán" del grupo de 
Vanguardia en los años alrededor de 1926, Azarías H. 
Pallais. No hemos de ninguna manera profundizado las 
relaciones "poéticas" entre Pallais, quien pertenecía a 
una generación anterior, y Coronel Urtecho. Pero la 
poesía de los dos presenta, como tono y temática, no 
pocos contactos: sencillez, cariño hacia la tierra natal, 
predilección por las cosas cotidianas, amor hacia los 
humildes. hacia los pobres... 

En el libro "Los caminos" (Después de las lluvias) 
así canta el motivo de la lluvia: "Desde que era muy 
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vino, saltaba de alegría/cuando la fresca lluvia de los 
cielos cala./Chorros de los tejados, vuestro rumor 
tenía/el divino silencio de la melancolía./Los niños con 
las manos tapaban sus oídos,/y oyendo con asombro 
los profundos sonidos/del corazón, que suena corno si 
fuera mar,/sentían un deseo supremo de llorar./Y 
como la lluvia, todo era interrumpido,/se bañaban las 
cosas en un color de olvido". Lluvia suena alegría, y, 
al mismo tiempo, "deseo supremo de llorar" mientras 
las cosas bañadas casi se perdían "en un color de 
olvido". Poco mas adelante Pallais reconoce que "Las 
lluvias de mi tierra me enseriaron leccionés... "y que 
cantaban mis sueños en la noche lluviosa" y, aún, que 
"al caer de la lluvia, la criada más 
antigua/desgranaba sus cuentos en una forma 
ambigua". "Empujado por una  emoción que casi 
definiríamos romántica, ajena al ánimo de Coronel 
Urtecho, todavía nos dice: "Otro de los milagros que 
en la lluvia yo canto/es que al caer sus linfas; se pone 
un nuevo manto/mi ciudad..." Vuelve al tema del agua 
en "Hesperia" con el breve poema "El abanico de las 
grandes aguas": "Preñado de Amazonas y Niágaras, 
el mar/se acuerda de sus tiempos y vuelve a 
comenzar/con su azul cabellera de crechas 
milenarias..." Y luego: "... abre el mar su abanico de 
grandes aguas, y/nada pueden.../los que dicen, que 
pueden, pequeñeces/de los hombres pequeños; y 
grande siete veces,/el abanico abierto del mar crecido, 
para/que Dios, como en la Biblia, se vea, cara a cara". 

El mar y el agua aparecen, aquí y allá, en la obra de 
otro poeta tan amigo de su "pequeña tierra", Pablo 
Antonio Cuadra. Ya en sus primeras poesías el mar 
asoma en "Fray Mastil": "Basta tu cruz de 
palo,/franciscano del mar!" (Nueva Poesia 
Nicaragüense" Selección de O. Cuadra Downing, 
Madrid, 1949, p. 281); en "Corrido del río": "Yo me 
montara en el río,/yo me alejara a la mar./En este 
caballo mío/caramba, amor, hasta el mar!" (ps. 282-
283). Más claramente en "Trazo": "Acaso ignoras tu 
profunda tierra/y eres todavía un delicado universo 
sacudido/por el ritmo de las aguas que preceden a la 
creación" (p. 284) y poco más adelante en el mismo 
poema: "Una fuerza azul atrae hacia el mar/cuyos 
labios besan las rodillas maltratadas de la patria" 
(ibidem). Son palabras alusivas a la tierra 
nicaragüense que P.A. Cuadra dirige con el alma a 
"La única mujer cuyos pájaros se amansaron bajo mis 
dedos", pues el "delicado universo" puede bien 
significar Nicaragua, cuya formación idealmente 
precede la creación en "el ritmo de las aguas" de sus 
numerosos lagos. Con tanta riqueza de aguas 
desbordantes, podemos entender la referencia a "una 
fuerza azul" que atrae "las rodillas maltratadas de la 
patria" hacia el mar. Aún en "Oda fluvial": "Porque 
es aqui/en el seno de la selva musical/donde habita el 
misterioso dios perdido:/el dios de tierra y de 
deseo.../sierpe de pluma o mágico sol/azul que vuela 
como pájaro de mar". Y todavía más pregnante al 
recuerdo del agua, en algunos versos con que se cierra 
la composición. "Pero escucha. Hay aquí, 
distante/—así como reclamo, como llamado en agua y 
voz al navegante—/la margen de la espuma, el  

esparcido azul de playas transparentes, el 
vigilante/lago, de su misma amplitud tan merecido!" 
(P. 286). Por cierto bien aludiendo en "sierpe de 
pluma" al pájaro simbólico de tradición nahuatl, el 
quetzal, comparado a "pájaro de mar", bien en la 
visión despejada de la costa nicaragüense, asomada a 
dos océanos, el elemento "agua" constituye una nota 
del paisaje en el cual Urtecho ha modelado su mundo 
poético, y con él tantos antiguos y nuevos líricos de 
Centroamérica. 

Es probable que alguno que otro lector extrañe la 
forma tan sencilla y casi primitiva en que están 
forjados los dos sonetos que acaban de llamar nuestra 
atención. 

En este caso lo que pretendemos afirmar es que la 
validez de una composición poética descansa sobre la 
vibración vital que el poeta ha sabido comunicarnos a 
través de sus versos. En esta dirección la crítica hoy 
día ya no pone reparo ninguno entre composición 
sujeta a precisas normas métricas, tal como ocurre, 
con el soneto, la canción, el romance, el villancico, 
etc., y la composición completamente libre y dotada de 
una armonía que llamamos interior. Coronel Urtecho 
acude a las dos armonías con los mismos resultados de 
realizar una poesía auténtica. 

En esta breve nota queremos tan solamente dar una 
mirada a los dos sonetos que se presentan empleando 
un lenguaje familiar, cotidiano como de quien se abre 
con un amigo. Y sin embargo los dos sonetos ostentan 
un ritmo agradable y fino, un desfile de traslatos que 
califican la composición, según la voluntad significante 
del autor, y crean lo que definimos un ambiente, una 
unidad expresiva. Precisamente el empleo de un 
lenguaje, muy a menudo, doméstico, coloquial y 
siempre señcillo y natural, justifica, al entrar en el 
mundo poético de Coronel Urtecho, y, en el caso que se 
nos depara, al leer y saborear los dos sonetos 
escogidos, el concepto que proclamamos de una poesía 
inmediata. Por otro lado, el tejido de los traslatos, de 
las metáforas, de las imágenes, puede contemplarse en 
una doble realización: o utilizando concretamente unas 
construcciones de figuras, o, como a menudo ocurre en 
la forma ágil preferida por nuestro poeta nicaragüense 
en toda su creación, acudiendo a formas verbales, cuyo 
sentido desviado por la fuerza del traslato origina 
nuevas sugerencias. 

En la primera de estas dos categorías, refiriéndonos 
al soneto "Un desmedrado roble..." incluiremos las 
imágenes: "hijo del páramo y de la sequía"; "niña sin 
amor/que en su esterilidad se consumía"; mañana en 
flor"; "ternura de la primavera,/que... en los jardines 
de la aurora"; "roba... esas flores de nácar"; "enflora 
los brazos muertos". Estos símiles, dispuestos en la 
trayectoria del soneto, eso es desde un estado de 
tristeza, que presiente la muerte, hasta la explosión de 
alegría por la vida renacida, evidentemente se 
distinguen por dos tipos de intuición: la muerte y la 
vida. Por cierto "hijo de páramo y de la sequía" y 
"niña sin amor..." establecen una atmósfera de 
anonadamiento, justificado bien por la falta de agua, 
elemento esencial en la vida física bien por la falta de 
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amor, elemento esencial, a su vez, en la vida 
espiritual. 

Paralelamente corresponden a una visión opuesta, 
eso es al "renacer de la vida", las imágenes: "mañana 
en flor", la primavera en actitud humana que abriga 
ternura por el roble sin verdor y, desbordante en un 
arrebato amoroso, roba en los reinos de la aurora las 
flores que darán nueva vida (casi podríamos sugerir 
que aquí nos encontramos con una pequeña y deliciosa 
alegoría); "enflorar" los brazos muertos de quien está 
muriéndose, falto de esperanza. 

En la segunda categoría, de los verbos 
"metaforizados" (por cierto muy contados en esta 
composición, mientras se presentarán numerosos en el 
segundo soneto) debemos incluir: "robar" atribuido a 
la primavera piadosa, y se explica como acción de 
quien sabe que viola unas leyes, aquí se trata de las 
leyes inflexibles de la muerte, y "enflora" que alude al 
"vivificar" lo que ya muerto iba a resurgir. 

Antes hemos asentado que el "desmedrado roble sin 
verdor" reflorecido, casi milagrosamente, se ha 
convertido en el símbolo del optimismo que abriga en 
el ánimo de Coronel Urtecho y el entero soneto ha 
tomado la trascendencia de una animada y fresca 
alegoría de la vida vencedora de la muerte. Para quien 
conoce a nuestro poeta, esta actitud es, realmente, casi 
constante en él. Los ejemplos en su multiforme 
producción poética son muchos. Uno de estos y 
sorprendente por su denuedo y seguridad "Credo" que 
empieza con "Gracias porque abro los ojos y veo/la 
salida del sol, el cielo, el rio/en la mañana diáfana de 
estío/que llena hasta los bordes mi deseo" (p. 92) Y en 
cierto sentido muy significativo el poemita "Nota en un 
libro de historia":"Mientras ojeo historiadores y tomo 
notas/un pajarito canta entre las hojas de una rama/Y 
su canto/un silbido, tal vez una llamada/me saca de la 
Historia" (P. 170) De aquí, sin duda sacamos, que el 
canto del pajarito, vivo y presente, tiene el poder de 
hacerle olvidar... todas las páginas de la historia 
pasada de la humanidad. La fuerza de la realidad 
rebosante de brío e imponente en su actualidad 
despliega su encanto, aunque sobre ella manda "la 
poesía" que "engrandece y eleva la realidad/.../porque 
la poesia es, en cierta manera/omnipotente;/porque la 
realidad es varia y rica, potente y viva,/pero no es 
suficiente..." (P. II) 

El segundo soneto "Sol de invierno" analizado con el 
criterio adoptado en el soneto precedente nos presenta 
dos solas imágenes formadas con sustantivos: "parece 
que el ángel del verano (el sol) cae sobre el invierno y 
lucha y gana" y "para mirar del sol el rostro ufano". 
La primera imagen en que el sol es llamado "ángel del 
verano" tal vez por el beneficio que a los campos 
participa con su presencia cálida refuerza su 
"exaltación por haber aparecido al menos por unos ins-
tantes y sobre todo parece ensalzar con sentido 
espiritual, religioso-cristiano a un elemento de la 
realidad cósmica. "El rostro ufano" del sol parece 
significar cierta satisfacción que "probaría" el propio 
astro del día al percatarse de la alegría de todas los 
seres de la tierra que su presencia ha despertado. El  

poeta, aquí como en otros muchísimos casos, parece 
atribuir una emoción, o un sentimiento humano a una 
fuerza, o a un ser del universo. 

Los verbos con función traslata son en esta 
composición, según ya hemos anotado muy numerosos. 
Esto puede significar que el soneto. ha sido concebido 
con un movimiento ligero y con el empeño de potenciar 
la capacidad expresiva de cada término. 

Algunas de estas voces verbales evidencian tan 
solamente una leve metamorfosis de propio sentido 
corriente. Mencionamos el caso de: el sol "dora"; el 
sol transfigurado en el "ángel del verano... "cae"... el 
cielo "se abre"; "se despeja" el fastidio; "huye" la 
pena. 

Tal vez más alejadas de su realidad suenan las 
siguientes expresiones: el campo se engalana; el sol 
"lucha y gana"; el viento "barre" "entra" el sol; la 
alegría del sol "brilla". 

Acudiendo a una leve desviación semántica Coronel 
Urtecho ha empleado estos verbos en la representación 
viva y eficaz del sol que en un pleno invierno, de 
oscuridad, de lluvia y de viento por "un momento" ha 
despejado cada cosa dejando "el alma límpida y 
serena". 

Por cierto el poeta no se proponía, al componer el 
soneto, pintarnos una escena que con frecuencia se nos 
depara delante de los ojos. Probablemente el primer 
verso del último terceto: "¡Mas qué pronto la dicha se 
termina!" ha sugerido una comparación y ésta con 
tanta evidencia y convicción no podía ocurrírsele al 
autor sino contemplando, según su costumbre, la 
naturaleza, el paisaje, el modo de ser de las estaciones 
en su país. 

El cuadro está pintado con tintas tenues, cotidianas. 
Ya decía Pallais, como hemos referido: "Las lluvias 
de mi tierra me enseñaron lecciones..." Aquí Coronel 
Urtecho más que enseñarnos una lección, a través de 
un ordinario acontecimiento atmosférico, ya tan 
trillado, se ha propuesto identificar con sano realismo, 
la vida de la naturaleza con la vida del alma: una y 
otras sujetas a las viscicitudes, muy a menudo 
desagradables y, por el contrario, muy raramente 
afortunadas. 

No sabemos hasta dónde el propósito de examinar la 
germinación poética de las dos composiciones de 
Urtecho se ha cumplido en estas páginas. Lo cierto es 
que los dos sonetos se presentan en una construcción 
tan firme y tan fluida que toda problemática 
estructural debla sobrar. Nos convencieron por su 
oportunidad solamente algunos relieves que partiendo 
del verso, que ha guardado rastros del proceso 
intuitivo, precedente toda composición poética, han 
procurado aclarar, con todo el arbitrio consentido a la 
crítica, algunos aspectos del proceso creativo de 
Coronel Urtecho en "Un desmedrado roble sin verdor" 
y "Cuando ha llovido toda la mañana". El cariño que 
llevamos a la tierra nicaragüense y a su maravillosa 
familia de poetas nos conseguirá indulgencias por estas 
pocas líneas dedicadas a uno de sus más destacados 
hijos, José Coronel Urtecho. 

—33 

http://enriquebolanos.org/


losé Coronel Urtecho, Poeta 
Jorge Eduardo Arellano 

Entre los poetas hispanoamericanos reconocidos por 
los antólogos españoles, (I), siempre ha figurado uno 
que, hasta hace pocos años, publicó su primer y único 
libro de versos. Se trata del nicaragüense José Coronel 
Urtecho, quien ha sido ante todo un inventor —un 
incesante captador de rumbos nuevos— y su obra: un 
incansable encuentro de formas: de ahí que nunca se 
haya considerado un poeta de destino capaz de 
satisfacer grandes ciclos creadores. Este carácter 
pionero explica la naturaleza de su poesía,, de su ex-
presión personal lograda en sus diversas ex-
ploraciones, por las cuales se le estima "poseedor de 
una de las mayores fuerzas poéticas del continente y de 
España" (2). 

En sus poemas, sin embargo, no se cumple la tesis 
de Cesare Pavese de que el creador de un estilo resulta 
más exaustivo y eficaz que sus epígonos. Porque 
Coronel Urtecho no explora con fácil confianza ni con 
refinados instrumentos la veta que descubre, sino que 
inmediatamente la abandona para buscar otras. Así, 
al cabo de medio siglo de ejercer el oficio, (3), el rigor 
autocrítico lo llevó a reducir su verdadera obra a los 
más representativos de sus experimentos y logros en 
Pol-a d' ananta katanta paranta (4). 

Bajo este titulo tomado de Homero —que significa "y 
por muchas subidas y caldas, vueltas y revueltas"—
aparecen, de acuerdo con el criterio del autor, todos los 
hallazgos de su don poético: las subidas; no así sus 
desechados "fracasos" o caídas dignas del innovador 
que se encuentra tras los primeros (5). Estos fueron 
distribuidos por él mismo en nueve secciones 
características atendiendo, más que a un orden 
cronológico, a cierta unidad temática. Pero inicia la 
primera sección con algo aparentemente insólito: dos 
traducciones. 

1 "La Poesía" 
La primera sección titulada "La Poesía" comienza 

pues, con los textos de Ma rianne Moore  y Delmore 
Schwartz que Coronel Urtecho hace suyos para ilustrar 
su ars poética que, según el prologuista Ernesto 
Gutiérrez, "marca un punto de cambio en la actitud de 
los poetas en relación a la poesia, desposeyéndola de 
toda solemnidad y decorativismo, haciendo a un lado 
los ecos himnicos con que la habla impregnado el 
modernismo, y presentádola jubilosa, lúdica y genuina 
pero siempre deleitable y mágica" (6). "La Poesía" 
de Moore y "El reino de la poesía" de Schwartz, 
en efecto, exponen esto y más, sobre todo el último. 

En la "Oda a Rubén Darío", "Contrarrima" y "Obra 
maestra" —que completan esa sección— el propio 
Coronel Urtecho expresa la misma actitud, que data de 
los años veinte cuando rechazaba el pasado poético 
inmediato —en concreto el rubendarismo— y comienza  

a desarrollar los elementos de la poesía de vanguardia. 
Basado en sus experiencias personal con la de Darío, 
en la "Oda" citada encierra el concepto superficial que 
en aquel momento tenía sobre el máximo 
representante del modernismo: que era un simple 
decorador. Durante sus años de colegio, el joven poeta 
habla empleado en sus versos las elegantes prendas 
darianas. Por eso, después de negar las falsas 
imágenes que del maestro habían hecho sus discípulos 
serviles ("Soy el asesino de tus retratos"), afirma: 

He tenido una reyerta 
con el ladrón de tus corbatas 
(yo mismo cuando iba a la escuela) 
el cual me ha roto tus ritmos 
con puñetazos en las orejas. 

Luchó contra sí mismo, como se ve, ya inmerso en la 
poesía nueva. Esta hizo desaparecer esos recursos 
ornamentales de que habla echado mano con poemas a 
los que no estaban habituados sus tímpanos. De 
manera q' los continuos desengaños —rompía muchas 
composiciones— y el vasto aprendizaje de literaturas 
extranjeras —en especial de la norteamericana 
moderna— fueron royendo, como lo hacen los ratones, 
el símbolo de esa afición decorativa: su bombín. Todo 
ello lo experimentó en 1925 o ese año —el segundo de su 
permanencia en San Francisco de California y durante 
el cual compuso la "Oda"— terminaron los roedores su 
labor. Es lo que revela cuando, en nombre de la nueva 
estética, saluda al maestro: 

En fin, Rubén 
paisano inevitable, te saludo 
con mi bombín, 
que se comieron los ratones en 
mil novecientos veinte y cinco 
Amén. 

La misma posición de la "Oda" concibió 
"Contrarrima" también de 1925, la cual confirma la 
defunción de las princesas cantadas por Darío, y 
"Obra Maestra" de 1928, ingenioso ejemplo de poesía 
caligráfica que trasmite "el verdadero poema de la ex-
plosión del esfuerzo que todo mortal ha conocido y no 
se ha dado cuenta de él" (7). 

2. "Parques" 
Simultáneamente a esos testimonios juveniles de ex-

presión nueva, Coronel Urtecho ensayaba en los 
"Parques" una novedosa orquestación y cierta 
intrepidez metafórica, influenciada por los principios 
imaginistas que sustentaban Ezra Pound desde .  1912. 
En dichos poemas, tras de los cuales recoge como 
muestras en la segunda sección, las abundantes 
comparaciones veloces y evocaciones literarias se 
armonizan con las asociaciones de ideas y objetos 
consiguiendo un equilibrio dirigido por la más 
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sugerente concentración. Así las focas le recuerdan las 
sirenas mitológicas: "Debajo de la flor de las 
sombrillas/cultivaremos las avispas locas/mientras la 
arena en la playa brilla/con las sirenas que se hirieron 
focas" (8). 

Casi todas las etapas de la poesía coroneliana, como 
veremos, giran alrededor de un leitmotiv: el amor a la 
mujer que en los "Parques" no existe; lo que se da es 
una intención de enamorado en potencia: "La novia 
que yo tenga una mañana/de parque musical y breves 
besos/me ofrecerá tal vez una manzana/de culpa 
original por faltas leves". (Parque No. 2 ). 

Para entonces su autor buscaba en la poesía 
iorteamericana el reflejo de la mujer "americana" 
porque, según él, la poesia y la mujer eran dos 
manifestaciones de la misma belleza, y la primera la 
expresión más trascendental y pura del amor a la 
mujer. Y algo de ese amor se encuentra en las novias 
y chicas de los "Parques". En el No. 1, por ejemplo, 
las de un colegio desean que llegue el príncipe de sus 
sueños, pero el sol les anuncia que no vendrá, con lo 
cual la ropa tendida en los alambres sustituye sus 
ilusiones vacías: 

"y los perales reparten corazones 
a las internas de la escuela vecina, 
que asoman sus asombros a los balcones 
mientras el sol —una abadesa de zarzuela 
cuelga de unos alambres los pantalones 
del Príncipe Cumiche, sin portañuela". 

Por otra parte, el temperamento de todo creador 
tiene una resonancia inconfundible en su obra. Todo 
poeta tiende a concebir la vida de una manera o de 
otra. En los "Parques" se observa una concepción 
jocosa de la misma. Esta la podemos concebir de 
muchísimas maneras: optimista, seria, triste, etc.: 
"La vida tiene innumerables caras/como la novia que 
soñamos todos" dice en el "Parque No, 10" Coronel 
Urtecho, cuya juventud —saturada de humor y alegría, 
indiferencia y lucidez— ignora o quiere ignorar la 
seriedad de la vida. Por eso, caprichosamente, inventa 
una nueva bisutería: parejas y arbolillos, flores y 
champaña, miradas y niños, cucharas y papanatas, 
espejos y ratones, cristales y estrellas, sombreros y 
elefantes, casetas de baño y caracoles, jirafas y 
chimeneas, etc., todo al controlado azar. 

En los "Parques", además, es determinante el 
sentido deportivo de la poesia, común a muchos de los 
vanguardistas de esa época. A la poesía se le 
consideraba como una actividad deportiva. "Hoy se 
escribe por sport —escribía Luis Alberto Cabrales—, 
antaño por fazer et dar alegría" (9). Colocada en su 
momento histórico, esta colección obedece a un estado 
transitorio de entrenamiento del poeta y comunica una 
inolvidable fugacidad viajera. 

3. "Odas y Canciones". 
La tercera sección, "Odas y Canciones", constituyen 

su etapa popular: nueves poemas de los muchos que 
escribió entre 1931 y 1932, llevando a la práctica la idea 
del movimiento nicaragüense de vanguardia de dar con 
una poesia vernácula y popularista. Esto lo consiguió 
totalmente en cuanto a que tales poemas se entienden 
con facilidad. Pero los mismos no son elementales en  

su forma ni simples en su pensamiento que es lo que 
distingue, en esencia, a la poesía popular propiamente 
dicha, como el romancero español y la poesla 
gauchesca. Al contrario: bien planeados, se ejecutan 
sorprendentemente. En efecto: la "Oda al 
Mombacho" es una crítica anti-burguesa, la "Oda a la 
torre de la Merced" se destaca por su hábil construc-
ción y la canción "Luna de Palo" conserva su bien 
lograda ternura. 

El más efectivo de todos es, sin embargo, la 
"Pequeña oda a tío coyote", inspirada en uno de las 
cuentos de camino nicaragüenses: las aventuras de tío 
conejo y tío coyote. Este, cuyo origen mítico se 
remonta a la luna, es engañado constantemente por su 
amigo en las travesuras que le induce a realizar 
juntos. Luego tío conejo le propone comer el queso que 
se encuentra en el fondo de una poza —la luna 
reflejada— y le dice que es necesario beberse todo el 
agua para secarla, acción que el mismo tío conejo 
disimula —arrimando nada más la trompa al agua— y 
deja que tío coyote reviente. Tal desenlace no lo tiene 
la "Oda" que eleva universalmente la muerte de tío 
coyote, quien se ahoga buceando la grandeza de la luna 
y por eso le llama "el animal quijote". (10). 

Por lo demás, Coronel Urtecho continúa explotando, 
su veta humorística (las odas ya apuntadas); hace 
malabarismos con las palabras ("Cantada") y "El 
molino", antecedente del tema doméstico que preferirá 
más tarde , acierta en el cuento infantil "Plenilunio" y 
en la tanka "Garza"; emplea la rima mágica y 
seductora estableciendo la concepción del poeta como 
prestidigitador: "Yo pudiera sacar de ti lo q' 
quisiera/Una flor/Una fiera/como el prestigitador de 
su chistera", le dice al Mombacho; y reacciona contra 
los que creían que la bellaza no puedo expresarse con 
vocablos "vulgares" aún no incorporados al lenguaje 
poético. 

4. "Idilio en cuatro endechas". 
Si la etapa popular obedeció a una búsqueda 

colectiva, preconizada por el grupo de vanguardia, la 
siguiente fue individual e influida por un cambio 
profundo en la vida del poeta. Fracasados sus sueños 
politicos al comenzar la década de los cuarente, y 
viendo la vida desengañada y serenamente, buscó una 
armonia expresiva y equilibrada, correcta y justa. Así 
surgieron su famoso "Idilio en cuatro endechas" y sus 
"Sonetos de uso doméstico". Pero en la cuarta sección 
recoge solamente, como lo merece, al primero. 

Novedoso, clásico y maestro, el "Idilio" instaura un 
estilo nuevo e inimitable. Entre sus principales 
elementos. vale la pena señalar el ritmo interior —el 
del movimiento de los trenes— y, no obstante su brutal 
erotismo, el sentimiento de la proximidad humana 
sentida como alejamiento, frecuente en la lírica 
moderna: "Lejos estás de mi, si estás conmigo". 

5. "Sonetos de uso doméstico" 
"Libre ya del amor que aturde y ciega", como 

confiensa en el primer endecasílabo con que inda la 
quinta sección, el poeta encontró en los "Sonetos de uso 
doméstico", la sencillez y claridad que se habla 
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propuesto al reaccionar contra "los excesos de la 
poesía moderna (la misma parece mentira q' Don 
Juan de Mena llamaba en su tiempo: "de la poesía 
moderna abusiva", según sus propias palabras) (11). 
Decidió, pues, cantar a su mujer ("Mater amabilis"), 
una de sus bellas hazañas ("La cazadora"), sus 
quehaceres de diosa campestre ("Rústica conjux") y 
pedir su Regreso ("Ausencia de la esposa" y "soneto 
para invitar a María a volver de San Francisco del 
río") ; en general: a poetizar la verdad cuotidiana de 
su propia experiencia ("La paloma", "Vida del poeta 
en el campo", "A un roble tarde florecido" "Nihil 
novum" y "Credo"). 

En los En los sonetos a su compañera, Coronel 
Urtecho es trascendido como individuos por el amor e 
integra con ella una unidad absoluta y vital: 

Si mi vida no es mía, sino tuya. 
Y tu vida no es tuya, sino mía, 
Separados morirnos cada día 
Sin que esta larga muerte se concluya 

Hora es que el uno al otro restituya 
Esa vida del otro que vivía, 
Y tenga cada cual la que tenía 
Otra vez en el otro como suya. 

Mira pues, vida mía, que te espero 
Y de esa espera vivo mientras muera 
La muerte que, sin tí, contigo muero. 

Este "Soneto para invitar a María a volver de San 
Francisco del río", concluye con un llamado semejante 
al de "Ausencia de la esposa", en el cual la lejanía y la 
soledad son menos intensas, pues el poeta experimenta 
que "Contigo el mundo entero es nuestra casa/a cuya 
vera el tiempo lento pasa"; pero en el que hemos 
transcrito casi íntegro, la soledad lo vence por 
completo y, para que vuelva a completarse, la llama 
con más deseo de eternidad: 

Ven, mi vida, a juntar vida con vida 
Para que vuelva a ser la vida que era 
Que la vida a la vida a la vida convida. 

Los dos sonetos titulados "La Paloma", "Vida del 
poeta en el campo", y "Sol de invierno" no se limitan a 
ser simples ejercicios: los primeros —afirma 
Gutiérrez— "son una hazaña técnica al lograr la 
exacta descripción de un suceso, dándole un nuevo 
aspecto a un hecho cotidiano y vulgar". (12) ; el 
tercero, según él mismo, "es la graciosa realización de 
un tema insólito" (13), y el cuarto demuestra una vez 
más el sabio manejo de la forma más genuina de la 
poesía tradicional. Todos, en fin, le asignan un lugar 
indiscutible entre los más altos sonetistas castellanos. 
Por algo han sido incluidos en antologías universales 
(14) y valorados con justicia: tras un minucioso 
examen, efectivamente, "A un roble tarde florecido" 
supera en fuerza descriptiva y contenido poético su 
fuente —"A un olmo seco" de Antonio Machado— y 
"Nihil Novum" es más directo, desenvuelto y eficaz 
que el de Miguel de Unamuno del mismo título. (15). 

Insistiendo en estos cotejos, agregamos otro: el 
"Credo" de Coronel Urtecho con el "Credo" de Miguel 
Angel Asturias. (16). El primero confirma la fe en el  

creador providente del universo y su dosis poética está 
bien repartida; el segundo confirma la fe en la libertad 
y en el libertador Simón Bolívar y, aunque bien 
distribuido, no obtiene un completo equilibrio 
resultando menos logrado que el anterior: aprovecha 
la estructura del credo católico para dar testimonio 
de su preocupación por la libertad de sus harmanos 
americanos. Si en aquel hay trascendencia metafícia y 
la naturaleza lo abarca, en éste hay inquietud 
libertariana y la redención popular, apenas insinuada, 
forma parte de él. El del guatemalteco tiene un ritmo 
suelto, sin retóricas y no pasa de ser una invocación; el 
del nicaragüense está construido con vocables comunes 
y soluciona, a través de la fe y la esperanza, la 
angustia existencial del autor. 

6. "Cometa de ramos tristes" 
En la segunda mitad de los cuarenta, surgió su etapa 

titulada "Cometa de ramos tristes" —infiel transcrip-
ción de unos verso de Alfonso Alvarez de 
Villasandino— alumbrada por el cometa de la Segunda 
Guerra Mundial: "Porque hay sangre en la tarde/tras 
de nubes de plomo/y sustancias sin formas/sobre la 
mar de sangre", comienza aludiendo a las muertes en 
"Crepúsculo con una estrella al fin", el primero de 
esta media docena de poemas —sexta sección de su 
libro— en la cual hay un dominio absoluto del material 
de los sueños. El surrealismo de esta colección no es 
una receta, sino una vivencia, no es un recurso 
artificioso, sino una expresión natural lograda a fuerza 
de intensidad. 

En "Líneas escritas en una enfermedad" presenta el 
clarividente desconcierto de su conflicto e invoca a la 
Virge, ya que también "Cometa de ramos tristes" 
es profundamente cristiana. "Retrato de la mujer de tu 
prójimo", el viaje más largo a su mundo onírico, lo 
inicia con imágenes delirantes y visuales, todas 
eróticas; interrumpe su sueño y continúa en prosa 
—sin que se le escape "el movimiento sin sentido de 
las cosas", construye un soneto descriptivo y vuelve a 
la prosa anterior para hundirse de nuevo en el misterio 
del subconsciente y encontrar la salvación en los 
dogmas de la fe ("palabras rojas como boyas") 
cuando triunfe la muerte: "Gana el gusano/la batalla 
de la mano". 

La misma densidad posee "Hipótesis de tu cuerpo", 
su mayor irrupción en la carne de la mujer ("tengo mi 
casa ahí donde mi araña") y penetra a tal grado que 
inventa palabras inusitadas en el idioma: 
"Tesómosme, Mesómoste/Cávote sepultura en mi otro 
sexo/Cávame sepultura en tu otro sexo/Muéreme 
Vívote Víveme Muerote/No nos distingo/Sesamo". 
Más que en estos hallazgos novolingüistas, la novedad 
de su lenguaje original o la originalidad de su nuevo 
lenguaje radica en el uso del asindeton como puede 
apreciarse en "Lo dicho, dicho", toda concentración y 
pureza amorosas. Así la mujer es lo infernal y lo 
celeste, vacío y cuerpo sólido, abismo y realidad 
absoluta; en síntesis: estrella y centro del universo 
para condenarse o salvarse: "quiero el eje del mundo 
en que tú giras/y tu estella natal sexo de fuego". 
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Finalmente, "Te he saludado al río", cierra esta sec-
ción con las mismas novedades expresivas. 

7. "Intermezzo chifónico". 
En Ta séptima "Intermezzo chifónico", Coronel 

Urtecho inserta dos textos: la parte central de su obra 
de teatro La Petenera (1938) y la segunda versión 
poemática, escrita con Joaquín Pasos en 1931, de la 
"Chinfonía burguesa". Ambos se basan en un 
descubrimiento: la rima en serie —o reiterativa— y su 
valor sugerente, elementos de algunos vestigios de 
poesía popular; así nació la rima chifónica adecuada 
para los temas bufos y burlescos. 

El fragmento de la primera, en la cual constituía 
tambien el intermezzo chinfónico, es aún gracioso e 
ingenuo; después de permanecer prisionera en una 
jaula y casada ton "El oso", la petenera es liberada 
por un trovador, a quien le dice: 

Llévame de las manos hasta los llanos 
Llévame de los ojos a los rastrojos 
Llévame de los pechos a los barbechos 
Llévame de las pestañas a las montañas 
Llévame de la cintura a la llanura de la 

(ternura. 

Por el viejo camino del molino, 
por el camino de las brevas nuevas, 
sin preguntar dónde me llevas 
yo seguiré el camino de tu destino. 

Ay, Trovador, Trovador 

Yo sin ser adivina lo adivino; 
ese camino con sonar de mar, 
ese camino con olor de flor, 
ese camino con sabor de vino 
es el camino del amor. 

Lo mismo puede afirmarse de "Chifonía burguesa" 
que, hacia 1935, fue convertida por sus autores en obra 
de teatro. 

8. "Varia" 
En la octava sección reúne poemas fechados en años 

distintos: desde 1931 ("San Carlos") hasta 1967 
("Autoretrato"); casi todos exterioristas, se originan, 
como su poesía en general, de cuatro fuentes 
creadoras: la vida en el campo, la trascendencia 
religiosa, la experiencia y relación literarias, el amor a 
la mujer. 

Por citar algunos, señalamos que "Oyendo el canto 
de las poponé y las ranas", "Ciudad Quezada", y 
"Febrero en la Azucena" incorporan poéticamentete la 
fauna y  flora de la terra incognita del río San Juan: el 
primero se inspira en los cantos de las poponé —aves 
cantoras del atardecer— cuyo sonido estructura los 
verso; el segundo transforma en poesía un pueblo 
costarricense recurriendo a lo que el ojo abarca, a 
estadísticas y anécdotas; y el tercero, el más completo 
de todos, comunica la exhuberancia estival de su 
región en cinco estancias: verano-celo-fecundidad-po-
len-misterio para concluir: "Ya desde ahora se 
anuncia el tiempo de Semana Santa, con un silvide de 
penitencia, un pajarillo pardo casi invisble. /El 
pajarillo del Espíritu Santo"; pajarito que parece ser 

el mismo de "Nota en un libro de historia" incluido con 
"Un viajero visita a Castellón", ambos de 1964, en 
"Varia". 

Esta sección, por no constituir una estricta etapa 
estilista, ofrece las técnicas más variadas: la traduc-
ción en verso de un párrafo en inglés de un viajero 
norteamericano, la fot o-flash de un puerto lacustre, un 
pésame en forma de carta y con titulares de 
periódicos, etc., en este sentido, por consiguiente, es la 
más coroneliana. Pero de todas ellas preferimos la ex-
cepcional del "Discurso para Azorin para ser traducido 
en lengua nahual". 

9. "Pequeña biografía de mi mujer" 
Y al fin, en la última, trae la culminación de su 

poesía: la "Pequeña biografía de mi mujer". 
Aprovechando la extraordinaria personalidad de su 
esposa, escribió una obra revolucionaria en la poesía 
hispaoarnericana. Lo primero que llama la atención es 
su forma: toda una tarea novedosa de ordenar los 
detalles de una vida llena de vida, de una biografía que 
sólo pudo darse en América, como el mismo poema. Y 
aquí reside, a nuestro parecer, su más obvia 
significación: "Canta a la mujer —ha dicho la poetisa 
española Carmen Conde— con calidades de 
continente". (17). 

Como se advierte, este poema es el resumen poético 
y vital de Coronel Urtecho: su plenitud. No pudo ser 
posible, por lo tanto, sin sus antecedentes propulsores: 
el magisterio literario ejercido en Nicaragua durante 
más de cuarenta años —desde la fundación del 
movimiento de vanguardia— y las traducciones de 
poetas franceses y norteamericanos q' orientaron a la 
nueva poesía nicaragüense. Algunas de éstas (18) 
reproduce en otras 2 secciones —entre la 3ra. y la 
cuarta, y la séptima y octava de las que estudiamos —
con las que recreó hasta el punto de identificarse 
plenamente, (19), con las que le hacen ver algunas 
etapas de su vida (20) y con una oración de San 
Bernardo: "Maria". 

Esta ha sido, pues, la palabra clave del poeta y de su 
poesía: el de su mujer que realizó su amor, su 
leitmotiv principal. Recordemos que desde joven 
había buscado en la poesía el reflejo de la mujer y que 
el amor a ésta se halla presente en sus diversos ciclos: 
en varias "cantadas", sobre todo en "Luna de palo", 
de su etapa popular; en cinco de los sonetos de su 
etapa clásica, concretamente en el verso "Todo es 
tranquilidad en tu presencia", en los mejores poemas 
de su etapa surrealista y en "Dos canciones de amor 
para el otoño". 

En conclusión, aparte de su fecunda y permanente 
verstilidad poética, la esencia de la poesía coroneliana 
reside en el encuentro y en el reencuentro con la 
mujer, con la suya, a quien expresó su amor en la 
forma mas pura y trascendente no solo en la 
impresionante biografía ya referida, sino también en 
estos versos memorables de las últimas canciones 
citadas: 

Cuando ya nada pido 
Y casi nada espero 
Y apenas puedo nada 
Es cuando más te quiero 
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Basta que estés, que sea 
Que te pueda llamar, que te llame Maria 
Para saber quién soy y conocer quién eres 

1) Véanse, por citar dos, a José Maria Valverde: Antologia de 
la poesia española e hispanoamericana. Tomo II. México, 
Renacimiento, pp. 403407 y José Olivio Jiménez: Antologia de 
la poesia hispanoamericana contemporánea. 1918/1970. 
Madrid, Alianza, 1931, pp. 336-345. 
2) Stefan Baciú: 168 horas de poesia.... Libro del mes de 
Revista Conservadora del Pensamiento Centroamericano. 
Managua, Núm. 81, 1967, p. 25. 
3) Al 8 de abril de 1920 se remonta su primera publicación en 
verso en El Correo de Granada. 
4) Prólogo de Ernesto Gutiérrez, León, Universitaria, 1970 
(Colección Poesía 4) 217 p. 
5) Alguna -  vez dedicaremos una páginas a sus no pocos 
"desechos" poéticos que, con los seleccionados en Polla 
d'ananta katanta, comenzamos a recoger en 1964. 
6) Polla d'ananta katanta, Op. cit. XIII-XVI. 
7) "Notas a los poemas gráficos", Vanguardia 2a. época, 
Núm. 14 (1932) reproduce en Ventana, León año 2, Núm. 11 
(1962) 
8) "Parque No. 2" que puede leerse con el No. 5 en la 
antología de Valverde, pp. 406-407. 
9) "Parques de Coronel Urtecho" La Semana Managua, 2a 
época, Núm. 45, 20 de junio de 1928. 
10)"Sobre este bastidor folklórico, Coronel Urtecho borda una 
figura cómica tío coyote será un ilusionado, como don Quijote, 
como el poeta chino Li Tai Po: Y allí comienza su gloria/don-
de su pena terminal/ /También así murió/U-Tal-Po/poeta de 
China" 	Enrique Anderson Imbert. 	Literatura 
Hispanoamericana. Antologia e introducción histórica. New 
York, Rihart and Winston, 1960, p. 670. 

Para saberme tuyo y conocerte mía 
Mi mujer entre todas las mujeres. 

11) De una carta al poeta Angel Martinez Baigorri S.J., 
fechada el 12 de marzo de 1941. 
12)Polla d'ananta katanta, XV. 
13) Id. 
14) Por ejemplo "La cazadora" en la de Miguel Brascó: 
Antologia universal de la poesia. 2a. ed. (Buenos Aires) 
Castelvi, s.a., p. 190, superior desde luego al soneto titulado 
igualmente del mexicano José Joaquín Pasado (1801-1861). 
Véase Antologia general de la poesia mexicana. Edición a 
cargo de Agustin del Saz. Barcelona, Bruguera, 1972, p. 112. 
15) Luis Alberto Cabrales: "Un complejo hispanoamericano. 
.Coronel, Unamuno, Machado ("PrenLit) Managua, 10 de 
mayo de 1968") 
16) No hace falta detalle bibliográficamente los conocidos 
textos de Machado, Unamuno y del nobel hispanoamericano. 
17) "El canto más hermoso del mundo en que vivimos a una 
mujer" ("Prens Lit, 27 de junio de 1965); la frase de la poetisa 
española, completa, es la siguiente: "Es la primera vez, que 
yo sepa, que un poeta canta a su mujer con calidades de 
continente; mejor dicho, como se canta a la creación". 
18) El modelo exteriorista "Far-west" de Blais Cendrars y 
"Pollita Llorimer —la resuleta muchacha que alguna vez 
amamos— de Carl Sanburgh.., 
19) "Milagros" de Walt Whitman; "Un puñado de polvo" de 
James Oppemheim; "La virgen a medio dia", de Paul 
Claudel; "Con usura" de Ezra Pound; y "Marcha triunfal" de 
T.S. Eliot. 
20) "Carta del exilado", de Ezra Pound y "Programa práctico 
para monjes" de Tomás Meton. 
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La Oda a Rubén Darío (Traducción al italiano) 
Fran cesco Tentori * 

Nota del Traductor: 

No soy historiador de literatura ni en rigor critico. 
Mi trabajo ha sido sobre todo traducir poesía. Asi que 
mi homenaje a Coronel Urtecho, a quien conocí hace 
algunos años en su Nicaragua, sólo puede ser tila 
versión. 

Su Oda a Rubén Darlo no teme la cercanía de lo que 
escribieron en muerte del poeta Antonio Machado y 
Juan Ramón Jiménez, y recientemente Vicente 
Aleixandre. Su mezcla de burla y amor (burla no a  

pesar sino a causa del amor), de ternura y sentimiento 
de la tragedia (esas gotas de sangre...), su emoción 
compensada, a la Chaplin, por el saludo quitándose el 
bombín, hacen de ella algo inolvidable: inseparable ya, 
en la memoria, de la imagen verdadera de Rubén, 
intima y callada, a la que hay que buscar, como 
hicieron Coronel Urtecho y los poetas de Nicaragua, 
entre sus "cortinajes de ensueño". 

Francesco Tentori Montalto 

Ode a Rubén  Darío  

Lei? Non l'hanno annunciata. Tarda a giungere. 

R. D. 

I 

(Accompagnamento di carta vetrata). 

Si, beffai il tuo leone di cemento. 
Ma tu sai che il mio pianto fu di lagrime, 
e non di perle. T'amo. 

Ho assassinato i tuoi ritratti. 
Si mangio per la prima volta arance. 

Il n'y a pas de chocolat - disse il tuo angelo custode. 

Ora si che potevi 
mostrarmi alla finestra la tua vita 
come quiadri che nessuno ha dipinti. 
Il tuo abito da imperatore, che pende 
a! muro, ricamoto di parole, 
come piu piccolo di codesto pigiama 
col quale dormi adesso, 
che sei soltanto un'anima. 

lo ti baciai le mani. 
"Stella — tu ragionavi con te stesso 
ora e venuta, dopo la parata". 
e non ricordo che dicesti dopo. 
So che noi ne ridemmo. 
(Ti dissi infine: "Maestro, vorrei 
vedere il fauno".  

E tu: "Va', va' in convento") 

* Prof. Francesco Tentori - No tiene cargos: traductor, poeta, ensayista 
italiano. Vive en Roma. 
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Parlammo di Zorrilla. Tu dicesti: 
"Mio padre",  poi parlammo degli amici. 
"Et le reste est littérature"ancora 

l'angelo impertinente 
Tu ti accendisti tutto. 
"Tutto e letteratura: questo e il resto". 

 Allora comprendemmo la tragedia. 
E' come l'acqua quando 
inonda un campo, un borgo 
senza rumore ed entra 
per le porte e traboccano i saloni 
dei palazzi —in cerca di uno sbocco 
o del mare, s'ignora. 

Tu che dicesti tante volte "Ecce 
Homo"  volto allo specchio 
e non sapevi quale dei due fosse 
quello vero, se pure uno lo fosse. 
(Avevi voglia di ridurre in pezze 
il vetro?) Altro lo stare 
qui (marmo sotto il cielo) nei giardini 
—dove pregasti prima di morire---
tuoi passeggio con la mia ragazza 
e sono irrispettoso con i cigni. 

II 

(Acompagnamento di tamburi). 

Mi sono azzuffato con 
il ladro delle tue cravatte 
(oi quando andavo a scuola) 
che mi ha rotto i tuoi ritmi 
a pugni nelle orecchie... 

Ti chiamerei liberatore 
se non fosse un' insolenza 
per le tue mani provenzali 
(e il Canzoniere di Baena) 
sul "Clavicordio della Nonna" 
—le tue mani, che torno a baciare, 
Maestro. 

Ci st riuniva tutti in casa 
per vederti partire in pallone 
e tu partivi in diligenza 
—poi scoprimmo che la luna 
era una bicicletta- 
e tornavi per la gran festa 
dell' apertura della tua valigia. 
La Nonna s'infuriava 
alle tue sinfonie parigine, 
e noi ragazzi si mangiava 
le tue pere di cera. 
(Oh il sapore dei tuoi frutti di cera!) 
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Tu capisci. 
Tu che sei stato al Louvre, 
in mezzo ai marmi di Grecia, 
ed hai eseguito una marcia 
alla vittoria di Samotracia, 
tu capisci perché ti parlo 
come una macchina fotografica 
in piazza dell' Indipendenza 
delle Cosmopoli d'America, 
dove hai insegnato a allevare centauri 
ai mandriani delle Pampe. 

E perché al cercarti invano 
tra i tuoi cortinaggi illusori, 
ho finito col chiamarti 
"Maestro"  nei luoghi dove 
la tua musica sontuosa 
si fa armonia del silenzio... 
(Perché sei fuggito, maestro :, 
(Ci sono gocce di sangue 
sui tuoi tappeti.) 

Capisco. 
Scusate. Non e niente. 
Torno alla corda della letizia, 
Rubén? Si. Ruben fu un marmo 
greco. (Così va bene?) 

"All's right with the  world",  ei disse 
col suo prosaismo superbo 
il nostro amato sir Robert 
Browning. E e vero. 

Finale 

(Con fischio) 

Ti saluto, Rubén, 
compaesano inevitabile, 
alzando la bombetta 
che si sono mangiata i topolini 
nel millenovecentoventicinque. 

José Coronel Urtecho 
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Remansos de la Amistad 
..'.'donde uno somos y corremos rio.'.'.. 
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El Toque 
Pablo Antonio Cuadra 

En aquel tiempo yo era un niño a quien le hablan 
enseñado a contar con los dedos las sílabas del verso v 
tengo un lejano recuerdo del desasosiego del niño por 
acompasar verso y corazón. Un niño que acababa de 
salir de la niñez al amor; instante peligroso porque el 
niño tenía intenciones de poeta (tendía a adolorir su 
felicidad) y cayó en manos de Amado Nervo, en lo más 
nervoso y excesivo de su tristesidad. 

"Yo soy un alma pensativa. ¿Sabes 
lo que es un alma pensativa?- Triste, 

pero con esa fría 
melancolía 

de las suaves 
diafanidades. ¡Todo lo que existe 
cuando es diáfano, es sereno y triste!" 

El niño tenía una facilidad inmensa para crear mons-
truos. El minotauro que mitalogizaba al niño tenía la 
cabeza alegremente natural — deportiva, suelta, 
arremetedora —, pero el corazón anacrónicamente 
melancólico, tímido y becqueriano. En los pupitres del 
colegio (Colegio Centroamérica de Granada) el niño de 
catorce años guardaba —con terror a los registros del 
padre "vigilante" — un album de poemas. Eran los 
pretextos de su corazón. En cambio, la cabeza 
inquieta que atendía con ojos curiosos parecía de otro 
ser. Yo mismo, ahora que recuerdo, no comprendo. 
¿Qué me habían enseñado a entender por poesía? 
—aunque ya pase los sesenta años noto que todavía no 
tengo dispuesta mi mente para las "Memorias". 
Cuando interrogó a mi pasado me enredo y contesto 
con mi presente. Pero recuerdo un suceso: 

Era el año 1927. El Padre Jaime Castiella organizó 
en el colegio un recital de poesía preclásica. José 
Coronel, recién llegado de Estados Unidos, tuvo a su 
cargo la lectura de poemas: Berceo, El Romancero, El 
Archipreste, la lírica popular de los primeros siglos de 
nuestra lengua. Castiello al piano, con un pequeño coro  

de alumnos, nos transportó a la época de los trovadores 
y juglares. La estupenda lectura de Coronel —llenando 
de sentido y haciendo cobrar toda su gracia ingenua a 
cada palabra y al juego y danza de las palabras— fue, 
para mí para aquel niño extrañamente minotauro, la 
primera revelación de su monstruosidad. Los poetas de 
esa poesia ("Tres morillas me enamoran I en Jaén I 

Axa, Fátima y Marién') se colocaban ante el poema - 
("Tres morillas tan garridas I iban a coger olivas, I y 
hallában/as cogidas I en Jaén: / Axa, Fátima y 
Marién') como inventando un idioma y como jugando 
un juego que les permitía gozar de inmunidad ante el 
sentimiento. Débanlo sin darse. El niño estaba 
enamorado, y en ese estado —que es siempre salvador 
— vio algo no analizable: posiblemente una manera, 
quizás tan solo un ademán para interponer una 
distancia de ironia entre su palabra y el voraz corazón. 
Digo que algo vio porque rompió su albur, ¡nada 
menos que el sagrado album de sus dolorosos y 
amados primeros poemas! y comenzó desde ese día un 
nuevo cuaderno de versos que llevaba un titulo de 
inocente buena voluntad: "SENCILLAMENTE". 

Muchos, muchos años después (en 1974) iba con Luis 
Rosales camino de Jaén. Nos había invitado la ciudad 
— que celebraba su semana cultural— para una 
lectura de poemas al alimón. Nunca había estado en 
Jaén, la capital del olivo, y el viaje y la invitación 
tenían para mí toda la gratuidad y el encanto de lo que 
proviene del azar. 

—Jaén me evoca dos cosas, le dije a Luis Rosales: 
Los cuadros de Zabaleta y las morillas Axa, Fátima y 
Marién que nunca más pude olvidar desde que las 
conocí de niño en un recital de José Coronel. 

Terminada la lectura de poemas, se nos acercó un 
grupo de muchachas a pedirnos autógrafos, entre ellas 
una preciosa, pequeña y morena niña de ojos 
almendrados, negros y asombrosos. Le pedí su nombre 
para la dedicatoria.— "Fátima", me dijo. 
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Epístola a José Coronel Urtehecho 
Ernesto Cardenal 

Poeta: 
He gozado con sus "Conferencias a la Iniciativa Privada" 
(yo diría Homilías) que escribió en Granada, en la casita del lago, 
y tardó tanto escribiéndolas que pensaba—me dijo allí una vez—
que tal vez cuando las terminara no habría iniciativa privada. 

Todavía hay. Pero no será por mucho tiempo. 
Fue un esfuerzo heroico el suyo para que le entendieran 
no obstante la inflación y devaluación del lenguaje 
en el lenguaje de todos los días, que es también el de la poesía, 
los gerentes de empresa. Yfue, supongo 
un esfuerzo inútil. No se salvan, salvo 

las excepciones que conocemos. 
Algunos sí individualmente. 

Engels fue millonario. 
Usted sabe como yo que no tienen remedio. 
Salvo unos pocos que ya sabemos. 

(Revolucionario hecho empresario para financiar El Capital...) 
Usted poeta, que como dice, no posee "bienes terrenos'', 
y mucho nos repite que la finca Las Brisas no es suya sino 
de la María y de sus hijos y está allí posando como huésped, 

y jamás en su vida ha vendido nada, 
ha predicado ahora a la Iniciativa Privada. Y fue para 

me parece a mí, que viendo no vean 
oyendo no entiendan 

"no sea que se conviertan y se salven" 
.... un Cadi llac por el ojo de una aguja. 
Pueden ser buenos, según Marx. Algunos capitalistas son 
de buen corazón. Por eso: no es cambiar el corazón 

sino el sistema. 

La propiedad privada —ese eufemismo. 
Ladrones, no es retórica. 

No es figura de lenguaje. 
Caridad en la Biblia es sedaqah (justicia) 

(la terminología correcta que quería el maistro Pound) 
y limosna', devolver 
Esto tiene mucho que ver con la inflación y devaluación 

(del lenguaje y el dinero) 
La solución es simple: repartir fraternalmente. 

El capitalismo impide la comunión. 
Los bancos impiden la comunión. 

Y nadie con más de lo que realmente necesita. 
A -  los bancos les interesa que el lenguaje sea confuso 
nos ha enseñado el maistro Pound 
de ahí que nuestro papel sea clarcar el lenguaje. 
Revaluar las palabras para el nuevo país 
mientras el FSLN viene avanzando en el norte. 
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San Ambrosio tronaba en su catedral de Milán, en los umbrales 
del feudalismo, la catedral no gótica todavía 
ni románica sino revolucionaria: 

LA TIERRA ES DE TODOS NO DE LOS RICOS 
y San Juan Crisóstomo en Bizancio con su marxismo bíblico: 
"la comunidad de bienes responde mejor a la naturaleza"  
En el lenguaje del Nuevo Testamento, le decía yo la otra vez 
en Las Brisas, citando al P. Segundo 

el 'pecado' es el conservatismo. 
El mundo en San Juan es el Statu quo. 
El mundo - pecado es el sistema. 
Un cambio de actitud es de estructuras 

Obtener más ganancias para 
acumular más capital para 
obtener más ganancias para 

y así hasta el infinito. 
Ajeno. Trabajo ajeno según Crisóstomo. 
" 'Disfruto de lo mío...' No, no de lo tuyo 
sino de lo ajeno" 
Una especie de fructificación automática. Ya tantas veces 
hemos comentado esto, con los textos del maistro Pound. 

La "parthenogénesis " del dinero. 
Y las muchachas de Matiguás son muy hermosas 
pero están siendo esterilizadas. 

Todavía hay. Pero no será por mucho tiempo. 
Ya pasa esta prehistoria 

de la superficie del planeta en manos de pocos 
Leíamos la otra tarde aquí bajo el mango 
mirando el lago azul y enfrente la pequeña isla La Cigüeña 
lo que dice Fidel: "la tierra será como el aire" 
y los muchachos del Club Juvenil sueñan ya ese día 
cuando la isla La Cigüeña, La Venada, todas las islas sean de ellos, y el país entero. 
("En el extranjero 
uno dice mi tierra l', decía Laureano, 	es mentira 
es de otros jodidos". 
Y hemos sabido que ahora en Portugal 
están presos los banqueros. 

Millonarios, y no lustradores. 
Ha sido cerrado el Banco de! Espíritu Santo. 
Una especie de fructificación automática, como si el dinero trabajara. 

La santa banca... 
Su función es buscar el dinero que no existe 

y prestarlo. 
No hay comunión con Dios ni con 
los hombres si hay clases, 

si hay explotación 
no hay comunión. 

Le han dicho que yo ya sólo hablo de politica. No 
es de política sino de Revolución 
que para mí es lo mismo que Reino de Dios. 

Construir la tierra. 
La transformación de la tierra en una tierra humana 
o la humanización de la naturaleza. 
Todo, hasta el cielo, un hombrecito, como decía Vallejo. 
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Llenar de amor este planeta azul. 
(O la revolución es burocrática). 

Como el paso del australopiteco al pitecántropo. 
El sujeto plenamente objeto 
y el objeto pleno de subjetivismo. 

Dueños de la naturaleza y de sí mismos 
libres, sin Estado. 

La Osa Mayor tendrá ya entonces forma de jirafa. 
El Hombre Nuevo no es uno, 
me dijo usted un día allí en el río, 

son muchos juntos. 
"Cambio del hombre", dicen, no de estructuras. Pero 
¡un cambio de estructuras es hasta del subconsciente del hombre! 

Una nueva relación entre los hombres 
y entre el hombre y el mundo natural 
y con lo Otro 

(en lo que también Ud. insiste tanto) 
Marx dijo que no sabía 

que habría después del comunismo. 

Como el árbol hacia la luz 
la evolución se desarrolla hacia el amor. 
El planeta no será dominado por insectos, monos o robots 

o por el monstruo de Frankestein. 
Un billón y pico desde la primera célula... 
Vio que la materia era buena. (Un Dios Materialista) 
Y con la creación comenzó la liberación. 

Y el pecado es la contra-evolución 
es antihistórico 

la tendencia a lo inorgánico. 
¿Cómo escapó nuestra materia de la anti-materia? 
¿Y qué quiere decir que Cristo entregará el reino al Padre? 
...Al que se reveló en la zarza como El que Oye a las Masas 

como la Liberación de la sociedad esclavista. 
Y también podíamos preguntarnos: ¿Qué relación hay 
entre resurrección y relaciones de producción? 

Toda célula viene de otra célula. 
La vida se produce por participación de la vida. 

La reproducción es por comunión. 
Sería injusto, la injusticia final si no hubiera. 

Hay resurrección, si no 
¿no se librarán los que murieron antes de la revolución? 
La abolición de la muerte... Pero primero naturalmente 

la del dinero. 

Usted se ha vuelto al río, a su finca Las Brisas 
que no es suya sino de la María y de sus hijos, 
a su eremo del llano del Medio Queso rodeado de selva 
que está siempre lleno de agua menos en verano 
donde hace poco lo visitó un presidente sin guardaespaldas 
por supuesto no el de Nicaragua, el de Costa Rica. 
Su eremo donde practica ahora su penosa penitencia 
de escribir prosa. Su penosa prosa diaria. 
Pero prosa profética. 

Yo prefiero el verso, usted sabe, porque es más fácil 
y más breve 
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y el pueblo lo capta mejor, como los posters. 
Sin olvidar que 

"el arte revolucionario sin valor artisti?  

no tiene valor revolucionario" (Mao; 
Usted antes fue reaccionario 
y ahora está "incómodo" en la izquierda 
pero en la extrema izquierda, 
sin haber cambiado nada en su interior: 
la realidad a su alrededor ha cambiado. 
El profeta puede equivocarse. Jeremías 
—he sabido— se equivocó en una profecía de política internacional. 
Usted poeta, ha vuelto a su remoto eremo 

(al que amenaza ahora un oleoducto de Onassis: 
como a Solentiname, la cadena de casinos de Howard Hughes) 

y perora allí a toda hora frente al llano 
para cualquiera que quiera oirle, profetizando a toda hora, 

el dinero como fin de la vida 
el trabajo por amor al dinero y no por amor al trabajo 

frente al llano siempre verde aún en verano, con 
palmeras cubas rousseauneanas y palomas pataconas 
y palomas poponés y chillonas bandadas de piches, 

la universidad de los jesuitas, el INCAE 
los realistas sin más realidad que la que da ganancias, 

y de vez en cuando también pasan volando martín-peñas 
y martín-pescadores de pico largo y despeinado copete 
y veteranos de cuello desplumado también en bandadas 

el joven ejecutivo sin tiempo para coger a su mujer, 
los amigos de Managua 

que nunca hacen nada por estar demasiado ocupados, 
o son guairones, o el avión de San José de Costa Rica 
que ya baja a aterrizar a Los Chiles, o son patos de aguja 

los dos tipos de gente que dominan en Nicaragua 
los bebedores de sangre/y los comedores de mierda, 

y la gallinita-de-agua color de flor acuática corre 
junto al agua de la zanja, y surge de los sorocontiles 
el sargento negro con su mancha de sangre como un guardia, 

la Mierdocracia, 
generales y comerciantes, cuando no generales comerciantes, 

en su estudio rústico hecho por la María, abierto al llano 
lejos en el horizonte la línea azul del rio casi invisible 
y de vez en cuando casi inaudible el rumor de un motor de lancha 

la historia de Nicaragua se detuvo en 1936 
y si es tarde pasan las lapas en parejas, canta un Guaco 
quién sabe dónde, canta el salmo tu llamando a la hembra 
tú, tú, tú, y cuando llega la hembra se le monta encima 

¡Está loco, pero como todos le obedecen, parece cuerdo! 
alza el vuelo la garza de plumas de espuma y pico amarillo 
y sale la luna, la luna llena sobre el llano del Medio Queso 
y la María nos llama para la cena. 
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"El arte revolucionario sin valor artístico..." 
¿ Y el artístico sin valor' revolucionario? Me parece 

que grandes bardos del siglo XX están en la Publicidad 
esos Keats y Shelleys cantando la sonrisa Colgate 

la Coca Cola Cósmica, chispa de la vida 
la marca de carro que lleva al pais de la felicidad. 

La infación y devaluación del lenguaje 
parejas a las del dinero y causadas por los mismos. 

Al saqueo llaman sus inversiones. 
Y están llenando la tierra de latas vacías. 

Como un río de Cleveland que ya es inflamable 
el lenguaje, también polucionado. 

"Parece que nunca entendió (Johnson) 
que las palabras tienen un significado real 
además de servir para la propaganda" 
dijo Time que si lo entiende y miente igualmente. 

Y cuando la defoliación en Vietnam 
es Programa de Control de Recursos 
es también defoliación del lenguaje 

Y el lenguaje se venga negándose a comunicar. 
El saqueo: inversiones 

También hay crímenes de la CIA en el orden de la semántica. 
Aquí en Nicaragua, como usted ha dicho: 
la lengua del gobierno y la empresa privada 
contra la lengua popular nicaragüense. 

Recuerdo aquella vez en el puertucho de San Carlos 
donde uno dobla para ir al correo y al telégrafo 
y se ve el gran lago abierto color cielo, y Solentiname 
también color cielo, y los volcanes de Costa Rica 
y las puestas de sol son sólo comparables a las de Nápoles 
según Squire: 
el guardia borracho en la acera con el garand bala en boca 

apoyándose en el garand para no caer, 
el obrero borracho acostado sobre el lodo de la calle 

cubierto de moscas y con la portañuela abierta. 
Y me dijo usted: "Hay que escribir esto en un poema 

para que sepan después lo que fue Somoza" 
(La poesía como poster 

o como film documental 
o como reportaje) 
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Usted antes estuvo en la Reacción. Pero su "Reacción" 
no era tanto la vuelta a la Edad Media sino a la de Piedra 
(¿o tal vez más atrás todavía?) 

Yo he añorado el paraíso toda mi vida 
lo he buscado como un guaraní 

pero ya sé que no está en e! pasado 
(un error científico en la Biblia que Cristo ha corregido) sino 
en el futuro. 

Usted es un optimista empedernido, como yo, y 
al menos a corto plazo es más que yo, 
y prende la radio cada mañana para oir la noticia que cayó Somoza. 
Ahora usted va a cumplir 70 años 
y espero que no caiga ahora en la tentación del pesimismo. 
La Revolución no acaba en este mundo 

me dijo usted una vez en esta isla, frente al lago 
y el Comunismo se prolongará en el cielo. 

El FSLN viene avanzando en el norte. 
Aún en la universidad de los jesuitas hay signos de vida, 
la hierba tenaz asoma otra vez entre el concreto, 

la tierna hierba agrieta el concreto. 
Sus Conferencias serán más apreciadas sin Iniciativa Privada. 
Miro aquí nomás tras el cedazo el lago en calma y pienso: 

como el lago azul refleja la atmósfera celeste 
asi será en el planeta el reino de los cielos. 

Una garza junto al agua comulga con una sardina. 
Saludes a la María y al río. 
Le. abraza, 

ERNESTO CARDENAL 
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Mi amigo José Coronel Urtecho 
Fernando Silva  

Yo no le dije nada y pensé: —"Me anda registrando 
mis papeles". 

—¿....y qué quiere decir eso que escribiste? — 
me dijo, y empezó a acordarse 	 diciendo el verso de 
memoria: 

"Un campanario triste que está pescando sapos". 
Yo no le dije nada y me fuí a sacar mis papeles que 

tenia guardados y los fui a meter en la otra gaveta de 
la mesa. Cuando estábamos almorzando no decía nada 
yo y él se hacía el que estaba pensando otra cosa; 
comía y dejaba el tenedor un ratito, poniéndolo sobre 
la orilla del plato, bebía agua, cogía el cuchillo, 
cortaba la carne deteniendo el pedacito con el tenedor, 
ponía el cuchillo sobre el mantel y se llevaba el tenedor 
con la carne a la boca. Yo también estaba comiendo y 
mientras masticaba, revolvía con la cuchara el arroz 
con el caldillo de la carne. 

—Pasáme la ensalada. — me dijo. 
Le pasé la ensalada y se sirvió. 
—Tomó. — me dijo, pasándome el tomate de su 

plato. —Es bueno el tomate.— me dijo. 
Yo moví la cabeza. El agarró la servilleta y se la 

pasó por la boca, después la puso sin doblar a un lado 
y se arrecostó a la silla. 

—Bueno— dijo—.... hagamos las paces. Lo que voy 
hacer es llevarte adonde José Coronel Urtecho 
....¿querés....? — me dijo. Yo alcé la vista, 
sorprendido. 

—¿Cuándo....?— le pregunté. 
—Como vamos a ir a San Carlos el martes, seguro 

que allá lo vamos a ver; él llega a San Carlos los 
martes 	 

—¿....y si no llega....? 
—Como no; siempre llega. 
—¿....y, qué le digo yo....?— le pregunté. 
—Vos lo saludás— me dijo— y le decís, pues, lo de 

tus versos. 
—No 	— le dije afligido—... mejor un día que Ud. lo 

vea, le dice. 
—;Ah, no! — me dijo, poniéndose serio. —;Así no es 

la cosa! Yo me quedé pensando: —"Estoy fregado, 
dije". 

—Le voy a decir, pues....— le dije a él. 
Entonces él me quedó viendo, medio riéndose. 
"¿Qué estará pensando?" —dije yo. 
En la tarde estábamos donde la Nila Gómez, en la 

pulpería. 
—El martes voy a ver a José Coronel Urtecho— les 

conté a los otros. 
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—¿Ud. no sabe quién es José Coronel Urtecho....? — 
le pregunté al Comandante. 

El se sonrió, viéndome y parpadeando, como hacen 
los pájaros cuando van a volar. 

—;Uumm....! —dijo—... desde que estaba chiquito 
conozco yo a José; y ya hombre, siempre ha sido mi 
amigo. La Maruca también es amiga mía. 

—¿Quién es la Maruca....? 
—La esposa de él.... María Kautz, hija de don 

Ricardo; amigo mío, también— dijo el Comandante 
entre cerrando los ojos— La Maruca— volvió a 
decir— 	 una mujer de verdad.... ¡una Princesa ' 

 Yo los he querido mucho a ellos. A José yo le digo 
"Chepito". Es una persona extraordinaria. Yo creo que 
es lo mejorcito que se ha dado en el país; y es que se 
parece mucho a su padre, mi amigo Manuel Coronel 
Matus....— y se detuvo, pensando un ratito— 	 de 
Coronel Matus sacó "Chepito" esa chispa que tiene; 
aunque por Urtecho, también. Las Urtecho son unos 
talentos.... ¡Qué me gustaría que vos conocieras a 
José... 

—¿No es bravo 	? — le pregunté. 
—¡Eh! .... ¡Jo! ¡Jo!— se río.—¡ Cómo vas a creer, si 
es como un muchacho '  — me dijo. 

—;Cómo como un muchacho...! —le dije yo.—
¿Qué anda jugando? 

—No....— me dijo él—.... que es natural. 
—¿Qué es natural?— le pregunté. 
—Como vos....— me dijo. 
—¡Ah, bueno....! —le dije. 
El río pasaba lento y bien ancho, con algunas matas 

de lechugas de agua que flotaban frescas. Yo me 
agaché a recoger una mata que la saque a la orilla, 
desenredándole las raices, estaba, y diciendo de 
memoria.... 

....Las sirenas que se hicieron focas" 
—¿Yo no pudiera ver una sirena....? —le pregunté al 

Comandante. 
—;Una sirena....! — repitió él, y me quedó viendo un 

rato— Bueno...— dijo—.... no salen todos los días 
—¿....y hay aquí? 
—No creo.— dijo riéndose — No, hombre— me dijo 

en seguida—.... si no hay sirenas; esas son 
inventadas.... ¡Ehée....! — dijo, tocándose con el dedo 
la cabeza. 

—Eso creé Ud. — le dije. —¿No ve que lo dice José 
Coronel Urtecho?... 

—,No era ese el verso que tenías ahí en la mesa?—
me preguntó. 
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—;....y para qué sirve ese!— me dijo Julio. 
—¿Qué para qué sirve?.... ¡No fregués, si es lo más 

bárbaro que hay....! — le dije. 
—¿Para qué es bárbaro?— dijo Julio. 
—Para todo.— le dije. 
—¿Es bueno a los golpes?— me preguntó Julio. 
—¡...pues, si!— le dije. 
— ¿Creés que le entra a Machaca...? 
—; Qué 	! — dije—.... a ese le gana con una mano. 
—;A Machaca...! — dijeron los otros. 
—Qué va— dijo Chico—; si yo oí que ese José 

Coronel.... ¿no es el de San Pancho?.... pues, dicen que 
sólo anda leyendo libros. 

—El lée porque él sabe leer. ¡Ya quisieras vos saber 
leer— le dije a Chico. 

—Bueno; pero ya estoy aprendiendo...— dijo Chico. 
—¿Y como decís que es bueno a los golpes y sólo vive 

leyendo?— dijo Julio. 
—Es que es bueno para todo.— digo yo. 
—¿Y crées que también le hace al arpón? 
—¡Ah! 	para qué voy a seguir.... —dije yo. 
—¿Y vos lo conocés a él...? — me preguntó Chico. 
—;Claro!.... si una vez lo vi en San Carlos— le 

dije —....y él me habló primero... 
—Ajá.... ¿y qué te dijo? 
—Mi amigo 	mi amigo, ¿qué tal ?— me dijo él, y 

me dio la mano 	 ¡Chocho' 	¡qué tuco de mano!.... y 
se le vela el gran brazoete.... 

—Eso es mentiras— dijo el negro Rayo—; si yo lo 
conozco. Es baboso: reza rosarios, habla solito y las 
manos son así, finas. 

—Bueno; es que es poeta....—le dije— ¿Qué no ves 
que es poeta? 

—¿Y para qué sirven los poetas?— dijo el negro 
Rayo.— Apostemos a que no se agarra con uno 

—;Ah, — dije yo— como que el hombre anda 
buscando pleito, pues....! 

—¿Y no decís vos que es bueno...? 
—Pero no es para andar en eso; él no es así. 
—¿Y cómo es, pues....? — me preguntó el negro 

Rayo. 
Yo me quedé callado, pensando: —"¿Cómo es? 

¿Cómo será?. Tiene las manos finas, reza rosarios 
pero escribe versos; por eso es así él. Los poetas son 
distintos de los otros, ¿para qué van a andar buscando 
pleito?. ;Está bueno don José. no se pelée con nadie!. 
Yo tampoco voy a andar buscando pleito.... ¿oyó, don 
José?". 

El martes nos fuimos a San Carlos. Salimos 
temprano y llegamos hasta el mediodía porque el 
Comandante pasó primero por los Sábalos, haciendo 
una inspección de un corte de madera que iban a 
empezar unos Gaitanes. 

Cuando íbamos saliendo de Sábalos, le dije: 
—Ya cuando lleguemos no va estar 

— me dijo. 
—....pues, don José....  

—¡Ah!.... ya se me habla olvidado. 
—;Ve....! — le dije—; entonces para nada venimos. 
Y así fue porque por ningún lado lo hallamos. 
—Andá preguntale a don Chale.... — me dijo. 
En la calle yo iba pensando: —"¡Ah, si yo fuera 

amigo de José Coronel Urtecho! ". 
Don Chale me dijo que no había venido nadie de 

San Francisco, y que sólo habían mandado a un 
muchacho a recoger las compras. 

—No te preocupés.— me dijo el Comandante.— Nos 
vamos a regresar en el Lilliam y yo voy a hablar con 
Ramón para que se pare un ratito cuando pasemos por 
San Francisco y entonces, nos bajamos a ver a José 
Coronel Urtecho. 

Nunca salió la lancha infeliz, sino hasta como a las 
cinco de la tarde, y claro, que cuando pasamos por 
San Francisco, ya era de noche. 

Yo iba parado, listo, a la orilla de la plana y oí 
cuando sonaron la campanita para avisar que iban a 
arrimar; pero habla unas tucas como un gran muelle 
desde medio río hasta la orilla de la vega de la 
arrimada que quedaba allí. La casa hacienda de San 
Francisco, en una loma estaba, y de largo sólo se veían 
los bultos de las personas con la luz de la casa. El 
motor no lo habían apagado y Ramón le dijo al 
Comandante: 

—No hay onde arrimar; pegado a las tucas es 
peligroso. 

—Pues, sigamos... le dijo el Comandante. 
Yo veía los bultos de las personas adentro de la casa. 
—;Adiós José Coronel....! ¡Adios Maruca...! —gritó 

el Comandante; y el ruido del motor roncaba en la 
montaña. 

—Aquel ha de ser el Poeta.... —le dije, señalando a 
una de las personas que se veían en la casa. 

—Tal vez... —me dijo. 
Yo me vine a buscar la hamaca que traía en la 

lancha y me acosté. El encendió un puro y se sentó 
encima de unos sacos. 

—Cuando volvamos a Granada lo vamos ir a 
buscar— me dijo, gritando para que lo oyera con el 
ruido del motor. 

—¡Ya no!.... —le dije. 
—¿Qué ?—... 
—Bueno...—le dije 
El motor sonaba a los lados, dando el ruido de vega a 

vega. Yo venía pensando en "¡Adiós José Coronel! 
¡Adios Maruca!". Pasó el tiempo y siempre que yo 
venía de San Carlos para El Castillo y pasaba por el 
río, divisando la casa de la hacienda San Francisco, 
pensaba en: "¡Adios José Coronel! ;Adios Maruca!" 

Una mañana, en El Castillo, divisamos venir un 
portátil. 

—Ha de ser don Abel— dijo el Comandante y se 
asomó en la ventana. — ;Ah, no...! — dijo en seguida. 
—Ese es un buen portátil; ese ha de ser Carleño. —Se 
quitó de la ventana y se vino para afuera. 
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No tardó el portátil en ir arrimando. De más arribita 
se vino para orillarse pegado con la corriente que k 
amuró a la vega. Voló el mecate afuera y brincó. Ur 
hombre que estaba cerca se vino a ayudarle y vararor 
la proa un poco sobre el lechugal. Cuando se voltió de 
frente, vi yo que era una mujer vestida con ropa de 
hombre, con sombrero y una pistola. 

—¡Si es la Maruca...! — dijo el Comandante, y se 
apeó de la acera y se vino a encontrarla. Le dio un 
abrazo y hablaron un ratito, riéndose los dos, y se 
vinieron para la casa. Cuando entró la señora, me dio 
la mano. 

—;Hola, joven...!— me dijo, y le preguntó a él—
¿Este es el hijo suyo? 

—SL— le dijo él; y algo más le iba a decir, pero la 
señora siguió para adentro, se sacó un papel de la 
bolsa de su camisa y le dijo a él:— ¿Conoce esta 
firma?— El Comandante se puso los anteojos y vio el 
papel— SI. — le dijo en seguida. — Es de don Tomás. 

—Pues me ha engañado este jodido.... —dijo la 
señora— Hace dos meses que le di un dinero y no he 
vuelto a saber nada de él.... 

—Sí — dijo el Comandante— Está herido en 
Granada. Se le pegó una sierra en la mano. 

—No sabía.... —dijo la señora. 
—No, Maraca— le dijo él—; no tepreocupés. Tomas 

es honrado: te paga. 
—Ah, no....— dijo ella— si está así, pues yo lo espero. 

Es que creía que me había engañado. 
—No.— le volvió a decir el Comandante— perde 

cuidado: Tomás es honrado. 
—Bueno.... con eso me quedo tranquila; pues 

entonces me vuelvo. Yo venía sólo a eso. Aquí le voy a 
dejar a Ud. el papel, y me hace el favor de hablarle a 
Tomás, cuando vuelva. 

—Si, claro: perdé cuidado, Maruca.... —le dijo el 
Comandante. Al rato se despidió la señora y se vino 
otra vez al bote. Vi cómo encendía el motor con la 
cuerda, a un sólo tirón. Se sentó en el bote deteniendo 
la agarradera del timón y salió echándose para afuera 
y de espalda con el pelo rojo alborotado que el viento le 
había echado para atrás el sombrero. 

¡Adios Marucal... y ella con la mano contestaba el 
adios. Yo empecé un verso, 

"en el rio corría con el viento...."' 
¡Cuanto tiempo...! 

—"Ya" se llamaba la revista. Me la trajo el 
Comandante de Managua. 

—Ve— me dijo—, esto te va a gustar a vos. Aquí sale 
una fotografia con los poetas. Allí estaba, en las 
páginas de adentro, la foto: Joaquín Pasos, Pablo 
Antonio Cuadra, otro que no me acuerdo y José 
Coronel Urtecho. Me quedé viéndolos, y el Comandante 
también a la orilla. 

—¿Este es José Coronel Urtecho?— le pregunté. 
—Si; éste es.... — y me señaló con el dedo adonde 

estaba el Poeta, entre el grupo, en camisa, con su cara 
buchona y los hombros para arriba. 

—Yo crei que era distinto...— le dije. 
—Ah.... —dijo él riéndose.— vos te lo imaginabas 

distinto, ¿ah....? Para que veás, pues, cómo son las 
cosas. 

—Sí— dije yo: y repetí— ¡Si! 
Después me vine para adentro pensando 	 "las 

sirenas que se hicieron focas" 
Y así es el cuento 

Varios años después, me dijo un amigo mío: 
—Anoche estuve hablando de vos.... 
—Ah, .....  — le dije. 
Dice José Coronel Urtecho, que quiere conocerte—

me dijo. 
Yo me puse alegre y lo fui a ver. Estaba sentado en 

un butaco de mimbre en el corredor de su casa, con su 
saco de lino blanco guindado de una capoterita que 
habían hecho con los cuernos de un venado, pegados en 
el pilar del corredor. 

Cuando le di la mano para saludarlo, me acordé de 
la fotografía de la revista "YA".... y era igualito. 

FERNANDO SILVA 

"Mont-Parnasse" 
(frente al Charco). 
30-M ayo-1975 
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José Coronel Urtecho 
Alberto Cañas * 

No faltará alguien que, con motivo de este jubileo, 
emprenda una análisis de la obra de José Coronel 
Urtecho. 

Será estilístico, sociológico o estructural, que de todo 
se da. 

Y en algún lugar del cielo habrá un angelillo 
endemoniado que se sentirá obligado a protestar. 

Los entomólogos clasifican los insectos, pero 
asesinan a las mariposas. Los dos actos son 
simultáneos e inseparables. 

Analizar la obra de José Coronel Urtecho será 
asesinar con armas de entomólogo la más reluciente 
mariposa con que contamos y hemos contado. Y así 
como a las mariposas hay que limitarse a 
contemplarlas, la obra de José Coronel Urtecho hay 
que limitarse a leerla. Bueno, también a contemplarla 
y —esto es muy importante— a conversarla. 
Va desde aquel poema macksennetiano en que habló 
de su paisano inevitable, hasta la espléndida y absorta 
madurez del elogio más bello y profundo que un poeta 
de América le haya escrito a una mujer de América. 

Va también desde Las Brisas hasta Solentiname; 
recorre el San Juan, el Río Frío y el Medio Queso, lo 
cual, siendo Geografía es también una especie de 
literatura. 

Llegar a los 70 años y contar con el respeto de la 
juventud más satisfactoriamente irrespetuosa que se 
haya visto, es una hazaña por lo menos tan importante 
como la de habérsele adelantado por lo menos en 
deiz años (con la ayuda de Joaquín Pasos) a Eugene 
Ionesco. El teatro del absurdo lo inventó José Coronel 
Urtecho, y basta haber disfrutado un cuarto de hora de 
conversación con él, para saber que la Providencia lo 
había destinado a hacerlo. Nadie va a creer luego qu 
la "Chinfonia Burguesa" se escribió alrededor de 1940. 
Y si las cosas no quedan en su lugar desde ahora, no 
faltará erudito que demuestre dentro de un tiempo que 
es posterior a Ionesco, así como se pone de moda inter- 

* Alberto Cañas - Director de Excélsior. 

mitentemente decir que las obras de Shakespeare no 
las escribió Shakespeare sino otro, que si no se 
llamaba Shakespeare, al meno era Shakespeare. 

No es ocioso agregar aquí una paradoja: que siendo 
el suyo un espíritu inquieto y renovador, la prosa de 
José Coronel Urtecho es la más clásica 
—perfectamente clásica, ricamente clásica, 
modernamente clásica— que se escribe hoy en 
Centroamérica. Y no sólo hoy, porque hay relatos 
suyos, de plena juventud, que ya lo revelan. 

Debe ser admirablemente regocijante eso de llegar a 
los setenta años y descubrir que las cosas que uno 
escribió entre los veinte y los treinta siguen vigentes y 
respondiendo a nuestro espíritu. Los trabajos de 
juventud de José Coronel Urtecho, los podría haber 
escrito anoche ese señor septuagenario que vive 
todavía con el espíritu indómito y malicioso de 
renovador que las presidió. De donde resulta que José 
Coronel Urtecho —y este será el mejor hallazgo que los 
eruditos del futuro podrán hacer y les recomiendo que 
lo hagan— si se parece a alguien como escritor y como 
poeta, es a sí mismo. 

Hacemos bien los costarricenses uniéndonos al 
homenaje que sus compatriotas le han preparado. 
Como cruzó el San Juan , (bueno, lo cruza todos los 
días), en alguna forma nos pertenece. Y los que con 
mayor fruición debieran participar en la fiesta, son los 
jóvenes. 
Franco Cerutti me ha pedido unas líneas sobre 
Coronel Urtecho. Ignoro si son éstas las que tenía en 
mente cuando me lo pidió. Pero eran las únicas que 
creo debí escribir. Son más que todo, y 
deliberadamente afectivas, y, por lo tanto, 
improvisadas. Y esto es así, porque provienen de un 
hombre que ama tanto la obra de José Coronel 
Urtecho, que no la logra definir, ni la quiere examinar, 
y no asume ante ella más papel que el de lector. Cosa 
que —tal vez por auto-justificación— se me ocurre que 
podría ser lo que el propio Coronel Urtecho deseara. 
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A José Coronel Urtech o 
d esd e un dic i em b re d e M ad r id 

José García Nieto* 

José Coronel Urtecho, 
desde que te conozco tengo 
el Libro de nuestra América por una página abierto. 
A veces se cierra, y se queda siempre, fragante la señal 

avisándome desde dentro. 
Es una página escrita en verso, 
ilustrada con flores de la selva, 
con árboles inmensos 
por entre los que tú transitas. 

Llevas al cuello 
un collar de hojas cuyo nombre no conozco, pero 
sé que tan campanilleando por donde tú pasas, diciendo: 
"Amigo mío, amigos míos, esto es lo que conservo 
de hablar todos los días con la naturaleza 

y con los vivos y con los muertos, 
y con los que van a venir, y con los que han vuelto. 
Abridme paso hacia vuestra España, hacia el suelo 
nuestro; 
nuestro dos veces, por amado y por secreto. 
Si un día me pierdo, 
llamadme a voces por ahi, por aqui, o por la orilla 

de algún sueño. 
Ya sabéis cómo me llamo, cómo sueno 
en el hueco 
profundo de vuestra amistad: 
José 

Coronel 
Urtecho. 

Diciembre 1974 

* Dr. José Garda Nieto - Director de la Revista MUNDO HISPANICO 
de Madrid. 
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José Coronel  Urtecho desde Angel Martínez 

Las Notas de Angel al Margen de los Libros de Coronel 

M imi de  Mendoza*  
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• La amistad poética es la más pura forma de amistad 

o de amor. 

No podría llevarse a cabo un Homenaje Nacional a 
José Coronel Urtecho sin la participación de Angel, sin 
la sombra de sus alas en vuelo, se siente el vuelo y no 
se ven las alas. 

Existió entre ambos poetas una profunda amistad, 
una tremenda comunicación en poesía, que llegó por 
momentos a identificarlos plenamente, a formar uno. 

Yo conocía a José Cronel a través del Padre Angel, a 
través de sus cartas y notas, he entrado de la mano del 
ángel —maravilloso lazarillo— en la selva intrincada 
que es la fuerza poética de Coronel, que traspasa 
océanos. Es un coloso de la poesía cuyas dimensiones 
humanas son comparables a los ríos y montañas de 
Nicaragua. El es el Río que se derrama sobre todos los 
poetas de Nicaragua, sicut acque effussus est, 
ejerciendo sin intención, un brillante magisterio 
poético. 

Era necesario el abrigo de las alas para entender, un 
poco, la naturaleza de la poesía de José Coronel y para 

entenderla es necesario entender su fuerte prsonalidad. 
Su obra es de gran densidad de ideas, su expresión 
certera, robusta y su ímpetu lírico arrollador. Coronel 
no sólo forma parte de la historia poética, literaria, de 
Nicaragua, sino también él es parte de la Geografía, él 
es el río San Juan, los montes, los valles, la Azucena.. 
Su estatura intelectual cobra dimensiones de 
Momotombo. 

Para poder hilvanar este artículo he tenido que 
basarme en ciertas notas al margen que el Padre 

• Mimi Ruiz de Zuazu de Mendoza nació en Madrid. Espana, pero 
vive en Managua. Nicaragua. Obtuvo la licenciatura en Filosofia 
Románica en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Complutense de Madrid. Contrajo matrimonio con el Dr. Humberto 
Mendoza López. nicaragüense. y se trasladó a vivir a Nicaragua. En 
1973. completó sus estudios para el doctorado en la misma universidad 
y actualmente, se encuentra trabajando su tesis doctoral sobre Angel 
Martínez. 

Angel pone en los libros de los poetas. Material tan 
valioso como escaso, pues no pude hallar unas notas, a 
modo de fichas, que Angel solía hacer de los autores 
tanto de aquende como de allende el mar y que según 
el Padre Emilio del Río, el mejor conocedor de toda la 
obra de Angel, existían en el archivo del Padre Angel, 
en su cuartito de la Residencia de los Padres Jesuitas 
de la U.C.A. 

Tambien han sido buenos focos en mi camino las 
cartas escritas por los dos poetas amigos; de Coronel a 
Angel hay varias que datan del año 1941; 
desafortunadamente de Angel a Coronel no he hallado 
muchas. Así es que en vez de un retrato, más o menos 
conseguido, de la personalidad poética de Coronel, 
resultarán unas instantáneas a modo de fogonazos o 
destellos. 

Ahora vamos a dar algunas impresiones del Padre, 
en forma de notas al margen, de algunas de las obras 
de Coronel. Tengase, por tanto, en cuenta que se trata 
de anotaciones cortas en los márgenes de los libros y 
no de un estudio completo. 

PO-LA D'ANANTA, KATANTA, PARANTA, 
DEDOJMIA T'ELZON. Y por muchas subidas y caídas 
vueltas y revueltas, dan con las casas (Hornero). En 
este libro hay una dedicatoria de Coronel a Angel: "A 
mí queridísimo Pater Angel Martínez a quien todo lo 
mío pertenece... José Coronel. Las Brisas Junio 1970. Y 
sobre el !omito claro de sus márgenes escribe Angel 
sus notas: "Al fin lo tuve, lo tuvimos. El lo tuve porque 
mucho lo esperaba desde que supe que había salido y 
ahora que lo tengo: "Como un amigo mí y suficiente". 
Y el lo tuvimos porque tantos años hemos estado 
esperándolo todos y al fin lo tenemos y como lo 
deséabamos: un buen libro, un libro excelente. Todo es 
muy bueno en él y todo está en su sitio, las dos cosas 
que se tienen que unir para que de un libro se pueda 
decir que es excelente. Demos gracias al que con 
mucho esfuerzo nos lo ha procurado materialmente así. 
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Aún con esa feria de colorines de feria que no deja de 
desagradarnos. Me gusta decirle a José mi impresión 
por su orden". 

"Mi impresión de que es excelente y por lo que he 
dicho que el libro es, no sólo un buen libro sino un libro 
excelente. Libro bien maduro, un gozo grande, como 
todo lo que se nos da así". (Permítaseme hacer una 
aclaración sobre el sentido aquí de la palabra gozo. En 
papel suelto del Padre leemos que algunos poetas de 
Nicaragua le han indicado que sería de gran interés 
obtener los juicios que Angel tenía de los poetas en 
notas a modo de fichas. Dice el Padre: "Yo no sé de 
donde han sacado que yo tengo juicio... ni critico, ni 
sin criticar. Nunca ha escrito un juicio de lo que no se 
puede juzgar ni bien ni mal, como es la poesía. Lo que 
si tengo son impresiones q' he ido dejando al margen 
de libros o de cartas. Si estuvieran escritos en coplas 
su nombre seria el de gozos porque cada uno supone un 
gozo grande sobre la lectura"). Y continúa Angel: 
"También esto se lo digo para qué nuestro gozo —el de 
los dos— sea completo. Y para siempre —a joy 
ever—". 
"Libro maduro en el que sin ninguna fruta verde, ni 

seleque, entran, sí, como tenían que entrar, las 
sazonas. No como premonición sino como anuncio y 
como contraste —para el gusto, que es el buen 
regusto— de las completamente maduras (a propósito 
tan maduro y tan excelente como la Pequeña biografía 
de mi mí mujer es el poema —gran poemita— que le 
precede: Dos canciones de amor para el otoño"). 
"Un libro que tiene muchas edades —y es para 

muchas edades— las que caben en una vida de veras 
bien aprovechada. Ya josé creo que ha superado 
aquella parada e insistente preocupación por hacer 
algo —que no fuera un libro— pero que lo salvase. Ha 
hecho lo que ansiaba en lo que no quería: algo en que 
se ha salvado por la palabra. Y ese algo es un libro, 
este libro. Libro de muchas edades y en cada una de 
ellas un hombre bien hecho, como debe ser en el 
tiempo de esa edad. Como aparece en el libro en cada 
una, para darnos de lo de él, esa sensación agradable 
—suficiente— de madurez... La madurez única, la del 
que se salva en lo que se cumple. Todo lo que he dicho 
vale poco para dar la impresión que refleja lo que 
realmente Coronel por este libro, y este mismo libro es 
todavía poco, para ver lo que realmente es él. Nos 
fijamos en lo menos de él. No damos con ese poder de 
presencia traspasado a la palabra que da la medida de 
un poeta, y que es, según creo, su capacidad de soledad 
unida a su capacidad —su poder— de hacerla 
solidaridad". 

"Poder de unión en aislamiento, de modo que en el 
hombre que es puedan entrar todos los hombres y que 
ese hombre, que es su palabra, se nos pueda dar a 
todos en su silencio como en sus palabras. Que las 
palabras sean prolongación hasta nosotros de su 
silencio en luz comunicado. Siempre lo mismo: toda 
una vida que se da en esa forma de amor, llega al 
éxtasis y se acaba y se nos comunica en palabras. De  

esto es de lo que hemos dicho poco en todo lo que 
hemos dicho de José Coronel Urtecho. Nada de esto 
llegaría a lo que él es ni a lo que sigue y seguirá 
diciéndonos de "la dicha dicha, lo dicho dicho". 

"El prólogo me parece sólo regular. Dice bien el 
conjunto de su ordenación, que es admirable y de lo 
que suponen todos los cambios en él como signo de la 
influencia de José en el desarrollo de la poesía 
nicaragüense en los últimos cuarenta anos. No dice 
nada de la entraña esencial de esa misma poesía, corno 
registró de una vida que ha hallado entrañablemente 
su expresión". 

Entre los sonetos llamados por Coronel de Uso 
doméstico, CREDO tiene para Angel un especial 
encanto. Es un soneto fechado en Limón, Costa Rica en 
1950 y en él Coronel manifiesta su experiencia en el 
campo. Se trata de un logro perfecto de su etapa 
clásica, destacándose Coronel como uno de los grandes 
del soneto en Nicaragua. En una carta que Coronel 
escribe a Angel el 12 de Mayo de 1941 el poeta alude a 
este soneto, junto con otros dos: La Cazadora y Rústica 
Conjux y dice: "Ahora le envio, para corresponderle de 
algún modo, tres sonetos que he compuesto, como verá 
no hay en ellos poesía en el sentido que hoy le damos a 
esta palabra; son meros ejercicios de composición, en 
que he tratado, para ensayar la pluma, de expresar 
una idea banal dentro de lo convencional y para mí, 
difícil arquitectura del soneto". 

La contestación del poeta amigo es extraordinaria, 
dice Angel, siempre en sus notas al margen: "La 
perfección de CREDO es soberbia, una obra maestra 
que llena toda la página. Este se pone aquí como uno 
de los más bellos, más hondos y anchos, más altos y 
más perfectos sonetos que se han escrito, no sólo en 
castellano, sino en todas las lenguas en que se han 
escrito sonetos". 

En la página anterior a la portada del libro escribe 
Angel: "Se aplicaría a Coronel lo que en otra parte 
escribí de otro gran poeta de este siglo —Milosz-
sobre el humor que le sale de su honda ternura. Su 
misma risa no es sino el efecto de una honda, 
entrañable profundidad humana. Pero con la diferencia 
de que en Coronel el humor nunca es seco —como lo es 
generalmente en Milosz— "en el que no hay un verso 
que no retuerza el corazón". Y en lugar de hacer que 
salga de él —del humor- esa hondura humana de lo 
tierno, Coronel lo que hace es velar, como un poco 
ruborizado, con su alegre humor, la profunda ternura: 

dame un beso en el beso del embeleso 
para llevarlo impreso 
en el profundo mundo de mi embeleso 
llevame de la cintura a la llanura 
de la ternura". 

"La mezcla agradabilísima de los dos —de la ternura 
y del humor, del sollozo que casi se oye callado en la 
sonrisa— sí es igual en ambos. Sólo que en Milosz se 
oye más el medio, sollozo de que él habla y que le 
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tiembla siempre en la voz, que no se acalla con la 
medio sonrisa que brilla en sus ojos. En Coronel es al 
revés. -La medio sonrisa se hace sonrisa y aún risa 
abierta para que no se oiga el medio sollozo, sólo 
alguna vez es entero el sollozo (como las líneas 
escritas en una enfermedad y en otros muchos poemas 
y fragmentos de poemas que ya no podremos volver a 
leer). Y se le queda siempre, luego como para 
firmarla, esa misma hondura con el dedo en el labio 
inferior, en una gran seriedad que nada tiene de gesto 
de esfinge, pero sí mucho de pensador de Rodin". 

En la página 23 de este libro está el capítulo de los 
PARQUES y Coronel lo titula: "Obra Maestra. O. 
¡Cuánto me ha costado hacer esto! "y Angel escribe: 
"Así es: Obra maestra. Como de un homo faber que 
era ya para siempre horno poeta. Y esta es una 
verdadera obra maestra que llena bien toda la página 
en que está, que es ésta. 

TRADUCCIONES—Dice Angel: "Alguien me dije: 
¿A qué poner en un libro suyo traducciones?. Y yo le 
dije: "Porque sin ellas él no sería completo. Le faltaría 
ese lado esencial a José Coronel de haber tenido a 
Nicaragua abierta a los mejores aires y a la mejor luz 
de la poesía del mundo". 
LA CHINFONIA BURGUESA—Es un poema bufo que 
Coronel escribió con Joaquín Pasos en 1931 y que unos 
años después convertirá en obra de teatro. Sátira social 
llena de originalidad y de lirismo. En este capítulo del 
libro, que lleva por título VARIAS, Angel hace un 
breve comentario sobre el binomio Pasos-Coronel: 
"Los uno aquí como los llevo unidos desde que empecé 
a verlos como poetas —a verlos bien.— y a decir 
larguísimamente lo que como poetas ellos me han ido 
diciendo". 

"Para mí, siempre en el sentido de su poesia, son 
como hermanos gemelos disimiles, disimilisimos, que 
'no dejan de ser hermanos gemelos y nacidos los dos el 
uno del otro, y por ello, a la vez que muy parecido, lo 
más distinto que los dos pueden ser". 
FEBRERO EN LA AZUCENA.—La experiencia que 
Coronel tiene de la naturaleza, su identidad con ella 
que la lleva metida hasta los tuétanos, le lleva a 
escribir ese bellísimo poema FEBRERO EN LA 
AZUCENA. En el pequeño margen de la página 
correspondiente a este poema no podia fallar la huella 
de Angel: "Otro logro perfecto. Como nadie lo había 
hecho en Nicaragua, como nadie había dicho, ni dirá, 
cosa más claramente fecunda, profunda, del comenzar 
de la primavera en el Rio. Ni más profunda ni más 
alta, con la sencillez de un piar de ese pajarillo que se 
llama "el Espíritu Santo" que da todo el misterio de la 
fecundidad en ese fin de verano en la Azucena, que es 
precisamente el comienzo de la primavera y anuncia la 
Semana Santa. Logro perfecto que se acerca al que la 
naturaleza —Dios en la Naturaleza—hace de este 
tiempo su poema". 

Leí el poema —prosema diría Guerra Trigueros— en 
clase. Leí lo anterior y di con ello mi parecer. Uno 
estuvo en desacuerdo, como dice que lo está con la  

última poesia de Coronel. Lo cierto está —mirandome 
a mí mismo— que para ser justos es mal punto de 
vista el que lo miremos desde la nuestra —la de cada 
uno— la de él —el que no estaba de acuerdo— tiende a 
ver esencia de poesía a lo Mallarmé pasando por 
Carlos Martínez Rivas. Y así ésta es, desde ese punto 
de vista, dilución de poesía y poesía diluida, naranjada 
en vez de jugo de naranja. Yo que tanta poesía diluida 
he desperdigado, no dejaba de estar interiormente con 
ese juicio sobre la mayor parte de esa clase de poesía 
diluida". 

REFLEXIONES SOBRE LA HISTORIA DE 
NICARAGUA. —José Coronel, en cartas escritas al 
poeta sacerdote, se manifiesta indeciso, renuente, a 
escribir una Historia de Nicaragua, no confía en su 
capacidad como historiador, no confía en su memoria 
para llevar a cabo una empresa de esa índole. En 
noviembre de 1941 escribe: "Comenzaré por la Historia 
que usted me aconseja continuar. Permitame que le 
diga que en esto más que el poeta habla el jesuita, 
cuya poderosa voluntad admiro, pero no comparto. 
Este es un asunto muy complicado. Es claro que 
prácticamente hablando el camino es claro y con un 
poco de esfuerzo se vencerán las dificultades. Pero yo 
habré salvado mi voluntad y tal vez una cierta 
reputación y habré hecho cierto bien a los demás, pero 
no habré salvado mi alma, pues no la habré expresado 
ya de que tal como la he concebido mi historia, no es 
una historia de poeta, como usted dice, sino una 
historia.  de historiador. Usted me dice que no espere a 
ver mi obra toda para ponerme a escribirla. Yo - no. 
pretendo verla en mi mente como si ya estuviera 
escrita, lo que pretendo es que de algún modo sienta 
que vive en mi —como otras veces lo he sentido— con 
suficiente vida para inspirarme en realidad. Yo 
entiendo, o siento en mí, que con el arte no hay trampa 
posible, pues aunque haya trampa, esa trampa es ya 
arte. Se puede cazar un pájaro al vuelo y se puede 
cazar con artimaña, pero ha de haber pájaro. Y el 
pájaro ha de estar vivo en el cielo de mi alma y he de 
verlo pasar por él, aunque en la rapidez de su vuelo no 
lo vea con toda claridad y de algún modo he de sentir 
en mí el tamaño de mi salto como lo siente el gato, o 
de algún modo he de poner la trampa en donde baja el 
pájaro. Y esto es lo que no sucede ahora. Sólo veo 
sombras de altísimos pájaros en el suelo. Y no hay 
mano ni trampa para cazar sombras. Pero usted me 
da impulso, no desisto, no desistiré nunca, moriré sin 
desistir, tomando siempre en cuenta sus espirituales 
consejos que son para mí un tesoro pues expresan 
dulce y claramente lo que yo siento agria y 
confusamente". 

Y Coronel escribe sus grandes comentarios a la 
Historia de Nicaragua, lograda plenamente por lo que 
fue vivida plenamente y el poeta lodosano le escribe a 
Las Brisas: "Querido poeta, tan buen historiador como 
poeta. Pero de eso ni hablar ahora. Ni de lo mucho que 
me ha gustado verlo entrar a fondo en su verdadera 
historia ya desde las primeras .  líneas y reflejar 
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extraordinariamente bien lo que es Nicaragua y Centro 
América en su realidad continuada en sus 
historiadores; toda una guerra civil, aún más de ellos 
que de ella". 

En el Libro Reflexiones sobre la Historia de 
Nicaragua. (De Gainza a Somoza) I.- Alrededor de la 
Independencia, Angel escribe en su difícil caligrafía de 
siempre lo siguiente: "Nada más empezar a leer, pero 
después de haberlo logrado y curioseado todo, la 
primra característica que nos salta inmediatamente 
que nos entramos en él: el sin preámbulos ni rodeos, al 
fondo de la cuestión, como se ve, como él lo ha visto, 
como nos lo hace ver de una sola mirada. Esto último 
de hacernoslo ver es lo más difícil y revela siempre al 
escritor de raza —al nacido escritor—. El capítulo 
primero es magnífico en sí y magnífico como ejemplo 
de esa característica que digo. Aquí el fondo a que 
aludo es la historia escrita, las historias escritas sobre 
Nicaragua y Centro América y ellas en esa mirada no 
son sino continuación en palabras de la guerra, que es 
esa misma historia o sea la realidad total y escrita de 
lo que han sido los países de Centro América. Corno 
empezó sigue en pleno dominio. Y dado como quien ha 
nacido con él, como sin esfuerzo, como quien lo ha 
conquistado a fuerza de tanta fuerza y hasta angustia 
de pensamiento de tanta reflexión sobre innumerables 
hechos y escritos sobre los hechos para que salgan 
naturales". 

Sigue Angel en otra hojita dentro del libro dando su 
opinión sobre esta original obra de Coronel y sobre la 
intensa capacidad de asimilación de este polifacético 
escritor, el mayor hombre de letras de Nicaragua, y 
así continúa: "Pasma la asimilación de tanto libro 
leído, como supone ese perfecto dominio de la materia 
histórica. José Coronel vive cada una de las épocas 
sobre que reflexiona. Y es necesario vivir mucho para 
mantenerse así en equilibrio. —Pasan páginas y 
páginas— siempre al fondo. Con la verdad, q' no es ni 
la que los superficiales ven, ni la que se clava en unos 
datos más o menos auténticas —o autentizado por 
documentos oficiales— Los que tienen esa por toda 
verdad no llegan nunca al fondo. Son los hijos del 
Diablo, Padre de la mentira, que muchas veces la 
presenta con hechos o números o fechas robadas a la 
verdad. Y eso es lo que les hace más superficiales, y 
más hijos del diablo, q" es, según Coronel, el ser más 
superficial que hay. Y su esencia es ser superficial, es 
decir mostrar en la verdad —transparencia— de una 
superficie clara la mentira tenebrosa del fondo. Aquí 
es el fondo el que sale a la superficie o al que nos 
asomamos por la superficie con clara hondura —entera 
verdad—. 

Más adelante se manifiesta Angel. a través de sus 
entrañables gozos, de acuerdo con la intencionalidad 
histórica de Coronel y expresa su parecer sobre el 
epígrafe 5 PERFIL DE UNA CULTURA y nos dice: 
"Como siempre desde el ,fondo y transparentado en lo 
bien dicho. La misma tierra que era en ese fondo 
Nicaragua, una tierra bien cultivada que acababa de 
dar una cultura auténtica. Como para q' salieran de  

ella hombres como el que eso escribe, como Pablo 
Antonio que está hecho de lo más de esa tierra que 
puede ser un hombre que sabe darse como de la tierra 
que es él mismo. Rubén Darío, que no se explica sino 
hecho de todo eso que ahí se dice o de lo que yo, hace 
más de 30 años, vengo diciendo de su irreparable 
autenticidad de nacido nicaragüense". 

En las páginas 22-27 habla Coronel de Landivar y el 
Padre hace su jugozo comentario así: "De Landivar no 
hace más que resumir bien escogido, lo que han dicho 
todos, menos algún raro —sin haberlo leído—. Yo lo he 
dicho siempre que si hubiera sido tan gran poeta como 
dicen y no un buen asimilador de lectura no hubiera 
escrito la Rusticatio Mexicana sino: Un día de campo 
en México, en prosa o en verso, pero en la lengua que 
mamó. Quizás sería un poco exagerado, pero no 
mucho, decir que la mitad de lo que dice ya lo habían 
dicho los poetas latinos aunque para otra cosa, 
Lucrecio, Virgilio, Horacio, Ovidio..." 

En la página 24 dice Coronel, refiriéndose a las 
escritores centroamericanos de la época que todos ellos 
escribían siempre pensando en España: "el barroco 
español se exacerbaba, como quien dice, cuando se 
trasplantaba a tierras vírgenes, especialmente a 
climas tropicales y florecía de una manera lujuriante. 
La poesía guatemalteca del siglo XVII es casi toda 
gongorina. Probablemente Góngora nunca tuvo en 
España tanto seguidor como en las Indias. Es que 
antes del modernismo la imitación del español 
peninsular era, con raras excepciones. la forma de ex-
presión de los poetas y literatos hispanoamericanos". 
En el lomillo del margen correspondiente a esta 
página Angel escribe: "Quizás es también eso 
(escribían pensando en España) una de las razones por 
qué mi poesía es tan nicaragüense como dicen: porque 
aún la que se refiere a España no la he escrito nunca 
pensando en lo que han de decir de ella en España. 
Pensando en España he escrito mi poesía más 
nicaragüense". 

En el prólogo de NICARAGUA CANTA EN MI el 
poeta jesuita expresa la misma idea diciendo que tal 
vez la razón de que José Coronel y otros vean su poesía 
como muy nicaragüense —Ernesto Cardenal llegará a 
decir que la más nicaragüense que se ha escrito— sea 
debido a su nacer y renacer al mismo tiempo a 
Nicaragua y a su poesía, a la vez a una poesía nueva y 
a la tierra que se le daba. Al dar él esa posa y darse 
en ella no lo hacía pensando en España. es decir 
pensando que ahi había de leerse. "Mi poesía es de 
renacido nicaragüense. poesía renacida para que fuese 
tan nicaragüense como esos, que saben lo que dicen, 
han dicho que lo es". 

REFLEXIONES SOBRE LA HISTORIA 
DE NICARAGUA. LA GUERRA 
CIVIL DE 1824. 

Se trata del segundo libro sobre la historia de 
Nicaragua. Coronel solía confesar al poeta amigo que 
él no tenía mucha confianza en su memoria y esto le 
restaba fuerzas en el empeño de hacer historia. Y en 
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este libro Angel le habla a Coronel sobre su memoria y 
dice: "Ejemplo de síntesis ancha. Se presenta siempre, 
no como historiador sino, como lector de historia. Aquí 
hay que advertir que José Coronel es un lector como no 
habrá habido muchos. El se queja de que no tiene 
memoria y yo lo contradiría diciendo que tiene el 
mejor, sino el más lúcido, modo de memoria: la 
memoria por asimilación. No es la memoria de la 
letra, es la del espíritu de la letra, la del sentido, con 
todo lo que ha habido de transformación en todo el ser 
de lo que se ha recibido. Dar digerido y asimilado lo 
que se recibió no es falta de memoria, sino tener otra 
clase de memoria, que no es la que superficialmente se 
entiende por tal. No es la memoria de algunos de los 
centros cerebrales. Es la memoria de la vida en todo el 
ser". 

"Claro que un lector de historia con tal memoria no 
puede menos de saber más historia, por más que no se 
acuerde de muchas fechas, que los que no se 
equivocarían en una sola fecha. El resultado de esa 
buena memoria de José Coronel Urtecho es el que su 
libro sea lo que él pretende que ha de ser: no una 
historia, sino una sobre historia de Nicaragua. A eso 
van sus reflexiones y sus reflexiones sobre las 
reflexiones". 

Sobre el otro libro REFLEXIONES II. B., que es un 
apéndice al tomo II, también Angel hace un corto 
comentario al margen: "El tercer tomo de las 
REFLEXIONES es el II. B. Avanza retrocediendo. 
Desde más atras nos hace ver lo que es y ha de ser 
más adelante. Es un modo de que la historia sea como 
él la ve. Historia como diálogo. Sólo asi la Nicaragua 
del pasado puede vivir hablándole a la del presente, 
para que la del presente le hable a la que ha de venir". 

"La historia como diálogo. Este hombre, para quien 
el diálogo es necesidad de su ser, vive casi en un 
absoluto aislamiento de todo diálogo que no sea con su 
mujer, con la obra de Dios o con Dios mismo. Pero 
ésto es tan natural q' el diálogo que no puede vivir le 
sale en todo lo que escribe y que no puede concebir una  

historia sino como la historia es: Historia como 
Diálogo, como lo fue con Herodoto, Tácito.. Coronel 
fuera de la conversación se siente aislado y por eso 
desde su soledad en aislamiento hace de lo-que escribe 
una conversación". 

En una carta de Angel, sin tiempo, le habla a 
Coronel de la semblanza que este hizo sobre Salomón 
de la Selva y que el Padre Angel leyó en la Nueva 
Antología de E. Gutiérrez: "Poeta querido, le felicito 
cordial y efusivamente por su semblanza de nuestro 
Salomón. No se si se han hecho muchas semblanza de 
él, pero sí sé .  que ésta es la mejor. Ud. dice en muy 
buena prosa lo que yo intenté decir en prosa primero y 
en malos versos después: Que Salomón de la Selva es 
una persona en una vida inventada por esa persona y 
que responde al nombre que él mismo se creó y lo 
llenó: "Príncipe de la Selva, León sabio con balido de 
cordero". 

Angel Martinez tiene una poesía titulada SALOMON 
DE LA SELVA que empieza diciendo: Un nombre a la 
medida de su nombre. En ella está expresado 
admirablemente todo lo que en su carta anterior dice a 
Coronel sobre este tema. 
Angel dijo en una oportunidad que José Coronel 

Urtecho ha sido mucho más que don Quijote, pues 
siendo loco,_ como lo ha sido siempre, ha tenido el 
heroísmo de sobrevivir a su divina locura. 

El profundo misterio sobre la Trinidad es la 
constante en la poemática de Angel, es un tema 
presente en el decurso de su existencia. Trinidad , 
Trilogía, Triángulo. Tal vez la forma triangular de esta 
tierra tuvo que ver con el inmenso amor que Angel, 
renacido nicaragüense, sintió por ella, que lo aprisionó 
entre sus vértices. 

Otra gran poeta jesuita, Teilhard de Chardin dijo: 
"El amor personifica diferenciando y diferencia 
uniendo". El amor que Angel Martínez Baigorri sintió 
por José Coronel Urtecho es una estela que palpita a 
todo lo largo y a todo lo ancho de su amistad poética. 

—59— 

http://enriquebolanos.org/


Il.   La Correspondencia de los Poetas 

Emilio del Río  
Para estudiar un período importante de la literatura 

nicaragüense esta correspondencia tiene importancia 
capital. El bloque mayor de cartas, casi todas de 
Coronel, pertenece a los años 1941-1943; otro bloque 
bien diferente, como un atardecer, doloroso y 
esplendente, es de los años 1967-1971, es decir, del final 
ya de la vida de Angel. Entre las dos partes tenemos 
una imagen viva de la correspondencia de almas que 
se estableció allí, doble ribera del lago Cocibolca, y 
siguió, como hoguera viva bajo la ceniza de las 
distancias, durante toda la vida. Es una amistad, una 
profunda amistad; es también un encendimiento mu-
tuo de dos llamas, de dos palabras admirables, con sus 
crisis humanas, con sus planes y sus vuelos, con su 
nacimiento permanente a siempre nuevos horizontes 
interiores y exteriores. 

Podríamos ordenar estas notas como agrupación de 
detalles en torno a los temas básicos, estableciendo las 
coordenadas temáticas, los reflejos de las influencias 
mutuas, los niveles de expresión de vida humana y 
espiritual. Preferimos, en cambio, seguir paralela la 
corriente de este río viviente. ¿No es una cronología 
de vida? ¿Por qué vamos a alterar el curso del río, 
para dibujar nosotros las sinuosidades de sus curvas? 
Es mejor espectáculo abandonarse al agua, con los 
ojos abiertos, abiertos eso sí a lo esencial de este 
maravilloso intercambio existencial, que se despliega a 
lo largo de setenta densas páginas. (1) 
..I EN LA LUZ DE MEDIODIA (1941-1943; y 1950?) 

1. Una amistad en cartas y poemas 

Dice el P. Angel, en una especie de pórtico a las 
cartas, que José Coronel Urtecho se ha de contar entre 
los grandes escritores de cartas y que siempre es una 
delicia recibir las suyas; más aún, piensa, como dice 
de sí mismo en otras cartas que Coronel no hará ya 
sino escribir cartas, en todo lo sustancial de lo que 
haga; porque según confesión del mismo Coronel, una 
obra de arte es lo q' Chaplin decía: una carta de 
amor, a alguien. En ellas ve Angel a Coronel hecho 
todo síntesis de la paradoja de su verdad, a la vez 
materia vibrante y alma plenamente serena —de tando 
darse—. Copia luego, como final del potico, la 1ra. 
carta de Coronel, escrita hacia los ocho años, llena de 
gracia y de candor: "Querido hermano/primer carta 
que te escribo. /te acuerdas aquella ves/que tu nobia 
me dijo que/resistara y yo no quería/tu hermano José 
Coronel". 

José Coronel, en su primera carta al P. Angel, 3 de 
marzo del 41 da como una cuenta de conciencia li-
teraria y humana. Coronel, vagando río arriba y río 
abajo —ese río que va a llamar a Angel para su mejor  

libro hùmano y divino Río hasta el fin. Hubiera 
querido desahogar su corazón en una larga carta, 
dando salida a la vez a la cabeza y al corazón, 
empezando por comentarle la resonancia de sus 
lecturas: Shelley, Walt Withman, el viejo Longfello, los 
poetas del Cancionero de Baena, la pasión por los 
trágicos griegos, sus propios proyectos, la poesía de 
Angel y la suya, en fin "todo lo que ahora ocupa mi 
mente". 

Le agrdece dos cosas: lo primero que Angel —en 
carta que no tenemos ya— le llamara su amigo: 
Coronel espera poder corresponder a esa amistad con 
toda la sinceridad de q' es capaz. Necesita "com-
prensión, bondad y desinterés respecto de su 
persona", interés, por él, por su modo de ser, por sus 
cosas y cariño, "puro y simple cariño humano, como el 
que se tiene a los niños cuando simpatizan". La 
Caridad de Cristo, que siempre ha esperado de Angel, 
y esa amistad humana, le dan a Coronel "una 
sensación real y sensible de felicidad". 

En segundo lugar le agradece el envío de una poesía 
de Angel, incluida mucho más tarde en la edición de 
Nicaragua canta en mi: el poema "Oh segador". 
Coronel es un notabilísimo critico literario —crítico en 
el sentido griego, no en el usual— conoce a fondo, 
discierne a fondo, la obra de arte, el poema. Lo 
primero que advierte es el carácter de resumen que 
tiene toda auténtica poesía: todos los otros poemas de 
un buen poeta se hallan en cada poema. Ya anda 
Angel ordenando sus poemas para el libro, y Coronel le 
dice que reserve este poema para el final; en la edición 
de 1968 estará, de hecho, casi al final. Con sinceridad 
de amigo fiel, Coronel le advierte que no es esta su 
mejor poesía, "aunque es muy bella, muy diáfana, de 
un alto lirismo y muy vivida y, por lo mismo, muy 
sentida". La razón que da Coronel de su reserva es 
una profunda razón artística: el poema es un poema 
para el autor, ya que todo el poema está lleno de 
alusiones a cosas que no están en el poema mismo, 
sino en la vida del autor. Ha leído otras poesías de 
Angel en las que toda la belleza está en el poema 
mismo, y esas cree que son las mejoras. Es toda una 
poética distinta; antimodernista, expresamente; 
también los chinos pensaban que la alusión es la figura 
poética más apreciada, como los modernistas lo 
practicaron. O quizá es que Coronel no conce la siega 
—del trigo— y por eso el poema le resulta más alusivo, 
—incompleto--. Hecha esta advertencia, Coronel 
confirma su opinión primera: su poesía es bellísima y 
me gusta mucho", como una cosa "de verdad". De 
nuevo una fulgurante revelación de la naturaleza del 
arte, de su calidad insustituible: "La verdad es que 
ninguna poesía, cuando es poesía, es mejor que otra. 
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Si acaso lo es, es por otras razones". Esta poesía en 
conreto, le parece tan buena porque "tiene mucha luz, 
mucho sol, mucha levedad... y da la sensación de un 
éxtasis meridiano". 

Un elemento faltaba, que fue esencial para los 
modernistas francesas —tras el cual, añadamos, se ha 
ignorado mucho del arte de Rubén Darío—: la música. 
Coronel hace esta radiografía del elemento musical en 
la poesía de Angel. "Y que bien suena! con una 
música propia de usted, que no es sonora, sino música 
callada, íntima, pero muy sensible, hasta llegar a 
veces a permitirse verdaderaras armonías imitativas 
(de las aceptables, pues la mayor parte son 
insoportables) de contenido espiritual y sonido real": 
"Con su temblor de granos qué bien suenan!" "Es 
perfecto el sonido de espiga cuando se agita y sus 
granos chocan entre si". 

....2. Lo experimental, festivo de Coronel y lo clásico 
y místico de Angel. 

Unos días después el 12, le escribe de nuevo. Aho-
ra le cita a Li-tai-po, cuando le hablaba a Tu-Fu de 
la enfermedad de la poesía q' ahora Coro-, 
nel encuentra "contagiosa". Coronel está haciendo 
ahora unos "ejercicios de composición", en reac-
ción contra los excesos de la poesía moderna —la 
poesía "abusiva" de q' hablaba ya Juan de Mena—. 
Coronel está haciendo ya lo q' ahora llamríamos arte 

experimental. Hace una poesía que la pueda entender su 
familia, hasta los gemelos —los dos niños que ha 
llevado al Colegio del P. Angel—. "Busco la mayor 
sencillez, simplicidad y claridad que me sea posible" 
—antes le decían que no se podían entender sus 
versos—. De nuevo es una estética en evolución: dejar 
atrás la fácil erudición, de los que leemos revistas, y 
volver a la experiencia. Hace, pues, el poema, que 
envía a Angel con otros dos, el titulado "Rustica 
Conjux" y lo lee a sus hijos; uno de los "chabalos" 
comenta entusiasmado: "Qué bonito, papá! Y esto, 
vos lo hiciste? Sos poeta vos, papá?". 

Espera poder enviarle más tarde algo más elevado, 
poesía verdadera, en vez de estos "ejercicios". Pero 
Coronel presiente que el concepto de poesía 
verdadera, es más amplio, más flexible: "aunque tal 
vez, la verdad cotidiana expresada simple y 
llanamente, sea también poesía". 

Doce días más tarde, el 24, al responder a una carta 
en que Angel le habla de que quizá a Coronel le 
parezcan locuras algunas formas suyas de ver las 
cosas, Coronel responde que esas formas le son más 
familiares que las formas de pensar y sentir de 
"losotros" —debería existir esa palabra, añade, como 
nosotros, vosotros—; Angel usará el término alguna 
vez. Con la misma agilidad Coronel atrapa una ex-
presión popular: se retrasó la carta, porque no 
pudieron salir al puerto el miércoles, "día de vapor, 
como aquí dicen tan bonitamente, como si dijeran día 
de aire, día de nube" ' 
Precisamente le interesa que el escrito de Angel sea 
así, porque así es de él; así descubre Coronel la 

hondura o altura radical de este Angel-sacerdote, una 
dimensión que Coronel está en condiciones de 
comprender: "Yo estimo muchísimo en su carta la 
huella del poeta y del amigo que va quedando impresa 
en cada línea, pero hay otra huella que me llama 
mucho la atención no porque sea más cara que las 
otras, sino tal vez porque me es nueva y es la huella 
del sacedote, del hombre de Iglesia, nutrido de 
Evangelio y de Santos Padres. Usted sabe mi pasión 
por la poesía litúrgica, por el Evangelio y por los 
Santos Padres". Aunque no ha podido leer a estos en 
extensión, las citas q' haya siempre le causan una 
impresión profunda. Añade comentando citas que le 
hace el P. Angel: "Cómo aprecio el tranquillitas 
ordinis con su versión justisima y su idea de que la paz 
es la seguridad en el orden! Y el exit qui seminae 
seminare semen suum qué divino! Si también se ve el 
sembrador volviéndose de una lado a otro y aventando 
la semilla...!" 

Es la impresión que recogerán cuantos traten a 
fondo al P. Angel: la unidad radical en que él es ala 
vez "poeta y amigo y sacerdote", inseparablemente. 

De nuevo Coronel comenta un poema que Angel le 
acaba de enviar, el poema al pie del Crucifijo. 
Entrando a fondo en las raíces de la poesía de Angel, 
Coronel la encuentra en la tradición española clásica y 
mística. Coronel sabe bien lo que dice, porque conoce 
de veras esa tradición, ese siglo de oro que aquí llama 
"nuestro"; la poesía de Angel, en efecto, es 
"reflexiva", sentenciosa, cargada de pensamiento y de 
sentimiento filosófico", como lo está la de Jorge 
Manrique, fray Luis, Lope, Calderón, etc. Y a la vez 
va mezclada con "un destello místico que es diferente" 
y que sólo rara vez va junto con lo anterior. Sobre todo 
en el final del poema, donde ese aliento místico 
"aparece casi puro", al hablar del beso de Dios que se 
imprime en la frente de su alma —en la parte 
pensante de su alma— para acabar con los versos: "Y 
me cura su verdad / de la mentira exterior / y la 
interior vanidad"; donde Coronel ve anidadas la musa 
reflexiva filosófica y "la musa mistica angélica 
(sanjuandelacrucense) que está en la médula del 
poema". Se trata, en realidad, de un poema anterior, 
escrito en España y que Angel gustaba de decir, 
cuando le pedían que recitara versos, porque tiene un 
poder grande de impacto espiritual: lo incluyó con 
otros poemas de España en el segundo cuadernillo de 
versos, hecho en ofsset en la UCA, en los años sesenta 
y tantos —sin fecha como siempre— lleva en portada 
un hermoso grabado moderno Goeritz, su amigo artista 
de México. El título del poema es "Me espera en la 
soledad". 

Una confesión de Coronel al final de la carta: cuando 
en el Colegio le dijeron que Angel era poeta, algo en él 
se sublevó, pensando que, a pesar de Hopkins, era casi 
imposible un jesuita poeta. Y así, la amistad con 
Angel fue anterior al conocimiento de su poesía. Hasta 
que un día leyendo un poema de Angel encontró: 
"suena en mi corazón de hombre un sonido seco y 
bronco". (Angel habia escrito, al final de su año de 
Ordenación, en Bélgica en 1934, el terrible poema 
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"Hoy tengo el alma dura" en el fondo mismo de la 
resistencia de toda su luz, aquella luz en que escribió  
libro inédito "Sacerdotes") 
....3. El espléndido análisis de un poema del río 

A fines de agosto, 1941, escribe dos cartas Coronel a 
Angel. el 27 y el 30. No traen novedades especiales. 
En la primera le habla de "El Refugio" que se ha 
construido, "para escapar del bullicio de mis cinco 
hijos", y le envía saludos para "nuestros queridos 
poetas. Los recuerdo mucho. Espero mucho de ellos", 
—los aún alumnos de Angel, Martínez Rivas y Ernesto 
Cardenal, sobre todo. En la segunda, le envía "los 
sonetos elegiácos  por la muerte de una paloma 
patacona", que le parecen pequeños trabajos, a 
espaldas de la inspiración, pero que han gustado a sus 
hijos, con lo que se siente ya bien pagado. Es un 
género de poesía festiva, que encuentra sus 
antecedentes en Quevedo. Envía lo suyo a Angel en 
busca de ese intercambio critico que no puede 
encontrar donde está. "Para escribir sigo mi juicio, 
pero para juzgar lo mió prefiero el juicio de mis 
amigos competentes". Le da cuenta Cambien de sus 
proyectos de novelas y noveletas, como le gusta 
llamarlas. Pero solo en general le habla de ello. Y del 
proyecto de preparar una antología de la poesía 
norteamericana. Le envía también un poema nuevo 
"To a Waterfowl" (A un ave acuática). Y se siente 
trabajando y feliz: "El deseo de trabajar me ha vuelto 
con mis libros... Ahora, pues, leo y escribo a mi gusto y 
paso el día muy feliz, gracias a Dios". 

La carta del 26 de octubre, es especialmente 
interesante porque comenta a fondo el poema sobre 
"El baño", que le han enviado Angel. La carta 
empieza con esa gracia con que José Coronel sabe 
jugar con el lenguaje, como los niños con el agua: 
"Comienzo suplicándole q' me dispense el escribirle 
en este papel y en lápiz, porque en este papel sólo en 
lápiz puede escribirse". Coronel escribía sus cartas con 
una letra impecable, en pequeñas hojas dobladas; en el 
archivo de Angel queda todavía una así; las demás 
están copiadas por Angel a máquina. (1). Pasa 
enseguida a comentar el poema que han leído en 
familia y les ha impresionado mucho: prueba de que la 
impresión está "maravillosamente transmitida". 
"Todos convenimos en que el alba en el río estaba 
admirablemente descrita.". 

Este primer aspecto de la poesía de Angel, el 
impresionismo descriptivo como nos gusta llamarlo, 
conlleva otros niveles que Coronel precisa sabiamente: 
"Examinándolo después. he visto que vale mucho más 
que una buena descripción; deja una idea clarísima y 
una impresión profunda y hondamente poética del 
amanecer en el agua, y lo que es más aún, tan 
ricamente sugestiva que parece después de leida que 
fuera muy objetiva... La cosa es que todo pasa dentro 
del sujeto que se baña, con una unidad tan profunda 
que refleja dentro de sí todo lo externo. Este es a mi 
ver el ideal de toda poesía subjetiva". Se trata, añade 
Coronel, de un "admirable poemita, que tiene todo lo 
que uno puede pedirle a una pequeña obra maestra, 
sentimiento intimo profundo, gran sentimiento de la 

naturaleza, elevación filosófica y poética, es decir. 
magia verbal e imaginativa (que es lo que hoy se exige 
más en poesía) —todo eso envuelto en una forma 
diáfana, en un acierto de claridad (virtud poética tan 
olvidada hoy día) que la hace accesible a todo el 
mundo, como debía ser la poesía para parecerse más a 
la gracia de Dios". Es admirable cómo José Coronel 
elabora constantemente su estética, siempre en 
disponibilidad nueva, siempre hacia la sencillez— que 
Croce llamaría "auroral". 

No entra en detalles, pero confienza no haber leído 
nada de Angel ("ni para el caso de los modernos en 
muchos días") que le haya gustado tanto. Añade un 
paréntesis que Angel va a obedecer: le sugiere como 
título natural del poema "Me he bañado en el río", 
título con que queda de hecho en Nicaragua canta en 
mí —al final de "Campos tuyos"— y en las Poesías 
Completas donde va en el apartado "Adivinaba el río", 
previo, efectivamente, a la explosión unitaria de Rio 
hasta el fin, de dos años más tarde. Coronel lo ha 
presentido ya: ese poema, y otros llegados del Colegio 
Centro América, le hacen presentir "una primavera 
lírica suya a este lado del mar", que espera será mejor 
que la del otro lado, la de España, extensa en efecto 
ya, en 1936. Y Angel le debe a Coronel, con esta 
premonición, un consejo certero —siguiéndole se abrió 
a todo el pequeño país— "Creo que usted necesita salir, 
airearse, olvidar, de vez en cuando las monótonas 
—aunque santas— labores del colegio". 

Más tarde, cuando llegara la hora del gran poema 
del rio, será el mismo Coronel quien invite a Angel a 
pasar un mes por el Río San Juan: y será Coronel 
quien le de la idea y el título mismo del gran poema: 
"Río hasta el fin". 
....4. Angustia: Dante y Virgilio pasan por el infierno 

Desde ahora Coronel fecha las cartas en San 
Francisco del Río, (Chontales) donde también había 
escrito las anteriores. La carta del 30 de noviembre de 
ese mismo año 41, responde a una carta de Angel, que 
le ha impresionado mucho a Coronel, por la tristeza 
enorme que encuentra en ella: tristeza 
maravillosamente iluminada en su último fondo negro. 
"Toda la espontaneidad que hay en su carta, dice 
Coronel, la tristeza de su fondo y la poesía tan tierna 
que sin embargo dimana de ella, como una irradiación 
de esperanza, me hace sentir que es mi misma carta y 
mi misma lucha a través de otros temperamento y de 
otras circunstancias muy diferentes, y en realidad, 
muy superiores a mi temperamento y a mis circuns-
tancias". Se acerca al texto citando este 
"penetrantisimo verso" que puede servir de estrella 
polar en esta "noche oscura literaria del alma": -Hoy 
no te mires demasiado adentro". 

Coronel advierte que en muchos pasajes de la carta 
de Angel lo que deja esa honda tristeza es consuelo, 
algo que se siente más que se piensa, algo que se 
percibe como ejemplo, más que se oye como consejo: 
"Como en los grandes momentos de terror nos calma 
la calma de un amigo que nos acompaña en la 
tormenta con una sonrisa de belleza, es decir q' aunque 
sea triste, está llena de belleza, es decir de esperanza 
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(pues los artistas sentimos la esperanza en la belleza, 
así en el mundo como en el alma)". 

Es admirable la modestia de estos dos 
corresponsales; los dos escriben "con desdén de su 
obra", como dice de Angel Coronel. Los dos, sin 
embargo, descubren al amigo valores y horizontes 
cada vez más originales, cada vez más valiosos. A 
Coronel le conmueve que Angel le diga que algo vale 
en él. Un círculo vicioso que no puede explicar: a 
ratos no soy poeta para mi, lo soy para Ud; "y 
aunque Ud a ratos sea sólo poeta pasivo para usted 
para mí es sin duda el más activo y real que conozco". 
Pero el círculo está iluminado: por las bendiciones de 
la amistad. Con penetración siempre renovada. 
Coronel explica por qué un poeta no puede ser nunca 
juez de su propia obra: "nunca podemos verla como 
cosa objetiva y acabada, sino que siempre la juzgamos 
subjetivamente y en proceso, comparándola con 
nuestra intención anterior y nuestro ideal futuro". Hay 
en el fondo algo trágico, porque de esa intimidad 
participan también los amigos —que mejor pueden 
comprendernos—; sólo la posteridad lo hará 
imparcialmente; aunque tampoco, ya que lo hará con 
criterios diferentes de los que ha tenido el autor. 

Está trabajando en la historia de Nicaragua. Pero 
no avanza; querría saber bien lo que tiene que 
hacer en ella: si escribe como historiador habrá "sal-
vado su voluntad" (de hacer eso), pero no habrá 
salvado su alma (su alma de poeta no se habrá ex-
presado como debe hacerlo). Estas expresiones de 
Coronel —"no habré salvado mi alma, pues no le habré 
expresado"— pueden estar en la base de la inspiración 
que le llevaría, año más tarde, a Angel a escribir su 
espléndido ensayo, dedicado a Coronel, "Secreto de 
Salvación". Angel lo incluirá en su "Autopsia", donde 
dirá en un paso amargo de su vida: "No me he 
salvado" (en la palabra, en los poemas). El problema 
de Coronel es paralelo: tiene datos de erudicción para 
la obra —aunque, añade, incompletos—; pero el 
problema está en que no ve bien la obra, la imagen. la 
figura de la obra. que debe hacer. "Yo entiendo o 
siento en mí, explica honestamente, que con el arte no 
hay trampa posible, pues aunque haya trampa, esa 
trampa es ya el arte. Se puede cazar un pájaro al 
vuelo y se puede cazarlo con artimaña, pero ha de 
haber pájaro. De nada me sirve la trampa si no hay 
pájaro. Y el pájaro ha de estar vivo en el cielo de mi 
alma, y he de verlo pasar por él, aunque en la rapidez 
de su vuelo no lo vea con toda claridad; y de algún 
modo he de sentir en mi el tamaño de mi salto como lo 
siente el gato. o de algún modo he de poner la trampa 
en donde baja el pájaro. Y esto es lo que no sucede 
ahora. Sólo veo sombras, de altísimos pájaros, en el 
suelo. Y no hay modo ni trampa para cazar sombras". 

Dos cosas más, bien importantes, en esta larga, 
preciosa carta de José Coronel Urtecho. La primera se 
refiere a la humildad. En su carta copia ahora Coronel 
una frase de la carta de Angel que le ha herido: "No 
mire a lo que hará: mire a lo que hoy la belleza 
—Dios--- le dicta .  y cópielo". Lo difícil, responde 
Coronel, es separar la belleza del intento agitado de 
conseguirla, de copiarla. "Sólo que intentara como 
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tantos modernos sacar alguna belleza u obra de la 
confusión misma". Cosa que Coronel no querrá nunca; 
en el punto mismo de partida habrá una confesión de 
fracaso esencial. Está leyendo, añade, las cosas 
bellísimas que dice sobre la humildad el Padre 
Rodríguez; inspirado en ellas y en un pasaje de Hello 
querría escribir una noveleta; pero no llega a hacerlo y 
lo siente: "Nada me alivia mejor de un mal que 
hacerlo obra de arte", exclama en la línea griega de la 
cátarsis, de esa purificación que trae consigo el 
auténtico arte. Lo que no hará nunca es desistir: "No 
desisto, no desistiré nunca, moriré sin desistir. 
tomando siempre en cuenta sus espirituales consejos 
que son para mi un tesoro, pues expresan dulce y 
claramente lo que yo siento agria y confusamente". 

La segunda cosa que tiene interés especial en decirle 
al P. Angel, y que por eso mismo ha dejado para el 
final, "lo que más me interesa", es hablarle de las 
poesías q' Angel le envió ahora; le han gustado 
muchísimo las tres. "Qué profundas, qué intimas son! 
Cuánto dicen de su alma y del alma —pues las almas 
se tocan en el fondo común de las almas. como las olas 
en el fondo del mar!" Copia entonces estos versos de 
Angel: "Está mi alma triste en un desierto/ de si 
mismo desierto, en un vacío/ vacío.../ No halla dónde 
derramarse/ su plenitud de día y huerto lleno" 
Comenta Coronel: "Qué bello es todo esto' Pocas cosas 
conozco tan modernas como estas poesías de sus 
últimos tiempos y sin embargo hay algo en ellas que no 
se encuentra sino muy rara vez en la poesía moderna: 
este iluminar con una diáfana claridad de conciencia el 
más oscuro fondo de la subconsciencia. En la poesía 
sobrerealista lo subconsciente se presenta en bruto, 
como una negra corriente; en Ud. el fondo del mar se 
ilumina". Cita un verso más, que pertenece al grupo de 
poemas de la Ceiba: "Qué hermoso ese árbol que hacia 
abajo crece!", prometiéndose a sí mismo ocuparse 
más tarde de las poesías de Angel más despacio: una 
selección que haría, un comentario quizá. 

5. Un Hombre de Fe Consuela a un Angel. 
En 1942 Coronel escribe sólo dos cartas al P. Angel. 

una en enero, y otra en diciembre. Son dos cartas 
preciosas, por diverso concepto. La primera es una 
carta de problemas espirituales —de amigo a amigo. 
de Coronel a Angel—. La segunda es una maravillosa 
profesión de amistad. 

La carta de enero, después de una disculpa por 
tardar en escribir, contiene una oración humilde. 
conmovedora, de Coronel Urtecho. Se siente, con sus 
casi "treintiséis" años, con las manos vacías: "Y todos 
los días le digo a Dios: 'Señor, qué horror un día volver 
a Ti con las manos vacías! No sé siquiera mis propias 
cuentas, pues no sé cuántos talentos me diste, ni 
siquiera si me diste algún talento: lo único que sé es 
que cuando vengas no tendré ni una dracma. Peor 
estaré que el siervo malo y perezoso que enterró su 
talento, pues he olvidado hasta el lugar en que lo 
enterré, y no sólo el lugar en que lo enterré, sino si lo 
enterré, y no sólo si lo enterré, sino si me lo diste. Pero 
debes habérmelo dado, pues ándolo buscando y siento 
que te lo debo, y debo haberlo perdido pues no lo 
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encuentro y enterrado no está porque ya he removido 
con las manos toda la tierra por donde he andada 
Seguramente lo he disipado en vanidades y 
francachelas. Aún es tiempo, Señor, dame una dracma 
para trabajar y recuperar lo que me diste". 

Con su habitual buen humor, Coronel se excusa de 
esta expansión; se ve en peligro de entregarse a una de 
esas filípicas contra sí mismo, que le parecen propias 
de los holgazanes. Pasa enseguida a hablar de lo que 
está haciendo: "estudio bastante, y traduzco algo y 
hago planes y planes y planes". Jugando con la 
palabra, una de sus formas habituales de disfrazar el 
conocimiento, indica que en poesía tendría que haber 
además de astros planetas, no planetas que rueden en 
torno a otros, sino poetas que anden siempre planeando 
—haciendo planes—: "Creadores de poesía y 
planeadores de poesía". 

De los planes que tiene entre manos espera hablarle 
cuando vaya al Colegio, donde le han invitado a leer un 
discurso. Pero lo importante ahora es esa crisis que 
está pasando. "No sé (en esta crisis que estoy 
pasando) qué es lo que creo ni qué es lo que no creo. Lo 
único que creo es en Cristo —pues a medida que creo 
menos en mí mismo 'y en los demás, más creo en 
Cristo. A este me agarro como a un leño en el mar, con 
la diferencia que ese leño es el leño de Dios, la Cruz de 
Cristo. Qué haríamos sin la Cruz de Cristo? Porque yo 
no amo al leña por sí mismo, y si ese leño no fuera la 
Cruz de Cristo, en quien creo y a quien tengo por único 
Dios, no me asiría de él, sino que me dejaría hundir en 
el abismo del mar, me ahogaría en mí mismo, en la 
nada, en el todo, pues todo es lo mismo. Créame que en 
esto soy absolutamente sincero". 

Después de esta profesión de fe, Coronel pasa a 
hacer la confesión de sus actividades poéticas, o mejor 
de sus deseos de creación. Sólo encuentra sus sueños, 
sus pensamientos, "tan terriblemente fugaces, tan 
refractarios al papel, tan enemigos de dejarse 
aprisionar en un asunto, en una composición". Vuelve 
la imagen de la carta anterior: "Los veo pasar lo más 
alto de mi mente como nubes, saltar como rayos, 
desvanecerse, y así me siento bien". (La imagen volvió 
en el elemento del paso —antes sombras, ahora 
nubes—; pero se ha difractado dialécticamente en ese 
estallar del rayo, en ese desvanecimiento con que lo 
siente todo huir). 

Pasa en fin a hablar, como otras veces, de las 
poesías de Angel que ha recibido. Y aquí si que Coronel 
es un amigo sincero; no teme llegar hasta la zona viva 
y decir al amigo lo que cree debe decirle ahora. "Su 
poesía, como todas las de sus últimos tiempos, me ha 
impresionado vivamente. No sólo creo que la hizo luz, 
sino tiniebla luminosa, sangre. Es terrible su elegía, 
con su aire leve, ligero y aéreo que tiene. Siendo tan 
suya en la forma, tiene un eco profundo de Hopkins que 
me amedrenta. Desde hace tiempo Hopkins me 
aterroriza. Por eso me amedrenta encontrar en Ud. ese 
sentimiento hopkiano de la vida". Cita,más abajo unos 
versos del poema de Angel, —no incluido luego en 
Nicaragua canta en mí-: "Corazón mío, /vives o 
mueres?.../ Qué terrible este vivir/ suyo, si muerto  

estoy yo!.../ Y por lo que aún vivo está/ en mi, muerto 
para siempre". 

"Todo esto, comenta Coronel, es terriblemente suyo 
de Ud., dentro de su propio estilo, sin nada de Hopkins, 
pero aquí en toda esta elegía su luz, que siempre ha 
sido una característica de su poesía, su luz que se abre 
y aclara y llena de esperanza, su tristeza que ha sido 
una tristeza que alegra o que consuela aparece ahora 
(aquí) y en algunas otras poesías suyas como una luz 
iluminando un nudo negro, un objeto oscuro que más 
negro se ve cuanto más se ilumina. Eso constato. La 
elegía es muy bella, muy impresionante, trágica sin 
énfasis, sin declamación, sin sentimentalismo. Pero 
ese sentimiento es cruel. Yo deseo que sea un estado de 
ánimo muy pasajero, porque si eso dura, mata. Suene 
sus campanillitas de oro. Báñese de nuevo en el río y 
en la aurora. Recuerde que Ud. es Angel de 
Anunciación, no Angel de Muerte y Exterminio. Hay en 
todo Ud. una dulzura que es el principal de sus 
encantos. Esa dulzura ha superado siempre en su 
poesía la de la amarga levadura de que casi toda 
poesía profunda es amasada... (Bitter would have me 
taste) . Yo le pido a Dios dulzura y alegría para Ud. 
Piense en que tiene amigos que le queremos de verdad 
y pruebe así su fe en la amistad. Por un amigo que 
muere ( feliz pues vuelve a Dios) nacen nuevos amigos. 
Qué diera yo, créame Ud. por poder consolar un poco 
su corazón que sufre, pues en su dolor veo una 
profundidad que yo nunca he conocido. Tal vez por eso 
no llego ni llegaré jamás a ser poeta... Prefiero no 
sufrir a ser poeta. (Ya ve hasta dónde soy cobarde)." 

Bellísimo texto, humano y cristiano, que no es 
posible comentar, sino leer, leer una y otra vez, 
aprendiendo lo que es amar de veras a alguien que 
sufre, consolar, confortar, iluminar incluso al Angel 
que pasa por las tinieblas. No hay más poemas así en 
Nicaragua canta en mí —que recoge los poemas de 
esos años—, sino es "Un día", y sobre todo "Lago de 
noche" que comienza: "Y me quedé sin alma, /como si 
el alma se me hubiera muerto". Pero hay todo un 
libro, inédito, con todo ese drama, de luz bajada hasta 
las entrañas de la muerte: Clara y fiel luz, Salmos de 
muerte y resurrección. Habrá que esperar, hasta que 
Dios quiera. a que se publiquen las -Poesías 
Completas", para que el lector pueda bajar con Angel 
a esa profundidad existencial, a esa hondura bíblica, 
donde nace la Luz. 

La carta de Coronel se aligera, una vez dado al 
amigo el consuelo y el consejo. Le comenta otra poesía 
más ligera, más alegre. Y piensa que los poemas 
deberían ir en menús combinados, como ciertos platos 
van con ciertos vinos. Se le ocurre también que se 
debería disponer las poesías por tiempos, para leer 
según las estaciones o los meses. "No es la poesía el 
alimento del alma? No van los alimentos siguiendo el 
curso de las estaciones?" Le recuerda la descripción 
que hace de ellos el Arcipreste y le copia la primera 
estrofa dedicada a enero: "A dos partes otea aqueste 
cabecudo"... "Algún día haremos una Antología del 
Tiempo" (Hay varias ya; quizá la última la que ANBC 
incluyó en su página de poesía a comienzo de los años 
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70, dedicando un largo margen a cada mes, y a cada 
estación del año). 

Le habla también del excelente "Medallón de Angel" 
que ha escrito Pablo Antonio Cuadra, donde Angel 
aparece como "Angel de luz, de claridades, de plumas 
voladas, (como nevada de besos)". Se consuela con la 
alegría de ver que los otros escriben cosas tan buenas. 
Y se alegra ya por lo que está escribiendo en Granada 
ese poeta-colegial, de la mano de Angel: "Y veo 
también con gran placer que el querido poeta Cardenal 
comienza ya a soltar sus alas y hacer sus vuelos 
graciosos y poéticos. Me ha gustado mucho su Granada 
Marinera, porque tiene soltura y música popular y les 
habla a los sentidos... tiene una luz sorollesca, tiene su 
sol y tiene su oleaje". 

Y excusándose de su larga carta, termina pidiendo al 
Padre que le escriba "más extensamente". 

6. Poesia Esencia lírica de la Amistad" 
La carta del 10 de diciembre de 1942 comienza con 

esta fórmula de amistad: "Querido poeta mío". 
Coronel lo explica con esta otra fórmula: "El poeta 
que yo tengo y que en ese sentido soy yo". Angel le da 
los poemas como si fueran suyos; y Coronel los recibe 
de forma que, según escribe, "comulgamos en su 
/poesía/ mía". No se puede expresar mejor que como 
lo hace Coronel la naturaleza de esa amistad, que 
viven Angel y él: poesía y amistad completándose 
admirablemente: "más que mi amigo o quizá mi 
amigo por excelencia, como si la poesía fuera la 
esencia lírica de la amistad, más aún, la pura esencia 
del amor". Es ahora cuando Coronel cita la expresión 
de Chaplin, para quien toda obra de arte es una carta 
de amor. "Pero una carta de amor, añade Coronel, 
escrita y contestada en ella misma; pues no puede 
dejar de producir su amor en el que la recibe". 

Un poeta amigo, como lo es Angel para Coronel, es 
también su creador, en el sentido de que "todo poema 
que realmente vivo, me hace un poco a su imagen y 
semejanza. No hay duda, añade, de que hay algo divino 
en la poesía (el famoso quid divinum) que al hacernos 
a su imagen y semejanza, nos hace más a imagen y 
semejanza de Dios. Tal vez, pues, Dios hizo a los 
poetas como colaboradores suyos, no sólo en hacer 
obras bellas, sino en hacer a los hombres a imagen y 
semejanza de El". Si esto es exacto o no para la razón, 
poco importa, pues "yo lo vivo con Ud." "Para mí así 
es, sea o no sea para la razón". 

A Coronel no le gusta que los libros de poesía lleven, 
a veces, retrato del autor; porque a veces no le gustan 
y le separan de la poesía. Otras veces le llegan solos 
los versos y no conoce al hombre; la comunicación se 
queda un poco en el aire. Con el P. Angel la cosa es 
diferente: "una vez amigo, se me revelo poeta". Como 
quien ha llegado a una plena amistad escribe: "He 
establecido la relación completa de amistad poética..., 
la forma más pura de amistad o de amor". Y en esa 
amistad percibe como propia la poesía de Angel: le 
hace poeta el leerlo, siente así "su poeta mío en Ud." 
¿Juzgar la poesía?. "La verdadera poesía termina 
donde empieza el juicio, acaba con el juicio". Le 
indigna pensar en esos juicios que a veces hacen los 

alumnos en las clases de retórica, condenando a un 
inocente poema "a la inmortalidad preceptiva o a la 
muerte retorica, por razones que nada tienen que ver 
con la poesía". 

Es desde esa profunda amistad, no desde ninguna 
retórica, donde Coronel reafirma su experiencia 
poética de Angel: "Ud. está alcanzando una altura 
poética que si sigue escalando se va a perder de vista. 
Está Ud. maduro de poesía". No lo sabe Coronel, lo 
adivina con certera previsión; es el final de 1942: en 
1943 será la explosión de Río hasta el fin, y en 1944 
Cumbre de la Memoria, dos libros cimeros, en la obra 
de Angel y en cierto sentido en la poesía actual 

7. Arte y Profundidad: Espacio y Tiempo 
En la carta que hemos recorrido, al acabar, hablaba 

Coronel de cómo Angel en su poesía, cada vez más 
elevada, trata de resolver los angustiosos problemas 
del alma joven de América Latina, los que se están 
planteando en forma no cristiana algunos grandes 
poetas americanos. Algún otro amigo le respondió que 
esos poetas eran sobre todo obscenos. Coronel insiste: 
Angel está dando el sentido cristiano de las mismas 
ansias y angustias que sentimos en la literatura 
hispanoamericana moderna. Coronel no acepta 
confundir las intenciones superficiales con las 
profundas: es a éstas a las que se refirió al hablar de 
la afinidad de los problemas de Angel con los otros. 

Por su parte, la comunión de sentimientos con Angel 
es cada vez mayor; cada vez se expresan a mayor 
profundidad  y expresándose se completan. "Los 
pensamientos que Ud. me expresa cada vez los hallo 
más profundos, es decir, más hondo en mí mismo". 
"Cada vez me siento más identificado con Ud. pues al 
profundizar más y más en Ud., —o dejarme llevar por 
Ud. a lo más hondo de Ud. mismo (que a veces me 
asusta lo hondo que es, pareciendo tan frágil y 
cristalino) lo encuentro más profundamente en mí 
mismo, como si fuéramos el mismo hombre en dos 
personas. (Y vuelve el misterio de la Trinidad a 
asomar su divina profundidad analógica)". 

En cambio, cuando los hombres no profundizan, 
cuando son superficiales, se dividen. Lo malo es 
escoger lo superficial como si fuera lo fundamental. Es 
una obstinación mala. "Porque la verdadera 
profundidad, la última profundidad, es la fuente misma 
de la vida eterna; de donde se ve claro que el mal no 
puede ser sino una soberbia de lo superficial y el 
demonio el Ser más superficial de todos por su misma 
soberbia en confundir la soberbia con la profundidad". 

Es en esa profundidad donde Coronel trabaja por 
encontrar a los otros. Con toda claridad: "lo que busco 
es una profunda unión entre todos y de todos con Cristo 
en Dios. Y con quien más obtengo hoy día esto, de 
quien más recibo, es de Ud., no sólo por su 
pensamiento que le nace de las entrañas, sino sobre 
todo por su poesía que le nace y me nace (como verbo 
activo) porque me hace renacer en su vida de Ud., 
hecha poesía nuestra". 

De nuevo vuelve Coronel a comentar poemas que le 
ha enviado el Padre; ahora unos sonetos que al amigo 
le parecen "inefables". Los llama inefables, porque no 
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puede explicarse ante ellos: "Es cuestión de ex-
clamaciones, de gestos, de decir: Qué sonetazos! Qué 
sonetazos, Padre! Favor de repetirmelos. Ese verso; 
ese verso; ese otro, éste: 'Y mi ternura que fecunda el 
mundo!' Claro que le fecunda al mundo —no faltaba 
más! cómo no lo va a fecundar, si para eso es poesía? 
'Y despertar de nubes y navíos —de ojos, mar y cielo 
el triple azul profundo'. 'Y en la raíz de lo 
meditabundo...' Qué maravilla, la raíz de lo 
meditabundo! y haga sonar ese verso, oiga qué sonido 
tan profundo el que tiene! No, no puedo seguir. Es 
mejor callar, oir, mientras me los lee Ud. con mi 
propia voz o se los leo yo con su voz de Ud. 
Seriamente: qué divinos sonetos! Especialmente: 'Y 
mi ternura' y En la profundidad de la mirada!, pero 
sin olvidar el otro que dice: 'Brisa de luz sobre la 
noche y ciego". 

El lector sabrá sin duda que Angel escribió 
muchísimos sonetos a lo largo de toda su vida. Luego, 
en los años de México, reunió una selección, de casi un 
centenar, y los editó bellamente Finisterre con el 
título: Sonetos irreparables. Entre ellos está, sin título 
ninguno, el primero citado en esta carta —la carta cita 
cuatro versos seguidos, que forman la primera 
estrofa—. Es una especie de embriaguez lírica la que 
en los sonetos de Angel estalla como volcán, con 
fórmulas densas, tensas, vibrantes; y todo se 
estremece de peso y de ternura. Pero está todo tan 
lleno —tiene un soneto que se titula "Lleno" y que 
comienza: "No me interesan nada los vacíos"—, que 
con razón escribe ahora Coronel: "Vea, Pater, podría 
escribirle 20 páginas de comentarios. Pero mejor es no 
decir nada. Todas sus últimas poesías son inefables". 

Termina con un saludo para los gemelos, sus hijos en 
el Colegio; y añade paternalmente: "Vea que nada les 
haga falta, como buen recomendado". 

La carta del 16 de febrero, del mismo año 1943, 
comienza de nuevo refiriéndose a una de Angel que no 
tenemos: quiere darle las gracias por ella, y guardarla 
con más razón que las otras (luego las guardaba 
Coronel y quizá un día aparezcan): "proque está llena 
de cosas memorables sobre las que hablaremos 
pronto". Luego le habla de sus intentos de presentar a 
los poetas yankis; pero lo que pretendía ser una 
conferencia viva, le sale según él un tratado muerto 
(sobre Longfellow). Siente la inclinación de romperlo y 
"escribirle cartas a Ud., a otros, de amor"; obras de 
arte. Con esa sensación de perfección incumplida, 
propia suya, siente que no conquistará, por ahora, la 
"escurridiza libertad creadora". Con una fórmula que 
Angel citará algunas veces, Coronel exclama: 
"Adelante, pues, con la cruz a cuestas. (Toma tu cruz 
y sígueme. —Qué terrible es a veces ser cristiano!) "Y 
volviendo de nuevo los ojos al amigo: "Dichoso Ud. 
que hace sonetos inefables casi todos los días. 

No deja de advertir dos cosas más: de nuevo le ha 
desconsolado el tono de un poema, aunque añade: 
"Pero yo sé que de esos estados en Ud. nacen después 
prodigios". En segundo lugar: "Deje de andar diciendo 
que Ud. no es poeta moderno. Ud. seguirá siendo 
moderno cuando la mayor parte de los modernos sean 
arcaicos". Y una tercera cosa, una invitación, una  

llamada cariñosa: "Esto es importante: deseo que tan 
luego termine el curso se venga Ud. a descansar 
porque lo necesita". 

No se iría a descansar más que en parte. Iría de un 
lado a otro, predicando, casando, bautizando. Y allí le 
encontraría la hora —en las horas de descanso, sobre 
la barca del río— de escribir el poema soberano Rio 
hasta el fin. 

8. Prólogo al río: Primera carta, en 
archivo, del P. Angel a Coronel 

Esta carta no es anterior al Río, sino muy posterior 
al gran poema del Río San Juan. En ella le pide a 
Coronel un prólogo para Río hasta el fin, aunque la 
carta misma termina girando noventa grados: Angel 
termina pensando que el poema entero es un prólogo al 
río vivo (la vida concebida como un río que sube); y en 
cuanto a Coronel, mejor que un prólogo al libro de 
Angel, será que escriba, como sólo el puede hacerlo, su 
propio prólogo al río, su propio libro y visión y 
sentimiento del río. 

La fecha de la carta es un problema, puesto que 
Angel no fecha nunca sus cartas desde 1942: él ha 
pasado ya a ser un "Angel sin tiempo"; sobre todo 
luego cuando en los años 44-46, después de una 
operación en Nueva Orleans, queda por dos años 
recobrándose para la vida en Isleta College. La carta 
es posterior a esa fecha todavía, pues está escrita en 
El Salvador, donde Angel dirige casi, en la práctica, la 
revista ECA, a la vez que da clases. Es en esa revista 
de Estudios Centroamericanos donde Angel publica Río 
hasta el fin (todavía inédito en libro!), en varios 
números de la revista del año 1951. Posterior a 1946, la 
carta debe ser anterior al año en que publica de hecho 
en la revista el libro. Por otra razón llegamos a la 
misma conclusión: al final de la carta le dice a Coronel 
que le está copiando su "a modo de Sinfonía 
Semisecular", es decir, el intenso y extenso poema, 
que luego va a llamar Carmen Semisaeculare; lo llamó 
también Ultimo Canto, porque como le dice a Coronel, 
"creí q' iba a enlazar con el Cantar Nuevo. q' será 
el último canto, es decir, el primero" (el de la 
eternidad). Más tarde, cuando se cumplan 50 años de 
su entrada en la Compañía, copiará el poema y lo hará 
llegar a los amigos; pero el poema se refiere a las 
primeras bodas de oro: "Las Bodas de Oro del alma 
con el cuerpo"; cuando, al cumplir los 50 años de edad, 
exclama: "Daré gracias a Dios de haber nacido", etc. 
Y habiendo nacido el 2 de octubre de 1899, esas bodas 
se cumplían el 2 de octubre de 1949. Si al escribir la 
carta está copiando el segundo tiempo del poema. la 
carta debe ser quizá posterior, en poco, a esa fecha. 

Por alguna razón que desconozco la carta está 
incompleta; creo que voluntariamente incompleta, 
pues la primera página conservada lleva arriba a la 
derecha, como título de pertenencia esto: —Ojalá 

—2. Anotación que no se repite en las páginas 
siguientes. En la primera página ha debido hacer una 
explicación de lo que quería decir en su Río, porque de 
ello habla la primera frase truncada: de la 
conservación por el Poder de Dios "pasando —como 
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puede— a la Palabra". Y debe ser quizá por un 
sentimiento de fracaso en ese querer explicar el poema 
lo que le ha hecho retirar la página primera, pues 
enseguida se resume y se condena: "Otra vez perdone. 
No acaba de nacer en mí el Río. No acabo de nacer en 
Dios, yo Río". 

El director de la revista, le preguntó quién podría 
hacer el prólogo al Río. La idea de que fuera Coronel 
es de Angel: "le dije que sólo Coronel o nadie". La 
razón que da es que sólo Coronel "conoce bien, de cara 
y casi podríamos decir en persona al Rio (sin olvidar 
que el río soy yo, aunque gracias a Dios me haya 
hundido en el río hasta ser tú y de la inserción del yo 
—tú haya salido el nosotros —lejos del losotros— q' 
somos yo y tú con el río:... Donde uno somos y 
corremos río" (frase de Coronel)... "Dios trino y uno 
en todo". 

El prólogo que Angel querría no es un prólogo a su 
libro, sino un prólogo al río: "Sólo sobre ese río —su 
río, mi río—, no sobre Río hasta el fin, sino en cuanto 
éste es nuestro río. Y nada de ese hombre, nada del 
Angel, sino del puro reflejo que haya podido quedar del 
ángel hundido y arrastrado por el agua en el río. Sólo 
de ese hombre apretado entre un ángel y un río que lo 
mismo puede llamarse Angel Martínez que José 
Coronel que Carlos Calvo... Qué cercanos nos sentimos 
a estas sombras tan familiares al río, todos iguales, 
tan distintos, y todos el río que se hace de todos, como 
todos se hacen al río! Y si alguna vez el río quiere ser 
mujer que se llame Doña Entima y si quiere ser una 
perra loca, que Juan Lobo la llame chinopia, como la 
familia que me saludaba... El río sacó fuera el pecho... 
Saque V. fuera el pecho y el río se hará de todos esos 
nombres que lo introducen en la verdadera agua que lo 
hace río. Y así saldrá V. entero con él —y sin 
nombrarse— en un prólogo sobre el río, que no puede 
ser sino el río mismo". 

De nuevo una carta nos informa de otra carta 
perdida: aquí es Angel quien comenta un texto de 
Coronel: "De lo que me dice que piensa: "Retrato del 
Pater con un Río al fondo" y hablar del Río ("Retrato 
del Río con el Pater en primer plano") y hablar del 
poema como río del Pater y del Río ("Retrato del 
poema con el Pater en primer plano y el Río al fondo") 
y hablar también del poema como poema... esto me 
gusta más: Retrato del Río. Es verdad que con el 
Pater, pero no en primer plano: el río tiene planas, no 
planos, si no es cuando se divide en lo que llamamos 
tablazos. El río no tiene sino un sólo plano y así el 
primero es el último. El Pater va en una plana y está 
al fondo del río, es decir en el Fondo, de modo que no se 
vea que allí hay ningún páter, sino un hijo del río que, 
al hundirse en él, lo ha creado, como si fuese un dios, 
pero sólo porque el río lo ha creado a él primero con 
ese poder de crearlo de nuevo, hasta tal punto que para 
darlos a los dos, sólo hay que hacer mención de un sólo 
río". 

Angel había ido escribiendo unas notas sobre el río, 
siguiendo la lectura del poema, notas que se han 
perdido. Quizá son ellas las que están en el fondo de 
cuanto acaba de decir: pero piensa que las notas ya 
desayudarían a Coronel a hacer su prólogo al río; e 

incluso el poema mismo le va a desayudar. Porque el 
poema no es sino un prólogo al río. "Por eso lo mejor 
que V. puede y debe hacer es darnos su río... Y si ve 
que ni para eso lo ha de necesitar, ni siquiera para 
ponerse en ambiente, coja Río hasta el fin y mándelo 
por uno de esos ríos pequeños, tan relacionados con la 
montaña, hasta el río grande, que tiene sus relaciones 
con el mar —el fin?— y el cielo —el principio?—. Que 
se hunda en el Río el poema del río y quede el rio 
preñado del poema, pero que sea sólo el rio el que dé a 
luz a si mismo en su prólogo al rio". 

Así de denso en sus cartas el P. Angel. Así de 
sorprendente, de descubridor. Con fórmula que 
encantaría a Coronel prosigue: 

"No sé qué más del río". 
Pasa a hablarle del poema nuevo de sus 50 años. 

Vueve sobre algo que le ha dicho antes largo: la 
molestia de tener que escribir cosas que le exigen para 
la revista, él que tiene por lema con Horacio el 
"nunquam iussa canas", no cantar nunca lo que le 
manden. Termina telegráficamente la carta: "Los 
libros. Carta a Ernesto Cardenal y del mismo. El 
tormento nuevamente de tener que escribir cosas 
obligadas. Entre tanto abrazos, oraciones. María... 
Todos". 

II. LAS CARTAS DEL ATARDECER (1965-1970) 

9. "Mientras el Hoy se nombra" 

Angel responde a una de Coronel que le ha 
interrumpido la lectura de su propio "Requiem por una 
ceiba". La carta no lleva tampoco Fecha, pero puede 
situarse bastante exactamente en 1965; no ya porque 
hable de la ceiba cortada, "tirada", ni porque se 
refiera al número homenaje a Leopoldo Panero, 
—muerto en 1962—, sino por el dato que Angel da al 
final del texto: está escribiendo "algo de lo que hacía y 
no pensaba" en el otoño de 1899, su primer otoño de 
niño recién nacido, "cuando era un niño de días y no de 
los 23.900 y tantos días con que ahora cuento". La cifra 
que él da, dividida por 365, nos da 65 años y medio 
aproximadamente. Estamos, pues, al comienzo de 
1965. El dato nos fecha a la vez el tiempo en que 
redactaba esas páginas de su Memoria de Ayer, de 
Hoy y de Mañana, en cuanto a las páginas del 
comienzo mismo de su vida. (No es un diario, sino una 
visión de la realidad concretísima, pasada y presente: 
una especie de Proust, pero distinto. Que espera 
también en la archivadora la hora de su nacimiento). 

Escribe a Coronel con el placer de una reconciliación 
que le dobla el gozo; ha sentido que no le hubiera dicho 
nada de la ceiba suya, hasta que él mismo ha ido a 
Granada y allí todos le han repetido la noticia que le ha 
hecho sufrir horrores. Todo es relativo en esta vida: 
para Angel la ceiba que él cantó, como nadie había 
cantado a una ceiba, era una especie de símbolo vivo 
que iba incluso a amparar su memoria en la verde 
fronda centenaria. Amó una ceiba, y la cantó 
admirablemente. Por eso, que la hayan cortado, por 
unos metros de algodón, no le cabe en el alma. Y 
escribe un poema que no tiene nada que envidiar a la 

—67— 

http://enriquebolanos.org/


elegía de Hopkins, cuando le cortan los álamos, sus 
"Binsey Poplars", en 1878. Con razón, aludiendo a él, 
añade Angel:" (Conste q' mi R.I.P. por la Ceiba es 
mucho más requiem, aunque no sea tan rápida 
poesía)". 

Este dolor realísimo para él no tiene nada que ver 
con un "sentimiento lírico", fácil. En ese dolor ha 
sentido todo su abandono, toda su soledad de hombre 
sin ecos; "o en plata, que las características de la 
vejez —algunas de las que trae Horacio— son la mayor 
realidad en mí". 

Los detalles le hacen ver que se encuentra solo. Y 
con gravedad de voz confiesa su tormento: "Se ve que 
ya no soporto la soledad". El, cuyo retrato había hecho 
Pablo Antonio, poniendo al frente esta cita de Luis 
Rosales: "Soledad de varón henchida y plena". 

Recordemos brevemente: Angel está en Granada, 
Nicaragua, los años 1936-1944, los años que florecen en 
libros y alumnos extraordinarios. Dos años, luego, 
enfermo en Nueva Orleans y en Isleta College. En San 
Salvador, profesor del Seminario y del Externado, los 
años 1946-1954. Pasa a México, para la revista 
"Latinoamérica", revista que no encuentra porvenir; y 
luego para la Facultad de Letras de la Ibero: 1954-1961. 
Completamente enfermo —ha pasado ya por muchas 
operaciones— va a un Sanatorio de Costa Rica en 1962. 
Y así, sin lograr reponerse del todo ha vuelto a 
Nicaragua ese año, a Managua ahora, donde quedará 
hasta el fin de su vida, 6 de agosto de 1971. 

Estos años de la UCA son para él una purificación, 
sobre todo por el sentimiento enorme de soledad a 
pesar de que encuentra en los padres excelentes 
amigos y un ambiente acogedor. Lo que no logra él 
tiempo —donde se mueve sin embargo libre el Angel-
es que se sienta "laudator temporis acti", panegirista 
de: "aquellos eran tiempos". 

El está viejo, pero su espíritu se siente nuevo: "Cada 
día nuevo me parece una maravilla mayor que la 
maravilla que ya fue el día anterior. Como paso que es 
cada día para el Hoy que siempre ha de ser Hoy: Ajri 
to Semeron kaleitai: mientras el HOY se nombra". 

Pero esto no le quita el sufrimiento realísimo de 
hacerse viejo y sentirse solo. De esto sí se siente muy 
malo. "Es como con las enfermedades: la peor que he 
tenido hasta ahora es la que a veces me viene de que 
se me hagan ya insoportables las enfermedades". Y en 
esa situación, cada detalle le hace sufrir, por lo que ese 
detalle significa para él. Fantasía, no: "Cosas que me 
tienen tan dolorido que en lugar de hacer de tripas 
corazón, hago de corazón tripas. (Por lo que me 
duelen) ". 

Pero ahí va su "Requiem por la ceiba", para que el 
amigo le ponga —como en los exámenes de los 
norteamericanos— la F de falso o la T de verdadero. 
Le habla también de enviarle el libro que prepara y 
que titula ahora Angel / En la Sonrisa del ángulo. 
Cuando lo edite, en 1968, el subtítulo se ganará la 
portada: Nicaragua canta en mí. También de los 
poemas ahí reunidos querría la F en los "delendos" 
—la T saldría por sí sola de lo restante—. Una triple 
pregunta quiere hacerle: Se le ha hecho ya a Ernesto 
Cardenal: "lo leyó en México y respondió: Tribus  

quaestionisbus affirmative". Las preguntas eran: "Si 
es o no es libro, si es o no es libro de poesía, y si es o 
no es libro de poesía nicaragüense". 

Le envía también un poema: un extraño poema: 
"Cumpleaños" —q' incorpora luego a su "Carmen 
Semisaeculare". Y finalmente acaba pidiendo q' le 
diga su parecer sobre el "Requiem por una ceiba". 
"Claro que tengo un deseo vehemente que me ponga la 
T o la F de este Requiem por mi Iloradisima 
—irreparable— Ceiba —insustituible". 

La carta acaba con expresión personal como 
siempre, enviando felicidades y un abrazo "Como lo 
tengo en el alma" (cita suya); un ancho abrazo "en 
que entren María y Luis (Carlos?), los que ahí estén en 
las Brisas que desde aquí aspiro". 

10. "Desde el tiempo del hombre" y "Secreto 
de Salvación". Muerte de León Felipe. 

Coronel le escribe el 25 de septiembre de 1967 con 
ocasión de celebrar el P. Angel sus Bodas de Oro en la 
Compañía —se enteró de esto hablando con Silva y 
Favilli que fueron a verle, y con ellos le envió ya un 
telegrama que llegó a tiempo. Confiesa que entre ellos 
dos "se andan metiendo pequeños enredijos... que 
nunca logran enturbiar —es claro!— nuestro mutuo 
cariño". 

Cardenal le ha hablado de una conferencia magnífica 
de Angel sobre los hippies; ha leído también la página 
literaria de homenaje a Angel publicada en esas fechas 
por La Prensa Literaria alegrándose muchísimo de 
figurar en ella ("aunque fuera con algo de hace 25 
años?)". Pero, sobre todo, lo que Coronel quiere es 
acusar recibo de ese tremendo poema "Desde el 
tiempo del hombre", un enorme libro que quedó sin 
terminar, y cuya primera parte es el poema 
anteriormente escrito, en sus bodas de oro del alma 
con el cuerpo. el "Carmen Semisaeculare". 

"Pero la maravilla y el prodigio, escribe Coronel, y 
mi alegría máxima, ha sido, desde luego (y ya para 
siempre) el haber recibido y leído y poder volver a leer 
"Desde el tiempo del hombre". Ese poema escrito 
desde más acá de la vida y la muerte, es decir, ese 
poema escrito desde la inmortalidad. No sabe cómo se 
lo agradezco; y no sólo, claro, el habérmelo mandado, 
sino el haberlo escrito, el haberlo hecho, el haberlo 
vivido (también para mí)". 

"Un tremendo poema. prosigue. ( poema de poemas, 
un poema de todos sus poemas) de pura luz, de fuego 
vivo; tremendo como un ángel. Es decir, querido 
Pater. tremendo como usted. —Para qué le voy a decir 
q' desde los Cuatro Cuartetos de Elliot no recordaba 
nada parecido en esa línea de poesía, aunque con todas 
las tremendas diferencias de lo suyo de usted, que sólo 
puede ser de usted como usted. Ya ni sé lo q' digo. 
Creo que sólo Heidegger podría explicarnos lo que 
usted dice del tiempo —y cuánto bien le haría a 
Heidegger la lectura de su poema! Lo mejor es, pues, 
que no le diga más, sino que vuelva a leerlo, en 
silencio, para arder como usted. Ya me lo leerá usted, 
cuando llegue por allá, ahora en Octubre, si Dios 
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quiere. Sobre todo lo autobiográfico y las gracias a 
Dios. —Gracias a Dios y a usted por ese poema". 

Imposible añadir nada que no empañe la tersura de 
Coronel, que vale por muchas críticas que Angel ni 
recibió, ni necesitaba (no las necesitaba para ser 
Angel; como hombre si sabe quejarse a veces). 

Un año después, el 2 de octubre —día de los Angeles, 
fiesta de nacimiento de Angel—. Coronel le escribe de 
nuevo, comenzando esta carta, como la anterior con un 
"Queridísimo Pater". Se refiere a "Desde el tiempo 
del hombre", que sigue leyendo poema a poema. y a 
dos cosas nuevas de Angel. la primera, el libro 
Nicaragua canta en mi ( publicado ese año con ayuda 
de INDESA y con portada de Pablo Antonio Cuadra). 
No ha terminado la lectura y espera escribir más tarde 
sobre ese libro que es, dice "mi Nicaragua canta en tí 
o nuestra Nicaragua canta en usted y por eso en 
nosotros": o también: "Angel canta en mí". Y en 
prueba de esta presencia de Angel en los poetas 
Coronel añade: "Los poetas Silva y Favilli, con los que 
hablaba aquí de usted todos los días, a cada rato, con 
gran alegría, ya le habrán visto a su regreso de usted y 
de ellos a Managua. Lo mismo que el poeta Rocha, con 
quien también le envié una razón". 

Por lo que dice Coronel al final de su carta, el texto 
en prosa, el admirable ensayo "Secreto de Salvación" 
formaba parte entonces del libro proyectado "Desde el 
tiempo del hombre" (o así lo entiende Coronel: "La 
lectura de "Desde el tiempo del hombre" y todo lo que 
contiene, especialmente "Secreto de Salvación", me ha 
impresionado profundamente y en cierto modo puedo 
decir que me ha ayudado a salvarme o en cierto modo 
me ha salvado. Por ahí apunté que "ha sido para mí no 
sólo fascinante, sino obsesionante, obsesivo'. 
Desconcertante, al parecer. y sin embargo, nada más 
concertante, más capaz de ponernos de acuerdo o de 
ponernos más de acuerdo". En una tarjeta escribí: 
"Esos paralelismos, esas simetrías, esas especies de 
metáforas y rimas intelectuales". "Nos hace un bien 
enorme todo esto, esta lectura". En la misma tarjeta: 
"He pensado en fray Luis de León, he pensado en 
Péguy, he pensado en Gertrudis Stein. —Y sobre todo 
he pensado en San Pablo". Todo eso y otras cosas 
espero explicarle en mi carta. Lo que no puede ser es 
que por lo menos "Secreto de Salvación" no se 
publique pronto en libro". 

Sin publicarse sigue, uno de los ensayos más 
maravillosos sobre el poder salvador de la palabra. 

A esta carta de Coronel responde la carta, infechada, 
de Angel que comienza "Nunca escribimos la carta que 
más queremos escribir pero tenemos que contentarnos 
con escribir las que podemos". La de Coronel, dice con 
gozo, le ha contentado "por todas las que nunca 
recibo". Coronel enviaba copia de la carta y del poema 
de Angel a Silva y a Favilli "para que gocen también 
ellos y "nuestro gozo sea completo". Angel lo recoge 
con gusto y desarrolla el texto de San Juan, al que 
cita, como otras veces, en griego: "Hace el efecto de 
estar gozando al escribir gozar con gozo (jara jaírei) 
etc. Y realmente es una palabra que da gozo escribirla, 
sobre todo cuando entre dos, tres, cinco, el gozo es 

completo. Y así el de los poetas... a quienes aún no 
he visto estuve fuera unos días —en el mar: 
(Solos los dos —yo y el mar—). (Pero el cielo nos 
miraba)". Es sin duda, la casa del mar, que Emilia 
Navarro construyera, para descanso del Angel, en la 
playa de Corinto; frente al peñón e isla de Cardón, 
donde Rubén escribió su poema a Margarita). 

Angel acusa mucho el gozo de encontrar en Coronel, 
también ahora, una comprensión de valor y de amistad 
incomparable para él. Gran gozo, dice él, porque su 
mayor gozo es darlo: saber que se lo ha dado. Y un 
gran descanso lo que le dice de todo, sobre todo de 

Secreto de Salvación". Angel va a dar ahora su 
propia versión, su propia interpretación de ese denso y 
extenso texto: "Me preocupó no saber qué le había 
parecido, porque yo lo tenía y lo tengo por lo mejor no 
que he hecho, sino que me han dado casi hecho y yo lo 
he estropeado un poco. Y lo mejor que me dice usted es 
que todo él es una sola palabra. Si es así es realmente 
una palabra de salvación y la mejor Teología de la 
Palabra que yo puedo dar. Aspiración a esa Teología 
viene a mí desde mi "raíz teológica de toda Estética", 
que lleva ya un cuarto de siglo de elaboración interna y 
muchos días y muchos kilómetros de exposición en 
lengua viva que jamás acaba de pasar al escrito. 
( Ahora, de noviembre a mayo, voy a dar un curso 
sobre eso mismo en Puebla de los Angeles —donde 
según me dijeron, se apareció un ángel más —sin alas, 
patudo— y me aprovecharé para ordenar las notas). Al 
darlo en ese S. de S., me pareció que eso era suplir con 
lo que pude lo que creo no he de poder hacer". 
Efectivamente, Angel nunca acabó de escribir lo que 
intentaba hacer en "Raíz teológica de toda estética": 
quedaron sólo unas páginas, aún marcadas por el modo 
de exposición de clase, muy incompletas. Pero todo 
aquel esfuerzo bien valió la pena si llegó a escribir lo 
esencial en ese notable ensayo teológico-poético que es 
S. de S. 

Le habla también de un proyecto en el que le ha 
interesado Pablo Antonio, en su Club de Lectores, 
donde deberían informar seriamente sobre los libros de 
valor. A Angel le gusta todo el proyecto, "menos el 
nombre de Club". Y ofrece su colaboración 
—quedarían sus notas de lector, hechas quizá con este 
propósito—. "Empezaré, le dice a Coronel, con 
Reflexiones sobre la historia de Nicaragua" (De 
Coronel). En el ejemplar de Angel, quedarían a mano, 
en las primeras hojas del libro, sus impresiones de 
lector —que ha ordenado Mimí de Mendoza. Aquí, en la 
carta, se limita a decir que intentará reflexionar sobre 
esas reflexiones —ellas son ya una novedad: historia 
que se piensa a sí misma. Después querria ocuparse de 
estos: Pablo A., Joaquín (Pasos), Carlos (Martínez 
Rivas.) , Ernesto ( Cardenal ), Fernando ( Silva), Luis 
( Rocha I ,... etc. etc. los que conozco'. 

A propósito de historia Angel piensa en un 
historiador jesuita a quien ha tratado mucho en México 
y que acaba de morir, el P. Bravo Ugarte. Y recuerda 
que con él le unía una afición especial: la Fiesta 
Brava, los toros. Y es ahora, así, ocasionalmente, 
cuando Angel indica a Coronel (algo que ya sabíamos) 
sobre la muerte de León Felipe en México. Con él le 
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unió una gran amistad; y la versión que él da en esta 
carta, tan sobria, tan prudentemente, coincide con lo 
que el arquitecto Robina me dijo haberle oído al Padre 
en su propia casa —que era para el Padre un 
verdadero hogar—: 

"También sabrá V., dice Angel, que murió nuestro 
gran León Felipe. Aquí.... mi dolor sólo tiene por ex-
presión el silencio. El silencio en que él entró para 
ganar definitivamente la Luz. Lo vi poco antes de 
morir. Pero ya muy mal. Dejó inédito, ya en la 
imprenta donde lo pude leer— un buen libro Rocinante. 
En ese libro hay una "(falta el sustantivo)" que puede 
ser alusión consciente o inconsciente a un hecho que 
quedó entre Dios, León Felipe y Angel. Habla poco 
más o menos, de cuando un ángel le llevó a la Luz por 
la puerta trasera. Dije misa de León Felipe Presente. 
(Nada de Cuerpo ni de Alma presente. Misa con él, no 
por él, con todo él presente) ". 

11). Del consuelo desgarrado al vuelo final 

La carta siguiente la escribe Angel antes de ir a 
México para el curso en "Puebla de mis Angeles", 
—en el Instituto de Humanidades fundado para Angel 
por su discípula predilecta de México, Emma Rizo—. 
Lleva allí el borrador, pero debe copiarlo mucho más 
tarde, cuando vuelve a Managua, pues dice: "Alti se 
me acumularon..." ¿Volvió en marzo, del 1969, como 
tiene intención de hacerlo antes de ir? Se alargaría su 
estancia en Puebla, ya que en la carta dice que la 
víspera les han proyectado la película del Apolo XI, 
—éste hizo su famoso viaje el 16 de julio, de ese año, 
1969—. 

Por otra razón la carta parece ser de esas fechas: en 
ella se citan dos versos de Angel, de "hace algo más de 
cuarenta años": "Y aún dura aquel infierno / de esta 
unión de dos almas desgarradas". Versos que Angel 
escribió estando aún en "magisterio", es decir, entre 
la Filosofía y la Teología, el año de Canarias, cuando 
vivía intensamente la agonía de las islas cerradas, con 
la única salida —la de las estrellas—; o bien ese futuro 
que entonces llegó a adivinar: "Por el mar se va al 
río" (título de la selección de los poemas que tiene 
entonces) . 

Cuando escribe esta carta se encuentra en plena 
desolación, en purgatorio de soledad amarga. Que es, 
para él, una forma de no— inspiración. Ya cuando el 
Requiem por la ceiba le había escrito a Coronel que 
este sentirse tan solo le hace sentirse menos Poeta, 
"pues para mí una de las medidas de su estatura —y 
sobre todo de su profundidad— es su resistencia a la 
soledad" —para comunicarse con todos en otro grado 
de amor—. 

Lo que le copia ahora Angel, del borrador antiguo, es 
triste: Se siente como Cervantes "puesto ya un pie en 
el estribo", aunque aún no con las ansias de la muerte, 
"pero sí a ratos deseándola, deseando una muerte que 
me dé vida y no ésta vida muerta que sólo me mata". 
Está tan solo, añade, que ha perdido la costumbre de 
recibir cartas y la fuerza de escribirlas. Le ha llegado 
la de Coronel en una "buena-mala hora". Mala porque 
Angel tiene que ir a clase, ahora con un asco terrible. 
"Piense, añade excusándose, que me están pesando  

sobre ese asco treintisiete años de enseñanza". Hay 
también otra razón: el mismo Coronel ha dado clases 
allí y no han encontrado el ambiente que ellos, poetas y 
creadores, hablan pretendido. Como dice Angel, 
soñaban con hacer hombres, gente, no títulos. "O sí 
títulos, pero de gente. De cristianos, en el sentido más 
hondo de personas, o personas con su nombre". Y ha 
llegado en una buena hora, porque la carta misma le 
sirvió para la clase, y así en vez de repetir "profesoral 
y estúpidamente", "hasta la mayor parte (de los 
alumnos) vibraron en poesía de luna". 

Enseguida vuelve a su problema, a su hondo 
sentimiento de soledad; acentuado por algunos textos 
que envía a LA PRENSA y que no salen —"El Angel 
astronauta" y "Perdido en la Luna"—. Lo siente 
hondamente: "porque es el único medio de 
comunicación y mi poesía se va haciendo de una 
incomunicación espantosa. Realmente causa espanto el 
que lo que uno da como vida —su vida y lo mejor de su 
vida— caiga en esa muerte que es la incomunicación. 
Sólo vivimos y sólo nos salvamos plenamente en la 
palabra, pero en la palabra correspondida" (sin 
saberlo ha citado así una frase de Coronel, años atrás). 
"Menos mal, —y esto hace que perseveremos— añade, 
que en ese mismo darse —dar la vida— cuando se es 
fiel a lo que se da y nos es fiel la palabra en que nos 
damos, ya en el mismo darse uno lo siente recibirse y 
de ahí el adivinar que de veras se recibe en alguien que 
lo ha de recibir". 

Esta consolación que él mismo se hace, a Angel le 
consuela de veras, aun dentro del sentimiento 
espantoso de incomunicación. Porque percibe "ese otro 
gozo que con nada se puede comparar de sentirse vivir 
de nuevo en quien está viviendo lo que yo había 
vivido". Es como un renacer de nuevo, en el amor y en 
el don de la palabra. "Este es un gran consuelo de ese 
otro gran desconsuelo de la espantosa 
incomunicación". Cosa que no deja de sentir cada día; 
como una costumbre ya, pero que cada día le pesa 
más. ¿Las causas? "Tal vez dependa de mí. Tal vez 
del aire que respiramos todos. Es verdad que yo no 
salgo nada... por dificultades de transporte o por lo que 
sea. Porque ha llegado ya el tiempo de admirar la 
piedra", dice citando a Joaquín Pasos: "Cuando 
lleguéis a viejos, respetaréis la piedra". Su cuarto, no 
es de difícil acceso, como dice Cardenal; está abierto 
como el que vive en él, a todos los vientos. "Pero de 
hecho resulta que vivo en ese cuarto como in an 
opendoor without exit. Paradojas y contradicciones con 
todo el peso de ser realidad a un tiempo sus extremos 
opuestos: ansias ya de un retiro completo —algo así 
como el que a V, le hace feliz— y sentimiento que 
desgarra, de ese estar desgarrado de aquellos con 
quienes nos sabemos unidos". 

A estas expansiones le ha llevado saber que Coronel 
tuvo gozo por la seca felicitación en que Angel le decía 
el "gusto de haber leído lo mejor que se ha dicho de 
nuestro Salomón" (de la Selva); lo que sobre él había 
escrito Coronel. 

Termina con un paréntesis sobre cosas que ya no 
vienen a cuento: que al ir a México esperaba corregir 
las pruebas de Río hasta el fin —libro ya galardonado, 
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según carta anterior de Coronel—; "No hay lugar, 
añade Angel. Ha habido muchos enredos y el resultado 
es que no se publica". 
Una vez más encuentra el consuelo del amigo, del fiel 
amigo Coronel, de los otros fieles amigos suyos, que 
pueden comprender mejor estos problemas de su 
poesía in-comunicada. Coronel le escribe, respondiendo 
a la suya, el 22 de septiembre de 1969. La frase del P. 
Angel sobre su semblanza de Salomón, le basta : "Ya 
con que le haya gustado a usted me doy por bien 
pagado de haber escrito". Alude también a los meses 
que "cometí el error de perder en esa llamada 
Universidad" (la expresión está ya en la carta de 
Angel). Le cuenta que han estado allí —en Las 
Brisas— Silva y Pablo Antonio: "(no sabe cómo lo 
recordamos y con cuánto cariño hablamos de usted, 
una y otra vez, y echándolo de menos)". Y le comunica 
una resolución que ha tomado, animado por los otros 
dos, de escribir un libro sobre "La Gran Poesía de un 
País Pequeño", no de crítica, sino un libro de amor, y 
en el que "uno de los capítulos será, desde luego, sobre 
usted". 

Cinco días después, el 27, vuelve a escribirle. Le ha 
llegado la carta de Angel, la que le envió al volver de 
México. De nuevo la penetrante mirada de Coronel 
comprende: "He pensado que usted escribe como 
respira. Aun cuando escriba con angustia y dificultad 
es como si respirara con angustia y dificultad. 
Además, en usted, escribir es muchas veces una forma 
de resolver su angustia, o mejor dicho, es escribiendo 
q' la resuelve cuando la siente. Por supuesto también 
a Coronel le parece que Angel tiene razón para sentir 
lo que siente, porque ve también "el escándalo que 
significa que lo de usted quede en gran parte sin 
publicarse". 

Pero poco importa eso de fuera, si Angel sigue siendo 
Angel. Poco importa, si es tan dichoso que puede 
escribir cosas como ese poema, que le envió en vez 
pasada: "Con lo que me das", esa maravilla!". "Es un 
poema, glosa Coronel, que sirve para todos los que se 
aman y que naturalmente no pueden decírselo —y no 
deben decírselo— sino precisamente por medio de ese 
poema. Sirve para escribirnos y contestarnos todas las 
cartas que nos escribimos y sobre todo las cartas que 
no nos escribimos. Me gustaría que me explicara 
alguna vez ese misterio de que la poesia es silencio 
—que la poesía de lo que se dice es el silencio de lo que 
no puede ni debe decirse. Pero diciéndose. 
Especialmente y casi solamente (en cierto modo) la 
poesía de usted, o por lo menos buena parte de la 
poesía de usted". 

Hay luego una "Nota: ( Entre líneas, a lápiz, contestó 
a lo del silencio). Es, una nota no de Coronel, sino de 
Angel; después de copiar la carta de Coronel, copia sus 
líneas a lápiz sobre la carta de aquél. Responde que 
ese "misterio del silencio" está en sus poemas: 
silencio en que gozamos plenamente de la poesía, del 
amor que es siempre la poesía y que no es otro que el 
que lleva ese poema "Vuelo quieto". El vuelo quieto y 
callado a que la poesía, expresada o no, nos lleva y que 
en el silencio se nos hace siempre la mejor poesía". 
"El misterio de que la poesía es silencio no es otro que  

el de que la poesía es amor que, por eso, acaba 
siempre con los labios plegados". 

Pero aquí estamos ya en el "vuelo quieto" —no del 
avión, sino el del alma—. Estamos ya fuera de la 
desolación: más arriba, siempre la única salida, por 
las estrellas. Pero, en el momento duro, ha sido una 
vez más el amigo, los amigos, quienes han sostenido al 
Angel, el vuelo quieto del Angel, que los hace subir a 
ellos. 

12. El esplendor final: "Nada de lo 
vivido se pierde" 

El 19 de junio de 1970 escribe Coronel al P. Angel, sin 
saber del viaje que éste hace a España. Le escribe 
para agradecerle la carta que Angel le ha escrito, "su 
bellísima carta, inmensamente consoladora —no sólo 
de la muerte de mi madre, sino de toda muerte visible 
y engañosa en que nosotros, claro, no podemos creer". 
Carta, que, una vez más, no queda en el archivo de 
Angel. 

Lo que dicen las entrevistas en ese tiempo sobre la 
llamada Teología de la Esperanza, y que le ha 
interesado mucho, "se quedan dice Coronel, muy atrás 
de las que usted apenas me sugiere en lo que me dice 
de su Estética de la Esperanza y de lo que usted dijo 
en la "misa de alma presente" (Cómo he gozado desde 
aquí!) que concelebró con la suegra de nuestro querido  
poeta Silva. Cómo quisiera leer más cosas suyas 
—versos y prosas suyas de su Estética de la Esperanza 
y sobre la vida verdadera! Esas cosas me llegan a mí, 
como si las hubiera sabido sin saberlas" —desde toda 
la vida—". No quiere insistir, porque piensan lo 
mismo: "Lo que usted piensa y dice por mí y para mí. 
Porque al fin es mi pater —y no sólo Silva es su 
Godson" (ahijado) "sino que yo también. A saber 
cuántos somos su God-children.  Cómo me gustaría 
pensar que yo soy su primógenito en Dios. O tal vez su 
cumiche, por ser el más pequeño, el último de ellos". 

Vuelve al recuerdo de su madre, para decirle que 
nunca la ha sentido tan cerca; antes ella vivía en 
Managua y él lejos; "hoy, en cambio, siento cada día 
más que ella vive en mí. vive en mi vida, convive 
conmigo y por lo mismo, como usted dice, concelebra 
conmigo (en su misma muerte). (Concelebra en su 
muerte la muerte de Cristo con el que ella está 
sepultada en Dios. Maravilloso San Pablo que siempre 
se nos adelanta a decirnos lo más alto y lo más hondo 
que podemos pensar y sentir de la vida y del amor!). 
Crea que entiendo bien y pienso mucho por mi cuenta 
de lo que usted me dice". 

Antes de terminar le dice cómo sintió a Angel en el 
entierro de su madre: "Así también usted anda 
siempre conmigo y está siempre en mí". Con el 
agradecimiento de María, su mujer, y anunciándole el 
envío del libro que acaba de publicar, el libro de poema 
Polla, etc. se despide por esta vez, pidiéndole, una vez 
más, poemas. 

Angel le escribe, sin duda respondiendo a esta carta, 
pues habla de cómo al último poema siempre le 
tenemos un cariño especial "de cumiche" —terminó 
usado por Coronel en la suya—. Pero le escribe bajo 
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otra presión, bajo un impulso fuerte extraordinario, de 
enviarle lo último que ha hecho, "Tierra de mar en 
cielo" y "En una sola llama". Sólo dos poemas, pero 
de lo mejor que ha escrito en un viaje feliz, a España, 
que acaba de hacer en barco. Hay que ver toda la serie 
de poemas, con los poemas que poco antes venía 
escribiendo: —"Vuelo quieto", "Con lo que me dás", 
"Más allá de la imagen y el sonido"—, para darse 
cuenta de que nunca Angel subió poéticamente más 
alto que en estos últimos poemas, en este resplandor de 
crepúsculo encendido, o mejor, ascendido. El último 
poema escrito en el barco, la última noche del viaje—
le parece el mejor suyo; por el tema y por ser el 
último: "En una sola llama" (una verdadera joya, que 
resume bien su vida; el título, sin embargo, le fue 
sugerido por alguien de México). 

Esos poemas y otros que ha enviado por ahí, son algo 
que fue saliendo "en el lento y rapidisimo viaje a 
España que acabo de hacer. Lento porque fui -de 
grumete-capellán- en barco. El mayor tiempo que he 
estado nunca en el mar sin tocar tierra: 15 días, de 
Nueva Orleans a Barcelona. Todo bellísimo, pero no 
tengo tiempo ahora para decirle todo lo bellísimo que 
era" —la hermosura de la salida del Mississippi, visto 
por él tan distinto, pero de hermosura igual a corno lo 
vio Mark Twain; y más aún. "el doble gozo de vivir la 
soledad maravillosa de la compañía del mar, con 
hondura y penetración que nos hace olvidar todo lo que 
de él se ha dicho", a la vez que se vive con la hondura 
y exaltación de los personajes de Melvi lle, en su Moby-
Dick. 

Maravilloso Angel con sus invisibles alas abiertas: 
"Todo está en que la vida, con lo más bello que tiene la 
vida, se nos funda y sea luz en la que nosotros somos. 
No hay modo de que de algún modo no se dé a luz. 
Nada de lo vivido se pierde". 

Pasando el papel, pasa de tema, para decirle que 
también a Silva y a Rocha les ha enviado otros 
poemas. Se interrumpe a sí mismo, como otras veces 
en otro tipo de cartas: "(Coincidencia telepática. En 
este momento entra Fernando (Silva) en mi cuarto. 
Señal de lo juntos que estamos siempre  por los 
enlaces misteriosos, de todo nuestro ser. Esas uniones 
cordiales son algo más que mentales y hacen el 
universo tan pequeño, que la distancia es sólo cosa de 
la imaginación". "El poema a Rocha no le llegó. El de 
Silva me dicen que lo leyeron Uds. en Solentiname". 
(la isla donde vive Ernesto Cardenal). "Qué dicha, ex-
clama Angel. Tenía unos deseos no locos, sino 
cuerdísimos de que vieran esas cosas extrañas que 
ahora me van viniendo. Y me dan un gran gozo lo 
hondamente que las entienden. Todos estos poemas son 
de la segunda parte de un libro —el último— que ya 
está hecho y no se acaba de hacer: Con el Hijo del 
Hombre. La primera parte es lo que ya conoce y 
comentó para mí sabrosísimamente: "Desde el tiempo 
del hombre". 

Copia luego el comentario de Luis Rocha que publicó 
en LA PRENSA, cuando Pablo Antonio andaba por 
Venezuela: "Angel que más que en ti, en El, estás en 

mí: Su poema muy bueno. Todo un círculo de Luz de 
Fuego purificador. Ciertamente extraño, como  usted 
dice pero bueno... .Luz toda amor, amor que es todo luz 
en nuestra carne./ Angustia del deseo. /Pero/ángel. 
/No te pongas tan serio / cuando lo extraño se vuelve 
luz / que siempre ha estado con nosotros / este poema 
como ese mar / en círculo completo / lleno de mar / y 
cumpliéndose en ti su Palabra / para nosotros / como 
un sol / Hijo del Hombre / todo amor: / 28: / Este es el 
día". 

Termina Angel con fórmula nueva de amor, como 
siempre, quizá más vibrante y luminosa que otras 
veces: "Sigue nuestra unión no de alma sola, de todo el 
ser. Hágaselo saber a la María y compañía, en el 
abrazo en que todos caben —Angel". 

Final: "Ninguna poesía con tanta eternidad" 

El 28 de octubre escribe Coronel una breve carta, 
que Angel conservaría aún en manuscrito, sin copiarla 
a máquina. Es breve; anuncia al/ "querídisimo Pater" 
el gozo que tuvo al saber que andaba por España, pues 
estos viajes le enriquecen a él. y por lo tanto a ellos. 
La carta es como una piedra preciosa que condensara 
toda la luz que Coronel ha sabido ver en Angel. Es 
preciso dejarle entera la palabra: "Su poesía, entre 
otras cosas, es también una especie de itinerario. La 
verdad es que todo lo suyo, todo usted (usted todo) está 
en su / poesía. Uno siente que su poesía es ya usted 
mismo —en su inmortalidad misma. Por eso recibir un 
poema o poemas suyos, es recibirlo a usted en su 
totalidad. Porque también (para mí, por lo menos, y 
creo /que para cualquiera) un poema suyo es todos sus 
poemas. /No le voy a decir todo lo que se me ocurre 
pensando en sus poemas. Sólo una cosa le voy a decir 
de los últimos poemas que me ha enviado —y no sólo 
de ellos, sino que leyéndolos lo pensé: Nunca he leido 
ninguna poesía con tanta eternidad como la suya. De 
esto escribiré, creo que pronto. Enviéme lo demás que 
escribió en su viaje. Abrazos de todos aquí —José 
Coronel Urtecho". 

Angel escribe unas líneas a lápiz, entre las líneas de 
Coronel, sin duda preparando una contestación futura. 
Son reflexiones sobre el carácter cristiano de su "sin 
tiempo". Le da mucho gozo que Coronel haya sabido 
entenderlo "tan certeramente". Y así se queda, abierto 
y estrechado en amor, el/diálogo de estos dos espíritus, 
hecho en el tiempo, hecho de eternidad —esencia 
misma en la hondura del tiempo que otros sobrenadan 
ignorando— 

Así, volviendo atrás la mirada, causa como un cierto 
estupor, a la vez que una alegría serena, contemplar 
la presencia luminosa, en sus cartas, de esta amistad 
tan humanísima, tan angélica —a la vez sólida y 
vibrante—. La palabra humana se cumple aquí en un 
menester de amor, —como siempre que se ha 
cumplido—. Se cumple en la presencia viva de la 
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Palabra, que ilumina a las dos, que anuda, más allá de 
su tiempo, a las dos palabras humanas, creadoras. 

Las cartas quedan ahi, como canteras de luz 
inacabable, reservas de una energía, que no acabará 
con los siglos —como lo están los poemas, llenos de 
eternidad—. Nosotros no hemos hecho sino correr el 
telón y dejarlas hablar. ¡Qué transparente luz. /qué  

alimento robusto! 
Sólo apresar el rayo, y dejarlo aquí para el lector 

entero y vivo. 

EMILIO DEL RIO M. 
Colegio San José 

Valladolid (España). 
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Retrato del poeta, por Rodrigo Peñalba - 
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Ribazos y hondonadas 
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José Coronel: Apuntes para un Retrato 
Franco Cerutti 

En el mes de agosto del año de 1960, según lo expliqué 
en otra oportunidad, (1) llegué por primera vez a las 
playas de Nicaragua —por más señas a las de Corinto—
sin que me animaran propósitos muy claros ni 
determinación hondamente motivada me guiase. De 
hecho, apenas mis conocimientos acerca del país 
alcanzaban las modestas informaciones, 
preferentemente turísticas, que una empleada de tercer 
rango me había proporcionado en la Embajada 
nicaragüense en Roma: al entonces señor Embajador, a 
las Agregadas Culturales —dos hermosas señoritas de 
abolengo oficial— y a los demás funcionarios, pese a mis 
repetidas tentativas, nunca había podido verlos, por lo 
ocupados supongo, que sus respectivos cargos los 
mantenían, aunque curiosamente, extra moenia, es 
decir, fuera de la Embajada. Mi interés se había 
despertado a raíz de los pintorescos relatos de un joven 
aprendiz poeta pinolero, becado a la sazón en Roma 
para estudiar canto en la Academia de Santa Cecilia, 
con el cual había establecido amistosa vinculación. 
Intrigábame lo que el joven contaba acerca de la para 
mi desconocida comarca, renovando en mi mente los 
borrosos recuerdos de un viaje a Sur América llevado a 
cabo varios años antes, y que me había impresionado 
por las muchas cosas vistas y, hasta entonces, ni si-
quiera lejanamente sospechadas. Pocos meses antes de 
decidirme, había empezado a cartearme con el Dr. 
Salerni, un eminente ostétrico italiano, quien presidía en 
Managua la Dante Alighieri y, por sugerencia suya, con 
Rodrigo Peñalba, al que me pintaban como profundo 
conocedor de Italia, casado, por más señas, con una 
compatriota mía. Pero he de decir que aquellos 
intercambios epistolares, como la mayor parte de los 
que se establecen con los centroamericanos, no pasaron 
de sus honrosos comienzos. Terco, como siempre lo he 
sido al proponerme realizar algo, sin dar más vueltas al 
asunto, me metí en un barco de la Italian Line y 
desembarqué, pocas semanas después, en Corinto. Aún 
recuerdo, y con agrado, que el primer nicaragüense de 
quien recibí amistosos consejos e indicaciones, fue don 
Alfredo Palazio: recordé entonces, no sin extrañeza, que 
muchos años antes, cuando, niño aún, veraneaba en 
Santa Margarita de Liguria. me había llamado la 
atención una señorial construcción —vagamente Cop-
pedé— en ladrillos y piedras grises, asomada a lo azul 
del golfo y que mi madre pregonaba pertenecer a unos 
señores Palazio,— desde muchos años trasplantados en 
alguna parte de América, donde, según aseguraba, y por 
lo visto no sin razón, se habían vuelto asaz influyentes y 
acaudalados. Quién hubiera dicho al niño de entonces 
que había más tarde de intimar con algunos miembros 
de aquella misma familia..: 

Pero no es mi infancia ni de mis múltiples vagancias 
intercontinentales que he de hablar ahora: si he tomado  

la pluma y voy recorriendo la autopista del recuerdo 
—una autopista que acaba a veces en la estrechez del 
sendero y la vereda— es para alumbrar las etapas del 
camino que me llevó, poco a poco, a la intimidad de 
Coronel Urtecho, acontecimiento éste que no dejó ni deja 
de ser determinante en el afianzamiento de lo que otro 
excelente amigo, Pablo Antonio Cuadra, tuvo a bien 
definir mi vocación nicaragüense. Y sobre todo, para 
hablar de la figura de don José, de su obra, de la 
influencia que ejerció y sigue ejerciendo en cuantos con 
él tengan trato y amistad. 

No fue Coronel Urtecho de los primeros intelectuales 
nicaragüenses con quienes intimara: más bien diría que, 
cronológicamente hablando, fue de los últimos; lo cual si 
por un lado me duele pensando en las horas regocijadas 
que irrevocablemente me perdí, no me parece por el 
otro dejar saldo negativo en lo que concierne a nuestras 
relaciones, pues cuando me acerqué a él y lo traté 
personalmente, ya habla madurado, además del 
conocimiento directo de su obra, un juicio más o menos 
satisfactorio de su personalidad. En realidad, ya sea 
porque el Maestro viviera la mayor parte de su tiempo 
en lacustre y fluvial lejanía; ya sea porque no me 
atreviera yo a buscarlo en aquel éremo; ya sea porque 
sus poco frecuentes viajes a la capital casi nunca 
coincidiesen con mi presencia en ella lencantábame, en 
aquella época, meterme en las tupidas selvas del 
Cosigüina, trepar por las áridas vertientes del 
Momotombo y vagar por las aldeas segovianas), antes 
que a Coronel conocí y traté de cerca a Pablo Antonio, 
Ernesto Cardenal. Rodrigo Peñalba, Quico Fernández, 
Omar de León, Mariano Fiallos, al Dr. Cuadra Pasos, 
Guillermo Rothschuh, María Teresa Sánchez, Nicolás 
Buitrago. José Jirón, Modesto Armijo, Luciano Cuadra, 
Gabry Rivas, Alfonso Cortés, Hernán Robleto, Octavio 
Rivas Ortíz, amén de muchos jóvenes que hoy ya no lo 
son tanto. 

Me parece que fue en enero de 1965 cuando, por 
primera vez, tuve el placer de conversar algo 
detenidamente con José Coronel. En el Gran Hotel de 
Managua, —recuerdo ahora amargo de placenteras 
estancias— nos habíamos reunido Coronel, Pablo 
Antonio. Ernesto Cardenal. Alfredo Barrera y yo para 
enfocar concretamente el plan de una revista de 
literatura nicaragüense en la que desde hacía tiempo 
andaba pensando y quería publicar en Mallorca, donde 
entonces residía. El proyecto. como muchos de los que 
hacen en Nicaragua. nunca dejó de ser tal por falta de la 
necesaria coordinación, pero evidenció, desde entonces. 
la necesidad de un instrumento especializado para llevar 
a cabo serias investigaciones de historia literaria 
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nacional, ahondando sistemáticamente en esta clase de 
estudios. Años más tarde, habiéndome vuelto 
colaborador habitual de la antigua REVISTA 
CONSERVADORA, rebautizada mientras tanto 
REVISTA CONSERVADORA DEL PENSAMIENTO 
CENTROAMERICANO, fue por la mediación de su 
director, Joaquín Zavala, primo hermano de Coronel, 
que volví a acercarme a él. Cabe decir, de paso, que de 
don Joaquín conservo nostálgico e imborrable 
recuerdo también matizado de añoranza e 
inconformidad por haberme tardíamente acercado a él 
disfrutando tan sólo breve, aunque intensamente, de su 
estimulante, señorial e hidalga amistad. 

Siempre más en aquel período —hablo de los años 
entre 1965 y 1072 — mi vocación nicaragüense venía 
afianzándose, en lo cual no poco influía el caudal de 
conocimientos con los que, a diario, me enriquecían la 
lectura y meditación de los autores nacionales, entre los 
cuales apenas es necesario decir que ocupaba Coronel 
lugar destacado y preferente. Leídas ya, y releídas 
varias veces sus Reflexiones sobre la Historia de 
Nicaragua las que me aclararon incertidumbres. 
disiparon dudas e hicieron comprender lo medular de 
aquel proceso espiritual más de cuanto lo hubiesen 
logrado anteriormente las clásicas obras de Gámez, 
Ayón, Pérez, Ortega y Arancibia, etc., buscaba yo en 
cada uno de los trabajos que Coronel iba publicando, la 
clave para penetrar en el sentido profundo de lo 
acontecido a lo largo de la Colonia y la Independencia 
hasta reconocer en la a veces imcomprensible 
fenomenología del presente el límpido y linear desarrollo 
de la multisecular aventura existencial de Nicaragua, 
cuando no de Centroamérica. 

Aunque todos esos trabajos de Coronel sean dignos de 
ser mencionados con vista al mencionado proceso de 
aclaración, uno de los más sugerentes y estimulantes me 
pareció, desde su aparecer, el ensayo dedicado a La 
política del comercio en Centroamérica y la familia 
Zavala, ensayo que tan lúcidas conclusiones habrá luego 
de alcanzar en el humanismo perfil dedicado a Joaquín 
Zavala publicado como epílogo a las Tres Conferencias a 
la Iniciativa Privada. Si lo que distingue al auténtico 
historiador del simple investigador, del erudito que 
únicamente maneja fichas y referencias archivisticas, 
menudencias biográficas e inacabables secuencias 
episódicas, estriba en la capacidad profunda de aquel de 
interpretar los hechos, remontando de lo particular a lo 
universal; de captar más allá de lo fragmentario, 
dudoso, conjeturable, la significación profunda de lo que 
acontece a lo largo de siglos; de explicar el pasado con 
el presente y el presente con el pasado —hebras 
distintas de un sólo homogéneo tejido racional— no cabe 
la menor duda de que convenga a Coronel la calificación 
de historiador. De los más avisados, añadiré, sensibles y 
estimulantes entre cuantos han venido analizando el 
desenlace de nuestra civilización y sociedad.. La 
sensibilidad e inquietud de las que siempre ha dado 
muestra, hacen que su visión historiográfica, lejos de 
estancarse en este o aquel enfoque parcial de 
acontecimientos meramente políticos, o económicos, o  

sociológicos, abarque siempre, y con hondura, la 
realidad ecuménica de los hechos y los periodos 
históricos, enfocados cada vez a través del análisis 
orgánico y unitario de cuantos elementos aparentemente 
autónomos y desligados (más intima y estrechamente 
vinculados en lo esencial) constituyen a la postre, la 
auténtica realidad histórica del país o de la hazaña 
estudiada. 

Así se explica que haya sido Coronel al mismo tiempo 
historiador de las más deslumbrantes vicisitudes 
políticas y de las motivaciones socio-económicas de 
aquellas; de los movimientos culturales, las tónicas 
religiosas, los esfuerzos sindicales, los enfrentamientos 
ideológicos, en suma de los múltiples factores que, 
estudiados separadamente, apenas pueden sugerir ex-
plicaciones parciales, pero que, entrelazados en una 
visión de conjunto, permiten penetrar en la auténtica 
fisionomía de una época. En este sentido, creo yo, son 
también de mirarse los ensayos coroneleanos de historia 
literaria, sus aportaciones, ya sean de critico como de 
creador, a la literatura más especificamente entendida: 
no como divagación erudita o malabarismos, sino como 
investigación profundizada —viene a la pluma el francés 
acharnée-- de la realidad del ser. 

Que José Coronel sea figura cimera en el universo 
cultural nicaragüense —y centroamericano— de este 
siglo, me parece tan evidente que cualquier 
argumentación motivada por el afán de demostrarlo, 
pecaría, creo yo, por simplista y obsoleta: ahí está su 
obra para demostrar, con creces, lo que afirmo, aunque 
una parte más que revelante de esta —su prodigiosa 
enseñanza hablada— tan sólo sea comprobable a través 
de los recuerdos personales de quienes beneficiaron de 
ella y, en un plan crítico, a través del detenido análisis 
de las influencias que ejerció en la formación espiritual 
de varias generaciones. Lo que si me parecería 
incompleto, sería aludir a Coronel preferentemente 
como al poeta lo cual se hizo y sigue haciendose a 
menudo, con evidente menoscabo de una más completa 
evaluación de su figura. Aunque el afirmarlo conlleve el 
reisgo de ser mal entendido y peor juzgado en un país 
que sobre todo se ufana de sus valores poéticos y ha 
elaborado un escalafón espiritual en cuya cúspide 
hallamos generalmente al poeta, he de decir que, en mi 
concepto, José Coronel es mucho más que un poeta, 
como a menudo suelen serlo cuantos alcanzan el estadio 
más alto de su propia madurez espiritual. En realidad, 
de examinar atenta y desapasionadamente el cuadro de 
la cultura nicaragüense contemporánea, no cuesta 
demasiado trabajo el llegar a la conclusión de que 
también participan en esta lograda condición los demás 
intelectuales de gran figuración. Pablo Antonio Cuadra y 
Ernesto Cardenal por ejemplo, son cada uno a su 
manera, algo más que simples poetas. Sembradores de 
inquietudes, trabajadores de la cultura, maestros en el 
sentido más alto de la palabra, protagonistas de la vida 
nicaragüense en sus múltiples y diferentes aspectos, son 
ellos, antes que otra cosa, hombres de pensamiento y de 
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acción, identificados con el vital proceso de desarrollo 
de toda una cultura; ejes dinámicos y preponderantes 
alrededor de los cuales ella se manifiesta y recrea a 
diario en múltiples die Si hemos de llamarlos 
poetas, indudablemente será —además que para 
evidenciar didácticamente una faceta específica de sus 
actividades por mantener a la palabra poeta en sentido 
profundo que emana de su étimo griego del que, 
afortunadamente, hallamos en castellano un feliz 
equivalente en el término hacedor tan cercano al 
original poietés, derivado a su vez de poiein, hacer. 

A esta familia de hacedores, de motores del proceso 
espiritual, de creadores en el sentido más amplio, 
pertenece José Coronel, siendo posiblemente en él desde 
más y mejor se ponen de manifiesto —por las 
características mismas de su prolongada milicia en lo 
cultural— los rasgos esenciales que definen aquel selecto 
y reducido grupo. Es obvio manifestar que, en una 
visión ecuménica de la cultura, no es única ni 
preferentemente al poeta (en el sentido que usualmente 
se le da a la palabra) a quien debemos conceptuar como 
el exponenete más genuino o representativo de la 
espiritualidad de un país o de una determinada época, 
postura ésta de la cual tan sólo se desprenderían un 
empobrecimiento del juicio histórico y una menguada 
capacidad de apreciar unitariamente una cultura. Los 
grandes filósofos, científicos, inventores, los políticos 
que interpretan las aspiraciones de una época y moldean 
los caracteres de ellas; los forjadores, intérpretes y 
reformadores de la ética social e individual —hacedores 
todos ellos en el sentido que hemos aclarado, y poetas, 
pues, según el intimo significado de esta palabra,—
constituyen el andamiaje profundo de las realidades 
nacionales y se codean con los cultores de las letras y 
las artes, hermanándose con ellos. De esta familia, 
según tengo entendido, Coronel es miembro de derecho 
más aún que por ser poeta, por su condición de poietés, 
en suma hombre de pensamiento y realizaciones. 
intelectuales. Por eso mismo más que como poeta que se 
entrega frecuentemente a reflexiones históricas, corno a 
alguien plugo juzgarlo, me inclinaría a ver en él a un 
pensador que penetra en los abismos del pasado 
alumbrándolos con los súbitos destellos de su 
sensibilidad poética. Proceso a veces similar al que 
caracteriza la visión de otro artista. de indudable temple. 
deudo del propio Coronel, Ernesto Cardenal, quien sin 
embargo, enturbia a menudo el manantial de su ins-
piración, y sobre todo los frutos de ella, en aras de una 
cosmovisión que no por ser generosa y hablar muy alto 
de la profunda humanidad del autor, deja de volcarse, 
ostensiblemente a veces, en los terrenos baldíos de un 
preconcebido esquematismo que peca por simple y por 
abstracto. No me parece casual que, consecuente con la 
Weltanschdung que sustenta, Ernesto Cardenal defina a 
Coronel "huésped en su propia casa", tomando 
posiblemente al pie de la letra una de las frecuentes y 
paradójicas boutades del Maestro. De hecho, la "casa" 
de Coronel no es sino ese armonioso conjunto de sueños 
y realidad, de lírica intuición del misterio y obstinada 
persecución de lo racional, de su constante y consciente 
identificación con la realidad, en cuya dimensión plural  

y al mismo tiempo unitaria se ubica, ejemplo admirable 
de equilibrada lejanía de todo exceso. De ese sufrido iter 
espiritual dan testimonio irrecusable la evolución de su 
poética desde la iconoclasta agresividad de la época 
vanguardista —sin embargo tan . fecunda y 
providencial— al más depurado clasicismo de períodos 
posteriores y, en sentido opuesto, el abandono de 
posturas ideológicas que, no por renegar de ciertos 
motivos inspiradores  de antaño, se alejan de una 
equilibrada evaluación de la realidad y por ende de lo 
posible. Huelga manifestar que en esta su casa, José 
Coronel no es huésped de paso sino amo y señor, hidalgo 
de cuatro costados, bien firme en su propio solar. 

Años ha, según me han referido sujetos que conocen 
en sus menores detalles la realidad nicaragüense de 
tejas para abajo, la Universidad Nacional Autónoma, 
honrándose a sí misma con tan oportuna decisión, 
ofreció a José Coronel un doctorado honoris causa. Por 
lo que atañe a la Academia de la Lengua, que también 
quiso nombrarlo entre sus sabios representantes, jamás 
pudieron los colegiados darse el gusto de escuchar de los 
labios del poeta el discurso de ingreso en aquella 
Corporación, formalidad, por lo visto, indispensable 
para sentarse, con todas las de ley, entre los inmortales 
nicaragüenses. Lejos de motivar altaneramente su 
negativa con los conceptos que, más o menos en la 
misma época, un eminente filósofo italiano expresaba al 
manifestar su repudio hacia las lisonjas de un gobierno 
que lo querá en su academia, ("... me veo finalmente en 
el caso de rehusar el nombramiento de que trátase, por 
ser mi fama anterior, y con mucho, a la fundación 
misma de la Academia en cuestión..."), Coronel, 
academicus nonius academiae como de sí mismo decía 
Giordano Bruno, propuso que a trueque de aquella 
distinción se le otorgara el título de "estudiante honoris 
causa". No sé hasta qué punto los cautelosos aproches 
del mundo académico, tan sutil como irónicamente 
frustrados por el poeta, hayan sido la causa de un 
impalpable progresivo divorcio entre la llamada cultura 
oficial— que ni es oficial ni es, a menudo, cultura— y la 
realidad viva de la enseñanza coroneleana. Lo que si me 
parece indiscutible, es que siempre más esta influencia 
del Maestro en la cultura nicaragüense se afianzará a 
través de otros conductos, no por menos 
"estructurados", menos determinantes y beneficiosos: 
de hecho Las Brisas se convirtió, paulatinamente, en 
centro de irradiación en el cual se han venido 
planteando, estudiando y prácticamente realizando. por 
lo menos en sus líneas generales. todas las iniciativas 
que han afectado, en esos últimos treinta años, la vida 
cultural del país. La "historia como coloquio" —una 
fórmula a la que Coronel se mantuvo fiel a lo largo de 
toda su existencia— se transformó de tal manera en la 
"realidad como coloquio", lo cual de mirarlo bien, tan 
solo constituye una distinta manera de aseverar lo 
mismo, por la obvia identificación que es dable postular 
entre los conceptos de historia y de realidad. 

Cabe aludir en relación con lo que se apunta en estas 
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líneas al role que nunca podrá ponderarse en demasía, 
al role de Coronel en esto que hemos dado en llamar el 
proceso de la enseñanza hablada. Ya en el lejano 1949, 
Ernesto Cardenal señalaba en sus estudios críticos sobre 
la nueva poesía nicaragüense, que "lo más importante 
suyo ha quedado hoy en sus conversaciones, dignas de 
un nuevo Eckermann. Pero aunque no tiene aún un sólo 
libro publicado, él está presente en los demás; su obra 
es toda una generación y quién sabe hasta dentro de 
cuántos años las nuevas obras literarias serán debidas a 
su influencia todavía. Difícil sería decir cuánta cultura 
se ha recibido en Nicaragua en esas pláticas en torno de 
José Coronel. El ha sido la verdadera biblioteca nacional 
y el maestro de todos, hombre de muchas piezas, como 
decía Unamuno, inquietísimo y distinto cada día No 
sabemos a qué se deba la aparición de Darío en 
Nicaragua, pero sí podemos decir que si Nicaragua 
vuelve a dar otro nombre a la literatura mundial, en 
caso de no ser Coronel Urtecho, se deberá, al menos en 
mucha parte, a él" (2). Han pasado desde entonces casi 
treinta años y en este periodo Coronel ha publicado 
varios libros ensanchando más aún el ámbito de sus 
múltiples y reconocidas influencias. Huelga manifestar 
que esta nueva situación de hecho confirma y fortalece 
el lúcido diagnóstico con que Cardenal se anticipó en 
seis lustros a las conclusiones de la más objetiva y 
documentada crítica contemporánea. 

Tan sólo seáme permitido evidenciar, a título 
personal, la enorme deuda de gratitud que tengo con 
José Coronel en lo que concierne la modesta capacidad 
que he alcanzado en esto de algo conocer y entender de 
la realidad nicaragüense, lo cual en múltiples 
oportunidades ha acontecido por merecimiento y en 
consecuencia de los diálogos sostenidos con él —seria 
más justo hablar de la respetuosa atención prestada a su 
limpia y señorial enseñanza— en aquel tan a menudo 
añorado santuario de la inteligencia que es —sumida en 
el encanto de su naturaleza bucólica y tropical —la 
hacienda Las Brisas. 

La armónica fusión, en la personalidad de José 
Coronel, de reactivos distintos y a veces inicialmente 
heterogéneos, al mezclarse en un crisol profundo 
solicitaciones ancestrales, sobrevivencia de hidalgas 
tradiciones hispanas, decantaciones prolongadas de 
linfas culturales filtradas a través de humus culturales 
latinos y anglosajones, ha venido dando a su semblante 
—como fuera ya el caso de Darío— fisonomía universal. 
Quizá la búsqueda, en más de una oportunidad 
emprendida por el mismo Coronel, de "lo universal 
nicaragüense" se justifique más de aplicarse al autor de 
Rápido Tránsito que a sus compatriotas en general, con 
la parcial salvedad, desde luego, de Darío. Y digo con la 
parcial salvedad de Darío, porque con todo  su 
universalismo, y pese a su indiscutible carácter de 
renovador de los hispánico, la formación espiritual e 
incluso simplemente cultural de Rubén, no abarca 
horizontes tan amplios y no se caracteriza por una 
riqueza de motivos tan fecunda y evidente, como la que 

hallamos en la base misma de la personalidad de' 
Coronel. Darío, artífice inigualable de la palabra, 
innovador de formas y metros, pararrayo celeste y 
torre de Dios como el mismo dijo, sucumbid en más de 
una oportunidad ante la asechanza —tan pujante 
siempre— de lo fácil, superficial y rutilante, debilitando 
parte de su obra, rebajándola al extremo de que gran 
parte de ella la tenemos hoy por escoria de un genio no 
siempre felizmente logrado. Es posible que las manos de 
Coronel no tengan la diáfana y elegante finura de las 
"manos de marqués" de Darío, pero si tienen los rasgos 
peculiares de las del hacedor del que venía hablando 
anteriormente. A no ser el gusto exquisito de la 
conversación —de todos modos socrática— o la 
elegancia de iluministicas disquisiciones, nada hay en 
Coronel "muy siglo XVIII": algo si acaso hay en él muy 
siglo XXI y —lo que más vale— algo muy acrónico, muy 
intemporal por eterno. Es la vivencia de una sabiduría 
ahondando sus raíces más que en los mitos, casi siempre 
falaces, en la solidez de lo real, en la tradición histórica 
más que en la nebulosidad de lo primigenio. Lo cual, 
claro están, no excluye ni deliberadamente hace caso 
omiso de estos elementos, más los resuelve en una 
síntesis unitaria, como reúne y mezcla el mar. las aguas 
conflueyente en él de opuestas cordilleras. 

Del hombre nada he de decir pues quienes los 
conocemos sabemos cuán difícil faena sería ésta de 
querer aprisionar en pocos renglones —evidenciándolos, 
pero también esforzándolos— los múltiples elementos 
que forman, a la postre, el hombre Coronel. Y los que, 
en hora mala para ellos, no han tenido trato y 
familiaridad con don José, no podrían formarse una idea 
siquiera medianamente satisfactoria del Maestro, por 
unas cuantas acotaciones que se pudieran añadir. Me 
conformaré con decir, porque de esto al menos quede 
constancia, que las prendas del corazón de ninguna 
manera resultan inferiores a las dotes espirituales. La 
sencillez de este hidalgo que vive en comunicación con 
la naturaleza, absorto en sus profundos quehaceres 
intelectuales y al mismo tiempo pendiente de la más 
leve alteración de la realidad cotidiana de su país y del 
mundo; su capacidad de ensimismarse con las 
situaciones ajenas; su juvenil vitalidad, la cortesía de su 
trato, la amplitud de sus horizontes, la tolerancia y 
respeto de cuanta idea no comulgue con las suyas, la 
capacidad de captar, más allá de engañosas 
apariencias, lo que merece evidenciarse en un ser 
humano o en una situación contingente, asombran. 
Detenerse en ese terreno y entonar la alabanza de sus 
múltiples virtudes, sería alargarse en repetir lo sabido 
con el único resultado de ofender la profunda humildad 
de Coronel y provocar el temible relampagueo de su 
mirada irónica. 

Consintió mi numen que en Centroamérica, y sobre 
todo en Nicaragua, encontrase yo amigos sinceros que 
por el cariño que me han brindado y lo mucho con que 
me han enriquecido espiritualmente, han representado y 
siguen representando lo más valioso y dulce en que el 
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agradecido recuerdo se complace. Me horro al 
encabezar la lista de estos amigos con el nombre de José 
Coronel, nombre que bajo ningún concepto podría 
separar del de la rabia leona, María Kautz de Coronel. 
Rindo gustoso pleitesía a la pareja más extraordinaria 
que he conocido hasta la fecha. 

NOTAS 

(1) - Véase: LA PRENSA, Managua 
(2) - En: NUEVA POESIA NICARAGUENSE, Madrid 
1949, págs. 66-67. 
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El humanismo de José Coronel Urtecho 
Carlos Chamorro Coronel 

esencia del hombre y en ese acercamiento habita en su 
proximidad. El habitat del hombre contine y guarda la 
venida de aquello a lo que el hombre pertenece en su 
esencia". 

Ethos, pues, es el habitat del hombre. Por lo tanto su 
esencia será determinada, o su conducta, por el 
habitat, como cuando Xto definió a Juan el Bautista al 
preguntar si habitaba en palacios. 

Para corroborar esta idea Heidegger trae la cita 
sobre Heráclito de Aristóteles (De part. anim. A 5, 645 
a 17) "Se cuenta de Heráclito algo que dijera a unos 
visitantes que llegaron a verlo. Al acercarse, lo vieron 
que se calentaba al fuego. Deteniéndose indecisos, 
Heráclito se dirigió a ellos animándolos con estas 
palabras: "einai gar kai entauza Zeoi" (Aquí están 
también los Dioses") En alemán traduce Heidegger: 
"Auch hier mamlich wesen Gotter an". La anécdota 
aunque trivial es sumamente aleccionadora. Sta. 
Teresa solía decir que entre los pucheros anda Dios. Es 
la misma idea. Pero sigamos la interpretación de 
Heidegger aunque nos resulte fastidiosa, pero no por 
otra razón es que está el humanismo en crisis. 

Sigue diciendo Heidegger no sin cierta ironía: "Los 
visitantes que quieren visitar a un pensador (Denker) 
esperan encontrar tal vez a este sumido en honda 
meditación" (in den Tiefsinn versunken). No porque 
les interese mucho sino para contar que han visto y 
(Sido a un pensador. 

Pero lo encuentran alrededor del fuego. Lugar bien 
ordinario y sin apariencia. Pero Heráclito no está ahí 
para cocer el pan. (Das Brot gebacken). Está ahí para 
calentarse. (um sich zu warmen) Así enseña todo la 
indigencia de su vida. Pero el espectáculo de un 
pensador que tiene frío ofrece muy poco interés a los 
curiosos. (Der Anblick eines frierenden Denkers bietet 
wening Interesanten.) Este hecho banal y sin relieve 
de un hombre con frío tratando de calentarse, todo el 
mundo lo conoce. Pero Heráclito los invita a pasar con 
sus palabras: "einai gar kai entauza Zeoi". 

Esa palabra (Wort) sitúa el habitat y su acción 
(Tun) bajo otra luz (in ein anderes Licht). El que esta 
historia (Geschite) nos sea recordada y transmitida a 
los hombres de hoy, se basa en que lo que se cuenta 
resulta del ambiente del pensador y lo caracteriza. 

Termina Heidegger el párrafo con estas palabras de 
suma importancia para el propósito que buscamos: 
"kai entauza" (auch hier) aquí también, cerca del 
fuego, en este lugar habitual, donde cada cosa y cada 
situación, cada acción y cada pensamiento son 
familiares y corrientes, es decir usuales, en este 
mismo lugar (auch da namlich), en este mundo de lo 
habitual "einai Zeous", aquí mismo es que los dioses 
son presentes (dass Gotter anwessen). 
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"ETHOS anthropo dáimon" Heráclito (Fragm. 119) 
Traduce Heidegger: "Der Mensh wohnt, insofern er 
Mensch ist, in der Nahe des Gottes", i.e. el hombre 
habita, en cuanto hombre, en la cercanía de Dios. 

Esta creo yo sería la mejor definición del 
humanismo de José Coronel Urtecho. Pero sui generis: 
un humanismo, como dice Heidegger en su famosa 
carta a Jean Beaufret ("Ueber den Humanismus"), q' 
de paso, usaremos constantemente como punto de 
referencia en este ensayo, porque nos parece lo más 
apropiado: "Wir denken so einen "Humanismus" 
seltsamer Art." Es decir, "die humanistas des homo 
humanus denken" o la humanidad que piensa del 
hombre humano. Porque lo que cuenta es la 
"humanitas al servicio de la verdad del Ser ("der 
Wahrheit des Seins"), pero sin el humanismo en 
sentido metafísico. (im metaphysischen Sinne"). No 
porque José Coronel ni —et pour cause! —Heidegger, 
aunque lo niegue, repudie el sentido metafísico u 
ontológico, sino porque es en este momento. 
irrelevante. Lo que nos importa es ahora el hombre 
como tal en sus circunstancias determinadas en el 
sentido Orteguiano. Por eso expresamente es que 
hacemos referencia al texto de Heidegger. Porque "el 
hombre es, y es hombre (Der Mensch ist und ist 
Mensch) en la medida que es existente (insofern er 
der Ek-sistierende ist"). Porque "en su esencia 
histórico-ontológica (in seinem seinsgeschtlichen 
Wesen), el hombre es el ente (Der Mensch ist... das 
Seinde), cuyo ser como ek-sistente consiste en que 
habita en la proximidad del Ser (inder Nahe des 
Seins)" Esta proximidad del hombre con el Ser de 
Heidegger, o con el Dios de Heráclito es lo que 
esencialmente caracteriza el humanismo de José 
Coronel. Sigue diciendo Heidegger, "acercándonos a 
esa dimensión de la verdad del Ser, nos veremos 
obligados primero a mostrar claramente cómo el Ser 
aborda al hombre y cómo lo reinvidica. Una tal ex-
periencia se nos da, cuando comenzamos a comprender 
que el hombre es (der Mensch ist), en tanto que existe 
(indem er eksistiert). Que es lo que decimos en la 
lengua ordinaria la existencia del hombre es su 
sustancia. (Die Ek- sistenz des Menschens ist sei ne 

 Substanz"). 
Este ethos secreto es el que buscamos. Pero 

volvamos obligadamente de nuevo a Heidegger. El 
traduce primero en esta forma: "El carácter propio de 
un hombre es su genio". Pero añade a renglón seguido. 
"Esta traducción revela una manera moderna de 
pensar. de ninguna manera griega. Ethos significa 
lugar de habitación. Esta palabra señala la región 
abierta (offenen) donde habita el hombre. La apertura 
de su habitat hace aparecer lo que se acerca a la 
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Es decir, para Heidegger, en lo habitual reside lo 
maravilloso del hombre; allí hay que buscar la 
verdadera dimensión humana. Luego traduce en forma 
más solemne y alta este mismo "ethos anthropo 
daimon": "El lugar (habitual) del hombre es la 
apertura a la presencia del Dios (lo insólito"). 

Aquí es precisamente donde queríamos llegar para 
entender el humanismo de José Coronel. Porque 
nuestro habitat es nuestro hábito. Somos donde 
residimos. Nuestra manera de ser es condicionada, 
circunstanciada por nuestro contorno en el espacio y el 
tiempo. 

Si alguien ha estado abierto a lo insólito, a lo 
inusitado, a lo inesperado, a lo inusual, a lo 
inacostumbrado, a lo extra -ordinario; pero al mismo 
tiempo como hábito, costumbre, ordinario, común, 
usual, ese es Jose Coronel. Su vida misma, su que-hacer 
vital ha sido la paradoja de la que habla Heidegger. 
Por eso mismo es tan dificl definir, determinar, de-
limitar su personalidad, proteica, como han dicho muy 
bien. 

Pero definamos primero lo proteico, si es posible, 
para lo cual que mejor que el pasaje de Virgilio en la 
Geórgica IV, casi al final. 
..."est in Carpathio Neptuni gurgite vates 
...caeruleus Proteus, magnum qui piscibus aequor 
...et luneto bipedum curru metitur equorum". 
Hay un vate, en la hondonada de los Cárpatos de 

Neptuno, que recorre el magno oceano en su carro de 
peces y yuga de caballos, el ceruleo Proteo. Vate, por 
excelencia, nauta, recorredor de las aguas, y por lo 
tanto, fluvial, lacustre, oceánico. José Coronel vive y 
habita, ha vivido siempre en las márgenes de los ríos, 
como lo dice una y otra vez en sus obras, y sobre todo 
en la Carta a Luis Rosales. 
...."Hunc et Nymphase veneramur et ipse 
....grandaevus Nereus...." 

Al que veneramos las Ninfas y hasta el mismo 
abuelo Nereo. Y da luego la razón 
	"novit omnia vates 
	quae sint, queae fuerint, queae mox ventura 
trahantur 

Porque este vate todo lo sabe, lo que es, lo que fue, lo 
que por ventura será: 
.. "quippe ita Neptuno visum est, inmania cuius 
..armenta et turpes pascit sub gurgite phocas" 

Y así le parece al mismo Neptuno, cuyos inmensos 
ganados pastorea en la hondonada de torpes focas. Es 
curioso, de paso, que el mismo José Coronel al hablar 
de la situación de los intelectuales en los USA 
mencionara en su tercera y última conferencia a la 
empresa privada aquel dicho de Faulkner describiendo 
al intelectual como la de "entre un predicador y una 
foca amaestrada" (a preacher and a tamed seal). 

Pero Proteo no es nada fácil de atrapar, como le 
amonesta (a Orfeo que busca desesperado a Euridice) 
la Ninfa. 

"verum ubi correptum manibus vinclisque tenebis 
tum varice eludent species atque ora ferarum. 
fiet enim subito sus horridus atraque tigris 
squeamosus draco et fulva cervice laena, 
aut acrem flammae sonitum dabit atque ita vinclis 

excidet, aut in aquas tenues dilapsus abibit". 
Pero cuando lo tengas amarrado y encadenado de las 

manos tomará diversas formas de fieras. Se convertirá 
de pronto en horrible javali o negro tigre, dragón con 
escamas o león de rubia melena, o se soltará crujiendo 
como la llama, o se desvanecerá de las manos como el 
agua. Y añade: mientras en más cosas se te convierta, 
más fuerte tenlo hasta que puedas verlo como es bajo 
la luz. Y efectivamente así fue, aunque Proteo 
intentara con todas sus artimañas escaparse. 

"lile suae contra non inmemor artis 
omnia transformat sese in miracula rerum, 
ignemque horribilemque feram fluviumque liquentem" 

No olvidando sus artimañas, se convierte 
miraculosamente en toda forma, fuego, horrible fiera, 
y fluido rió. Hasta que vencido, sin hallar salida con 
sus engaños, vuelve a ser el hombre que es y habla. 
.."verum ubi nulla fugam reperit fallacia, victus 
..in sese redit atque hominus tandem ore Iocutus". 
..Nam quis te, iuvenum confidentissime, nostras 
.. iussit adire domos?" 

Y a ti, joven confianzudo, quien te ha mandado venir 
a nuestra casa? A lo que pudiera bien responder como 
el mismo Orfeo: 
."seis, Proteus, seis ipse; peque est te fallere 

quicquam" Lo sabes Proteo, lo sabes; nadie te engaña. 
Para comprender, pues, el humanismo de José 

Coronel, necesitamos estudiar ese Ethos o Habitat que 
él mismo se ha hecho en su vida. 

Extraño Ethos, pero familiar, al fin. Esa inclinación 
hacia lo insólito (des Ungeheuren), o más bien, lo 
inesperado, como diria tal vez él mismo, que es lo 
habitual en él (Der Geheure), y por lo tanto, su Habitat 
en cuyo contorno mora, podría venirle de sus 
antepasadas Cavistanas, como se les llamaba en 
Granada, personajes realmente de leyenda. Oriundas 
de Diromo, aunque de origen español, posiblemente 
catalán—conozco un pueblo en la frontera francoes-
palola con el nombre de Cavistagñy- eran mujeres de 
singular belleza y atractivo. Probablemente cómicas, 
como se decía, pertenecieron a algún circo que 
terminó; como tantas otras cosas, en Masaya. En esto 
repito nada más una tradición familiar. El dato es 
importante porque el mismo José Coronel más de 
alguna vez se ha referido a ellas en este sentido. Por su 
madre es Urtecho, familia también de gran 
sensibilidad, pero más ponderada y equilibrada. Su 
abuelo, Juan Ignacio Urtecho, o Papa Doctor, fue un 
verdadero Patriarca de su numerosa familia, y era 
ampliamente conocido por su gran generosidad de 
espíritu. Su abuela Magdalena Avilés, , una gran dama 
al estilo antiguo en nuestro provinciano ambiente, 
encarnaba en su recia a la vez que afable personalidad 
todas esas antiguas virtudes castellanas. De su padre, 
Manuel Coronel Matus, hereda el vigor y honradez 
intelectual cefardita que probablemente le viene de los 
Traductores de Toledo. 

De paso es interesante notar que he encontrado por 
lo menos dos intelectuales, lo suficientemente 
importantes para ser consignados en la historia, con 
ese apellido. Uno en Toledo y otro en París más tarde a 
finales de la Edad Media y principios del Renacimiento 
respectivamente. Pero es de su madre. Blanca, —una 
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mujer realmente extraordinaria de carácter, 
inteligencia, personalidad, buen gusto y exquisita 
educación francesa en París— Todavía recuerdo sus 
brillantes ojos azules— de quien recibe mayor influjo. 
Pero estos datos es para tratar de situamos en ese 
Habitat que lo conformó desde un principio. De una 
ciudad ya en decadencia política y económica, y de una 
sociedad semi-burguesa, porque lo provinciano no llega 
propiamente a burgués, José Coronel desde el principio 
intenta romper ataduras y lanzarse, aun entre lo 
cotidiano, a la aventura de lo insólito. Esto no se puede 
explicar si no es por una especial influencia familiar. 

Pero démosle la palabra al mismo José Coronel 
quien en su Epílogo a las Memorias de Joaquín Zavala 
U. escribe: "En general, la vida nicaragüense, aun en 
los años más soñolientos de la colonia, había sido no 
sólo vivida, sino también considerada como una 
aventura. El hecho mismo de habitar en Nicaragua 
nunca había perdido del todo su original carácter 
aventurero. Pero la intervención americana, ya 
aceptada por ambos partidos históricos, y la creciente 
influencia del American Way of Life en la vida 
nicaragüense, lo que significaban era la búsqueda de 
una ilusoria seguridad burguesa, como lo opuesto 
precisamente al espíritu de aventura". De ahí para 
José Coronel, como añade a renglón seguido: "La 
inclinación a "correr fortuna" o el gusto por la 
aventura, aún se manifiesta de muchas maneras en el 
pueblo nicaragüense, especialmente en forma de 
inquietud migratoria " , cosa que él mismo hará 
temprano en su vida con su madre viuda y su hermana 
Lola hacia los USA, lo cual tendrá enorme influjo en la 
formación de ese Ethos del que hablamos. Pero 
precisemos a qué clase de aventura se refiere José 
Coronel. "En Nicaragua, por lo demás, en la década de 
los 30 y en realidad desde antes, la poesía y las artes 
ya eran quizá las únicas aventuras posibles". Aunque 
sin negar necesariamente las otras. "Desde la 
independencia, en todo caso, el espíritu de aventura de 
los jóvenes nicaragüenses, en buena parte despertado 
por la misma independencia, no parecía tener más 
salidas que las llamadas revoluciones o la 
emigración". En realidad el panorama no era 
demasiado halagüeño, porque él mismo añade: "Pero, 
como ya dije, todas las artes, la pintura, o la escultura 
lo mismo que la música o la literatura —con la excep-
ción reciente de la arquitectura, porque ya estaba a 
punto de ser promovida a la categoría de negocio —se 
hallaban de antemano condenadas al desprestigio 
social y el desastre económico". Aunque esto, apunta 
certeramente "a la vez acrecentaba el valor de la 
ventura y disminuía la demanda". "De todos modos, 
para los jóvenes nicaragüenses (incluido él mismo) 
que proyectaban su porvenir en 1930 o en 1925 —por 
referirme sólo a mi propio tiempo—todas o casi todas 
las otras actividades existentes entonces eran ya 
rutinarias o insoportablemente burocráticas". Y no 
sólo en el terreno de las artes, sino en todo el ámbito 
de la vida nacional, incluyendo los negocios. "Casi sin 
excepción, para cualquier familia nicaragüense de las 
llamadas principales,. toda aventura, y sobre todo la 
que significaba riesgo económico, era anatema. No  

solamente se olvidaba que Nicaragua y lo 
nicaragüense, y desde luego, el nicaragüense —aunque 
para sí mismo fuera quizá anatema —era todo 
producto del espíritu de aventura...."' 

Hay otro elemento en la formación humana, más que 
humanística, de José Coronel, que, aunque episodica, 
hay que tener muy en cuenta. Digo episódica, porque 
eso es. Me refiero a sus días en el Colegio de los 
Jesuitas en Granada, su cuidad natal. La educación 
formal es indudablemente importante, pero no por eso 
deja de ser episódica. Nuestra mejor, no sólo, única, 
verdadera maestra es y será siempre la vida misma; 
porque nunca dejamos de aprender hasta la última 
suprema lección de humanismo, que es la muerte. Qué 
influencia tuvieron los jesuitas en José Coronel? El 
mismo nos lo dice; lacónica y nostálgicamente en su 
tercera Conferencia a la Empresa Privada: "En 
nuestro siglo, los Jesuítas, en el colegio que tuvieron en 
un tiempo en Granada, establecieron como base del 
plan de estudios de primaria y secundaria, que ellos 
llamaban semiclásico, la enseñanza casi intensiva del 
latín —aunque la máyoría, sin embargo, no la 
aprendimos— y hasta un año de griego, para nutrirnos 
de la médula de la cultura occidental, pero después, ya 
en los primeros años de la tercera década vino el 
programa oficial obligatorio impuesto por el gobierno 
del General Monada y los Jesuitas abandonaron toda 
tendencia clásica y suprimieron el latín y la clase de 
griego, para instalarse comodamente en el 
supuestamente práctico nivel comercialista de la 
cultura nicaragüense actual". Esta misma idea la 
corrobora luego en el Epílogo a la memoria de Joaquín 
Zavala Urtecho "Ya desde entonces, sin embargo. la 
casi totalidad de los alumnos de los Jesuitas, o para el 
caso de las otras órdenes religiosas, puede decirse que 
se adaptaban al ambiente, si es que acaso en algún 
momento se habían sentido en conflicto con él. Un 
ligero recuento es suficiente para constatar que los 
exalumnos de los Jesuitas en Nicaragua. en general 
han sido gente de lo más convencional. Y más 
adelante añade, a manera de colofón recriminatorio 
contra este "ambiente tan convencional: "en realidad 
el colegio de los Jesuitas ya parecía enteramente 
dedicado a la producción de burgueses o señoritos 
burgueses o como lo dirían luego los reaccionarios 
(refiriéndose a él mismo) de burguesatos. Hasta la 
misma Compañía de Jesús iba tomando cada vez más 
por lo menos entre nosotros, la actitud y el estilo de 
una orden burguesa". Pero, como él mismo anota, 
refiriéndose al influjo excepcional del Padre Castiello, 
mexicano, Joaquín, dice José coronel: 
"Probablemente ni en lo uno, ni en lo otro, tuvo que 
ver mucho el colegio de los Jesuitas. La más profunda 
influencia personal que él recibió en el 
Centroamericano fue la de su maestro, el gran jesuita 
mexicano, Jaime Castillo". Lo mismo se pudiera decir 
de José Coronel. Qué influencia tuvo este Jesuita en 
José Coronel así como en todos sus compañeros de 
generación, la resume él mismo en este párrafo: 
"Todos los que tratamos a fondo con él, estábamos 
ansiosos de provocar en nuestro país un verdadero 
resurgimiento, o mejor dicho, una revolución 
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intelectual y cultural en que esperábamos participar. 
El impulso inicial, por lo menos, se le debía a él, como 
también la primacía que le dieron después sus 
discípulos predilectos a las actividades intelectuales o 
a la creación artística, "añadiendo a continuación una 
frase no muy halagadora, por cierto, para los Jesuitas, 
en general: "que ya no era lo que se inculcaba, como 
pudiera creerse, en el Colegio Centroamérica". 

Pero, en qué consistiera esa influencia de este gran 
jesuita mexicano lo declara esclarecedoramente con 
estas palabras: "El pensamiento, la poesía, el arte, la 
ciencia, la cultura, la educación, todas las cosas de 
esta índole, eran al lado de él experiencias auténticas. 
pero sólo valían para él en la medida de su 
autenticidad y su exigencia. No sólo estaba 
inmunizado, sino que inmunizaba por igual contra la 
chapuzería y el esnobismo. Su sólo trato era lo mismo 
una inmunización contra la incultura o la hostilidad a 
la cultura que contra la simulación de la cultura. Es 
natural que haya dejado su marca impresa en los que 
lo trataron más íntimamente...."' Y añade luego una 
frase en la que se puede resumir todo lo que hasta aquí 
hemos dicho: "Fuera de lo que en este era tendencia 
hereditaria y aun en cierta medida tradición familiar, 
lo que era en él orientación consciente al salir del 
colegio, como también gran parte de lo que no era 
todavía consciente, no cabe duda que lo debía al trato 
con Castiello. Pienso principalmente en su sentido de 
orientación hacia las cosas que sobre todo importan, el—
que a pesar de las vicisitudes y cambios de vida y de 
las inevitables concesiones que tuvo que hacer.... 
nunca dejó de señalar el verdadero rumbo de su vida" 
Pero ese pertenece a su ulterior comportamiento en su 
azarosa vida. Antes de dar por terminado este 
episodio, que indudablemente lo dejó marcado, como él 
mismo señaló, de por vida, será bueno anotar una 
característica particular de esa influencia. "Aunque 
profundamente latinoamericano (el Padre Castiello). 
ya no se diga mexicano y hasta nicaragüense, era 
igualmente un hombre de cultura inglesa, adquirida 
desde muy joven en el Colegio de Stoyhurst". Menciono 
este dato porque es muy importante para entender la 
formación humanística de José Coronel en el ambiente 
que luego le tocó vivir. Me refiero a su estadía en los 
EE.UU. de América. 

Antes de seguir adelante, quisiera también 
mencionar más brevemente aún un pequeño incidente, 
porque no llega siquiera a episodio, realmente 
efímero. en el sentido literal griego epi-emeros, pero 
q' es por ello mismo muy significativo. Me refiero a su 
entrada a la Universidad que duró exactamente eso, un 
día. José Coronel se matriculó en la Facultad de 
Derecho, imaginándose —supongo--- que allí iba a 
encontrar tal vez el ambiente más propicio dentro de 
las circunstancias para de alguna manera desarrollar 
lo que se proponía realizar en su vida. Pero, como él 
mismo lo cuenta, no soportó ni la primera clase. Por 
eso lo he llamado efímero. Esto nos demuestra mejor 
que nada esa su misma actitud irreconciliable con el 
ambiente "intelectual" que entonces predominaba en 
el país Aunque pudiéramos elaborar un poco o bastante 
más sobre este incidente prefiero dejarlo. limitándome 

a observar que esa actitud suya tan "anti-escolar" no 
tardaría en ser compartida, mejor dicho era ya 
compartida en el mundo entero por otros "rebeldes" 
a la degeneración de la educación, tendencia que 
culminaría modernamente en lo que suelen llamar el 
"De-schooling", cuyos abanderados en la actualidad 
serían entre otros el norteamericano Goodman y el 
europeo Ivan Illich. En arquitectura tenemos el caso 
de Frank L. Wright, que también abandonó disgustado 
la Universidad en que estudiaba. En este sentido no 
está de más recordar el caso de Albert Einstein, en 
cuyas Memorias —si mal no recuerdo— menciona él 
enfáticamente que debido a la presión escolar: 
composiciones, exámenes, etc. no le quedaba tiempo 
—paradójicamente— para pensar. Es decir, todo lo 
contrario de lo que el Studium en latín o la Sjola en 
griego significaban. En otras palabras la holgura física 
y sobre todo mental necesaria para dedicarse en 
cuerpo y alma a la actividad propiamente creativa del 
hombre. 

Ese lugar o habitat donde el hombre pudiera, como 
dice Cicerón en su "DE ORATORE" (Lib. I, 1): 
"animun ad utriusque nostrum praeclara studia 
referendi". Pero no es mi intención profundizar más en 
esto, porque nos llevaría demasiado lejos, además de 
desviarnos de nuestro principal propósito. Si lo he 
mencionado así de carrera y de pasada es' para no 
perder de vista lo que buscamos, que es la actitud o ese 
Ethos del que hemos venido hablando que ha 
conformado la índole o el genio humano de José 
Coronel, en otras palabras su humanismo. Una ex-
periencia decisiva en su vida lo esperaba a la vuelta de 
la esquina al partir poco tiempo después con su madre 
y su hermana nacia los EE.UU. para comenzar en 
su itinerante periplo viajero lo que él luego llamaría en 
su libro "Rápido Tránsito". 

"Un poco a fines de los alegres veinte —the gay 
twenties—, cuando yo mismo andaba en los veinte 
años, viví algo más de dos años con mi madre y mi 
hermana en San Francisco de California, en un 
modesto apartamento de la Avenida de Van Ness, 
cerca del punto donde se cruza con la calle Vallejo". 
José Coronel vivirá allí, en ese "modesto" 
apartamento (umgeheuren) algo más de 2 años, que en 
su intensidad corresponderían tal vez a más de 
veinte. "Viniendo de una pequeña ciudad de 
Nicaragua, dormida en sus tradiciones, yo me 
encontraba deslumbrado, envuelto en el mareante 
movimiento de una ciudad para mí inmensa, populosa, 
ferviente, que respiraba entonces una alegría de 
perpetua fiesta y llena, sobre todo, de misteriosas 
posibilidades y de extrañas promesas". (Umgeheuren). 

Siempre el mismo contraste en él: viniendo de una 
pequeña ciudad, viviendo en un modesto apartamento, 
pero rodeado de "misteriosas posibilidades y extrañas 
promesas". A la verdad que todavía no he podido salir 
de mi asombro, al releer, después de mucho tiempo. 
"Rápido Tránsito", ante el hecho, inexplicable, que un 
libro como éste no haya tenido mayor resonancia no 
sólo en Latinoamerica sino sobre todo, en los Estados 
Unidos. Estoy seguro que algún día tendrá un 
adecuado traductor que le hará honor al libro, y 
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entonces podría hasta profetizar que su impacto será 
enorme. Yo no conozco un libro que trata más a fondo, 
pero al mismo tiempo en forma vívida, "al ritmo- de 
Norteamérica", el panorama completo de los Estados 
Unidos. No es un estudio sociológico exhaustivo ni 
mucho menos, en ningún sentido; pero la imagen que 
surge de ese gran país en forma a veces sincopada, 
como el capítulo dedicado a Gotham, o nostalgica, San 
Francisco; lenta como remanso alargado de rio, Nueva 
Orleans o profunda como los capítulos dedicados a la 
poesía, es una pintura magnífica, digna de mucha 
mejor suerte. En ese sentido es comparable—y 
superior— a la pintura "para la posteridad", en frase 
de Tucidides, que hiciera Squier sobre Nicaragua el 
siglo pasado. Cuatro ciudades como cuatro puntos 
cardinales, porque son claves, para comprender a las 
demás: San Francisco en el Oeste, el "Golden Gate" 
abierto al misterioso Oriente, la última frontera de los 
Estados Unidos, la del "gold Rush", pero también de 
las viejas "Missions" y tradición española; Nueva 
Orleans en el "Deep South", que alberga en la 
desembocadura del Padre de los Ríos "Missisipi", la 
fuerte tradición francesa y latina, agraria y feudal; 
Boston de la Nueva Inglaterra, en el Este junto con 
Nueva York. Todo lo demás es extensión o corolario de 
estas cuatro ciudades, no porque lo diga José Coronel, 
sono porque así lo encuentra, y así es. Chicago y Texas 
más bien pertenecerían al foklore de los gansters y 
vaqueros respecticamente . Los Angeles es una ciudad 
Made in Hollywood", Miami para los turistas; 
Detroit; una fábrica de automóviles y Pittsburgh de 
acero. Sólo Filadelfia quedaría fuera, pero para eso 
basta Boston. 

Pero lo más admirable del libro, y por el que será 
luego consultado, comentado, citado es por la visión 
poética de ese pais desde el autor a través de los poe-
tas del mismo país. Eso es lo extraordinario y 
singularísimo del libro. Es como si viéramos y 
contemplaramos a España desde sus poetas, o 
Alemania o Inglaterra o Francia o Rusia o China. 

Esa primera vivencia norteamericana de Coronel en 
Estados Unidos fue decisiva en la formación de su 
Ethos, completada más tarde en Nueva York cuando 
vivió ya casado durante algún tiempo. Pero esto no es 
una biografía, sino que intenta ser una explicación de 
esa actitud o Ethos en que se ha mantenido José 
Coronel. para lo cual bastará 2 citas rápidas: una del 
capitulo 3° "Nueva Poesía Americana" y otra, un poco 
más larga del 6°: "Un poeta de nuestro tiempo" En 
aquel dice Coronel: "Casi puedo decir que aprendí a 
leer inglés leyendo a Poe y Whitman  Lleno de una 
insaciable curiosidad por la vida norteamericana. lo 
que buscaba era su reflejo en la poesía; y Walt 
Whitman afirmaba la vida, la juventud, un mundo 
nuevo". En el 6",; hablando de Ezra Pund, que tanto 
influyó en él, y en más de un sentido se parece a él: 
"Ezra Pund ha sido el mayor poeta norteamericano en 
lo que va de nuestro siglo, y aun los que niegan esto no 
negarán la extensión de su influencia. Ha sido, en 
realidad, el poeta de los poetas enteramente 
consagrado a la poesía y su resurgimiento, sólo  

ocupado de otros asuntos en cuanto afectan al 
florecimiento 

de las artes o contribuyen a la formación de una 
sociedad en que los poetas y los artistas puedan vivir y 
producir decentemente, cumpliendo así una función 
civilizadora, influyendo con obras bellas en la vida de 
otros, afinándoles las percepciones de los sentidos, las 
reacciones de su sensibilidad haciéndolos con eso 
capaces de placeres superiores más refinados y por lo 
mismo, de una vida más alta y más profunda. Su 
aparición fue necesaria en un momento en que la 
poesía norteamericana hubiera posiblemente 
desaparecido o derivado hacia formas primitivas 
groseras, pero su saludable influencia no se ha 
limitado a los mejores poetas de su generación o 
indirectamente por medio de otros al mundo entero y 
hoy puede señalarse en tierras tan lejanas y diferentes 
como Grecia, El Japón o Nicaragua". 

Luego añade un párrafo en el que se refiere a él 
mismo, porque en realidad, la comparación es no sólo 
evidente sino inevitable "Si alguna parte tuve yo 
mismo en orientar en un nuevo sentido a ciertos poetas 
jóvenes de nuestro país, fue solamente darles a 
conocer hace veinte años, la poesía norteamericana 
propiamente moderna que iniciara Ezra Pound y que 
tenía nombres tan raros, nuevos y poco familiares, 
como T.S. Eliot, Marianne Moore, E.E. Cummings o 
William Carlos Williams. Yo había descubierto en 
California —con la ayuda del Dial y los otros pequeños 
magazines de entonces— a esos ratos modernos cuando 
yo mismo me creía moderno y raro. Desde Rubén 
Dario los jóvenes hispanoamericanos andábamos a 
caza de los raros descubridores, exploradores, 
aventureros y colonizadores en nuevo continentes de 
poesía, y eso significaba los grandes raros para los 
pequeños. Fue entonces que en Ezra Pound —ah! eh! 
the strange ra re  name— descubrí mi primer raro 
norteamericano moderno, y por su medio, sus propios 
raros, que resultaban más modernos, cuando lo eran 
porque él los descubría de todos los tiempos y lugares, 
y bastante más raros q' los del propio Rubén Darío". 
"La cita ha sido larga, y debiera serlo más, no menos, 
para ser justos, pero basta para indicar lo que vamos 
señalando. José Coronel, desde su modesta posición 
abierta siempre a lo insólito. Esa fue, en pocas 
palabras, resumida, la experiencia que adquirió y trajo 
de los Estados Unidos. En realidad, experiencia 
fundamental, como he dicho, y decisiva para toda su 
vida; porque si alguna influencia, creo yo ha tenido 
José Coronel ha sido, más que ningún otro, la del 
norteamericano Pound. Tal vez sería m)as exacto 
decir que a través de él veía todo lo demás: Europa, 
Asia, América. No porque no lo viese con sus propios 
ojos, sino que adaptó sus ojos a la visión universal, 
cosmopolita, moderna y antigua a la vez, cósmica, 
planetaria, sin dejar de ser profundamente americana, 
de toda América —aunque Pound, que yo sepa, 
desconocía o ignoraba lo nuestro, de ese viejo profeta 
visionario. Es como si Pound Ile hubiese dado la clave 
—poética— para entender el mundo. Una vez 
aprendida, todo lo demás era fácil. Era cuestión de 
ponerse a trabajar. Así armado y preparado José 
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Coronel vuelve a Nicaragua a hacer tres cosas: fundar 
el movimiento de Vanguardia, meterse en política y 
casarse. De lo primero, no hablaremos, porque 
pertenecería a otro estudio, aunque hay algunos 
aspectos que nos ayudarían indudablemente; de lo 
segundo lo tocaré muy rápidamente y lo tercero y más 
importante lo dejaré para más tarde. 

Aunque, como he dicho, no hablaré sobre el 
movimiento de Vanguardia —tan importante en el 
desenvolvimiento de la poesía nicaragüense— sólo 
mencionaré un dato que me parece pertinente, y es que 
José Coronel funda el movimiento junto con Luis 
Alberto Cabrales que vuelve a su vez de Francia y 
Europa. Aquí tenemos las dos vertientes: la europea y 
americana, que él trae de los Estados Unidos. Lo viejo 
y lo nuevo contribuirán a formar la nueva corriente de 
poesía y pensamiento nicaragüense. Menciono esto. 
porque lo considero de gran importancia para entender 
la actitud mental de José Coronel con respecto a la 
universalidad de su pensamiento siempre abierto a lo 
humano. En su 3o. Conferencia (pag. 117) dice él 
hablando de Salomón de la Selva: "Salomón, por 
ejemplo, o mejor dicho su posición o actitud cultural, 
puede servirnos también de modelo," en el sentido que 
ya dije, para ilustrar, aunque no sea más que 
ligeramente, dos importantes puntos relativos a la 
actual universalidad de la cultura nicaragüense... En 
realidad esos dos puntos son actualmente más que 
relativos. En cierto modo son constituitivos de lo que 
suele entenderse hoy por universalidad en relación con 
la cultura que llamamos nicaragüenses.... Estos dos 
puntos son... la relación o las relaciones de la cultura 
nuestra, individual o colectiva, personal o nacional, por 
una parte con la europea, que llamamos occidental, y 
por otra con la vida norteamericana o lo que algunos 
llaman todavía el American Way of life". 

Cómo resolver ese doble enigma, lo declara José 
Coronel en dos textos diferentes. En Rápido Tránsito 
(pág. 158) hablando precisamente de Pound dice: "En 
el fondo, todo americano —como ya estaban los 
conquistadores, colonizadores y peregrinos— está en 
una actitud ambivalente frente a Europa; por un lado 
huye de ella, quiere librarse de sus ataduras, y por otro 
la añora, la desea, quisiera hacerla suya, reproducirla, 
superarla. Si se deja llevar por lo primero, lo amenaza 
un extremo peligroso: la barberie; si por otro, un 
extremo no menos peligroso y más corriente: la 
imitación servil, el europeismo hechizo, una cultura de 
segunda mano". Y en cuanto a Norteamérica dice en 
su 3a. Conferencia (pág. 127) "Quizá el mejor antídoto 
para esa especie de mortal intoxicación anticultural, es 
la cultura literaria norteamericana, que sin excepción 
o si se quiere casi sin excepción, está y ha estado 
siempre en conflicto y oposición con la mentalidad 
comercialista de la propia Norteamérica". 

En cuanto a su participación en la política, más 
importante y menos decisiva de lo que ordinariamente, 
por desgracia, se cree, me limitaré a repetir lo que 
dice en el Epílogo en Memoria de Joaquín Zavala 
Urtecho, "puesto que la política lo absorbe todo, lo 
contamina todo "hablando de la influencia que el 
Padre Castiello tuvo en ellos (p. 25): "Pero lo 

propiamente distintivo de la influencia de Castiello 
sobre Joaquín Zavala Urtecho, puede considerarse 
como una proyección humanista que en cierto modo lo 
puso en la línea de su famoso antecedente don Juan 
José Zavala. No era influencia política 'sin embargo, 
sino, como ya dije, intelectual y cultural y aun si se 
quiere en último término espiritual y religiosa. Esto 
quiere decir que era más bien de un orden anterior y 
posterior a la política como tal, aunque no fuera 
enteramente ajeno a ella, puesto que en modo alguno 
significaba desentenderse de sus fundamentos y 
muchos menos de sus objetivos y finalidades. Dentro 
del clima creado por lo que llamo la influencia de 
Castiello, las realidades que importaban sobre todas 
las otras o por las cuales importaban las otras, no eran 
politicas. Pero la aspiración a tales cosas o su 
conocimiento, suponía un criterio para juzgar los 
resultados de la política. No fue sino más tarde o 
demasiado tarde que muchos de nosotros nos dimos 
cuenta de eso. El criterio político debe servir para el 
futuro, pues de otro modo sólo es útil para escribir 
historia, no para hacer política. De lo que venía 
haciéndose en Nicaragua, desde la Independencia casi 
nada sabíamos entonces. Cuando tratábamos con 
Castiello, ninguno de nosotros estaba aún interesado en 
problemas políticos, como, tampoco él mismo, que yo 
sepa, dio señales de estarlo. Por lo que sé de su 
pensamiento, y sobre todo su actitud, me imagino que 
en Norte América habría pasado por liberal y que hoy 
día probablemente pasaría por radical o quizá lo sería. 
Aunque no quiero exagerar su influencia sobre 
nosotros, me parece probable que si él hubiera estado 
en Nicaragua cuando empezamos a interesarnos en la 
política y a meternos en ella, no habríamos caído en 
los errores en que caímos por falta de madurez". En 
cuanto a los resultados de su intervención en la 
política, que quizá algunos calificarían de funestos —no 
seré yo precisamente quien lo juzgue— por cierta 
tendencia muy en boga en su tiempo, habrá entonces 
que atenerse a lo que él mismo dice de Ezra Pound en 
el que considero el mejor juicio sobre el destino de este 
gran poeta, proscrito en su país por sus ideas políticas. 
Sin embargo, no creo yo que sea el momento oportuno 
para hacerlo. 

Por último, José Coronel, the last but not the least, 
volvió a Nicaragua a casarse. Qué significó el 
matrimonio para José Coronel? Bien pudiéramos hacer 
todo un tratado al respecto. Si para Jean Guitton en 
L'Amour humain, "Mariage et amour ont un rapport 
etroit", y para Víctor Hugoo: "En amour, viellir c'est 
s'identifier" para José Coronel hay algo más todavía. 
Más bien habría que decir con Tom Barangwen de la 
novela Rainbow de D. H. Lawrence: "Mar riage is 
what we're made for", porque "for a man to be a man, 
it takes a woman", e inversamente "for a woman to be 
a woman, it takes a man... Therefo re  we have 
marriage... There's no marriage in heaven, but on 
earth there is marriage... If we've got to be Angels... 
then it seems to me as a mar ried couple makes one 
Angel". Esta sería la mejor definición del matrimonio 
de José Coronel y la María Kautz. Como León Bloy 
José Coronel, mediterráneo hasta la médula, aunque 
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sin el apasionamiento de aquel, rinde totalmente su 
corazón ante una mujer nórdica, en este caso, por lo 
menos, en su origen. No es hora, sin embargo, de 
deternos más en esto por muchas razones. Después de 
una larga estadía en Nicaragua José Coronel parte por 
primera vez hacia Europa, pero parte solo. Vuelve 
más tarde otra vez a Europa, para por último, 
después, de "muchas vueltas y revueltas, idas y 
venidas..., "volver definitivamente al río. Es allí donde 
queremos ubicarlo porque sólo desde allí será 
comprensible José Coronel como él mismo lo dice en 
Invitación a Luis Rosales: "todos los poetas que hemos 
hecho o haremos el viaje del río hasta el fin o por lo 
menos hemos estado una vez en el río con lo que para 
siempre ya el río está en nosotros como nosotros para 
siempre estamos ya en el río todos nosotros somos ya 
para siempre el río muertos y vivos todos vivimos en el 
río..." 

Como el río de Heráclito, el río de Coronel está 
siempre en movimiento siempre fluyendo hacia la mar 
río hasta el fin. Supongo que, aunque para Tho reau 
eran dos: Concord y Merrimack. Como el Mincio de 
Virgilio, en Mantua, que él describe con verdadera 
ternura en la Georgica. 

III: "tardas ingens ubi flexibus errat 
Mincius et tenera praetexit harundine ripas". 

(Donde el inmenso Mincio fluye errante con sus 
lentas olas y tejiera las riveras con tierno camalotes). 

En realidad José Coronel no ha abandonado ni 
abandonó nunca el río desde que por primera vez lo 
conoció al casarse con la Maria. Más aún, son la 
misma cosa. La María, José y el Río. Su amor es el 
río, o el río su amor donde se juntan, confluyen y se 
hacen uno en el río y por el río. 

Esta idea la expresa él mejor que nada en aquel 
poema dedicado precisamente a Angel, ese mismo 
angel tal vez del matrimonio de que habla Tom 
Bragwen: TE HE SALUDADO AL RIO. 
Te he saludado al tuyo como mío 
donde uno somos y corremos río 
Le abrí en dos labios hondos con tu quilla 
mis aguas suyas a tu maravilla 
que un solo tres los dos en cada orilla 
soy tanto cuanto cuanto tanto canto 
Soy suyo y tuyo y mío río trino 
si en trinos trino adiós como divino 
Adiós, adiós, ayer que el mar me espera 
lo mismo que nos viva o que nos muera 
ayer, hoy y mañana, y tuyo y mío 
porque uno somos y corremos río. Porque José 
Coronel, como decíamos al principio siempre ha vivido 
junto al agua, propter aquam, como dice Virgilio en la 
Geórgica libo. y allí puso en el campo verde su templo 
de marmot, "et veridi in campo templum de marmore 
ponam", aunque su templo o su habitat no era de 
mármol sino "una pequeña casa de madera pintada de 
amarillo y verde, rodeada de un corredor con su 
baranda" primero en San Francisco del Río, y luego, 
"en las Brisas donde ahora vivimos". En la "cabaña 
de madera" o se abarca toda la vastedad del lago...". 
y no sólo del lago sino del mar y el mundo entero. 

Porque aquí "kai entauza Theoi" Porque esta palabra; 
como dice Heidegger (dieses Wort) situa el habitat 
(Ethos) del pensador y su que-hacer bajo otra luz 
(Licht) I. En este lugar tan ordinario y sin apariencia 
(ein recht alltagliceher und unscheinbarer Ort) cerca 
del fuego (am Backofen) transcurre la vida del poeta 
abierta a lo insólito, a la presencia de Dios. En una 
región, "por cierto abandonada, una región 
desconocida, tierra incógnita. Donde se vive en forma 
casi primitiva", pero donde su amigo Douglas, 
estudiante de Harward se sorprende encontrar "el 
retrato de Whitman sobre el pequeño estante de libros 
norteamericanos", como cuenta en Rápido Tránsito, 
"Nunca pensé —decía, como hablando consigo 
mismo— encontrar aquí, en la orilla de la jungla— the 
jungle era su palabra—, un libro de Eliot o de ningún 
escritor americano. Veo que tiene los principales 
escritores actuales. Le interesa la literatura 
americana". 

"Es aquí donde tiene su casa", el poeta, "hecha por 
ella" —sólo aquí tiene casa— y las raíces de su 
existencia. Aquí a la orilla de la selva virgen y en las 
vegas del río", en la frontera..." Frontera, por otro 
lado que no tiene límites. Y aunque a su pesar vivió en 
la ciudad, porque "no es que no haya tratado de vivir 
en Managua", "en ese tiempo de engaño y violencia en 
que permanecimos en la capital yo y mi mujer y 
nuestros niños casi puede decirse que en el extremo 
opuesto del río San Juan" "es que sencillamente no le 
gustaba". 

Porque desde el río, y sólo desde el río es que Wen 
Europa se siente como en su casa. Sobre todo en 
España, donde... tiene sus mejores amigos. Es en 
España, por supuesto, donde más ha vivido". 

Porque para José Coronel, como "para Rubén y 
Salomón (lo español) y por lo mismo para cualquiera 
de nosotros, es por así decirlo, un punto de partida". 
Como todo lo europeo y la misma Europa, como lo 
declaraba en su 3o. Conferencia: "Me atrevo a 
asegurar que la cultura nicaragüense sólo en Europa o 
por lo menos en contacto con lo europeo, puede 
alcanzar, si acasoo, su plena madurez". Pero esa 
apertura, como digo, sólo la podemos comprender 
desde su propio habitat o Ethos, como lo dice en su 
Carta a José Rumeu de Armas, que sirvió de prólogo al 
Estrecho Dudoso de Ernesto,Cardenal: "Celebro que el 
poema de Ernesto Cardenal, El Estrecho Dudoso, se 
edite en España. Es la mejor noticia que puedo recibir, 
aquí y ahora hic et nunc en el lugar donde me 
encuentro y en el momento que vivimos. Te escribo, 
como sabes, desde la propia zona del Estrecho Dudoso 
—tan fascinante siempre y tan dudoso y casi tan inex-
plorado como hace 4 siglos— y del río San Juan o más 
exactamente de la vega del llano del río Medio Queso, 
uno de sus afluentes más misteriosos, medio perdido en 
las bajuras y pantanos y selvas tropicales de la 
frontera..." Esta misma idea vuelve a repetirse corno 
un leitmotiv en forma insistente en todos sus escritos, 
como en el Pésame por la muerte de Leopoldo Panero: 
"Me llegan de Managua recortes de periódicos a la 
frontera de Costa Rica, hasta el remoto sitio donde 
estoy retirado, en la margen de un río y una selva sin 
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nombre, que ni figuran en el mapa..." Y al final: "Y 
como yo, en mi casa de madera, en la finca Las 
Brisas, entre llanos, selvas y ríos, en un lugar perdido 
adonde sólo llega dos o tres veces por semana, el avión 
que te lleva esta carta". Pero desde ese lugar 
contempla el mundo, puesto que tal vez no hay "en el 
mundo lugar más apropiado para ese objeto, ni islas 
que más recuerden las ínsulas extrañas de San Juan de 
la Cruz por lo muy apartadas y ajenas de la 
comunicación de los hombres!" 
"Y no sólo en Madrid. sino también en Santander y 
Salamanca ha vivido en Sevilla. 

Si ella fuera propensa a la nostalgia la sentiría por 
los pueblos de España. 

Santillana del Mar 
Alcalá de Guadaria 
Coria del Río... 
Viendo el Guadalquivir... mi mujer recordaba al San 

Juan... 
Cuando vive en España la siente como suya 
Experimenta la sensación de estar entre su gente 
Pero igualmente en Alemania donde tiene familia 
En Saarbrucken estuvo con su tía Johanna... 
Pasó unos días en la Selva Negra con su prima 
Hildegar... 
y con su prima Leonie Guillain y su marido Rudi, los 
cuales viven en Luxemburgo 
En Nuremberg fue huésped del Juez Rodolfo Hable y 
su esposa Theresa, padres de Helga, la gran 
muchacha, amiga nuestra desde en Madrid... Hizo con 
ella todo su recorrido desde Colonia... hasta 
Munich... desde La Haya... deteniéndose en Heildberg, 
Badenweiler... y vuelta a Holanda. Desde Holanda 
también hizo el viaje de Italia, por la ruta del Rhin y 
de Francia y de Suiza, entrando por Lugano, y vio 
Venecia, Florencia y Roma y las otras ciudades y 
pequeños lugares con sus inagotables maravillas —Asís 
y los recuerdos y monumentos de San Francisco y los 
frescos del Giotto, y el hotel con el nombre de pintor 
franciscano, con un balcón florido desde el que se 
domina el Valle de Spoleto. 

El paisaje del Golfo de Nápoles... el Hotel 
Tramontano, en Sorrento —un antiguo palacio donde 
nació Torcuato Tasso y que ha tenido huéspedes 
inmortales, como Goethe, Lord By ron e Ibsen le 
recordaba que Squier lo compara con las puestas de sol 
en el Gran Lago, vistas desde la vieja comandancia de 
San Carlos. 

En las marcas pontinas, desecadas por Mussolini, 
encontraba el modelo para la desecación de los 
pantanos en las riveras del San Juan. 

Y lo mismo en Holanda donde se interesaba en el 
sistema de hacer canales... Hasta en la propia Francia. 
más que París, le atrae la campiña francesa. Su mejor 
día en Francia fue el que pasó en la Beauce, 
merendando bajo los árboles y contemplando los 
trigales, a un cuarto de hora apenas de Notre Dame de 
Chartres. 

Y todo eso entre gentes amigas, hospedada en sus 
casas, siempre rodeada de amistades. 

Si tomara el avión mañana, probablemente la 

recibiría, al bajar en Lisboa nuestro amigo el poeta, 
Don Cristovam Paviá". 

Porque para José Coronel Europa siempre ha sido 
"Maravillosa Europa llena de amigos. 

Mi mujer en Europa nunca ha sido extranjera". 
Como tampoco él. Pero no sólo Europa, sino, como 

digo el mundo entero como lo dice citando aquel verso 
de Joaquín Pasos, en el que "expresabal.. lo que, 
según parece, todo nicaragüense, por el hecho de serlo, 
lleva en su sangre: 

El tiempo está en las arterias y en los émbolos de las 
arterias. 

Locomotoras que van marchando con su tres hacia... 
Asia". 

Porque para él, como lo dijo en su 3o. Conferencia, 
"todos somos hoy, aún sin saberlo, miembros de todas 
las culturas, especialmente de las tenidas por grandes 
culturas, y nosotros nicaragüenses, como 
nicaragüenses, no solo somos parte de la cultura o sub-
cultura que existe en Nicaragua mejor dicho de la 
cultura del pueblo nicaragüense, no sólo somos 
americanos e hispanoamericanos y latinoamericanos, 
más o menos pertenecientes a lo que llamamos cultura 
occidental, sino que, en algún grado, s nos también o 
podemos ser un poco negros africanos o americanos 
con Sengor o con Lanston Hughes, o un poco hindúes 
con Rabindranath Tagoras o, como ya lo he dicho, un 
poco chinos como Mao". Pero a la verdad, ahondar en 
este problema nos llevaría demasiado lejos, y tenemos 
que terminar, muy a nuestro pesar, porque como dice 
San Juan de Xto en su evangelio —lo cual se puede 
decir de todo hombre en cuanto hombre— "no cabria 
en todos los libros". Resumiendo, esta idea de 
Heráclito y de Heidegger que hemos venido tratando 
de aplicar a José Coronel Urtecho de que "el lugar 
habitual o habitat del hombre es la apertura a la 
presencia de lo divino o lo insólito", la expresa él 
mismo en el prólogo al Estrecho Dudoso: "Aquel deseo 
de conocer el mundo y las cosas extrañas o 
extranjeras, es natural que haya sufrido a lo largo del 
tiempo las más inesperadas alteraciones y desengaños. 
pero no me parece posible que llegue a faltar por 
completo en ninguno de los países donde se habla 
español, puesto que está en el genio mismo de nuestra 
lengua. 

Para mi es, por ejemplo, un hecho significativo 
—seguramente relacionado con la idea del Estrecho 
Dudoso y la posición geográfica de Nicaragua— que 
esa abertura al mundo y a lo extranjero, haya sido una 
de las características principales de la poesía 
nicaragüense. desde Rubén Darío". Pero sí, como 
hemos dicho, el río de Coronel es como el río de 
Heráclito, que "fluye siempre todo el río de su 
memoria que es el río del tiempo como el río San 
Juan", es también el río del Ser de Parménides. 
"porque el Ser es "(estin gar einai):" y el gran río 
está ahí mejor dicho aquí está es decir está y va está y 
va todo donde va está y va todo donde está donde uno 
está está todo es decir todo el río el gran río de todo y 
donde está pregunto la Casa Encendida en la noche del 
río a la orilla del río o en el mismo río puesto que está 
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no hay duda reflejada en el río y a la orilla del río en 
donde todo avanza y todo se repite de noche y de día 
mientras ahora ayer hoy o mañana ya en pleno día..." 
Y "en la distancia en que parece perderse el río en que 
nada parece perderse porque todo parece volver a 
repetirse y donde todo lo que pasa en realidad no pasa 
puesto que siempre está pasando y volviendo a pasar 
en el río del tiempo en el tiempo del río donde el 
mismo futuro está presente en el pasado como el 
mismo pasado presente en el futuro el pasado el futuro 
en el mismo presente toda la historia..." y todavía 
"todo como en el río siguió lo mismo todo con todo y 
todo sigue lo mismo aunque parezca todo lo contrario 
nunca ha dejado de ser lo mismo lo mismo en los 
raudales y los remolinos y las aguas arriba que en los 
remansos y los recodos y los tablazos y las vueltas del 
rio siempre la misma historia y siempre el mismo río 
en que nada se pierde porque todo el futuro pasado y el 
pasado futuro el ayer y el mañana y el pasado mañana 
es el presente siempre está presente siempre como el 
r)io San Juan está presente..." Esta presencia o 
proximidad la explica mejor que nadie Heidegger: "Lo 
que lanza en el proyectar no es el hombre, sino el Ser 
mismo que destina al hombre a la Existencia de estar 
allí como en su esencia. Este destino deviene como el 
esclarecimiento (Lichtung) del Ser; él mismo es esa 
iluminación. "Pero otra vez José Coronel: "claro 
recordará otra vez volverá a recordar a vivir otra vez 
tratará de explicar explicará mañana que la salida 
casi súbita del río Medio Queso al gran río San Juan 
fue aquella vez y es siempre como un deslumbramiento 
una iluminación un repentino ensanchamiento del 
espacio una explosión del tiempo en que se olvida de 
uno mismo como entidad distinta separada del río. 
"Pero volvamos a Heidegger: "El (destino) acuerda la 
proximidad al Ser. En esta proximidad, en la 
iluminación del allí (da), habita el hombre en tanto que 
existente, sin que le sea todavía posible hoy ex-
perimentar propiamente entre habitar y asumirlo. 
Esta proximidad del Ser que es en sí misma el "allí", 
la llamo en mi disertación sobre la elegía de Holderlin 
"Heimkunft", pensando según 'Sein und Zeit', "La 
Patria" de una palabra tomada de un canto del poeta 
y partiendo de la experiencia del olvido del Ser. La 
palabra aquí se piensa en un sentido esencial, no 
patriótico ni nacionalista, sino sobre el plano de la 
historia del Ser. La esencia de la patria es definida 
igualmente con la intención de pensar la ausencia de 
patria del hombre moderno a partir de la esencia de la 
historia del ser... De hecho, Holderlin cuando canta el 
'Retorno a la Patria', pretende hacer llegar a sus 
compatriotas a su esencia. De ninguna manera busca 
esta esencia en un egoismo nacional. Más bien la ve 
como perteneciendo al destino de Occidente. De todas 
maneras, no pensamos en Occidente como algo 
regional, en oposición al Oriente, ni siquiera solamente 
como Europa, sino sobre el plano de la historia del 
mundo, a partir de la proximidad de su origen  

(Ursprung) Apenas hemos comenzado a pensar en las 
misteriosas relaciones con el Oriente... La "realidad 
alemana" no se dice al mundo para que la esencia 
alemana sea la solución del mundo; es dicha a los 
alemanes para que en virtud del destino que los une a 
los demás pueblos, lleguen a ser con ellos participantes 
de la historia del mundo. La patria (Heimat) de este 
habitar histórico es la proximidad al Ser" 

No deja de ser curioso, en este sentido, que haya sido 
una mujer aparte de ser natural "una alemana 

pelirroja... parecida a la estatua de la muchacha 
griega... Con su cara pecosa de leona o gata/ Y una 
mirada verde de reflejos dorados/ Cuya mensaje no 
descifraron los barbilindos extasiados ante los cromos 
de las barberías" la que arrancase a José Coronel de la 
muchedumbre "municipal y espesa" de su ciudad 
natal, Granada vestida a cuadros" y "que acostada 
en el suelo se divierte" gara conducirlo wi día, "aquel 
día —aquel miércoles" a "una luna de miel en el río 
Melchora", y el poeta enviara a su madre y hermana 
una "luna de palo"; y lo condujera luego al Mirador y 
Casa Encendida donde 
"Todo es tranquilidad en tu presencia 
Contigo el mundo entero es nuestra casa 
a cuya vera el tiempo lento pasa 
dándole eternidad a la experiencia"; 
esa mujer, a la vez "Rústica Conjux" y "Mater 
amabilis", condujera, repito, al poeta "libre ya del 
amor que aturde y ciega", a la proximidad del Ser en 
el rio, y hasta, cual otra excelsa Beatriz, a la presencia 
misma del Dios insólito. 

Y para ya ponerle punto final a este —de otra 
manera interminable— trabajo, quisiera citar las 
palabras del mismo José Coronel en su libro Rápido 
Tránsito sobre Tho reau, que muy bien puede ser 
aplicadas a él mismo, porque explican admirablemente 
no sólo la vida y la actitud de aquel sino la de este 
también poeta, empeñados ambos tenazmente como si 
les fuera en ello la vida —porque les va— en preservar 
a toda costa su humanismo. "Para vivir como poeta, 
es decir, con plenitud, creando su propia vida como un 
poema, necesitaba toda su independencia, y ésta es la 
base de su economía, expuesta en Walden. La 
independencia personal —más urgente hoy que nunca—
afirmada de una manera radical frente al estado, la 
sociedad, la propiedad, la técnica y demás formas de 
presión que el mundo ejerce sobre nosotros. Sin 
libertad e independencia era imposible vivir la vida 
poéticamente, y no sólo vivirla, sino decía —lo que nos 
ganamos no es vida, sino muerte" Que es más o menos 
la misma idea de aquel verso de Holderlin: 

Voll verdienst, doch dichterisch wohnet 
der Mensch auf dieser Erde. 

CARLOS CHAMORRO CORONEL. 
Managua, 1975. 
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José Coronel Urtecho 
Constantino Uscaris 

Varias veces he escrito artículos breves sobre 
Coronel, y para una obra que espero salga a la luz en 
1976, las Ideas Contemporáneas en Centroamérica, 
escribí dos cuartillas con la pretensión (a priori 
fallida) de pergeñar los perfiles intelectuales del 
escritor. En estas ocasiones, mi interés ha fluctuado 
desde lo más periodístico a la grave pretensión 
filosófica. En la vida académica, se supone que soy un 
especialista (¡) en Historia de la Filosofía. Y aunque 
yo aparente burlarme de toda clasificatoria luliana o 
neopositivista, acaso deba reconocer la necesaria 
deformación profesional en los puntos de vista. Esto 
viene a cuento para explicar al lector interesado por la 
figura y la obra de Coronel, que yo veo en él a un 
filósofo. 

Claro es que Coronel no es un profesor de filosofía, ni 
le interesan en absoluto las filosofías académicas. A lo 
más, se podría decir que tiene, y extensa, cultura 
filosófica, pero apostaría cualquier cosa a que nunca se 
puso a resolver un silogismo o a escudriñar la Ethica 
de Espinoza. Sin embargo, precisamente por llevar 
treinta años estudiando, enseándo y comentando por 
escrito la Historia de la Filosofía, bien me sé que en 
gran parte la filosofía académica carece de la 
primordial condición del filosofar: el hálito del pensar 
vivido. 

Enfrentado con el estudio de las ideas, actuantes o 
disueltas, por Centroamérica, Nicaragua me ha 
planteado un problema difícil. 

En bloque, Nicaragua es un país extra-filosófico. 
Nicaragua es una población de seres humanos que 
unen la simpatía y el sentido campesino de la vida, la 
religiosidad con el anticlericalismo, el aldeanismo con 
vigencias canaleras universales, la obediencia 
simpatizante del peón con el amor por el 
enmontañarse. Alguna vez he leído que el nicaragüense 
tiene vocación poética... en el sentido etimológico. 

Si además se compara con los demás países de la 
llamada Centroamérica, el problema de la 
caracterización se agudiza. 

Guatemala es el paraíso de los antropólogos: 
poblaciones de inter-relaciones problemáticas. El 
Salvador, es el paraíso de los sociólogos: castas no 
inter-relacionadas. Costa Rica fue el paraíso de los 
asilados políticos hasta la década pasada, y hoy es 
empresa económica. Panamá vive de su complejo: el 
canal. Honduras, proeza de multivariedad orográfica, 
todavía no ha empezado a explotar sus territorios. 
Nicaragua fascina poéticamente, Rubén y Sandino, por 
citar dos nicaragüenses típicos, son fascinantes; el 
bardo que convertía en oro todo lo que cantaba, y el 
masón y teósofo que vindicó la dignidad de su país, son 
suficientes. Alguna vez, en esas discusiones  

superficiales que se arman a las veces, acerca de qué 
es un país subdesarrollado, me plantee el problema de 
que existen subdesarrollos en aspectos diferentes. Son 
muy raros los pueblos que en alguna época han sido 
"desarrollados" en todo. Por poner un ejemplo. Suiza 
es subdesarrollada poéticamente y Nicaragua lo es 
económicamente, afirmando simultáneamente que 
Suiza es superdesarrollada económicamente y 
Nicaragua lo es poéticamente. 

Pero cuando escribo desarrollada poéticamente, 
ciertamente no me refiero a la cantidad de poetas. 
Podría hacerlo, aunque numéricamente me sospecho 
que todos los pueblos pueden presentar versificadores 
en cantidades estelares. Me refiero a la cantidad, por 
supuesto, y a la calidad. Y sobre todo, a la 
ìncardinación telúrica del poetizar como medio de 
conciencia existencial. En Nicaragua, los poetas son 
"pensadores". No que desarrollen silogismos ni 
dialécticas; eso sería epifenómeno. Sino que sus versos 
distienden el pensar del hombre concreto que va hacia 
la tierra, vuelve al hombre y retorna a la tierra, 
enriquecido por el bagage de los ritmos bellos transidos 
de angustia. 

José Coronel Urtecho es un típico nica. 
Nicaragua, el país del mundo donde el "apellido" 

tiene menos importancia, hace su historia por apellidos 
de clanes. Los Coroneles y los Urtechos podrán haber 
venido de Castilla y del País Vasco, pero se han 
enraizado en la tierra de los lagos sorbiendo, 
generación a generación, su mejor humus. Por el 
aspecto, como individuo, José es un típico vasco. Y con 
su boina, en Guernica le saludarían al paso en vasco. 
Pero cuando habla, y le gusta hablar, es puro nica. No 
solo por estilos lingüísticos, sino por esa pasión 
desbordada y desbordante del nica que se deja fluir por 
entre los labios a chorro. Hablar es vivir, no ya a nivel 
vegetativo, sino personal. La comparación, frecuente 
de los mayas clásicos con los griegos clásicos, la 
encuentro más acertada entre los nicas y los griegos: 
la pasión por hablar. Los nicas no se escuchan, pero 
siempre hay los que escuchan, cuando un nica habla. 
La fuerza, el vigor, tanto de la voz como de la "tesis" 
vivida con voz imperiosa, radicalizan al nica como 
gente habladora. Todavía la letra impresa no tiene (y 
ojalá no la tenga nunca) la vigencia del pensamiento. 

Conocí a José Coronel hace treinta años en Madrid. 
Desde mi escasa perspectiva de aragonés y baturro, 
estudiante de filosofía, conocedor libresco de América 
(de Centroamérica ni eso), aquel nica provocaba en mí 
cierta vivencia de la maravilla. No era sólo él. Eran 
media docena de nicaragüenses (citaré de paso a 
Carlos Martínez Rivas también). Algunas veces me 
pregunté qué tenía aquel hombre. A mí me aburrían 
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los cenáculos poéticos, los recitales, los cónclaves 
politicos y nunca me sacudió la "hispanidad". Perc 
cuando aquel hombre hablaba, yo entreveía una fuerza 
patente y oculta a la vez. 

Es fácil y directo hablar de cierto andalucismo. Era 
evidente. Con todo lo que para un aragonés tiene el 
andalucismo, simultáneamente, de gracia y 
superficialidad, de fuerza del cante y de Ilorinqueo, de 
gitanismo y de anarquismo. Y veía a un hombre que 
parecía un vasco y hablaba como un andaluz. Que 
decía cosas que me parecían carentes del rigor 
kantiano pero que me interesaban. Que leía versos que 
no me interesaban al oído pero que me decían algo. 

Es un lugar común en filosofía académica el repetir, 
desde Platón y Aristóteles, que el origen del filosofar 
es la maravilla. Yo he tenido la desgracia de no 
maravillarme nunca de nada. He tenido que realizar 
verdaderos esfuerzos por llegar a desacademizar esa 
nación de la maravilla, que no fue ni se dio nunca en 
los discursos de ingreso a las academias, sino en un 
quedarse boquiabierto, babacayente y patidifuso ante 
lo palmario y presente de lo cotidiano omnipresente. Y 
de tierras lejanas, de más allá de la Mar Océana, 
venia aquel hombre que me maravillaba porque vivía 
en maravilla permanente. 

Mi relación en Madrid con Coronel fue episódica y 
sin futuro. Sin embargo, el azar, veinticinco años más 
tarde, me lo hizo re-encontrar.  En el Río Medio Queso, 
afluente del San Juan, Desaguadero del Gran Lago de 
Nicaragua o Mar Dulce. Y la maravilla afloró a mi 
conciencia, dejándome babacayente. No he sido un 
trotamundos, pero he conocido veinte o treinta paises 
bien diferentes. Ya me hallo en ese estadio de la 
senectud en que los paisajes han llenado mis pupilas. 
Sin embargo, el Desaguadero y la Mar Dulce me 
sacudieron. Me sacudieron como no me había sacudido 
en aboluto la Nicaragua fiel Pacífico (solo la catedral 
de Subtiava despertó mis fibras enmohecidas). Y entre 
tumbo y tumbo por el lago, o pescando en el Río Frío, 
me dije para mí: son los lugares más bellos de la 
tierra. 

En esos lugares no viven casi los nicaragüenses: le 
han vuelto la espalda al lago. Solo se acuerdan de él 
cuando, para hacer una guerrilla, se van a las 
ultimidades. Y allí me encontré a José Coronel: en 
medio de una finca de ganado, con la providencia 
encarnada de Doña María, en un clan de Coroneles 
ganaderos y dedicado a pensar. 

De todo lo que ha escrito José Coronel, a mi me han 
interesado de veras dos cosas: su ensayo sobre la 
cocina nicaragüense, y su poema "a mi mujer". Son 
fas páginas más concretas, más enraizadas en su vi-
vir cotidiano, y a la vez, las de interés más general, 
por humano. Y son, afirmo, las más bellas. 

José Coronel es la negación de la vida activa. Es una 
conciencia vigilante que mira lo que ve. Claro es que lo 
que ve le hostiga y le fuerza a mirarlo. El resultado ha 
sido un hombre angustiosamente alucinado por su 
pueblo. Ha escrito mucho, no siempre fácil de 
encontrar por disperso. Y siempre inteligente y 
perfectista. Y casi siempre, por no decir siempre, 
estremecido de preocupación. 

Para José Coronel el mayor problema de su vida ha 
sido y es el de ser nicaragüense. Se ha maravillado de 
serlo y ha pretendido entenderse, no, insisto, de 
manera académica, sino auscultando la vida de su pue-
blo, no en abstractos, sino en los hombres concretos del 
fluir de la vida nacional. Voy a aplicarle a él mismo lo 
q' él escribió sobre otro nica: .."Rubén Darío 
representa la libertad y al mismo tiempo la tradición, 
que él renueva precisamente en la medida en que es 
capaz de libertarse de ella y legarla a nosotros como 
una tradición de libertad". La afirmación radical del 
individuo José Coronel ha buscado en la tradición de su 
pueblo el sentido permanente de la individualidad, y se 
ha encontrado como individuo pleno en esa tradición de 
individualidades. Es lo más nica que pudiera darse: 
ese pueblo de individuos todos diferentes (ni Mao 
lograría uniformar a los picas) y todos tan ricas al 
mismo tiempo. 

Por eso, José Coronel, poeta y anti-politico, termina 
siendo historiador, historiador como lo puede ser 'un 
hombre inteligente. 

En las llanuras del San Juan, entre Coroneles en 
servicio activo del trabajo ganadero, José Coronel 
vive: piensa, lee, medita y a veces escribe y reescribe 
la historia de su pueblo. 

"Por lo que a mi respecta, creo haber adquirido, 
gracias a la lectura y la conversación, cierto sentido 
histórico... Sentido histórico es para mí lo que me hace 
encontrar mi modo de entender". 

Esa frase, caída a lo largo de un análisis histórico, es 
de una sinceridad aplastante. Se trata de un hombre 
naturalmente inteligente, conversador y lector de 
libros. Libros de letras, literatura e historia. Literatura 
universal e historia de su pueblo. Y desde estas tres 
vertientes (la conversación con los hombres concretos, 
la literatura universal, los libros sobre historia 
nicaragüense) ha ido madurando un "cierto sentido 
histórico". Motivo: "A mi no me interesa lo que se 
llama historia si no le hallo sentido". Y se va 
maravillando de la falta de sentido de los libros de 
historia y reescribe entonces la historia buscando ese 
sentido que no se encuentra en los libros de historia. 

Pero no hace historia. 
"Yo, por ejemplo, no sé historia por dos razones. 
Hay otras muchas, desde luego,  La primera es la 

falta de memoria que en mi resulta casi absoluta.... La 
segunda razón es que apenás entiendo las 
acontecimientos referidos o sólo enumerados en los 
libros de historia". 

La . falta de memoria, me atrevo a afirmar, es tan 
solo relativa... Cuando algo le apasiona, José Coronel 
tiene memoria de elefante. El problema no va por ahí. 
Va por el "apenas entiendo". 

Claro es que José Coronel apenas entiende los 
acontecimientos enumerados en los libros de historia 
porque no le interesa la enumeración de 
acontecimientos. A esa conciencia vigilante le 
interesan los hombres de carne y hueso viviendo unos 
con otros; cuando de esas vidas concretas se separa el 
"acontecimiento" para enumerarlo, entonces la boca 
de José Coronel se cierra, se acaba la maravilla, y solo 
queda la inquietud de no entender nada. Por esto, José 
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Coronel no es, ni nunca ha pretendido serlo, un 
historiador. Eso hubiera sido dejarse encasillar 
profesionalmente. ¿Y desde cuándo un poeta, aunque a 
veces escriba prosa sobre hechos históricos, va a 
dejarse encasillar? Además, en el Rio Medio Queso no 
hay más biblioteca que la de José Coronel; no hay 
fuentes históricas; ni archivos, ni begages para la 
erudición. Por eso, ha sido un lector de historia, que 
escribe lo que piensa cuando lee historia. 

"...dejo así las cosas para ilustrar la diferencia entre 
escribir historia y escribir sobre historia o entre el 
método del historiador y el del lector de historia que no 
se basa en los documentos sino en los mismos 
historiadores". 

Y todo ese tomo, el IIB de las Reflexiones, puede 
servir de ejemplo palmario. Sobre el libro de Chester 
Zelaya, José Coronel se escribe otro libro, que es una 
verdadera filigrana de exégesis, con el más 
heideggeriano método de darle vueltas al asunto, para 
clarificar lo clarificable ... de las conductas de los 
hombres concretos. 

Pablo Antonio Cuadra es acaso, con Rubén 
ciertamente, el escritor nica que más ha insistido en la 
universalidad del nicaragüense. Estoy de acuerdo: no 
por un Robinson más o menos, que también los tienen, 
sino precisamente por la vocación del terruño. Repito: 
lo más local es lo que tiene valor universal. A veces he 
sospechado que Nicaragua carece de la vocación del 
país canalera y de tránsito, si es que tal vocación 
existe. Le fue impuesta "desde fuera". Claro que José 
Coronel no estaría de acuerdo con esto que escribo. 
Granada puerto al Atlántico... Y es exacto. Lo fue... 
para los del mundo entero que transitaban. Cuando 
dejaron de transitar desde ese desde fuera, por el Río 
San Juan no se ve un bote ni por equivocación. 

José Coronel es anti-político, que es una forma de 
hacer política, especialmente en Nicaragua. Y como 
anti-político es ambicioso; tiene algo de esa tentación 
platónica, de considerar el mundo de la materia corno 
raíz de imperfección y buscar la plenitud del ser. Y lo 
busca en las raíces de su pueblo. Ahi, unido a un 
sufrimiento atroz ante el espectáculo de la vida 
cotidiana, se da entonces, por paradoja vivida y 
pensada, la afirmación grande. "América es, en no 
pocos aspectos, una culminación de la historia de Oc-
cidente y significa en cierto sentido, un paso más en el 
camino de lo occidental a lo universal. Nacionalidad, 
hispanidad, latinidad, occidentalidad — — para 
nosotros sólo designan distintos grados de unidad, en la 
universalidad". Y me quedo dudando si ese "para 
nosotros" es un plural mayestático de nica que vosea, 
o señala con el dedo a los nicaragüenses como pueblo. 
De lo que sí estoy seguro es que no designa a los 
"americanos" 

"No se puede negar que la historia de Nicaragua, 
como la de todo país americano y hasta posiblemente 
más que la de casi todos ellos, ha estado siempre 
abierta a lo universal. Basta un ligero conocimiento de 
ella para rendirse cuenta de que, efectivamente, casi 
todo el proceso de su desarrollo es consecuencia de 
actividades o tendencias no enteramente circunscritas 
a nuestro territorio, sino en alguna forma relacionadas  

con el mundo entero o con alguna concepción del 
universo". 

Ahora bien, para José Coronel toda la historia de su 
pueblo se ha cifrado en la guerra civil. Me pregunto si 
será ésta la universalida del nica. Una vez apunte en 
un papel las guerras civiles hispánicas ( no siempre 
con este nombre, pero civiles) y me resultó un 
promedio de 3 por siglo, desde la prehistoria hasta el 
siglo XIX. Y si ha habido algo europeo, ha sido la 
guerra entre vecinos (la verdad es que también entre 
asiáticos y entre africanos; no sé entre oceánicos). 

Pero más que un recuento de tesis, prefiero recoger 
unas cuantas frases coronelianas, que muestren, al 
margen del analista histórico concreto, la percatación 
personal del sentido histórico de la vida colectiva en 
que se vive inmerso. Están tomadas de las Reflexiones 
y son, espero, las reflexiones generales deslizadas por 
entre las reflexiones concretas. 

"Por sus orígenes y por el hábito adquirido de las 
revoluciones, el espíritu faccioso o de guerra civil, vino 
temprano a consistir en un complejo de difícil análisis, 
puesto que afecta más o menos a la totalida de la 
nación, incluyendo lo mismo a la ciudadanía que a las 
autoridades. El verdadero enfermo de esa especie de 
epilepsis nacional es el Estado entero, pueblo y 
gobierno". 

... Sigue existiendo una profunda inseguridad en el 
alma criolla, que aún no consigue resolver su complejo 
de inferioridad. Las clases principales de ahora lo 
manifiestan corrientemente en forma de hostilidad 
hacia la cultura". 

"La verdadera guerra civil de Centro América y 
sobre todo la de Nicaragua, no ha sido hasta ahora, 
como suele creerse, la lucha armada entre los partidos 
políticos o las ciudades rivales, sino más bien la 
anárquica disputa por el poder entre los hombres que 
de alguna manera han dominado en las ciudades o en 
los partidos". 

"Lo que le da un carácter trágico a la independencia 
de Centro América es que a pesar de haberse realizado 
pacíficamente, trajo de todos modos la guerra civil" 

La independencia produjo como resultado un 
"círculo vicioso". 

"Lo que se entiende aquí por "apoliticidad de la 
inteligencia" es, pues, únicamente la determinación de 
examinar con libertad de espíritu tanto la historia 
como la política" 

"Puede decirse sin exageración que es la política 
nicaragüense la que en verdad ha sido una guerra civil, 
fría o caliente, y la historia su resultado" 

"La vida política de los nicaragüenses, en el pasado 
igual que en el presente, debe empezar por libertarse 
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del espíritu de guerra civil que anima esa política y la 
conduce necesariamente por los caminos de la 
violencia" 

Desde la primera, que señala el espíritu de fronda, 
hasta la última, que plantea el "deber" de liberarse de 
ese espíritu, se transparenta una actitud permanente: 
el amor por lo nicaragüense. José Coronel está en 
desacuerdo con la conducta de sus paisanos, 
precisamente por tanto sentirse compenetrado con 
ellos. 

Por esto, la vocación de José Coronel como "lector 
de historia" es política. Lo que ha buscado es 
precisamente el talante nacional, para como buen 
nicaragüense, no estar de acuerdo con él. Por eso, este 
típico representante de su pueblo, se ha vivido como un 
anti-pueblo (lo cual sería genralizable a los 
intelectuales nicaragüenses, a esos "poetas pensantes" 
que afloran cerca de los lagos). El nica carece de 
conciencia histórica, es presentista; ni busca en la 
historia el ejemplo del futuro, ni planea el futuro desde 
el pasado-presente. Entonces, José Coronel bucea en el 
pasado el sentido del presente y añora un futuro. 

De ahí que no sea un tema baladí el que señala de los 
defectos de la historiografía nicaragüense y en general 
de la centroamericana. 

"Lo peor quizá de esas mentiras o verdades 
desfiguradas, casi siempre enseñadas en las escuelas 
como verdades indiscutibles (de las manuales de 
historia) no es ... Ni siquiera podemos saber si en 
realidad son falsas o verdaderas. Sin acceso a las 
fuentes, por lo demás escasas, de nuestra historia, yo 
sin embargo me resisto a admitir explicaciones 
sospechosas de partidarismo políticos, sin examinarlas 
por lo menos a la luz del sentido común". 

El hombre pensante se erige en utilizador del sentido 
común. ¿No llamaría la atención ya sólo por esto en un 
país donde cada habitante guarda celosamente su 
propio sentido común por aparte de los sentidos 
comunes de los demás ? Es decir, donde el sentido 
común es privativo y no común. 

José Coronel tiene conciencia de esta situación 
emergente. Recuérdese su acucioso y hasta cierto 
punto lancinante darle vueltas al problema de la 
actuación de Víctor de la Guardia en Nicaragua. ¿Raíz 
del problema? No tiene los documentos que necesitaría 
para poder penetrar con la verstehen en lo que 
realmente hicieron los hombres. Y suspira por las 
fuentes, esas fuentes históricas, los papeles viejos, que 
en Centroamérica han venido, y vienen siendo, 
destruidos por el clima y los hombres, pero sobre todo 
por los hombres: la incuria por desprecio de lo que 
hicieron los demás. 

" 	, la tarea de publicar las fuentes de nuestra 
historia, sólo podrá llevarse a cabo en dimensión 
centroamericana, y tendrá que contar si no 
precisamente con el apoyo de los cinco gobiernos, por 
lo menos con la colaboración de algunas de las otras 
Universidades de Centroamérica, las Universidades, 
precisamente, son las llamadas a demostrar que 
semejantes obras tienen al menos tanta importancia .  

como las que hoy se consideran necesarias para el 
desarrollo de la llamada infraestructura". 

Es claro que José Coronel utiliza el sentido común al 
escribir este párrafo. Y sin embargo, se equivoca, pues 
el sentido común de José Coronel no es el de las 
Universidades. Ojalá en el siglo XXI sea profeta; por 
hoy, lo único que cabe reconocer es que han sido los 
gobiernos y no las Universidades los que, aunque poco, 
han ayudado a la publicación de algunas fuentes 
históricas. Yo mismo sufrí el error de perspectiva de 
José Coronel. Pensé: las Universidades deben (y 
pueden) hacerlo. Y me puse a la obra. Planée en la 
Universidad de Costa Rica una colección de fuentes 
históricas; recibí apoyo del Rector Eugenio Rodríguez 
y una subvención del Instituto de Cultura Hispánica, 
pero, al primer cambio de autoridades, éstas 
declararon que estudiar Centroamérica no entra en las 
prioridades. No me interesa escarbar en los detalles. 
Simplemente es una actitud concorde con el 
presentismo que, en lugar de estudiar el pasado, se 
refugia en un activismo de apariencias. 

Que deberían editarse las fuentes históricas de 
Centroamérica, y que seria más fecundo a nivel 
centroamericano y universitario, de acuerdo. Eso seria 
lo racional. Pero si hay algo aislado en Centroamérica 
lo son precisamente las Universidades... El único 
contacto vivido y permanente que tienen es el acoger 
de cuando en cuando exilados de los otros países. ¡Pero 
si hay una Universidad, la de Honduras, que ni 
siquiera tiene, ni buena ni mala, ni académica ni 
politizada, Facultad de Letras donde se estudie su 
propia historia! El argumento que oí, y por cierto a un 
"intelectual": es más importante la Facultad de 
Veterinaria. Y claro es, interesan más los animales 
que el conocer el propio pasado. 

Pero veo que ya me he contagiado de José Coronel. 
Poner el dedo en la llaga no es masoquismo; es la 
primera condición para plantear correctamente la 
situación histórica. Y la situación histórica de 
Centroamérica es que hizo más por la cultura histórica 
Somoza, al subvencionar la edición de la famosa colec-
ción de documentos, que las cinco Universidades 
estatales. En éstas, el espíritu de fronda impide 
cualquier trabajo en equipo centroamericano. A veces 
se excusan con el presupuesto, a veces simplemente ni 
se excusan: es evidente que las fuentes historicas no 
interesan. Como recordaba José Coronel en 1953: "el 
espíritu solo soplan donde quiere y cuando quiere". 

Como hombre prosaico, estoy ahora cometiendo el 
pecado que condénó José Córonel. Hablaba de la 
Hispanidad, pero elegó la anécdota a categoría, como 
diría el maestro D'Ors. "En cuanto un sueño se define, 
deja de serlo. Al punto se convierte en un concepto frío 
y acabado. Se vuelve una abstracción terminada y 
concluida. Queda, a lo sumo, como una realizada 
pasada y muerta". 

En Centroamérica, a la hora de la verdad, la historia 
queda "pasada y muerta". De cuando en cuando hay 
un hombre lúcido y lee documentos y fuentes, pero las 
instituciones no lo toman en serio. 

Y allá se queda José Coronel, en Las Brisas del Río 
Medio Queso, soñando sueños históricos, dando vueltas 
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en torno a los datos impresos, forcejeando con el 
sentido común, voz que clama sobre el desierto 
intelectual - administrativo centroamericano. 

A veces, de tarde en tarde, alguien viaja a la 
frontera entre Nicaragua y Costa Rica, a visitar a José 
Coronel. Desde la casona se contempla la llamara que 
llega hasta el San Juan y el lago. Entonces, el espíritu 
sopla y aquel vasco andaluzado, nica puro, habla como 
es: inteligente voz que redime a una humanidad 
prosaica. 

Todos los que conocemos a José Coronel sabemos lo 
que debe a Doña María. Para acabar, y si el director 
de la Revista no se opone, quiero recoger unas línas 
que escribí una vez sobre la Coronela. Solo antepongo 
ya la expresión de mi envidia por la roja leona: 

José Coronel empieza su poema. 
"Mi mujer es roja como una leona". 
Ese poema es a su mujer: Doña Maria. 

Doña María, esposa del Coronel nicaragüense que no 
ha pasado por ninguna Academia Militar, es, en mi 
parecer, "la Coronela del Río Medio Queso". Doña 
María no ha esperado a que la UNESCO declare Años 
de la Mujer para demostrar todo lo que una mujer es 
capaz de hacer. Porque es capaz de hacer todo, incluso 
de ser la esposa perfecta de un poeta. 

"Mi mujer era roja..." 

Roja de veras, con el cabello rojo que realza ojos 
azules y tez blanca. Roja de cabellos que tienden al oro 
en tormenta. 

La Coronela lleva adelante la ganadería en Las 
Brisas, la hacienda más famosa de Los Chiles. Ha 
demostrado, con su cabeza y con sus manos, que una 
mujer puede "abrir" una finca: manejar tractor, guiar 
lancha, asar chancho, criar a los Coroneles, ya dos  

generaciones. Cuando yo no he sabido hacer funcionar 
mi foco, para ir a pescar de noche, Doña María lo ha 
hecho funcionar: viéndola trabajar, me he enterado 
que las pilas y los bombillos son especializados. 

Doña María es una mujer que ha permitido que José 
Coronel sea el poeta de mayor suerte en el mundo. Es 
una de esas mujeres que han llevado adelante la 
colonización de los territorios salvajes de Costa Rica; 
de esas mujeres que no figuran en la Historia libresca, 
pero que han dado consistencia y permanencia a las 
familias que hacen rendir a la tierra. 
"Todo el día escapando a bañarse en el río..., "sigue 
el poeta marido, o bien: "Mi mujer trabajaba donde 
quiera que estaba"; o bien, cómo criaba a los hijos y 
cómo les hacia amar la naturaleza. Y hoy he visto a los 
nietos, uno de cuatro años y otro de tres, jinetes a 
caballos, con las riendas en mano; y el de cuatro me 
ha dado un apretón de manos vigoroso, con la fuerza de 
doña María. 

¿El secreto de Doña María? Es un secreto vivido 
tenazmente: "mi mujer... tiene fe en esta tierra". Esta 
tierra es Los Chiles, la región secreta de Costa Rica, el 
puerto secreto de los ticos al Norte, el centro de ese 
tercio del país que es cuenca de "La Mar Dulce", el 
bello Lago de Nicaragua. 

Esta tierra es espléndida, fecundada por ríos y 
caños, digno marco para una mujer espléndida que 
cuando tiene taquicardia se queja del estómago y sigue 
sacando las cuentas de la semana de la finca. Y cuando 
le interrumpo para pedirle café, me da café sonriente 
con sus manos fuertemente femeninas. 
No me he atrevido a echarle un piropo. Lo he hecho a 
su nieta, que me ha sonreido con los mismos ojos 
azules orlados de rojo vibrante del mejor trópico. 

CONSTANTINO LASCARIS C. 

San José, Septiembre 1975 
Universidad de Costa Rica. 
San José, C. R. A. C. 
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El Concepto de Burguesía en dos  
Noveletas  

Sergio Ramírez  

El sentido que el movimiento de vanguardia, surgido 
en Granada en 1931 y gestado durante los años 
anteriores, imprimió al término burgués, merece ser 
analizado, para, a partir de su comprensión, penetrar 
en la ideología de la narrativa de José Coronel  
Urtecho, principalmente de sus dos noveletas, Narciso 
y La Muerte del Hombre Símbolo, escritas ambas en el 
año de 1938, ya que fue Coronel el caudillo del grupo y 
su inspirador. 

Es obvio, como ya se ha señalado en otras ocasiones, 
que la reacción antiburguesa que define desde el 
primer momento al grupo de vanguardia, no apuntaba 
hacia la burguesía como clase, sino de una manera 
estética contra un gusto burgués; la burguesía era en  

todo caso depositaria del mal gusto, de una 
estratificación cultural y sobre todo literaria. La 
ideología expresada por los miembros del grupo de 
vanguardia en cuanto a sus propósitos literarios 
—rescate de un alma nacional vernácula, reposición de 
una autenticidad nacional fundada por la nación 
colonial y patriarcal; y abolición del complejo de 
gustos y costumbres creado por una clase comerciante 
que malversaba ese legado cultural tradicional, es en 
cierto modo la misma que informará poco después sus 
inquietudes políticas, inquietudes que se aparejarían 
con las literarias: restablecimiento de la nación a 
través de un líder único y permanente, de un dictador 
que se impusiera por sobre los partidos políticos para 
crear un nuevo orden corporativo. El nacionalismo 
cobra, cultural y políticamente, su lugar en la ideología 
reaccionaria, tal como el grupo mismo entra 
inmediatamente a calificarse: de la vanguardia, a la 
reacción.  

Para comprender el concepto de burguesía creado 
por el grupo de vanguardia, habría que partir de un 
examen objetivo de la realidad nicaragüense en el año 
de 1931, y la década precedente: la  

no intervención extranjera se había impuesto desde 1912 
sobre los despojos del estado liberal sostenido por  

Zelaya, y los intentos de modernización política habían 
retrocedido, al entregarse el aparato económico y 
financiero a la banca norteamericana, junto con las 
aduanas y los ferrocarriles. Los gobiernos 
conservadores, nada más que un remedo patriarcal de 
administración pública limitada a funciones de policía 
de hacienda, al ceder las funciones primordiales del 
estado a la intervención, dejaron la economía interna 
limitada al crecimiento vegetativo de una agricultura 
estacionaria, condenando el surgimiento de una 
burguesía nacional que a comienzos de la década de  
1930 estaba muy lejos de aparecer en Nicaragua.  

mucho menos dentro de las condiciones externas 
impuestas por la recesión económica mundial. 

Tampoco podrá pretenderse que en un país que 
seguía siendo atrasadamente agrícola, el menos 
caficultor de los países centroamericanos y por ende 
con una economía de exportación débil, pudiera darse 
un crecimiento urbano que incubara el nacimiento de 
una burguesía: Granada, la ciudad de los burgueses 
del movimiento de vanguardia, no tenía más de 15.000 
habitantes para aquella fecha, una ciudad poblada por 
artesanos y obreros agrícolas de ocupación en las 
fincas de los alrededores,,ciudad aún semirural y más 
que nada, provincial, dominada por una minoría de 
terratenientes y comerciantes, dueños de haciendas 
ganaderas desde la colonia, y enriquecidos también por 
el tráfico de mercancías hacia ultramar, y que se 
habían estabilizado como una oligarquía de tintes 
apagados después de la independencia. 

Los jóvenes del grupo de vanguardia, adolescentes  

en su mayoría, emergen al final de los años veinte 
precisamente del seno de este grupo dominante, que 
había aportado a los tribunos y estadistas 
conservadores que gobernaron bajo la éjida de la 
intervención norteamericana hasta 1928. A partir de la 
llegada de Coronel desde los Estados Unidos a 
Granada, despiertan a un afán de modernización 
cultural, de novedades literarias, de una calidad 
poética que está ausente del país, cuya elite ha 
descubierto su marca definitiva en la admiración a la 
obra dariana, y se negará por mucho tiempo a 
moverse de allí. Es el país, pobre y atrasado, 
intervenido, sin estructuras culturales ni tradición 
literaria, analfabeto, heredero aún de una retórica 
decimonónica y encumbrado en el oropel de la fama 
dariana, el que permanece ajeno a las importaciones 
vanguardistas, colocadas muy lejos aun en el tiempo: 
Los ismos europeos de la vanguardia, la new american 
poetry de T. S. Elliot y Ezra Pound. 

Los dardos de los vanguardistas granadinos irán, 
como es lógico, contra lo que ellos llaman una 
burguesía, y que no es sino la misma clase dominante 
empobrecida política y culturalmente: abogados, 
boticarios, ingenieros agrimensores que se resisten a 
cualquier modernización literaria, porque se resisten 
en general a cualquier modernización: conciben al país 
como en el siglo XIX. entre la hacienda ganadera y la 
tienda de comercio, entre el chuzo y la vara de medir. 
Pero además, frente a la actitud cultural innovadora 
de los vanguardistas, estará apareciendo un sector 
políticamente emergente: el de los grupos liberales que 
al concluir la guerra constitucionalista, han llegado, 
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siempre bajo la intervención norteamericana al 
gobierno, después de la transacción de José María 
Moncada con los interventores para alcanzar la 
presidencia. Entre ellos se colocan los retóricos 
leoneses en un tiempo en que intelectual era, 
despectivamente, sinónimo de leonés, y las 
profesionales y periodistas departamentales, más 
provincianos aún, grupos que están en conflicto con los 
sectores oligárquicos desplazados de la burocracia 
gubernamental a raíz del arreglo forzado de liberales y 
conservadores provocado por Stimson. La clasificación 
vanguardista de burguesía alcanzará por lo tanto, 
también a estos grupos advenedizos, que ni por 
tradición habían tenido que ver con la formación de un 
legado cultural patricio que la vanguardia quiere 
restablecer dentro de su sentido de patria agraria y 
católica. 

La pretensión de este restablecimiento nacional se 
encuentra con el afán de renovación cultural, y 
especialmente literaria, y se presentan en un juego 
alterno a lo largo de la exposición doctrinaria del 
grupo. Se quiere un despertar, una recuperación de las 
tradiciones del pasado cultural fundado por los abuelos 
y malbaratado por los padres, según se lee en las 
proclamas; y a la par, se quiere sustituir los gustos 
mediocres por una literatura estacionada en el 
modernismo, y allegar una nueva. La lucha, en ambos 
frentes, se hace con insolencia y desplantes que 
alborotan a la tranquila ciudad de Granada. Actos, 
manifiestos, páginas en el único diario de la ciudad, El 
Correo, cuya circulación alcanza apenas el millar de 
ejemplares. 

Si el mal gusto literario es un signo de lo que la 
vanguardia llama la burguesía (un mal gusto que se 
extiende a sus hábitos, a sus muebles, a sus lecturas, 
incluso a sus creencias), las baterías se emplazan 
antes que nada, contra él, contra esa inautenticidad de 
vida, contra el culto al dinero; y la pieza literaria 
donde tales aversiones y definiciones se plasman con 
valor auténticamente literario, es en La Chinfonia 
Burguesa, escrita al alimón por Coronel y Joaquín 
Pasos; repetirá sus planteamientos en La Petenera, 
pero también años más tarde, como ya se ha dicho, en 
las dos noveletas escritas en 1938, ya en su retiro del 
río San Juan, y cuando la transformación del grupo en 
cuanto al campo de sus actitudes, había llevado a la 
mayoría de sus miembros a plantear su pretensión de 
restablecimiento del estado nacional patriarcal, a 
través de la figura del líder único que no fue otro que 
Anastasio Somoza, llegado al poder tras la muerte de 
Sandino y el derrocamiento de su tío, Juan Bautista 
Sacasa. 

Por eso es interesante ver cómo, para entonces, las 
noveletas de Coronel, que son piezas literarias de 
auténtico cuño y que no desmerecen con el tiempo, 
siguen reflejando esa ideología inicial en cuanto al 
reclamo por una originalidad personal y una 
autenticidad de vida, del yo, frente a la pobretona 
limitación del ambiente provincial y la vulgaridad y 
mediocridad de aquello que se sigue llamando la 
burguesía. Las dos noveletas expresan con suma 
gracia esa ideología que cubre su armazón.  

humorística, y en ambas, desde distintas tomas de 
distancia. la intención crítica se complementa. 

En Narciso la vena irónica resalta desde la 
exaltación, o exageración del ego del personaje, su 
refinamiento aristocrático llevado hasta lo cómico; 
Narciso, nieto de un comodoro italiano, descendiente 
por lo tanto de inmigrantes, se rodea, como defensa 
frente a la pobreza urbana, de lecturas selectas y 
objetos de arte, recuerdos de viajes y de mujeres finas, 
viviendo clausurado dentro de él mismo ajeno por 
rechazo a una realidad que no le toca sino en lo 
esencial. En las polvorientas calles de Managua sus 
puntos de contacto son las joyerías, los clubes, los 
campos de golf, como fantasmagorías casi inexistentes 
en una capital que en verdad, sigue siendo un pueblen 
encharcado y de solares baldíos, que no logra substituir 
las ruinas de un primer terremoto. Narciso persigue un 
ideal abstracto femenino por esos lugares 
provincialmente mundanos, en la persona de Clara 
Fonte. El relato, trazado en forma de un ameno diario 
de caballero solo, enhebra con lucidez fascinante los 
planos de apreciación psicológica por los que Narciso, 
sufriendo la miseria del trópico frente a su 
refinamiento espiritual y egocentrista, va buscando 
una sustitución espiritualmente perfecta que cubra el 
vacío que dejan todos sus rechazos, incluido el sexo 
como categoría manoseada, incluida la sensualidad, 
como valor desprestigiado por el uso burgués. 

Aunque para contar con gracia, y con eficacia, el 
autor deshecha toda identificación liminar con el 
personaje, no puede olvidarse que aunque llevadas a su 
extremo las aficiones puristas de Narciso, su 
pretensión por una belleza intocada, toda su concepción 
del mundo, están ya incluidas en el catálogo de 
aspiraciones nacionales del grupo de vanguardia, a la 
hora de plantear, pocos años atrás, una ruptura con el 
pasado decrépito y una apertura hacia una 
autenticidad espiritual nueva y creadora. No en balde 
dice Narciso: 

"¿No sospecha que el profesionalismo mercenario 
repugna a mi independencia de amateur, a mi 
elegancia de diletante?". 

En el fondo el relato es una condena al mundo que 
rodea a Narciso, no tanto a esa pobreza provincial en 
la que se mueve, sino a las actitudes y creencias de la 
gente que lo rodea, burguesía o clase dominante, una 
condena del credo burgués, otra vez, del dinero, de las 
apariencias, de las instituciones pervertidas, 
principalmente la del matrimonio. De nuevo como en 
la Chinfonía Burguesa, al final de Narciso, acudiendo 
al recurso de hacer aflorar de una vez toda la carga 
irónica que la noveleta tiene, salta el resorte del 
matrimonio como consumación comercial y 
falsificación permanente de la relación humana, 
institución que ridiculizada junto con los gustos feos y 
dudosos, la gramática adocenada y la mala poesía por 
el movimiento de vanguardia, antes de corromperse 
como sacramento, por supuesto, y perder la pureza que 
tenía en la sociedad patriarcal. 

Si Narciso, cuestiona sarcásticamente el tipo de 
relaciones predominantes en la burguesía local, La 
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Muerte del Hombre Símbolo va más a fondo y erige en 
contra de la retórica institucional, la libertad de vivir, 
la íntima sinceridad, el desenfado puro. Un respetado 
político, caudillo civil, mantiene hasta la muerte el 
secreto de su odio a las instituciones, que el mismo ha 
fortalecido con su ejemplo, su desprecio a la moral 
burguesa; lo que ama realmente es su libertad de leer 
simples novelitas policiales, escondidas en su bibliteca 
tras el empaste de obras de filosofía clásica, su 
libertad de divertirse con los matchs de boxeo por la 
radio, de interesarse en los resultados de béisbol, jugar 
a las cartas y hacer trampas. La demanda de Narciso 
por una libertad perfecta respecto del amor burgués y 
su cauda de conveniencias, es en La Muerte del 
Hombre Símbolo una demanda de destrucción del 
aparato convencional con todas sus artimañas, morales 
y políticas. 

En conclusión, si bien es cierto que no puede 
sostenerse la idea de que para la época existiera en 
Nicaragua ningún sector social identificable con una 
burguesía, conviene ver el asunto del rechazo cultural 
de los usos de la clase dominante, desde la perspectiva 
vanguardista del ataque al espíritu burgués, como 
concepción opuesta al ideal de vida que ellos 
preconizaban. Si pudiéramos hablar de tal espíritu 
burgués, habría que ligar este concepto más bien a una 
serie de ausencias culturales, porque el culto al dinero 
y los egoísmos chavacanos, no son sólo privativos de 
una burguesía resultante de una era industrial, sino 
también, y perfectamente, de una casta provinciana de 
finqueros y comerciantes. 

Casi una década antes, las vanguardias europeas 

practicaron su juego de alardes con ingenio y 
mordacidad, y pudieron en última y ,definitiva 
instancia aportar creaciones artísticas que significaron 
en su momento una ruptura y una severa contracción 
con el gusto establecido, obras que dentro de las leyes 
del mercado de las sociedades capitalistas de la 
entreguerra, Alemania o Francia, pasarían después al 
reino mortuorio de los museos, ya como piezas 
digeridas por lo que si era una burguesía. En este 
último contexto, pese a la grave implicación política de 
un movimiento que como el nicaragüense estuvo desde 
el principio condicionado a una nacionalismo entendido 
como parte de una ideología confesamente reac-
cionaria, la vanguardia jefeada por Coronel sí logró un 
objetivo fundamental: provocó una ruptura de los 
moldes literarios que el modernismo amenazaba con 
estratificar por largo tiempo, e inauguró una 
verdadera nueva poesía, una verdadera nueva prosa de 
la cual las noveletas y la dispersa y escasa narrativa 
posterior de Coronel serían el mejor ejemplo, y 
construirían una amplia base para la apertura 
posterior de posibilidades artísticas de nuevas 
generaciones de escritores. No puede olvidarse que 
incluso en 1938, cuando se escriben las dos noveletas 
aludidas, la prosa narrativa centroamericana camina 
aun atada a la preferencia criolla o lo vernáculo, que 
nunca alcanzarían gran vuelo. 

Y estas dos noveletas de Coronel pueden leerse 
ahora como antes, con la misma frescura y la misma 
gracia irónica que las animó desde el principio. 

San José de Costa Rica, diciembre de 1975. 
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Resistencia de la Memoria 

José Coronel Urtecho 

José Coronel Urtecho, impulsor, guía y constante 
colaborador de la REVISTA DEL PENSAMIENTO 
CENTROAMERICANO, desde los años de su fun-
dación, nos ha honrado brindándonos la Introduc-
ción de su obra en preparación MEA MAXIMA 
CULPA, sus Memorias Políticas. 
En este Número de Homenaje en el setenta aniver-
sario del Capitán del Movimiento de Vanguardia 
nicaragüense, nos es grato publicar "Resistencia de 
la Memoria", magnífico ejemplo de la sin par prosa 
coroneliana e irrecusable testimonio de la fecun-
didad y siempre fresca riqueza de su pensamiento. 
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RESISTENCIA DE LA MEMORIA 

I 
Aunque no tuve dotes para político, ni inclinación a 

serlo, ni lo fui nunca en el sentido usual de la palabra, 
toda mi vida estuve metido en política. Por tal razón 
estas que llamo Memorias Políticas, en vez de ser las 
de un profesional de las actividades de partido o 
gobierno —que es lo que entre nosotros suele 
entenderse por político— son las de un individuo no 
dotado, ni inclinado y de suyo más bien refractario a la 
política. Si hubiera sido en realidad político, estas 
memorias se titularían Memorias de un Político y no 
sencillamente Memorias Políticas, aunque nuestros 
políticos profesionales no suelen escribir y mucho 
menos sus memorias. 

El General Emiliano Chamorro, poco antes de su 
muerte, dictó las suyas porque su amigo Joaquín 
Zavala Urtecho, con su característica insistencia, no lo 
dejaba en paz y lo hacia dictar diariamente lo que el 
viejo caudillo podía o quería recordar de su vida. 
Puede decirse que lo mismo pasó con las memorias 
del doctor Cuadra Pasos, que él desde hacía tiempo 
prometía escribir, pero nunca las empezaba, aunque 
dictaba naturalmente con la facilidad con que se ex-
presaba en la conversación o en la tribuna. Lo que nos 
queda de ellas en Revista Conservadora, también se 
debe a instancias de Zavala Urtecho, pero no obstante 
las Memorias del doctor Cuadra Pasos, por las 
enfermedades y las penas de sus últimos años. 
quedaron inconclusas. Es una lástima, porque los dos. 
Chamorro y Cuadra Pasos, representaban dos factores 
antagónicos de un mismo binomio político, que de 
algún moda retendrían en el fondo de su memoria, lo 
esencial de la vida política nicaragüense, desde el final 
de los treinta años hasta la muerte de Somoza. y el 

establecimiento de su dinastía. Cuando escribieron 
ellos sus Memorias, representaban por lo menos, o más 
bien todavía, lo que aún quedaba de la política oriental 
conservadora que tan complejamente había gravitado 
en la historia de Nicaragua y que con ellos dos 
precisamente —aunque entonces no fuera ya del todo 
evidente— acabaría su papel. 

Pero, además, en cierto modo, el doctor Cuadra 
Pasos, en mayor grado que Chamorro, por sus estudios 
y pesquisas y sus conversaciones con intelectuales de 
anteriores generaciones. como don Anselmo H. Rivas y 
el ex-presidente  Zavala, que a su vez conversaron. 
como he escrito otras veces, con los protagonistas y 
testigos del movimiento emancipador nicaragüense o 
centroamericano, representaba más cabalmente la 
tradición oriental conservadora desde la 
independencia, por no decir desde el amanecer de la 
Ilustración en Centroamérica en el siglo XVIII. 
Esto tal vez explique el hecho de que el libro que el 
doctor Cuadra Pasos venía preparando con mayor 
gusto y detenimiento, por su espontánea determinación 
y sin que nadie lo presionara —aunque tampoco llegó a 
concluirlo— no fue su Autobiografía. ni simplemente 
unas memorias políticas personales o centradas en su  

persona, como las de Chamorro, sino más bien lo que 
llamaba Un Libro de Familia, que trataba de ser la 
historia de la familia Cuadra en relación a la del país y 
sugestivamente subtitulada: "Una hebra en el tejido de 
la historia de Nicaragua". En ese libro iba poniendo o 
quería poner, el Dr. Cuadra Pasos, una experiencia 
y una visión, tradicionales en su familia, de la vida y la 
política en que la mayoría de sus miembros y aun la 
familia misma como tal, hablan participado. De todos 
modos, en Nicaragua, tales obras han sido hasta aquí 
la excepción. La verdad es que aparte de las dos 
mencionadas, no hay que yo sepa otras memorias de 
políticos nicaragüenses que las de don Toribio Tijerino, 
otro político de la misma línea conservadora, que no 
llegó a tener la importancia de aquellos, no tanto por el 
hecho de no ser oriental —sino de Chinandega— cuanto 
por su invariable posición antiimperialista, 
abiertamente opuesta ' a la intervención nortea-
mericana en Nicaragua, cuyas memorias por lo demás 
y quizá por lo mismo, fueron al parecer las únicas 
escritas por espontánea voluntad y sin presión de 
nadie. (1). El sentimiento de culpabilidad que, en parte 
por lo menos, explica entre nosotros la resistencia de 
los políticos a escribir sus memorias, es probable que 
en Tijerino estuviera atenuando y fuera superable, por 
su satisfacción de haber estado contra la intervención 
norteamericana. Aunque callara algunas cosas' y las 
otras las presentara más bien a su favor —como ins-
tintivamente y aun sin saberlo, nos pasa a todos 
—parece cierto que sus memorias las escribió 
espontáneamente sin que se note casi la resistencia que 
debió superar. La resistencia nunca falta y no sólo de 
los políticos a escribir sus memorias o de los no 
políticos a escribir sus memorias políticas, sino 
también, supongo, de todo el que trata de poner por 
escrito memorias o confesiones o su autobiografía. 
aunque no tengan nada que ver con la política. Esta es 
no obstante la que parece —en nuestras circunstancias 
de lugar y tiempo— remover más a fondo el complejo 
de culpa, que en algún grado existe en todos y provocar 
por eso mismo la mayor resistencia, principalmente la 
resistencia a hacer consciente y público lo que de suyo 
pertenece al dominio privado, cuando no a la confusa 
región del subconsciente, individual o colectivo. En 
Centroamérica como tal, es decir en conjunto, la ex-
cepción más notable a la costumbre de los políticos de 
no escribir memorias o relatos autobiográficos. son las 
memorias de los intelectuales o militares o intelectua-
les militares que en Guatemala participaron en la bien 
maniobrada operación de la independencia, como tam-
bién en las subsecuentes revoluciones o 
guerras civiles que condujeron a la ruptura de la 
Federación Centroamericana. Esos hombres podían 
superar su culpa o exonerarse de ella. porque después 
de todo se consideraban los independizadores del país. 

De todos modos, desde el afianzamiento de Carrera 
en Guatemala o desde el trágico desenlace de la lucha 
de Morazán, o si se quiere, desde el comienzo de la 
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revolución centroamericana, en 1826, por el conflicto de 
Arce con los liberales guatemaltecos —que a no 
dudarlo fue el principio de todo lo demás— y más 
temprano aún en Nicaragua, desde la iniciación de la 
guerra civil de 1824, entre los ordoñistas y Sacasa, 
ningún político o participante en las actividades de la 
política, ha podido ufanarse de motivos compensatorios 
similares a los que explican, a mi modo de ver, las ex-
cepciones indicadas por lo que no les es posible a los 
políticos escribir otra cosa que propaganda o auto-
apología, sin experimentar una resistencia 
generalmente inhibitoria. De algún modo esto afecta 
aun a los mismos costarricenses, cuyo innegable 
aunque inconsciente complejo de culpa, más que en su 
historia interna, tiene sus raíces en el fusilamiento de 
Morazán y_ en la actitud tradicional y popular en 
Costa Rica respecto a Centroamérica. Pero la cosa 
viene, al parecer, de mucho más atrás y para mucha 
gente al menos, debe rastrearse hasta la conquista. 
Esa manera de pensar o sentir ha sido entre nosotros 
común en ciertas épocas, especialmente como base de 
actitudes políticas, pero no es necesario retroceder 
hasta los orígenes de nuestra historia hispanoa-
mericana para encontrar las causas más innegables de 
nuestro propio complejo de culpa. Aunque no sé que se 
haya intentado con éxito el psicoanálisis de los pueblos 
o naciones, como ya se practica el de los grupos o 
familias, es evidente que en el rastreo de nuestra culpa 
original, se corre el riesgo de no detenerse hasta llegar 
al primer hombre, como en la Biblia. Todas las culpas 
de la historia deben estar presentes de algún modo en 
nosotros, como lo enseña, a su manera, la misma 
Biblia. Pero en estas memorias no veo al menos la 
necesidad de un retroceso hasta la conquista, cuando 
podemos deternos mucho más cerca de nosotros, para 
encontrar siquiera algunas de las causas más 
personales y directas de nuestro sentimiento de 
culpabilidad. Mi relación, o mejor dicho, mis 
diferentes y cambiantes ,relaciones intelectuales y 
emocionales con el hecho de la conquista, lo mismo que 
con los otros hechos determinantes de la historia 
nicaragüense, no podrán sin embargo estar. del todo 
ausentes de estas Memorias y cuando el caso lo 
requiera o lo juzgue oportuno, iré escribiendo lo que 
recuerdo o pienso de ellas en la actualidad. No es la 
menor de las dificultades saber lo que se piensa de lo 
que se pensaba o recordar lo que se pensaba desde lo 
que se piensa. Pero lo cierto es que el llamado 
complejo de culpa, entre nosotros es lo primero con 
que tiene que habérselas el que escribe memorias. Ni 
siquiera cuando se tienen, como en los casos indicados, 
motivos compensatorios, nos libramos lo suficiente de 
ese complejo o sentimiento de culpabilidad y, en 
nuestro caso, menos aún del de culpa política y de la 
resistencia que ésta produce a recordar tal como fue 
nuestro pasado individual en relación al nacional. Aun 
éste, o lo que es lo mismo, la historia del país, está 
más afectada de lo que suponemos por esa casi nunca 
consciente resistencia. 

Aun la escasez de historias de Nicaragua hay que 
atribuirla en parte a que los propios historiadores 
nicaragüenses han sido actores o comparsas más o 

menos activos de algún momento del proceso histórico 
nacional y no sólo han vivido sino también tratado la 
historia como lucha de partidos o ciudades o clases 
sociales. cuando no simplemente como guerra civil, 
por lo que aun sin saberlo, han sido solidarios y de 
algún modo compartido las culpas de nuestra historia 
como totalidad. Aunque los dedos de una mano bastan 
para contar los que, capeando a su manera el complejo 
de culpa, escribieron historias, es imposible, claro 
está, contar los que podían haber sido y no fueron 
historiadores de Nicaragua, por el mismo complejo. A 
este respecto es significativo que, salvo Ayón, los que 
han tratado de escribir la historia de Nicaragua desde 
la época precolombina hasta su propio tiempo, no 
fueron propiamente de las ciudades responsables de las 
guerras civiles o las tiranías militares, ni de las más 
representandas en las oligarquías regionales, como 
Granada o León, sino vecinos, como Gamez, de las 
ciudades menos involucradas en las culpas históricas, 
como Rivas. (2). El mismo Gamez escribió su 
Historia, cuando empezaba apenas a figurar entre los 
jóvenes liberales de más promesas entonces en la 
política nicaragüense, pero no volvió a hacerlo con la 
misma visión de conjunto o con el mismo brio —por lo 
menos a publicar— desde que fue ministro y colabora-
dor de la Dictadura de Zelaya. No publicó después sino 
trabajos sobre aspectos particulares, accidentales o 
marginales de la historia nicaragüense, lo cual explica 
que la suya no haya pasado más aca de la Guerra Na-
cional. Es una lástima, desde luego, porque su Historia 
de Nicaragua, con todos sus defectos y tan parcial y 
apasionada como un panfleto partidista, aun sigue 
siendo, sin embargo, la más inteligente y penetrante 
visión de conjunto de la historia nicaragüense hasta el 
umbral, de los Treinta Años (3). Lo que es Ayón, en los 
tres tomos de su Historia de Nicaragua no pasó más 
acá de la independencia de Centroamérica. Lo que nos 
queda de sus restantes escritos históricos, es 
meramente monográfico y también marginal, como el 
resto de lo de Gámez que hasta ahora se conocía. Pero 
es curioso que el primero, aunque fuera leonés, era no 
obstante conservador y colaborador de los gobiernos de 
hegemonía granadina, lo que naturalmente hace 

pensar si esa manera de liberarse o por lo menos de 
aliviar sui complejo de culpa no sería quizá lo que le 
permitió meterse a historiador. (4). De todos modos no 
sabemos cómo habría tratado lo referente a los 
conflictos de León y Granada y de los dos partidos que 
reflejaban la complicada rivalidad entre las dos 
ciudades. Ayón fue en todo caso una excepción entre 
los leoneses, que aunque generalmente intelectuales y 
aficionados al estudio —en ese tiempo al menos— no 
fueron historiadores o por lo menos no se encararon 
con la historia nicaragüense como totalidad. Lo que se 
dice de don Tomás puede también decirse de su hijo 
don Alfonso Ayón, que escribió, según dicen el tomo 
tercero de la Historia de su padre. Así se explica que 
no tengamos una historia leonesa de Nicaragua, que 
nos permita contrarrestar o por lo menos balancear la 
historia granadina —que tampoco tenemos— para 
buscar, en una síntesis de sus contradicciones, una 
visión más nacional de nuestra historia. No se ha 
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tenido, por consiguiente, una visión nacional de la  
historia nicaragüense, o invirtiendo la frase, una visión  
nicaragüense de la historia nacional. Esto quiere decir  
que, en realidad no hemos tenido una verdadera histo-
ria nacional o nicaragüense. La que se acerca más a  
una visión nicaragüense o nacional es quizá la de  
Gámez, porque los textos posteriores, aunque  
atemperen su parcialidad o la cambien de signo, se  

han limitado a reproducir la misma perspectiva,  
dentro del mismo merco. Por lo demás es cierto que  
nuestra historia como tal, es decir, como historia más  
que historiografía o más Como acontecida que como  
escrita, fue más leonesa y granadina que  
nicaragüense, más de León y Granada que de  
Nicaragua, aunque más de Granada que de León desde  

la independencia hasta la dictadura de Zelaya, en que  
empezó a consolidarse el predominio de Managua y  

más aún desde la hereditaria dictadura de los  
Somozas, en que la historia no fue ya de León, ni de  

Granada sino de Managua más que de Nicaragua.  
Aunque más por supuesto, de los Somozas que de  
Managua. Se podría decir, sin embargo, que desde el  

régimen de Zelaya y de manera más acelerada desde  
el de los Somozas, la historia de Nicaragua casi del  

todo ha sido historia de Managua o simplemente  
historia de la capital más o menos impuesta o  
extendida al resto del país. Más extendida, quiero  

decir, cuando no más impuesta a unas regiones que  
otras. No surgida de todas ellas o de su mayoría, ni  

proyectada o sucedida para el país como país, es decir,  

el país como combinación o totalidad, de sus diversas  
partes o regiones. En la misma medida en que la  
historia de Nicaragua ha sido fraccionadamente  
nicaragüense o no nicaragüense es que ha sido en la  
práctica antinicaragüense.  

Pero precisamente por el carácter fratricida y  

culpable de nuestra historia en general, ha sido tan  
escasa nuestra historiografía y la poca que existe no la  

han escrito, como digo, ni granadinos ni leoneses. Los  

que después de todo pusieron las bases de la  
historiografía nicaragüense desde la independencia a  

los Treinta Años y, como consecuencia, hasta el  
presente —aparte. claro, del rivense o arrivensado  

Gámez— fueron, como se sabe, los cronistas Jerónimo  
Pérez y Francisco Ortega Arancibia, los dos de  
Masaya, una ciudad que se desenvolvió más bien en  
oposición a su vecina Granada. de parecido modo que  
Chinandega lo hizo respecto a León. En ese aspecto al  

menos, podría decirse que Masaya era en oriente una  

pequeña réplica de León, contrapuesta a Granada,  
mientras en occidente Chinandega era en igual sentido  
una réplica de Granada, contrapuesta a León. Por lo  

menos Masaya tenía, como León, numerosos  
intelectuales —entre ellos los que escribieron las  

crónicas mencionadas —mientras en Chinandega,  
donde también abundaba el talento, predominaba sin  

embargo, lo mismo que en Granada, la actitud  
comercial. Por lo común los chinandeganos de  
vocación intelectual o emigraban a León —como luego  
a Managua— o dejaban de actuar o figurar como  
intelectuales. Los leoneses intelectuales o no  
intelectuales —aunque en un tiempo era dificil  

distinguir unos de otros— hasta hace poco se  
encontraban muy a gusto en León y no fue sino hasta  
la presidencia del Dr. Juan Bautista Sacase, que los 

 intetectuales metropolitanos empezaron también el  

éxodo a Managua, donde ya emigraban casi todos los  
del resto de Nicaragua. De los leoneses intelectuales  
casi sólo quedaron en León los conectados de algún  

modo con la Universidad. Los de Granada antes del  
éxodo y los de antes del cierre de la Universidad de  
Oriente y Mediodía, si es que no eran intelectuales de  

actitud anti-intelectual o contrarios a la actitud de los  
intelectuales del resto del país —como en el caso de los  

Guzmanes, que dejaron escuela y por lo tanto  
reforzaron el anti-intelectualismo tradicional de la  
ciudad —deliberadamente fueron no sólo contrarios,  
sino además ruidosamente, escandalosamente opuestos  
a la actitud comercial y burguesa de la misma  

Granada,' como los vanguardistas y reaccionarios, y  

demás variedades posteriores de reacción juvenil, que  

al final emigraron casi sin excepción. Ni que decir que  
en esto, hubo excepciones de otro estilo, como la de los  
Cuadras, una familia de tradición intelectual que,  

según lo he indicado en alguna otra parte, no encajaba  
del todo en el marco de la dudad; o la del escritor  
Carlos A. Bravo, aun más ajeno a la tradición de la  
localidad, pero que tuvo más influencia de la que se  
suele reconocerle entre los jóvenes que en su tiempo  

empezabamos a escribir, y hasta quizá la de algún  
otro, como Pedro Joaquín Chamorro Zelaya, casi el  

único granadino que por lo menos tomó en serio su  
vocación de historiador. Esos también tenían que  
emigrar de Granada, unos temporalmente, otros del  

todo y sus actividades las ejercían casi sólo en  
Managua. En Granada sólo quedaron los menos  
inquietos o los menos activos y los que por  

temperamento preferían la vida aldeana. La verdad es  

que los intelectuales no fueron los primeros en dejar la  
ciudad, sino más bien los interesados sólo en hacer  
dinero, los comerciantes y hombres de negocios que  
desde que Granada perdió el poder en forma definitiva,  
iniciaron el éxodo hacia Managua. Sin embargo,  
Granada, aunque perdió del todo su importancia  
político-económica, no terminó por despoblarse y  

quedar a la par de las otras poblaciones del  
departamento, no tanto por su atractivo aspecto  
colonial y su después de todo prestigioso pasado o por  

su ya olvidado o abandonado y cada vez más  
problemático porvenir vinculado al del lago y el río,  
que la orientaban hacia el Atlántico, cuanto porque  

Granada era o tendía a ser el más lejano, pero ac-
cesible, suburbio de Managua.  

No es mi propósito ocuparme de la actual situación  
de Granada, ni examinar sus causas, aunque algo de  
eso se desprenderá de lo que narraré en estas  
memorias, ya que las causas del eclipse y el mismo  
eclipse de la ciudad tienen que ver conmigo, con lo que  
por llamarlo de algún modo, llamo mi formación y  
desenvolvimiento y con el rumbo y aun el sentido de mi  
propia existencia, por ser yo granadino, nacido y  

criado en el ambiente granadino, en que pasé mi  
juventud y di forma a mi vida, o mejor dicho, donde mi  

vida tomó en cierta manera su forma y dirección. Ese  
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ambiente, puedo decir que en gran parte me hizo 
 —más quizá de lo que yo mismo me puedo dar 

cuenta— no sólo por la influencia que tuvo sobre mi, 
sino también porque con él estuve siempre en pugna. 
Fue por entonces que los granadinos casi masivamente 
se fueron a Managua, sin que por eso hayan dejado de 
ser como eran —precisamente tuvieron que irse para 
poder seguirlo siendo— y más bien se llevaron consigo 
lo esencial o característico del espíritu granadino y lo 
extendieron al país. De esa manera, lo que se llamaba 
espíritu granadino dejó de ser únicamente o 
propiamente granadino para identificarse o 
confundirse con lo nicaragüense en general. Aun la 
misma ciudad de Granada en ese aspecto pasó a ser 
tan granadina como Nandaime. Pero, aquí por lo 
menos, tampoco diré nada sobre los granadinos que 
em   ron en mi tiempo a Managua o de los otros que 
pertenecían a las generaciones anteriores porque lo 
que recuerdo o pienso de eso también formará parte o 
podrá desprenderse de lo que narraré en estas 
Memorias de mi propia generación y de las relaciones 
de ésta con las otras, anteriores o posteriores. Sólo diré 
que la situación, por lo que hace a Granada, era en el 
fondo simple o por lo menos simplificable. 
Simplificando para resumir, puede quizá afirmarse que 
la razón de casi todo lo que ocurrió en la década de los 
30, fue la de que Granada perdió su función. No me 
refiero a su influencia política y económica que 
también perdió entonces —aunque como una 
consecuencia de la pérdida principal— sino sólo a la 
pérdida de su función como ciudad. Cualquiera que 
ésta fuera y aunque nunca los granadinos lograron 
entenderla, y mucho menos realizarla, la ciudad la 
perdió precisamente por sus errores, mejor dicho, por 
culpa de las generaciones de granadinos que 
sostuvieron las ambciones y los puntos de vistas de los 
que al fin tuvieron que emigrar a Managua. Pero aquí 
lo que interesa no es aclarar lo dicho, sino explicarme 
de algún modo por qué los' granadinos, igual que los 
leoneses, no escribieron la historia, ni dejaron siquiera 
memorias políticas. 

La excepción en Granada fue, como ya lo dije, Pedro 
Joaquín Chamorro Zelaya, el único granadino que en 
realidad merece el nombre de historiador, aunque 
tampoco haya podido realizar plenamente su 
verdadera vocación y mucho menos en una forma 
realmente nacional. No solo son contados los otros 
granadinos que han escrito de historia o la han 
investigado, sino hasta aquí ninguno de ellos puede 
tomarse como excepción en el sentido en que lo fue 
Pedro Joaquín Chamorro. No lo fue ni siquiera don 
Anselmo H. Rivas. Aunque tenemos hoy su libro 

Ojeada Retrospectiva —por lo demás muy útil— don 
Anselmo no se propuso escribir historia, ni ser 
historiador, sino periodista y como tal fue q' escribió 
cuando las circunstancias le exigieron hacerlo en su 
diario, lo que puede llamarse historiografía 
periodística o periodismo historiográfico. Esto quiere 
decir, que la historia que don Anselmo había 
presenciado o recibido por tradición del sector en que 
se movía y en cierto modo representaba, él la usó 
únicamente como material periodístico, desde su  

situación de Director de El Diario Nicaragüense y por 
sus fines o motivos de periodista político —que es lo 
que él era— y por lo tanto con el objeto de exponer los 
hechos del pasado a la luz de la actualidad, por no 
decir de su propia y personal actualidad. En realidad 
su enfoque de la historia de Nicaragua era el de los 
gobiernos de los Treinta Años, especialmente el de la 
tendencia estrictamente chamorrista de ese período, 
tal como el mismo don Anselmo la había formulado y 
contribuido más que nadie a generalizar. De todos 
modos él tenía un agudo sentido del tiempo o ritmo de 
la historia y de sus cambios de dirección. De haber 
podido dedicarse de lleno a la historia es probable que 
hubiera sido un gran historiador. Pero es difícil no 
pensar que siendo granadino, le era imposible superar 
la inhibición que le impedía tratar de ser historiador, 
en el sentido usual de la palabra. En realidad, su 
mismo libro Ojeada Retrospectiva, no es propiamente 
suyo, ni concebido como libro, sino tan solo una 
recopilación de sus artículos periodísticos de tema 
histórico, la mayoría escritos a mediados del siglo XIX 
y recogidos en un volumen por el historiador Pedro 
Joaquín Chamorro en 1936. No se puede negar, sin 
embargo, que la serie de artículos correspondientes al 
título del volumen tienen la suficiente unidad, 
continuidad de propósito y desarrollo para darle 
carácter de libro a lo que sigue siendo todavía el más 
inteligente reportaje de la historia de Nicaragua desde 
la independencia a la terminación de la Guerra 
Nacional. En todo caso fue el historiador el que de los 
artículos del periodista hizo un libro de historia, por lo 
cual el granadino don Anselmo H. Rivas puede quizá 
considerarse como el que está más cerca del 
historiador Pedro Joaquín Chamorro entre los que en 
Granada han pretendido dar cuenta del pasado de la 
ciudad o del país. No es casual, sin embargo, que 
tanto, el periodista don Anselmo H. Rivas como el 
historiador Pedro Joaquín Chamorro, emocional y 
mentalmente estén también muy cerca del Presidente 
de Nicaragua don Pedro Joaquín Chamorro, que en 
realidad fue como el eje de los Treinta Años. En un 
cierto sentido los tres representan una misma historia. 
De cualquier modo que esto se vea es indudable que 
por lo menos en una lista de los granadinos que han 
escrito de historia, debiera figurar don Anselmo H. 
Rivas enseguida de su editor Pedro Joaquín Chamorro 
Zelaya. Pero tampoco hay que olvidar que don 
Anselmo se sentía como identificado con don Pedro, de 
quien él fue Ministro y que para él representaba la 
resistencia de Walker y la campaña contra éste, más 
real y próxima sin duda que la misma independencia, 
lo que quizá le ayudaría a superar hasta cierto punto 
su complejo de culpa. Otros como don Pedro 
Feo. de la Rocha o los hermanos Alvarez Lejana, 
Emilio y Miguel, o Francisco Vijil, que escribieron 
folletos o libros y los dos o tres más granadinos 
actuales q' como aquellos han escrito de historia 
nicaragüense, la han abordado en la misma forma 
monográfica y marginal q' he señalado en casi todos 
los del resto de Nicaragua. Me refiero a 
investigadores, por lo demás muy acuciosos, como 
Eduardo Pérez Valle y Alejandro Barberena Pérez. De 
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igual manera que a los demás, las circunstancias 
mismas del país los obligan a ser simples aficionados 
q' no pueden tener una actitud profesional. Esto a lo 
que parece s  facilita la resistencia derivada del 
complejo de culpa. En cuanto al más profesional de 
los nicaragüenses dedicados a la investigación de 
nuestra historia, Carlos Molina Argüello, también 
granadino, pero que lleva más de veinte años de vivir 
en Sevilla, investigando diariamente en el Archivo de 
Indias, se ha concretado por lo mismo a la conquista y 
la colonia, es decir, a la época del dominio español 
documentada en el Archivo. Ese trabajo desde luego, 
que para Nicaragua anteriormente se reducía a casi 
nada, es necesario y fundamental, pues sin él no se 
entiende nada de lo que sigue, ni por qué y cómo los 
nicaragüenses somos nicaragüenses. Pero no sólo el 
hecho de vivir lejos de Nicaragua, sino también el de 
investigar en el Archivo de Indias lo referente a la 
colonia, en cierto modo debe amortiguar el sentimiento 
de culpabilidad nicaragüense tal como lo ha formado o 
modificado nuestra vida independiente o mejor dicho 
tal como existe actualmente en nosotros. Por lo que 
hace al complejo de culpa granadino, por no decir más 
bien, a la forma granadina del complejo de culpa 
nicaragüense, no funciona lo mismo en relación a la 
colonia que a nuestra época independiente o no 
funciona al menos como complejo granadino, sino 
acaso como complejo criollo nicaragüense. No parece 
q' por lo tanto, tenga la misma efectividad del q' nos 
es más próximo como el que se origina de las guerras 
civiles y mucho menos del que proviene del régimen 
somocista. En realidad las dificultades de Carlos 
Molina no han sido las relativas a su trabajo de 
historiador sino más bien las que interfieren con la 
publicación de sus trabajos. Porque hay que ver el 
miedo que en Nicaragua le tienen a la historia los que 
editan o pueden editar libros. Pero de todos modos, 
Carlos Molina, ha superado, al parecer, o por lo menos 
esquivado su circunstancia de granadino. El otro 
investigador (51 de la historia de Nicaragua, con las 
capacidades para ser un verdadero historiador, 
Chester Zelaya Goodman, aunque de origen granadino, 
es costarricense y si no enteramente de mentalidad, de 
formación costarricense, por lo q' se halla es de 
suponer, libre de los complejos nicaragüenses o 
granadinos. De tener uno, debiera ser un complejo 
costarricense y en relación más bien a Costa Rica que 
a Nicaragua. Quizás por eso ha escrito más historia de 
Nicaragua q' de Costa Rica o de nicaragüenses 
incorporados a la historia de Costa Rica que de 
costarricneses. Si el no le da más tiempo a la historia 
nicaragüense es por que casi todo el tiempo de que 
dispone se lo da a sus tareas de catedrático y 
funcionario de la Universidad Nacional de Costa Rica. 

De modo, pues, que granadino historiador o 
verdadero historiador en el sentido estricto, y 
verdadero granadino en el sentido tradicional, sólo ha 
sido hasta ahora, con las reservas ya señaladas, Pedro 
Joaquín Chamorro Zelaya. Como también ya he 
sugerido, su visión granadina de la historia de 
Nicaragua era hasta cierto punto la de su abuelo, el 
Presidente, don Pedro Joaquín Chamorro, cuya ex- 

presión más articulada fue la de don Anselmo. Las 
circunstancias mismas exigían que esa visión fuera 
incompleta y unilateral no solo en lo que toca a 
Nicaragua sino también a Centroamérica. Es, sin 
embargo, significativo que la obra histórica principal 
de Pedro Joaquín Chamorro Zelaya, no sea sobre la 
historia interna de Nicaragua, sino su Historia de la 
Federación de la América Central. Aunque natu-
ralmente su condición lo involucraba de algún modo 
en la culpa de la ruptura de la Federación, este 
complejo era más débil que el derivado de la historia 
interna de Nicaragua. A pesar de sus méritos, ese 
libro parece un escape a la vez que un intento de 
resolver el complejo de culpa granadino respecto a 
Centroamérica. No es gratuito pensar, en efecto, que 
su motivación profunda fuera el deseo de exculparse de 
la ruptura de la Federación, inculpando a los que 
trataron de mantenerla a toda costa En todo caso, la 
visión histórica granadina, más o menos tradicional, 
que en Nicaragua representó Pedro Joaquín Chamorro 
Zelaya, es indudable que no tenía la amplitud 
necesaria para contener y dar cabida, en la debida 
forma, a las figuras capitales de Morazán y de Jerez. 
No podemos formarnos una visión cabal de Centroamé-
rica y Nicaragua, si no admitimos lo que aportaron de 
positivo y permanente esos dos personajes. Todo lo 
dicho, sin embargo, no quita que la Historia de la 
Federación de la América Central sea una de las obras 
históricas más sólidas escritas en Centroamérica o 
sobre Centroamérica. Yo al menos no conozco otra 
mejor, construida y más organizada, más metódica y 
clara sobre ese período. Más que las obras de la época 
y las memorias de los hombres que en ella figuraron, 
fue para mí la mejor guía en ese laberinto. Aún la sigo 
teniendo por la mejor para el que trate, no de 
formarse un juicio, sino más bien de ver y comprender 
cómo 	se hizo y deshizo la Federación 
Centroamericana. 	Los otros libros suyos de 
tema histórico, que además sólo abarcan aspectos 
particulares de la historia de Nicaragua o 
Centroamérica, son polémicas contra opiniones y 
posiciones opuestas a la suya o contra personajes 
representativos de tales posiciones. En esa línea 
están sus discusiones en torno a Jerez. Sus 
circunstancias, por lo demás, lo. mismo que sus 
principios y modo de sentir familiar y tradicional, lo 
obligaban a combatir de manera directa, en su diario 
LA PRENSA, la dictadura de Somoza y esto acarreó 
sobre él persecusiones y vejámenes que llegaron a 
hacerle imposible la vida en el país por lo que tuvo que 
emigrar por algún tiempo a Norteamérica. Quizás por 
eso, como historiador, optó por atacar de manera 
indirecta las dictaduras nicargüenses llamadas 
liberales, como la de Zelaya y la de Somoza —hoy se 
diría las de los Somozas— disparándole a un blanco del 
pasado para acertar en uno del presente. Así escribió 
El Patrón, su biografía del dictador "liberal" 
decimonónico, Justo Rufino Barrios de Guatemala, que 
en cierto modo fue el patrón de los dictadores 
"liberales" centroamericanos (6). El mismo título El 
Patrón, ambiguamente significaba patrón en el sentido 
de amo y señor como también patrón en el sentido de 
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pauta o modelo. En cuanto a Nicaragua, sin embargo, 
es evidente que el historiador Pedro Joaquín Chamorro 
no pudo superar su repudio total de Jerez, y por eso 
tampoco superar sus inhibiciones y escribir una 
historia general de Nicaragua o de la vida 
independiente de Nicaragua, que reflejara sus 
indudables cualidades de historiador, como lo hizo su 
Historia de la Federación de la América Central. 
Si me he alargado en examinar especialmente a los 
que en Granada han escrito de historia, no solo ha sido 
para hacer ver, que no hay historia granadina de 
Nicaragua, como no la hay leonesa, sino además para 
sugerir que los interesados en recordar nuestro pasado 
personal en relación con el del país, carecemos casi del 
todo de ayudas a la memoria. Al fin y al cabo el 
conocimiento de la historia de nuestro pueblo da 
densidad y ámbito a la memoria individuas. Pero no 
sólo son contadas las historias y crónicas de 
Nicaragua, sino también, como ya he dicho, casi no 
hay autobiografías, memorias o diarios —salvo quizás 
el del granadino don Enrique Guzmán— ni que yo sepa 
se han publicado, si acaso se conservan, colecciones de 
cartas particulares de nicaragüenses. Cuando mucho, 
es posible a veces obtener, no sin dificultad— con el 
auxilio de algún amigo aficionado a los papeles, como 
Franco Cerutti, Jorge Eduardo Arellano, Xavier 
Zavala o Pablo Antonio Cuadra, copias o fotocopias de 
periódicos o folletos o parecidas publiaciones que nos 
ayudan a averiguar un hecho no sabido o a mejor 
recordar o simplemente a recordar algún dato 
olvidado. Entre todos los hombres, somos quizás los 
nicaragüenses los más cercados por los abismos de la 
ignorancia y el olvido. Pero no cabe, ahondar en esto 
sin insistir una vez más en que el punto de vista 
oriental o granadino, como el leonés occidental —no 
espuesto, ni examinados a la luz de la historia por 
granadinos y leoneses— es posible encontrarlos, o al 
menos deducirlos de los cronistas Pérez y Arancibia, 
originarios de Masaya. Estos dos son los únicos que se 
tomaron el trabajo de poner por escrito la tradición 
qué recibieron o averiguaron preguntando a los de las 
generaciones anteriores sobre la independencia y sus 
consecuencias en las oscuras décadas de anarquía, en 
que se produjeron, como también los únicos que 
relataron en sus crónicas, con la fidelidad posible, lo 
que. vieron, oyeron o hicieron durante la seminal y sin 
embargo insuficientemente investigada época histórica 
comprendida desde los hechos que culminaron con la 
Guerra. Nacional, hasta las consecuencias de ésta en la 
segunda mitad del siglo XIX. Pero los hechos —aun-
que no sea sino al nivel en q' hasta ahora se han 
estudiado— parecían estar en la linea o se alineaban en 
la perspectiva de los puntos de vista granadino y leonés 
que hasta Zelaya por lo menos orientaron el suceder de 
la historia de Nicaragua. No es de extrañar por 
consiguiente que tanto en Perez como en Arancibia se 
pueden encontrar ambos puntos de vista. Pero lo 
extraño no es que en ambos cronistas aparezcan ambos 
puntos de vista, sino que en Pérez predomina casi del 
todo el granadino, mientras en Arancibia casi del todo 
predomina el leonés. Es en aquél, precisamente donde  

mejor podemos conocer el primero, mientras que de 
Arancibia se deduce mejor el segundo. 

Probablemente, la explicación se podría encontrar en 
sus correspondientes biografiar. Aunque los dos, desde 
muchachos, tuvieron que ver con Granada y su gente y 
aún se relacionaron intimamente con familias 
granadinas de las que ya por ese tiempo dominaban en 
la ciudad, sus experiencias sin embargo fueron 
bastante diferentes, como también más adelante lo 
fueron sus actitudes y modos de pensar. Así 
se explica que aunque los dos hayan sido conser-
vadores y casi siempre o siempre actuando como tales 
o más o menos figurado en posiciones conserva-
doras, la orientación o las tendencias de sus 
crónicas respectivas se proyectan más bien en di-
recciones encontradas o casi siempre opuestas. En 
todo caso, Pérez, tan representativo de Masaya como 
el mismo Arancibia, no fue granadista y lo fue menos 
entre 	más 	figuró en la política pero 
no abandonó del todo en sus Memorias el inicial punto 
de vista granadino por el leonés, ni se 
apartó de la perspectiva histórica oriental, vista desde 
Granada, para situarse en la occidental, vista desde 
León, como casi del todo lo hizo Arancibia en sus 
propios recuerdos. Se comprende por eso que Pérez 
fuera de los dos cronistas, sino precisamente el único 
aprobado, el preferido del historiador Pedro Joaquín 
Chamorro Zelaya. Este no solo reeditó en un volumen 
aparecido en 1938, las ya entonces inconseguibles obras 
históricas de Pérez, sino además trató de renovar el 
por lo visto nunca demasiado brillante y ya casi 
apagado prestigio del cronista de tendencia 
conservadora, escribiendo sobre él un estudio 
biográfico lleno de simpatía. Un solo pero poni 
Chamorro a Pérez: el de su martinismo. Le parece ex-
cesiva y nada critica su admiración por la figura y la 
trayectoria del general Tomás Martínez ., su íntimo 
amigo y luego su cuñado, en cuya Presidencia 
desempeñó distintos cargos y misiones y de cuya 
política en general fue solidario. La política de 
Martínez, centrada en Managua y favorecedora de su 
predominio, entre sus varias motivaciones tenía, corno 
se sabe, la de buscar la superación de las tradicionales 
rivalidades y conflictos entre Granada y León, en un 
Ser. partido de entendimiento nacional Aunque Pérez, 
al parecer, por sus antecedentes legitimistas, no 
confiaba gran cosa en los occidentales en general o por 
lo menos desconfiaba de algunos de ellos, mi impresión 
es que su martinismo no era solo lealtad personal a su 
amigo y cuñado sino adhesión a la política de 
entedimiento nacional que éste representaba y que 
tenía origen en su acuerdo inicial con Jerez. Ni que 
decir, que esa política no encajaba dentro del punto de 
vista oriental, granadino, que fue siempre el del 
historiador Pedro Joaquín Chamorro Zelaya. Este 
mismo asegura que en Pérez influyó, sobre todo en su 
juventud, el doctor Rosalío Cortés, intelectual oc-
cidental bastante orientalizado con raíces profundas en 
Granada y Masaya y que represenaba precisamente en, 
el gobierno de Martínez, la tendencia al entendimiento 
de oriente y occidente en un partido o cuando menos en 
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un gobierno nacional. 
No cabe duda que el doctor Cortés era al menos 

teórico de esa tendencia. Chamorro piensa que su 
influencia en Pérez estaba en éste balanceada por sus 
propias raíces conservadoras y por influencias 
predominantes de sus amigos orientales más 
tradicionalistas, cosa que desde luego parece cierta. 
En Arancibia, al mismo tiempo, la misma influencia es 
tan notoria y tan sin contrapeso, que si no todo, una 
buena parte de lo q' cuenta o piensa parece un eco 
del doctor Cortés, que si no me equivoco, era su 
suegro. No solamente en los pasajes, donde transcribe 
sus palabras. sino también en muchos otros donde si no 
las cita se ve que las recuerda, la floja prosa de 
Arancibia toma el ritmo, el acento y hasta según 
parece el tono de la voz de Cortés. Esto es lo que hace, 
desde luego, que el punto de vista leonés u occidental, 
se haga presente y aún predomine en la crónica de 
Arancibia. No es el único punto de vista q' en ella a-
parece, o mejor dicho, no aparece como si fuera el q' 
se tenía desde el propio León, quizás no tanto porque 
Arancibia fuera de Masaya, cuanto porque en el mismo 
doctor Cortés aquel punto de vista se encontraba sin 
duda atenuado o modificado por su condición de oc-
cidental radicado en oriente. Más exacto sería decir 
que en el doctor Cortés se hallaba por lo menos 
ampliado. En un cierto sentido el estricto punto de 
vista occidental leonés era más amplio que el estricto 
punto de vista oriental granadino, pero el del propio 
Dr. Cortés. no cabe duda era más amplio que el oc-
cidental, puesto que incluía o trataba de incluir 
también al oriental para encontrar a base de ambos el 
nacional. Las circunstancias, sin embargo, 
determinaban que eso fuera bastante más intencional 
que real. De todos modos, Arancibia, aunque a ratos 
se vea casi suplantado por él, no es el Dr. Cortés y su 
punto de vista con todo estar calcado en el occi-
dental como el de su maestro, no da señales de tener 
la coherencia, ni mucho menos la calidad intelectual 
que tendría en aquel. Sólo las tiene en realidad cuando 
cita o recuerda las opiniones y maneras de ver y aún 
las palabras mismas del doctor Cortés. No me parece, 
pues, aventurado deducir de lo dicho q' es al doctor 
Cortés al que Arancibia debe no solo su amplitud o por 
lo menos su comprensión de las actitudes occidentales, 
sino ante todo lo que llamo su punto de vista, es decir, 
su manera de enfocar sus recuerdos. En algunos 
aspectos al menos, el de Arancibia es un punto de vista 
más amplio que el de Pérez. Este, no cabe duda, 
resulta más coherente, más consecuente siempre 
consigo mismo, porque no había desajuste entre su 
situación y su punto de vista. Arancibia se siente, en 
cambio, como en contradicción a veces consigo mis-
mo. cosa q' no podría en modo alguno suponerse del 
doctor Cortés, por más que se encontrara en una 
situación entonces contradictoria, por no decir en el 
centro mismo de la contradicción. En todo caso es al 
doctor Cortés al que en último término parece que de 
algún modo se debe el impulso a la influencia inicial 
que hizo posible las dos crónicas o memorias en que se 
funda aún —aparte o a la par de la Historia de 
Gamez— nuestro conocimiento más directo y vivo,  

aunque muy reducido, de nuestro trágico y a la vez 
prometedor y malogrado siglo XIX, nicaragüense. 
Cabe llamar de paso la atención al hecho de que a la 
influencia de Jerez en Rivas podría quizás atribuirse el 
impulso inicial a q' se debe la Historia de Gamez. 
Por lo demás sería no sólo largo sino del todo fuera de 
lugar, hacer notas aquí las semejanzas y las 
diferencias en las figuras de esos dos personajes oc-
cidentales que como intelectuales influyeron entonces 
en oriente y cuya influencia indudablemente contribuyó 
en algunos a superar las inhibiciones del complejo 
de culpa oriental. No es la menor de las deficiencias de 
la historia nicaragüense que la figura del Dr. Cortés 
apenas se conozca. Más todavía que por sus logros o 
su influencia, muy relativos y al fin de cuentas 
reducidos a nada por las fuerzas contrarias, su 
importancia es sin duda mayor de lo que se supone, por 
el significado y la rareza de su papel. Fue quizás el 
único verdadero mediador entre occidente y oriente. 
En un sentido más equilibrado, pero también quizá 
más hondo que el de Jerez, fue además una 
influencia inequívoca de occidente en oriente, aunque 
influenciado él mismo en no pocos aspectos, por el 
punto de vista oriental, como también seguramente por 
el modo de ser. En todo caso, tales influencia explican 
en parte q' se hayan escrito textos completos, como el 
de Gamez, o relaciones generales de la historia de 
Nic., como las de Pérez y Arancibia, en ciudades 
de oriente como Rivas y Masaya. Se me ocurre que es 
lástima que no haya habido en occidente influencias 
orientales del mismo calibre o de las mismas índole, 
con resultados similares. Pero es de creerse que ni 
siquiera fueron en realidad posibles, dado el carácter 
anti-intelectual dominante en oriente o por lo menos 
característico de los granadinos. La influencia en León 
de los Sacasas —iniciadores en cierto modo del 
pragmatismo granadino del siglo XIX— tendió, parece, 
a neutralizar la de occidente en ellos y por lo 
consiguiente a no superar sino más bien a complicar el 
sentido de culpa, inhibitorio de la historia. No sé —ni 
estoy ahora en condiciones de investigarlo— por q' 
motivos don Tomás Ayón y su hijo Alfonso, fueron 
conservadores. Pero no deja, sin embargo, de llamar 
la atención que los trabajos de don Tomás sobre la 
independencia y sus inmediatas consecuencias en 
Nicaragua estén escritos evidentemente desde el punto 
de vista de los Sacasas. 

La realidad es que en Nicaragua, en materia de histo-
ria —individual y colectiva o personal y nacional—
siempre volvemos a los mismo. La que tenemos es no 
sólo exigua, superficial y descentrada, sino que falta en 
ella la exposición profunda de los auténticos 
representantes de los puntos de vista oriental y oc-
cidental que la completarían o por lo menos 
permitirían intentar una síntesis realmente nacional. 
Por más que el hecho tenga diversas causas, no es la 
menor la inhibición que en nosotros produce el 
sentimiento de culpabilidad histórica nicaragüense. No 
se puede ignorar por lo menos cuando se trata de 
escribir memorias. Lo que a mi ver afecta a nuestra 
historia en todos sus aspectos —y no sólo la escrita o la 
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enseñada en las escuelas, sino también, la acumurada 
de una manera o de otra en la mentalidad nicaragüen-
se— es sobre todo efecto del complejo colectivo de cul-
pa, que entre nosotros no ha sido objeto siquiera de 
atención, cuanto menos de estudio, ya que ni se ha ad-
vertido hasta aquí su existencia. El escribir 
memorias personales se ve afectado en cambio, más 
que nada por el complejo de culpa individual —hasta 
donde es posible diferenciarlo o separarlo del 
colectivo— y por la consecuente resistencia individual 
de la memoria, en este caso por mi propio complejo de 
culpa y la resistencia de mi memoria. A estas palabras 
no pretendo darles, por más que en si lo tengan, 
Sentido técnico y mucho menos definirlas, ni referirlas 
a la psiquiatría o al dominio de la llamada psicología 
profunda —que me es ajeno— y en realidad las uso con 
la amplitud o la vaguedad con que suelen emplearse en 
la conversación corriente. Pero debo advertir que en el 
título Mea Máxima Culpa —puesto en latín con el 
objeto de dar a la expresión el mismo alcance colectivo 
que tiene en el Confiteor— más que todo hago mía la 
culpa general, quiero decir, acepto la parte que me 
toca en la culpa de todos, además, desde luego, de la 
culpa de todos en su totalidad. Las culpas sólo mías, in-
dividuales o personales, carecen de interés, salvo para 
mí mismo —y las más de las veces ni siquiera para mí 
mismo— por lo que casi sólo me reduzco a referir o 
confesar las que a mi juicio tienen alcance general. 
Tampoco es fácil conocer —o recordar y reconocer-
las unas o las otras. En todo caso es cierto que mis cul-
pas individuales casi no tienen interés político y en la 
medida en que lo tengan será que las confiese. si es 
que logro acordarme siquiera de algunas contra la 
resistencia de la memoria. Naturalmente 

tiendo no sólo a olvidarlas, si no también quizás a 
restarles importancia o a suponerlas inspiradas en las 
mejores intenciones. Me asombro a veces de las cosas 
que dicen que dije o me sorprende que algún diario me 
atribuya algún hecho que ya había olvidado —porque 
quizás me avergonzaba— y al que me inclino a dar 
ahora alguna explicación menos desfavorable. 

Hace ya tiempo un líder del Frente Sandinista, 
conversando conmigo. me dijo sin más ni más que 
despues de Somoza, yo era el mayor culpable de la 
dictadura del mismo Somoza, con lo que yo no pude 
estar del todo en desacuerdo —aunque él exageraba—
porque era cierto que de algún modo yo había 
contribuido al carácter dictatorial y aún quizás, como 
consecuencia, a la misma estructura dinástica del 
régimen somocista. Tampoco pude, sin embargo, dejar 
de hacerle al guerrillero dos advertencias a mi favor: 
la primera que no era yo el inventor de Somoza, como 
tampoco el que lo había sacado de la nada y llevado al 
poder; y la segunda, que el apoyo más o  menos 
intelectual. oral y periodístico y aún si se quiere hasta 
moral que le había prestado. junto con otros jóvenes 
granadinos de procedencia conservadora. 
concientemente al menos se fundaba en buenas 
intenciones, ya que pensabamos que podíamos orientar 
a Somoza hacia el bien del país y del pueblo 
nicaragüense, sin comprender, por inexperiencia, que 

era imposible. Esa insoluble contradicción, puesta 
enseguida de manifiesto con creciente evidencia por el 
transcurso de los años y el anquilosamiento del sistema 
implantado por los Somozas, como también por sus 
consecuencias en todos los órdenes de la vida nicara-
güense— que yo, por mis circunstancias, no tardé 
tanto en reconocer en todos sus alcances, cuanto en 
hallar para mí mismo una salida —es decir, la 
contradicción entre la intención y su imposibilidad, no 
solamente constituye el núcleo de Mis Memorias, sino 
además en la medida que puedo saberlo, es el origen o 
la raíz de mi propio complejo y culpa y de la 
resistencia de mis memorias. De todos ya se sabe que 
de buenas intenciones está empedrado el infierno. Lo 
que no significa que entre nosotros hayan sido abun-
dantes —las buenas intenciones— salvo quizás entre los 
que _rechazan todo el sistema. Ni estoy seguro de 
que las mías hayan sido buenas, más tal vez que en 
plano de lo consciente y racional, o de que no las haya 
yo arreglado entonces —digamos entre los año 30 y 
40— para satisfacción de mi conciencia, y que 
actualmente no las ponga al día y les agregue lo 
necesario para mi propia tranquilidad. Pero tampoco 
estoy seguro que la verdad es lo contrario. 

Mi verdad, por lo tanto es probable que esté en el 
juego. o mejor dicho, en el equilibrio de lo consciente y 
lo subconsciente de entonces y de ahora. Mi memoria 
no puede decidir eso y sólo espero que me permita 
aproximarme lo más posible a lo que puedo verificar 
por otros testimonios, especialmente por los 
considerados testimonios objetivos. De todos modos mi 
memoria no ha sido buena, sino al contrarió además de 
insegura, tan poco digna de confianza como incapaz de 
distinguir la línea que la separa de la imaginación y la 
fantasía. No que esa línea exista en realidad o que 
objetivamente pueda establecerse con toda precisión. 
En parte. al menos, la memoria es la capacidad de 
imaginar lo que realmente ha sucedido, quiero decir de 
imaginarlo tal y como sucedió. En tal sentido puede 
decirse que la imaginación es la vida de la memoria o 
su vitalidad, y la memoria la verdad, o mejor dicho, la 
historicidad de la imaginación. En el mismo sentido 
puede también decirse que la memoria deja de ser 
memoria verdadera cuando es ya sólo imaginación. 
Por eso mismo cuando se tiene una mala memoria o 
tan siquiera menos memoria que imaginación —como 
a mí me sucede— más peligroso puede ser recordar 
que olvidar. Por que lo peor quizás no es olvidarnos de 
lo que hemos hecho. sino acordarnos de haber hecho lo 
que no hemos hecho. Lo peligroso pues es el momento 
en que la imaginación deja de ser memoria para 
convertirse. sin saberlo, en calumnia. Es lo que a 
veces pasa con el llamado falso recuerdo que también 
puede ser un falso testimonio. Pero ni en éste ni en 
aquel es fácil distinguir el falso del verdadero en la 
política nicaragüense. donde las ocurrencias más 
ordinarias parecen calumnias. 

El problema en definitiva —dicho en conceptos o 
palabras que se aprendían antes en la escuela. pero 
que en realidad aún pertenecen a la estructura mental 
de la lengua —más que de la memoria o de la 
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imaginación, lo es de la voluntad o de la dirección de la 
voluntad, que es la intención. Sólo puedo decir, por lo 
tanto, que por lo menos mi intención, al escribir estas 
Memorias, es no apartarme de la verdad. 

JOSE CORONEL URTECHO 
LAS BRISAS, DICIEMBRE, 1975 

NOTAS: 
(11 No hago mención de las Memorias de don Pio Bolaños 
—un granadino de familia tradicional conservadora que 
desempeñó la Secretaría del Presidente Zelaya— inéditas 
hasta 1966, año en que apareiceron en Revista Conservadora 
del Pensamiento Centroamericano, pues a pesar de su 
amenidad y del interesante paralelo entre el historiador José 
Dolores Gámez y don Fernando Sánchez, como Ministros de 
Zelaya, están escritas en un plano demasiado superficial. 
puramente anecdótico, sin otro mérito que el de revelar la 
tipica mentalidad de un funcionario subalterno a principios 
del siglo. 
421 Aunque nació y se educó en Guatemala, Gámez era tenido 
por todos como rivense o rivense honorario —y aún él mismo 

pensaba y actuaba como tal —por lo que no es impropio 
interpretar su radicación en Rivas como una forma quizás 
inconsciente de su repudio a Granada. En su mentalidad y su 
actitud era rivense y ser rivense para Gámez era quizás su 
liberación de la tradicional política granadina. Su historia 
misma era su carta de naturalización en Rivas. 
(3) Después de escrito lo anterior se ha publicado en las 
ediciones del Banco de América (Serie Histórica) la inex-
plicablemente inédita hasta entonces. Historia Moderna de 
Nicaragua —complemento de su historia— del mismo Gámez, 
que aún no he leído y que no creo modifique esencialmente 
lo aseverado sobre el efecto del sentimiento de culpabilidad 
en los nicaragüenses. 
(4) Como a Gámez el hecho de ser liberal y rivense adoptivo. 
(5) No hago mención del admirable Jorge Eduardo 
Arellano— cuya labor es sorprendente para su edad— porque 
hasta ahora se ha ocupado más de la historia literaria y 
cultural que de la general. 
(6) Años después de la muerte de su autor, el libro fue 
publicado por su hijo. Pedro Joaquin Chamorro, el actual 
director de La Prensa, que ha continuado y llevado más lejos 
la oposición a la dictadura hereditaria. 

—107— 

http://enriquebolanos.org/


SECCION ARCHIVO 

Suministrados por el acucioso investigador, Orlando Cuadra Downing, profundo 
conocedor del Movimiento de Vanguardia Nicaragüense y, particularmente, de 
la obra Coroneliana, nos honra reproducir en esta SECCION ARCHIVO los 
primeros artículos de Don José, escritos en sus años juveniles y publicados en la 
revista del Colegio Centroamérica de los jesuitas de Granada. Completarnos 
nuestro ARCHIVO con el primer capítulo de la Historia de Nicaragua que se 
propuso escribir Coronel Urtecho en 1935. Sólo llegó a escribir un capítulo más, 
que también publicaremos nosotros en un próximo número y que, junto con el 
que ahora ofrecemos, constituye su primera aproximación a un tema que le 
apasionaría siempre, plasmándose al cabo de los años en sus penetrantes 
Reflexiones. 
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Los cuadritos en la poesía moderna 
HAY en la poesia moderna un géne-

ro de pequeños poemas, que tien- 
den exclusivamente a presentar una 
escena breve y delicada, un rincón de 
paisaje, un objeto; a esto llamo cua-
dritos.. Su origen podernos encontrar-
lo en la poesia parnasiana. Heredia 
los tiene admirables; pero hoy son 
asunto predilecto de tos grandes poe-
tas de cualesquiera tendencias. 

Son acuarelas acabadas, óleos en 
miniatura, en que la poesia refunde 
las cualidades de la pintura con las 
propias suyas, dando así a los cuadri-
tos color, movimiento, ¡profundidad, 
animación, en fin, vida. 

Esos delicados y sutiles poetas, que 
para encontrar la belleza no necesitan 
buscarla en cosas grandiosas, en su-
blimes hazañas, en poderosas pasiones, 
sino que fácilmente la descubren en 
las humildes y familiares cosas que 
nos rodean, son los verdaderos maes-
tros creadores del precioso género li-
terario de los cuadritos. 

Los asuntos son así, breves, delica- 
dos, ténues, corrientes, sin deducción 
de consecuencias, sin altos vuelos. 
Ved aquí algunos señalados en estas 
palabras de Gregorio Martínez Sierra: 

 ... sobre el rojo de los geranios en 
los balcones de las casas pobres; sobre 
un suspiro que se perdió en la noche 
y se quedó en la luna; sobre un arroyo 
que corre y canta; sobre unas lavan-
deras que están en la orilla; sobre un 
carro de húngaros. que viene por el ca-
mino; sobre la silueta negra, en el oro 
de una puesta de sol, de una torre de 
aldea; sobre el musgo de las peñas, y 
las chiquillas rubias sentadas sobre el 
musgo.... cosas todas leves. 

Hay poetas-águilas y poetas ruise-
ñor es. Los primeros vuelan sobre los 
ígneos cráteres de los volcanes, cerca 
del sol: miran la tierra en conjunto, 
perciben los cataclismos; tocan las 
trompetas proféticas; cantan cl amor-
pasión, que inflama y  consume; glori-
fican a los héroes de la guerra y de la  

paz; beben la leche de la via, escriben 
con la flecha del Arquero, pulsan las 
cuerdas de la Lira, puntúan con es-
trellas. 

Mient as los poetas-ruiseñores can-
tan la manzana dorada, la rosa que se 
abre, la espiga y la espigadera;. beben 
el sol en una gota de rocío, aman la 
belleza de las cosas humildes y dia-
rias, la belleza del detalle l reciso y 
amable de donde resulta la gracia del 
conjunto,como de pétalo y pétalo la rosa. 
Entre los poetas españoles se ha cul-
tivado relativamente poco este género. 
Los antiguos casi no presentan ejem-
plos; hay en todas sus cosas un sentido 
siempre trascendental. 

Existen, es verdad, 'en ciertos poe-
mas, cuadritos; pero engarzados en 
ellos como simples detalles descriptivos. 

Entre los modernos, los Machado, 
Diez Canedo, Portón, Martínez Sierra 
y otros nos ofrecen cuadritos acaba-
dos, y exclusivamente tales. 

Los catalanes han cultivado el gé-
nero con amor: Maragall, Carne-, Ru-
siñol etc. 

Entre los poetas latinoamericanos, 
por derivación francesa quizá,. la cose-
cha es abundante y lozana. Rubén, era 
poeta-águila, pero en su vasta comple-
jidad nos dejó valiosas muestras de 
ellos. Chocano, Nervo, Lugones los 
tienen admirables. Pero más que todos 
ellos y de gran belleza nos los han da-
do: J uana lbarburou y Gabriela Mistral. 

Sin embargo, los maestros del géne-
ro son los franceses: Francis Jammes, 
Samain y Mad. Neailles. 

De nada servirla lo dicho hasta aquí, 
si no ilustráramos la cuestión con al-
gunos ejemplos. Tengo a mano mu-
chos y muy lindos, pero desgraciada-
mente no de todos los autores que qui-
siera. Dedicaré sin embargo, el resto 
del articulo a citar y comentar 'con al-
guna extensión, los modelos más esco-
gidos que poseo. 

He aquí, uno de los más bellos, de 
licados, coloridos y acabados de Al 
berto Samain: 
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50 	CENTRO 

EL MERCADO 

Sobre la pequeña plaza, en el primer resplandor 
del alba, rie el mercado, alegre y multicolor. 
Sobre los estantes cojos, se exhiben confusamente 
cestos de huevos y quesos y frutas y miel luciente; 
yen la loza en que las aguas continuamente resbalan. 
pescados de plata clara ásperos tufos exhalan. 
Myléne, que a su infantil Alidé lleva con tino 
de la mano, entre la gente con penase abre cansino. 
Seretarda en cada puesto, va, viene, vuelve, endereza 
A los premiosos llamados suele tornar la cabeza, 
Comen unas cuantas frutas, negociando las mejores 
o bien se alejan en medio de escandalosos clamores. 
La niña feliz la sigue, pues ella adora el gentío, 
los gritos, los estrujones, el agua y et viento frió, 
los pequelos asnos grises, el vivo umbral de los puestos 
y el piso por todos lados sembrando de verdes restos. 
Myléthe ha hecho su gasto de legumbres y sabrosas 
frutas, luego agrega un ánade de plumas esplendorosas, 
Alidé bate las manos, cuando, por verla entusiasta, 
la madre le pide al fin que le lleve la canasta. 
El peso hace doblegar el pequeño brazo, mas 
marcha orgullosa, silente y arqueándose hacia atrás, 
mientras el ánade inquieto,, prisionero que protesta, 
grita y pasa el piso de oro por las rejas de la cesta. 

Difícilmente, a mi entender, puede 
darse mayor viveza, colorido, delica-
deza y gracia en tan pequeño espacio. 
La animación de este cuadrito se sien-
te, se vive, se recuerda como cosa vis-
ta, que boy vuelve a nosotros purifica-
da en un baño de emoción estética. 

A la inversa de las cosas reales qua 
van de los sentidos al alma, ese poemi-
ta va del alma a los sentidos para dar-
nos el efecto de la realidad de las co-
sas. Hay detalles de un primor que en-
canta. Nada sobra, nada falta, todo es 
do una delicada y poética exactitud. 
El escenario de tan claras y vivas pin-
celadas, tan movido os, que no sabe- 

mos de qué arte prodigioso se ha va-
lido Samain para no caer en lit vulga-
ridad del prosaísmo. La pequeña Alj-
dé, graciosa figurita que se mueve lle-
na de tanta animación infantil, pegadi-
za a las faldas de su madre, está per-
fecta, marchando orgullosa, silente y 
arqueándose hacia atrás—mientras el 
ánade inquieto prisionero que protes-
ta —grita y pasa el pico de oro por las 
rejas de la cesta'. 

Este verso final vale un Perú. 
He aquí otro poni-lita de sobriedad,. 
fuetiza, vida y delicadeza dignas de 
Homero: 

EL PEQUEÑO PALEMON 

Grande. apenas de ocho años, Palémon, el pequeñuelo 
sostiene en vano el cabrón que resiste con pujanzas 
le arrastra y fuerza a correr en el jardín con gran celo, 

y con brusquedad recula y !e repente se lanza. 
Ellos luchan cuerpo a cuerpo; fogoso el cabrón re esfuerza, 
pero el niño, que se afirma echando el torso hacia atrás, 
estrecha el cuello rebelde entre sus brazos con fuerza, 
se libra del cuerno oblicuo y, a poco, cada vez más 
rojo, apretando los dientes, indomable, dominante, 
triunfal conduce al establo al negro macho cabrio. 
Luego Lycidé, su madre, de trenzas de oro brillante. 
que está en el umbral sentada con un niño que reposa, 
se alegra de ver su astucia, y su destreza, y su brio; 
lo llama, y sonriente enjuga con emoción amorosa 
su frente en cuyo sudor se han pegado los cabellos, 
y el orgullo maternal fulgura en sus ojos bellos. 
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¿Dudaría el Divino Ciego, o el senci-
llo y tierno Teócrito en avalorar con 
estos diez y seis versos la (liada o los 
Idilios? 

Ved ahora lo que a mi modo de ver, 

fué escrito con una pluma que de sus 
alas arrancése el ángel de la poesía, 
tanta y tan pura es  que aquí se en-
cierra. 

LA BURBUJA 

Bathylle, allá ta el corral donde el volátil cloquea, 
sobre la tosca escudilla sopla una paja, inclinado; 
el aqua busca hace espuma, con gran ruido borbotea 
hasta que desborda. El niño, que lucha sin resultado, 
siente venir a su boca como una acritud salina. 
Más feliz, una burbuja por ultimo se vislumbra, 
y, conducida con arte, se alarga, se determina, 
redondeándose, por fin en un globo que deslumbra. 
El niño sigue soplando; ella más y más aumenta; 
luciendo los cien colores del prisma y de la alborada, 
y refleja en las paredes del fino cristal que ostenta, 
los árboles, el camino, el caballo y la morada... 
Pronta a destacaras, brilla cual maravilloso faro. 
Retiene su aliento el niño, ella escila con donaire, 
y remonta dulcemente verde luz y rosa claro, 
como un endeble prodigio: resplandeciendo en el aire, 
ella sube... Repentino, el alma aun deslumbrada, 
en vano busca Bathylle su gloria evaporizada. 

Decidine ¿no es esto oro puro, vir-
gen, sin amalgama? ¡Qué precisión de 
calificativos! ¡Qué poder de asociación! 
¡Qué cristalina delicadeza! 

Recordad: 
luciendo los cien colores del pris-

ma y de la alborada —refeja en las pa-
redes del fino cristal, que ostenta, —los 
Arboles, el camino, el caballo y la mo-
rada ..., 

Y termina ¡qué profundo!: 

ten vano busca Bathille su gloria 
evaporizada. 

¿Habéis visto algo más encantador 
que la Burbuja de ese mágico Sa-
ma in? 

Los cuadritos que he citado son po-
licromos, graciosos, llenos de luz y ale-
gría, veamos ahora otros de diferente 
procedimiento, pero no menor belleza. 

Leed la Romanza sin palabras, de 
Juan Maragall: 

En el agua del pilón 
Flota una rosa bermeja; 

De bruces al manantial 

Se sacia una jovenzuela; 

Por la barba y por el cuello 

Le resbala el agua fresca; 

Del remojón que se da 
Sus hermanitos se alegran; 
Ella ríe y bebe aún 

y al fin se atraganta y cesa... 

Todos chillan a la par, 

Se alborotan y enajenan; 
Todos basta el chiquitín 

Que están la cuna allí cerca, 
Oyendo alborozo tal, 

Desnudo ríe y pernea 

Y empieza solo a cantar 

Una romanza sin letra. 

—111— 

http://enriquebolanos.org/


62 	 CENTRO 

Ya en esto se ve mayor sobriedad 
en el color, menos policromia y ra-
pidez. El tono es de una serena trans-
parencia en que domina el color per-
la, pudiéramos decir. Hay menos mo-
vimiento, pero mas vida interior. Sin 
embargo se siente gran frescura, ale- 

gris y paz. A la vida del epíteto ilu-
minador corresponde la de los he-
chos. 

Podemos citar corno un cuadrito, 
pues tiene sus condiciones, el bello y 
famoso poeita La Vaca ciega, del 
mismo Maragall: 

Tropezando. con este y aquel tronco. 
Caminando con tiento hacia el estanque 
Llega la vaca solitaria. Ea ciega. 
De un certero y funesto golpe de honda, 
El rabadán le vació un ojo. El otro 
Se le entelo. La vaca es ahora ciega. 
Va a abrevarse a la fuente como antaao, 
Mas sin el firme paso de otros días 
Y sin sus compañeras. Marcha sola. 
Sus hermanas por c+-nas y collados, 
En la paz de los prados y riberas . 

Hacen sonar la esquila mientras pacen 
Hierba fresca al azar. Ella caería. 
Da con el belfo en el pilón gastado; 
Retrocede atontada, pero vuelve; 
La testa inclina al agua y bebe en calma. 
Bebe poco, sin sed. Después eleva 
Al cielo la testuz armada enorme 
Con trágica actitud, sobre las muertas 
Pupilas parpadea. Luego torna, 
Huérfana de la luz de un sol, que quema, 
Y dudando, por sendas que no olvida, 
Blande con languidez la larga cola. 

Habéis leido un crayón trágico, do-
loroso, que deja una emoción de an-
gustia en el alma y una cruel pero vi-
va imagen en la mente. Los colores 
son grises, oscuros, sombrios; casi no 
hay adjetivos; pero se ve, sé siente y 
se sufre. Los rasgos son severos pero 
fuertes, escasos pero penetrantes. Hay 
un procedimiento de claro-oscuro pa-
tente. Ese golpe del belfo en el pilón 
gastado duele. 

En el género de los cuadritos podría  

también incluirse el de los retratos, 
pero a mi parecer, éste merece lugar 
aparte; y pienso tratar de él en otra 
ocasión. 

Para no ser más extenso no cito al-
gunos cuadritos de Juana Ibarburou y 
Julio Herrera y Reissig que el lector 
puede encontrar en cualquiera antolo-
gia hispano-americana. 

JosE CORONEL Y U. 
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La muerte de las escuelas 
LOS que, la vela hinchada de ensue-

ños, vamos al viejo reino de la li- 
teratura al toque de conquistas, y ex-
plorando con el telescopio buscamos 
un sendero, nos hemos preguntado: 
¿Hay una égida vencedora? ¿,cual es 
el estandarte que ha de cobijarnos en 
el arribo? Nada venos enfrente. El 
gran tinglado bulle y vibra sin duda 
pero en ta más desconcertante confu-
sión; se representa la Comedia Huma-
na en completo desacuerdo de com-. 
pausas, en ir y venir de tendencias; se 
aplauden las cab islas, los volatines, 
los malabarismos, la maromeria de la 
cuerda floja en los unos, mientras otros 
pasan solitarios, meditabundos, des-
preciativos como raros bonzos de ex-
traños ritos, murmurando oscuras ti. 
losotlas. 

Los claros, los serenos, los que no 
gritan, pocas veces logran una mira-
da de esa precursora de gloria o fra-
caso que se llama atención. 

Hoy en dia la literatura ha llegado 
a una total dispersión de tendencias 
que ha bifurcado las aguas madres en 
el insólito caso de la individualización 
como tendencia única. Ese es el gol-
pe de vista general que para mí pre-
senta, por lo menos.. Todos están cla-
ros en convenir regocijarlos que las 
escuelas han muerto. Las pobres es-
cuelas, madres de la disciplina, eran 
malita, según dicen, porque llevaban 
al anquilosamiento o u la extrava-
gancia por sistema, que es mil veces 
peor que la más extravagante sinceri-
dad. Las escuelas literarias, por lo me-
nos las de moda en los figurines de 
las últimas estaciones, han muerto por 
disgregación por pulverización como 
trocitos de alcanfor al aire libre. Ca--
da átomo de ese alcanfor evaporado 
es un plumifero del d la, que solamen-
té se parece a otro en cuanto los hom-
bres so parecen, y viceversa. En con-
secuencia de la desorientación, faltan 
los gulas, los directores, y el Reino de 
las letras, sin reyes, se ha vuelto re-
pública anárquica. 

Pasó en Francia—la directora --el 
gran movimiento simbolista, que aho-
ra nos parece cosa lejana y apenas 
flota un raro perfume de recuerdo, pa-
ra nosotros los amigos de las cosas 
vagas y las etéreas sensaciones. En la 
América Latina y en España murió 
también el modernismo, del cual ape-
nas nos llegan a veces escasos gritos 
de despedida y violentos giros agóni-
cos de. los rezagados. El modernis-
mo, o lo que se ha llamado de tal mo-
do, tuvo brillos gloriosos de apoteosis 
a principios del siglo presente; la len-
gua española bailó danzas prodigio-
sas al son de los galos cascabeles, pe-
ro al comenzar el desfile de los gran-
des maestros a regiones más serenas 
del ocaso, aquellas notas modernas 
fueron echando arrugas de vejez de 
puro amaneradas e insinceras. 

Los adalides franceses del movi-
miento simbolista fueron los primeros 
en personalizarse y tomar sendas de-
finidas. Mareas del Peregrino Apasio-
nado está muy lejos del ateniense se-
reno y purísimo de las Estancias, cu-
ya lira, segun él mismo asegura, so- 
naba ahora, siempre más sabia, mas 
cálida y más puras . 

El tumultuoso forjador de imágenes-
de las Fuerzas Tumultuosas, Emilio 
Ve, hacren, enamorado de la luna a-
cabó por refugiarse en un virgilianis-
mo de georgica en Les Biés Mouvants, 
donde, cantos como la Vaquera tienen 
olor a campo lleno. 

Y asi con casi todos: Henry de Reg-
nier, Rodenhach, Viell-Griffin abando-
naron más o menos a tiempo el mis-
terio inconsaitaa del simbolo. 

Después sonaron los dobles del mo-
dernismo, tocados por los propios-
maestros; Rubén, el de alma clara quo 
tenia el horror a las tinieblas y el dul-
ce filósofo Nervo, lleno de amor a 
Dios, que buen despreciador de la for-
ma acabó bendiciendo el lugar común 
en bello canto, y hasta diciendo en 
otra ocasión: 
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Yo no sé nada do literatura. 
ni de vocales átonas o tónicas, 
ni de ritmos, medidas o besara 
ni de escuelas (comadres antagónicas) 
al de malabarismos de estructura. 

Igualmente se van transformando 
los otros, y a estas alturas, Chocarlo 
el que en los Nocturnos cantó cías no-
ches locales de espejos, hoy dice be-
llas cosas sencillas al Indio fatalista y 
taciturno, y al Gato con botas, y a la 
-Cenicienta, exquisitas puerilidades 
bien sentidas y........ muy medidas. 

Esos son los idos, o los que ya se 
van a dormir mientras la fama conse.-
va sus nombres por  muchos, o no mu-
chos arios, pero la sed literaria resta, 
el amor a la belleza persisto eon la 
preocupación de los que vienen más 
o menos pronto. 

Vuelve aquí la cuestión de tenden-
cias con la anterior afirmación del fin 
de las escuelas literarias, que. necesi-
ta para crédito tuyo, lector, una parti-
da de defunción con un dictamen mé-
dico 

Para eso nos fijamos en la transición 
de los simbolistas y los modernistas, 
escuelas que fueron afines en princi-
pios y disgregación. Esas tendencias 
que han sido capitales literarias de és-
tos últimos tiempos trajeron en si mis-
mas el germen de multifurcación que 
fié causa de la muerte prematura. 

Desde cl movimiento romántico, el 
gran clarín de Hugo cantó sus dianas 
libertarias por donde se vieron surgir 
en Francia, en relativamente corto 
tiempo, las más diversas agrupacio-
nes: Naturalistas, Parnasianos Simbo-
listas  

El naturalismo murió podrido como 
era natural Hoy aun andan por ahí 
novelas pornográficas, estilo Joaquín 
Belda, para alimento de rufianes y 
mozas del partido, pobres hojas esca-
tológicas, que revuelven el estómago. 

El Parnaso' era estrecho, puramen-
te recinto de orfebres y alfareros, de 
donde se comenzó por expulsar el 
sentimiento. Por eso el Parnasianis-
mo murió paralitico, abandonado del 
mismo pontífice, Leconte de L' Isle y 
de Prudhomne, que se hizo poeta di-
dáctico y de Dierx y  de Mendés Su  

recuerdo permanece en las letras pa-
ra siempre, porque hicieron bellos me-
dallones de oro y delicadísimos alto-
rrelicves. 

Pero la rama del, árbol hugoliano 
más extendida, más general, y que lle. 
gó a cobijar con su sombra todas las 
literaturas modernas, fué el simbolis-
mo. 

Este trajo el germen de disociación 
más íntimamente inoculado. Los de-
rechos de libertad literaria eran abso-
lutos; la forma fié renovada y enri-
quecida hasta lo indecible, desde las 
más antiguas maneras de los trova-
dores hasta la prosa rítmica y rimada 
de Paul Fort y Caudel; el sujetivismo, 
el egotismo tendieron a la disgrega-
ción individualista; la sugestión del 
simbolo, le réve que ellos decían, pro-
dujo la libertad de interpretaciones-, 
el libre examen literal io, padre posi-
ble de infinitas sectas. 

Así es exacta la frase de Alejandro 
Plana, en el prólogo de la Antología 
general de poetas líricos franceses de 
Maristany, cuando dice: *La sugestión 
puede darse expresando estados de 
alma indecisos, como en la poesia de 
un George Rodenbach o de un Mauri-
ce Maetcrlink, o a través de una al e-
lación estricta a la vida cotidiana, co-
mo en la poesía de Francis Jametes=, 
y luego. Se incluyen en el simbolis-
mo los temperamentos más diversos y 
fórmulas técnicas esencialmente coni 
trarias. 

Una escuela tal en que la única sen-
da común es esa cosa vaga, incorpó-
rea y tan diversamente interpretada 
que se llama simbolo, muere, pera no 
dividiéndose en tres o más escuelas 
como el romanticismo, sino microto-
mizada por cada uno de los que quie-
ren cantar sus fugaces sensaciones 
anímicas. 

Por más que se diga, el estado ac-
tual de la literatura en las lenguas 
cultas no es otro que un individualis-
mo más o menos pretencioso de ori-
ginalidad. 

Se hablará—entre los amigos de es-
cuelas—de futurismo, de simplismo, de 
estridentismo, de ultraismo pero 
eso y lo demás son saltos en la. cuer-
da, maromas, originalidades de mayor 
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o menor excentricidad, ismos a quie-
nes va canalizando el hastío que siem-
pre Ilegán. 

Y si no, yo pregunto: ¿Cuides son 
las orientaciones contemporáneas, las 
orientaciones caudalosas y dirigidas 
por hombres representativos? De nin-
guna manera puede considerarse en 
serio cierto movimiento minorista en 
el cual se cuenta un joven guatemal-
teco, de quien leí hace pocos unos ver-
sos esto pendos en El Universal 
Ilustrado de México, y decía de los 
*autobuses que llevaban el crepúscu-
lo al hospital., y ese. ibia chimeneas* 
con las letras puestas en linea verti-
cal a la manera china, sin duda para 
darnos una imagen gráfica. Y asimis-
mo las demás sal timbanquerías, todo 
lo divertidas que se quiera, pero ab-
solutamente carentes de belleza. 

¿En donde está ese Guía literario 
que los jóvenes buscan? ¿Cuales son 
esas escuelas? ¿En España?. Los nove-
listas son absolutamente personales. 
Sólo hay un Ricardo León, sólo un A-
zorin, sólo un Valle Inclán. La Aca-
demia ha abierto sus puertas a litera-
tos de sistemas en diametral oposición, 
tales León y Martinez Ruiz. Seguir al 
primero resulta /Micado, pues no se 
llega al tejedor de paginas sonoras, 
hidalgas y galanas con los ,juegos de 
luz de sus viejas y amadas palabras 
castizas. Al segundo, fatal y dañoso, 
pues es don único de Azorin ese poder 
de sugerir con la estricta construc-
ción directa. 

¿Los poetas? Marquina, académico 
que es el primer poeta de España. 
Marquina es único. Los Machado, Ji-
ménez, Carrere y Pérez de Ayala y 
muchos. 

¿Mas dónde está ese guiador de mul-
titudes que buscamos? 

El teatro, si 	Dos cumbres: llena- 
vente y Linares Rivas, y en seguida, 
grandes y personales, Los Quintero, 
Martinez Sierra El teatro español 
es el teatro español, robusto y flore-
ciente 

Por todas partes buscamos en va-
no los directores de escuelas. Cum-
bres aisladas no faltan sin duda, ni  

han de faltar nunca, Rudyard-Kipling, 
Bernard Shaw, mantienen la poesía y 
el teatro en Inglaterra. 

El poeta soldado, el de Fiume, D´ 
Annunzio, que, a pesar de todo, mar-
caba una tendencia, está en su ocaso 
de Garda. Et teatro de Italia cuenta 
con dos eminencias: Pirandello y Ni-
codemi. La novela: Papini. La eterna 
y divina Lutecia, se divierte como lo-
ca en la capital de la belleza, mien-
tras, como un profeta, Bourget casti-
ga sus viciós con novelas soberbias. 
La novela francesa va siempre a la. 
avanzada. El teatro que era ayer el 
primero del mundo, a la desaparición 
de Capus, de Bataille, de Bernstein, 
ha quedado entre ,juegos va ndevilles-
cos y locuras fantasistas, solo interrum-
pidas por las delicadezas de R. de 
Flers y de Caivallet o de Tristan Ber-
nard o del gran Kistaemakers u otras 
voces aisladas. ¿Su poesía? En Versa-
lles no mueren los ruiseñores, ni dejan 
de cantar: 

Les grands jets d'ean esbelts parmí 
les marbres; de Verlaine. Hoy son Ro-
mains, Duhamel, Vildrae. El genio no 
llega aún. Rusia esta loca. 

En nuestra América Latina aún 
cantan los de la Antigua generación, 
cansados de modernismo; Chocan°, 
Lugones, Fombona, Valencia, y para 
hoy, y para mañana, ese portento que 
se llama Aurelio Martinez Mutis. Hay 
tres mujeres que valen: Mistral, Ibar-
buru, Storni. 

Pero escuelas no hay, por más que 
se busquen con la lámpara de Aladino. 

Leopoldo Lugones.  presentaba hace 
poco a un poeta, Roxlo, autor del li-
bro El  Grillo . Pero.... la pose exén-
trica está alli. 

No hay escuelas, pero la actual con-
fusión de individuaalismos, nos pre-
senta un aspecto abigarrado de Car-
naval. 
José María Salaverria en su libro 

La Intimidad Literaria* ha tocado 
en lo más vivo ese deseo de llamarla 
atención con excentricidades de los. 
jóvenes que llegan a escalar cumbres. 

Aconseja: ¡Ante todo habrá de ser 
el ese. itor un diestro arrivista, hábil 
en el reclamo y en todas- las artes tre-
padoras*. Y añade: »Trepador, llama- 
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tivo, efectista, sensacional, experto en 
producir curiosidades, no solo por lo 
nuevo y eficaz de la obra, sino ade-
más por ciertas excentricidades y con 
la ayuda de oportunas exhibiciones 
personales.. Esa es la amarga reali-
dad que pide el público lector para 
prestar atención. El paladar estraga-
do quiere rarezas. Se han leído todos 
los libros cuerdos y locos... son nece-
sarias las artes mágicas y la prestidi-
gitación. 

El viejo Malla. mé nos dijo ayer: J'ai 
lu tous les livres! 

Hoy dice Zenius: He aquí que todos 
los libros nos han sido dados. Todos 
los libros, todos!  Los insignes, los 
fuertes, los raros!! 

Y ¿Orno atraer las miradas de las 
gentes'? Hacer piruetas, nuevas, per-
sonalísimas, lejos de las escuelas en la 
cuerda floja de nuestra propia imagi-
nación. 

Danza la juventud intelectual con-
temporánea al aire libre y de propia 
inspiración, en danza extraña, mien-
tras suena a lo lejos la siringa del 
maestro Dario; que canta: Libertad, 
mis amigos, no os dejéis poner librea. 

Felizmente en el fondo hay un am-
biente do optimismo y una innegable 
actividad revelatriz de vigores raiga-
les, por donde nos queda el derecho 
de aspirar a frutos de porvenir. 

En resumen: Han muerto las escue- 

las, rotas por una explosión de liber-
tad individual. Hoy reina una total 
desorientación, una multifurcación de 
ideales en medio del amor a las poses 
más raras, desde el snobismo más al-
quitarado y ridículo hasta el simplis-
mo más simple y ramplón. 

Permanecen como cumbres solita-
rias pocos consagrados; lo demás es 
agitación, revolución, estridencia. Cau-
sa de esto es sin duda la falta de sen-
da y de tendencia, en el solo deseo de 
sobresalir y llamar la atención, en 
una palabra, la muerte de las escuelas 
contemporáneas. Esta muerte, ¿ea un 
mal? ¿es un bien? Yo me inclino a 
creer que es un bien. La locura, el 
desacuerdo que hoy imperan acaba-
rán por hastiar de excentricidades, y 
sin refugio de escuelas terminaremos 
por ponernos de acuerdo volviendo a 
la eterna fuente de la Naturaleza y la 
Verdad, de igual manera que Anteo 
al contacto. con la madre tierra co-
braba fuerzas. 

El delirio depara una fecunda sere-
nidad; los nervios que han vibrado 
con rapideces enfermizas tienden al 
descanso equilibrado y hacia la mar 
en calma, donde el sol de la Belleza 
se refleja; irá la nave tripulada de fu-
turos con la experiencia de un millón 
de tempestades. 

JosE: CORONEL U. 
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HISTORIA DE NICARAGUA 

Por JOSE CORONEL URTECHO 

CAPITULO I 

Descubrimientos, exploraciones y fundaciones. 

Nicaragua surge a la historia como tierra de tránsito. 
Los principales descubrimientos y exploraciones realizados 
en esta tierra y la fundación de algunas de sus más importan-
tes ciudades fueron resultado de la búsqueda de una ruta 
para la navegación. Primero la búsqueda de un paso hacia 
las Indias Occidentales. Después—descubierto el Pacifico —la 
de un estrecho imaginario llamado el estrecho Dudoso y más 
tarde—hallado el lago de Nicaragua y disipado el mito del 
estrecho — la del desaguadero de aquel lago en el Atlántico. 

Cuando en 1502 emprendía Cristóbal Colón su cuarto 
viaje, iba empujado por la última ilusión de hallar un paso a 
los dominios del Gran Kan. Con ese anhelo recorrió en 
vano las costas atlánticas del continente desde la punta caxi-
nas o cabo de Honduras hasta el golfo de San Blas en Co-
lombia y. dejó por consiguiente descubierto el litoral que hoy 
pertenece a Nicaragua, desde el Cabo de Gracias a Dios —adon- 
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de arribó el 12 de septiembre—hasta el punto llamado Ca-
riay — que algunos historiadores sitúan en la desembocadura  

del río Punta Gorda.  
Las consecuencias de este descubrimiento de Colón fue-

ron trascendentales para Nicaragua, porque del territorio des-
cubierto le fue asignado a Diego de Nicuesa la provincia de  

Veragua, que se extendía desde el cabo de  Hon  luras hasta el  
golfo de Urabá o de Darién. Instalado Nicuesa en el Da-
rién, tropezó con obstáculos que fue incapaz de superar, y fra-
casó en su empeño. Con eso, la población de Nicaragua no  

se llevó a efecto por el Atlántico. Pero toda esa costa de la  

futura nación nicaragüense quedó ligada a la su=rte de Ve-
ragua. Hecho que es necesario tener presente para compren-
der las dificultades que más adelante se presentaron en la  
formación de la fisonomía natural de nuestro país y en la co-
lonización y dominio de la Mosquitia.  

Poco después del fracaso de Nicuesa, la necesidad de  

nuevas rutas marítimas se hizo sentir con más urgencia. En  

1513, uno de los hombres empeñados en la conquista del Da-
rién, el genial Vasco Núñez de Balboa descubrió el Océano  

Pacífico, cruzando el istmo de Panamá. Frente a las pers-
pectivas que se abrían, se planteaba un problema: el paso del  

Atlántico al Pacífico, y la imaginación de los conquistadores  

lo resolvió con una incógnita: el estrecho Dudoso. Esa nueva  

leyenda arrojó a Nicaragua los navíos.  
Pedrarias Dávila, nombrado Gobernador de Castilla del  

Oro—que abarcaba la provincia del Darién—la recibió con  

una mar inesperada llena de invitaciones. Luego, ocurridos  

los lamentables sucesos políticos que sólo afectan de un modo  

negativo a nuestra historia, los tenientes de Pedrarias, Bar-
tolomé Hurtado y Hernán Ponce de León, descubrieron en  
1519, el golfo de Chira o de Nicoya, umbral de la conquista de  

Nicaragua. Por allí penetró la expedición del Gil González  
Dávila en 1522.  

Tanto Gil González como el piloto Andrés Niño estaban  
directamente autorizados por el monarca español desde 1519  
para descubrir hasta mil leguas al Oeste de Panamá y lle- 
vaban instrucciones expresas de "saber si lo descubierto por  
las costas de la mar del Sur tenía salida hacia las del Norte".  

González entró en las tierras de Nicoya y al tener noti- 
cias de un cacique llamado Nicaragua, fue a buscarlo. Ni-  
caragua habitaba en las orillas del Gran Lago, en un poblado  

que ha subsistido y es actualmente el puerto de San Jorge.  
"Vuestra Magestad ha de saber—escribía el conquistador a  
Carlos V —,que este pueblo de este cacique Nicaragua está la  

tierra adentro tres leguas de la costa de esta mar del Sur y  
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junto a las casas de la otra parte está otra mar dulce, y digo 
mar porque crece y mengua y los yndios no saben decir que 
por aquel agua se vaya a otra salada, sino que todo lo que 
ellos an andado por ella a una parte e a otra es dulce; yo entré 
a caballo en ella y la probé y tomé la posesión en nombre de 
vuestra magestad. Preguntando a los yndios si esta mar 
dulce se juntaba con la otra salada, dicen que no, y cuando 
nuestros ojos pudieron ver, todo es agua, salvo una isla que 
está dos leguas de la costa, que dicen está poblada; el tiempo 
no dió lugar para saber otra cosa más de que yo mandé en-
trar media legua por el agua en una canoa en que los yndios 
navegan para ver si el agua corría hazia alguna parte sospe-
chando que fuese río, y no le hallaron corriente; los pilotos 
que conmigo llevaba certifican que sale a la mar del Norte, y 
si así es, es muy gran nueva porque avía de una mar a otra 
dos o tres leguas de camino muy llano". Forman esas pa-
labras finales una precisa descripción del Tránsito. Pene-
trando al lago por el Atlántico, viene a decirse se pondría 
cruzar la estrecha faja de tierra que media entre el lago y el 
Pacífico. No por eso la fábula del estrecho Dudoso, quedó 
desechada. ¿Qué razón existía para creer que el lago no se 
comunicaba también con el Océano Pacífico? Relatan algu-
nos cronistas que les indios dijeron a González que así era la 
verdad y que el conquistador se lo guardó en secreto para no 
despertar ambiciones competidoras. Lo cierto es que lo ve-
mos persistir en su propósito de hallar aquella misteriosa co-
municación. Se introdujo algo más en la tierra, visitando los 
pueblos de Ochomogo, Nandapía, Mombacho, Nandaime, Mo- 
ratí y Gotega, pero al ser sorprendido por la resistencia de 
los naturales bajo el mando del famoso Diriangén, es indu-
dable que juzgó imprudente internarse en el país con sus es-
casas fuerzas, y regresó al golfo de San Vicente (bahía de 
Caldera, Costa Rica) , a donde estaba citado con Andrés Niño, 
su compañero, quien había navegado a lo largo de la costa ni-
caragüense y descubierto el golfo de Fonseca. Iba Gil Gon-
zález a Santo Domingo a preparar una nueva y más formal 
expedición, con la cual volvería por el Atlántico en demanda 
del estrecho Dudoso. 

Al pasar por Panamá se hizo lenguas de las tierras por 
él descubiertas y avivó la codicia de Pedrarias, quien se creía 
con derecho sobre ellas por la anterior expedición de sus te 
mientes al Golfo de Nicoya. No era Pedrarias hombre para 
dejar escapar una oportunidad al parecer tan inmediata de 
descubrir el estrecho Dudosa, tanto más cuanto que aquellas 
tierras eran prometedoras de riquezas. 

Y así se ve salir en los principios de 1524 tras de las 
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huellas de González a Francisco Hernández de Córdoba, en-
viado de Pedrarias. Llevaba encargo de fundar ciudades. 
que asegurasen el dominio de la tierra y de solucionar el "mis-
terio del estrecho". Con el objeto de darle un puerto a la  

provincia que iba a poblar y establecer de esa manera  la co-
municación segura que dejara ligada a Nicaragua con Cas-
tilla del Oro, fundó la ciudad de Bruselas en las costas del 
Golfo de Nicoya, en un lugar que aún no ha sido precisado 
por la historia. 

Sin perder tiempo se dirigió a buscar el Iago y junto al 
pueblo indígena de Jalteva fundó la ciudad de Granada en el 
mismo año de 1524. Se fundó esta ciudad para que sirviera 
de base a las exploraciones de aquel "mar dulce", que prometía 
revelar el secreto del estrecho. Cuentan que fueron aca-
rreadas desde Bruselas a lomo de indio, las piezas de las na-
ves que armadas de nuevo en Granada se utilizaron en la ex-
pedición del Capitán Ruiz Díaz, quien baje() el lago y entró 
en el desaguadero hasta el primer raudal. Estaría sin duda 
muy bajo el río en ese tiempo, ya que, poco después fracasó 
la nueva expedición que hizo salir el de Córdoba, capitaneada 
por el audaz Hernando de Soto. De suerte que el desagua-
dero continuó en el misterio. 

Entre tanto, los acontecimientos políticos comenzaron a 
complicar el curso de las exploraciones geográficas. Mientras 
Hernández de Córdoba se internaba en el país, ávido de sus 
secretos y descubría Imabita y otros lugares vecinos al lago 
Xolotlán, tuvo noticias de que Gil González se introducía a 
Nicaragua por Honduras. Por consiguiente, se hacía nece- 
sario defender el dominio político de la tierra y esa lucha vino 
a prestar un nuevo impulso a las exploraciones y fundaciones. 

Como base de exploraciones militares y como plaza de- 
fensiva del territorio conquistado fundó Hernández de Cór- 
doba la ciudad de León siempre en el año de 1524 que fue 
de tanto fruto para el país—a orillas del lago Xolotlán y des- 
de donde se dominaban esas costas y las rutas de norte; de 
manera que León nació capital, porque nació para dominar (1) 

Desde León se despacharon excursiones de frailes y sol- 
dados a convertir y someter a los pueblos vecinos, como era 
la costumbre de los conquistadores y además, con motivo de 
las operaciones militares a que dió lugar la incursión de Gon- 

(1) En 1610—a causa de conmociones volcánicas—León fue trasladado 
de las orillas del Xolotlán a Subtiaba, donde hoy se halla. El doctor Carlos 
Cuadra Pasos ha creído ver en esto el principio de una decadencia de la Su-
premacía política de la capital. Es posible, pero hay que tener en cuenta 
que una tradición de dominio necesita conmociones políticas profundas para 
extinguirse. 
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zález, fue explorado el extenso territorio que actualmente li-
mita con Honduras, hasta el Valle de Olancho inclusive. 

Comenzaban a formarse los límites de las provincias de 
Honduras y Nicaragua por ese choque de corrientes explora-
doras hacia el estrecho Dudoso. La corriente de Sur a Norte 
había subido de Castilla del Oro. La corriente de Norte a 
Sur bajó de México. Gil González fue una coincidencia ex-
traña entre las dos corrientes y a merced de ambas. Los en-
viados de Hernán Cortés, Cristóbal de Olid y Francisco de las 
Casas—que se vieron envueltos en el remolino producido por 
el choque de las corrientes—y el propio conquistador de 
México en persona ¿qué buscaban en Honduras? Claramente 
lo expresan los documentos. Las instrucciones dadas en Va-
lladolid a 26 de junio de 1523, relativas a la población y pa-
cificación de la Nueva España ordenaban a Cortés en la ins-
trucción 18: "Y porque soy ynformado que en la costa abaxo 
de essa tierra ay un estrecho para passar en la mar del Norte 
a la mar del Sur, e porque a nuestro servicio conviene mu-
cho savello, yo os encargo y mando que luego con mucha di-
ligencia procuréis de, saber si ay el dicho estrecho y envieis 
personas que lo busquen e os traigan larga e verdadera re-
lación de lo que en ello aliaren y continuamente me escribi-
reis e enviareis larga relación de lo que en ello se hallase, 
porque como beis esto es cossa muy ymportante a nuestro ser-
vicio". Y Cortés escribía anunciando su viaje a Honduras: 
"Así porque tengo mucha información que aquella tierra es 
muy rica, como porque hay opinión de muchos pilotos que 
por aquella bahía sale estrecho a la otra mar que es la cosa 
que yo en este mundo más deseo topar, por el gran servicio 
que se me representa que dello Vuestra Cesarea Magestad 
recibiría". "Asimismo pienso enviar los navíos que tengo 
hechos en la mar del Sur, que, queriendo Nuestro Señor, na-
vegarán en fin del mes de julio deste año de 524 por la misma 
costa abajo, en demanda del dicho estrecho; porque si le hay, 
no se puede esconder a estos por la mar del Sur y a los otros 
por la mar del Norte, porque estos del Sur llevarán la costa 
hasta hallar el dicho estrecho o juntar la tierra con la que 
descubrió Magallanes y los otros del Norte, corno he dicho 
hasta juntar con los Bacalaos". Allí donde chocaron las co-
rrientes se detuvieron, pero enseguida se rompió algunas ve-
ces la línea fronteriza y aunque fue demarcada claramente 
por las cédulas reales es todavía objeto de polémicas. 

¿Estaba ya madura Nicaragua para formar una gober-
nación? La mayor parte de sus tierras quedaban práctica-
mente descubiertas. Podía hacerse un mapa bastante exacto 
del territorio que hoy está comprendido en los departamentos 
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del Pacífico y los del Norte. Las costas de Chontales habían 
sido visitadas por los bergantines armados o construidos en 
el Gran Lago. Ya se iba disipando la duda del estrecho. 
"Los primeros exploradores de Nicaragua — afirma don Ma-
nuel María de Peralta— creyeron que entre el mar del Sur, 
el golfo de Nicoya y el lago de Nicaragua se hallaba un es-
trecho que llamaron el estrecho Dudoso, denominación que 
desapareció tan pronto como los oficiales de Pedrarias Dá-
vila se convencieron de que entre el lago y el Océano Pací-
fico no había tal pasaje y que la mar dulce de Gil González 
Dávila, no era sino mediterránea, aunque se vaciaba en el 
Atlántico por el desaguadero o río de San Juan de Nicaragua". 
Disminuido, pues, en cierto sentido el interés que desper 
taban hasta entonces las exploraciones de Nicaragua, la aten-
ción de los conquistadores se distrajo por algún tiempo del 
objetivo que la geografia les señalaba para concentrarse so-
bre el dominio político de la hermosa provincia. Por eso en-
tre los años de 1526 y 1528 se sucedió una serie de disputas 
que tuvieron, a no dudarlo, un efecto deprimente sobre el 
desarrollo de las exploraciones y fundaciones, pero que no lo-
graron detener por completo el movimiento de éstas. 

Hernández de Córdoba creyó oportuno alzarse contra Pe-
drarias y conseguir para sí mismo la gobernación de Nica-
ragua. Para aislarse mejor de Castilla del Oro despobló la 
ciudad de Bruselas, dejando el puerto desmantelado. Pero 
Pedrarias al saberlo se trasladó con toda rapidez a Nicaragua 
y restableció su jefatura, degollando al de Córdoba—en julio 
de 1526 —.Reforzó la frontera y volvió a anudar los lazos de 
Nicaragua y Castilla del Oro, repoblando Bruselas. 

Por algunos meses el orden restablecido dió cabida a las 
empresas, pero no a las empresas expansivas, sino a las pro-
ductivas. Con Pedrarias, hombre ambicioso de riquezas, un 
nuevo elemento poblador se establecía en Nicaragua: las mi-
nas de Oro, en la zona minera del Norte fueron pobladas para 
la explotación del precioso metal, Santa María de la Espe- 
ranza, que debe ser la actual Santa María; Villa Hermoso al 
Norte del río Guayape o Patuca y Yohana Mostega que más 
tarde, vuelta a fundar, tomó importancia con el nombre de 
Nueva Segovia. 

Con esas fundaciones a su favor pasó Pedrarias a Pa-
namá para ser residenciado por Pedro de los Ríos, nuevo go-
bernador de Castilla del Oro. 

Puede afirmarse que Nicaragua quedó en acefalia. Por 
lo tanto se rompió la frontera del Norte y Nicaragua fue in- 
vadida por Diego López de Salcedo, gobernador de Honduras,. 
en abril de 1527. Las intenciones del usurpador son mani- 
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fiestas. Existe un documento del mismo año de 1527, con 
este mote: "Instrucción y poder que dió el gobernador del 
nuevo reino de León, Diego López de Salcedo, a Gabriel de 
Rojas para que fuese al descubrimiento del Desaguadero de 
una laguna en la provincia de Nicaragua". Pero la expedi-
ción no fue llevada a efecto porque ya el Sur volvía a la de-
fensa de sus derechos. Alentado por Pedrarias, el gober-
nador de Castilla del Oro vino a León a reclamar su primacía 
y sometida la disputa ante el Ayuntamiento de la ciudad, 
éste creyó prudente inclinarse a favor de quien tenía la fuer-
za de las armas. En consecuencia, Pedro de los Ríos se vió 
arrojado de Nicaragua y el puerto de Bruselas fue destruido 
una vez más y ahora para siempre. Porque la vida de Bru-
selas fue sólo el símbolo de unión de Nicaragua y Castilla del 
Oro y en adelante sería Nicaragua una gobernación inde-
pendiente. 

Pedrarias fue nombrado gobernador en 1527 y tomó po-
sesión el siguiente año. La provincia de Nicaragua comen-
zaba a tener conciencia propia y a darse cuenta de sus nece-
sidades naturales. Por eso ya no se manda a repoblar Bru-
selas sino a buscar la ruta del Atlántico. 

Rumbo al desaguadero salieron de Granada Gabriel de 
Rojas y Martín de Estete, poco después de haber tomado po-
sesión Pedrarias. No fueron más afortunados que los otros 
y en el primar raudal dejaron los navíos. Pero se interna-
ron en el territorio que se extiende sobre las márgenes de-
rechas del río, explorando la provincia de Suerre que iba a 
pertenecer a Costa Rica, y esto marcó una desviación de las 
empresas nicaragüenses que iba a seguir acentuándose para 
perjuicio de nuestra patria. 

Tal vez aquel fracaso desalentó las esperanzas de nave-
gar al mar por el desaguadero y Pedrarias volvió los ojos a 
sus empresas favoritas. Buscando minas en donde habla no-
ticia de ellas, los expedicionarios fueron de nuevo a Olancho, 
a Chorotega, Menalaca, Choluteca y a Nequipio —el Salvador. 
Esas expediciones desborda en los limites de Nicaragua, pero 
al fijar las pretensiones de Honduras marcaban su frontera 
hasta el río de Choluteca en la mar del Sur y hasta el río 
Aguán en la del Norte. 

También el oro de Chontales  atrajo a los exploradores. 
"Como vi la pobreza e perdimiento de la tierra – informa Cas-
tañeda --se dió orden por el gobernador e oficiales de vuestra 
magestad e por mí, que un capitán que se dize Garavito fuese 
con cinquenta hombres aderezados de armas, bateas e herra-
mientas a una tierra que se dice Boaco, do ay nueva por los 
indios que hay oro, que son de aquí según dizen de veinte e 
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cinco e treinta leguas, e a que partió la gente de nuebe le-
guas de aquí, do se juntaron en un cacique que se dize 
Tipitapa". 

Explorado el territorio chontaleñio ¿por qué razón—ocu-
rre preguntar—no fue ganada la Costa Atlántica y asegurada 
la fundación del puerto que los nicaragüenses necesitaban? 

Unos vecinos de León, en el informe en que participaban 
al rey la muerte de Pedrarias, le decian: "Otro sy, suplica-
mos a vuestra magestad nos haga merced que por cuanto esta 
gobernación no tiene límites señalados que vuestra magestad 
sea servido de mandar que se estienda en los terminos e limi 
tes desta gobernación desdel golfo de San tucas por las cos 
tas del Sur hasta el río de lempa ynclusive nordeste sudeste 
de mar a mar que entre el golfo y provincia de las higueras y 
puerto y cabo de honduras pues que conviene al servicio de 
vuestra magestad e a la sustentación destas dos gobernacio-
nes que se junten para que la una favorezca a la otra y se 
pueble y pacifique la tierra y porque esta gobernación no tie-
ne puerto ninguno a la mar del norte por donde se provea y 
bastezca de las cosas necesarias". Se siente en este docu-
mento de manera casi angustiosa el vacío de aquella tierra 
ignota que se extendía entre el Gran Lago, la mar del Norte 
y el Desaguadero. Y por él se comprende asimismo, que Pe-
drarias no buscaba en Honduras sólo minas. Por eso extraña 
mucho que Nicaragua se mostrara mejor dispuesta a pedir 
prestado un puerto a Honduras que a fundarlo en las costas 
inexploradas de la mar del Norte. Conviene pues examinar 
las circunstancias del momento. 

La provincia de Nicaragua no estaba libre de las contin-
gencias del Imperio. Durante los gobiernos de Pedrarias y 
del Licenciado Castañeda-1528 a 1535 —el Perú había susti-
tuido en el anhelo conquistador a las Islas de la Especiería. 
En 1529 Castañeda informaba: "Algunos quieren hacer na-
bios diziendo que quieren yr a descobrir por la mar a esa cos 
ta del Perú e Tacamez e Tumbez, ques la tierra que Pizarro e 
Almagro descubrieron e sacar gente de aquí para ello; yo lo 
contradigo , por dos cosas: lo uno por questa tierra corno he di-
cho no está bien calada ni bisto todo lo que en ella ay, e es 
menester que la gente pueble en esta tierra e la anden e se 
busquen minas porque a faltar esto se despoblarán". Pero 
los temores del Licenciado Castañeda no impidieron que por 
el año 1533 salieran de Nicaragua muchos conquistadores ba-
jo el mando de Francisco Godoy, ávidos de los tesores de los 
Incas. Ni que Gabriel de Hojas organizara poco después una 
costosa expedición que Aprovechó don Pedro de Alvarado. 
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Naturalmente, la Costa Atlántica sufrió las consecuencias 
que temía el Licenciado. 

En resumen: La necesidad de un puerto nicaragüense 
era imperiosa, pero la empresa de fundarlo era más que difí-
cil. Cierto que el Licenciado Castañeda no abandonó comple-
tamente las conveniencias de Nicaragua y envió a los capita-
nes Diaz y Benalcasar a ensayar la navegación por el desa-
guadero, pero el fracaso de aquella nueva Expedición demos 
tró, una vez más, lo que ya habían demostrado las anteriores 
expediciones: que eI Desaguadero se presentaba innavegable. 
Por lo tanto el camino era claro: cruzar la tierra que hoy per-
tenece a los departamentos de Chontales y de Bluefields. 
¿Sabemos lo que aquello significaba? Romper las selvas,pasar 
las montañas, atravesar los ríos, dominar a los indios bravos, 
por toda una extensión desconocida y cargando lo necesa-
rio para poblar un puerto. Es decir, una expedición poblado-
ra superior a la de Hernández de Córdoba, que era imposible 
en los momentos en que el entusiasmo despertado por la con-
quista del Perú robaba conquistadores a Nicaragua. 

Un solo beneficio dejó a nuestro país el movimiento de 
hombres hacia el Perú: en el puerto nicaragüense donde Al-
varado arrebató sus barcos a Gabriel de Rojas, fundó la Villa 
del Realejo. 

En 1535 vino Rodrigo de Contreras a hacerse cargo de la 
Gobernación de Nicaragua. La fiebre del oro peruano se 
había enfriado y los vecinos volvían sus ojos al Desaguadero. 
Escribían al rey encareciéndole la necesidad de aquella co-
municación que acortaría el tráfico al Perú y abriría el lago 
de Nicaragua al comercio marítimo. Y Contreras encontró a 
su llegada una cédula real con el mandato de formar una 
flota de bergantines que recorriesen el Desaguadero. El 
mismo, en carta al Emperador había escrito: "Hai en esta 
provincia una laguna grande en que entran muchos ríos y 
desagua por un rio grande en la mar del Norte. Podríase 
navegar con navíos pequeños y servir para comunicar ambos 
mares. 

Desde el principio de su gobierno se entregó a preparar 
la expedición que pudiera vencer los obstáculos materiales 
del Desaguadero. Pero un obstáculo moral vino a impedir la 
pronta realización del viejo anhelo de los colonos. Fray Bar-
tolomé de las Casas habla pasado a Nicaragua con el objeto 
de poner en práctica sus teorías de que por medio de la man-
sedumbre y de la sola predicación era posible reducir a los 
salvajes. Opuesto a toda clase de expediciones descubridoras 
por miedo a las crueldades que de ellas resultaban para los in-
dios, provocó escándalos en León y Granada con sus sermones 

R. de la A.—P. 2 
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apasionados. Algo más todavía. La víspera de la partida 
del Capitán Alonso Machuca de Suaso y de su gente a la de-
seada expedición sembró la indisciplina entre la tropa, ne-
gándose a absolver a los soldados de ella. El resultado ló-
gico de tanto celo humanitario fue el completo fracaso de la 
empresa. Se revelaron los soldados a los tres meses de su-
frimientos y Machuca estuvo a punto de perder la  vida ase-
sinado por los rebeldes. 

Pero las piadosas teorías de Fray Bartolomé de las Casas 
apenas comenzaban a producir efecto. Más adelante, tradu-
cidas en leyes o llevadas a la práctica, tendrán influencia de 
cisiva en el desarrollo de la conquista y población de Ni-
caragua. 

La corona española insistía. En el mes de septiembre 
de 1536, una cédula de la reina volvió a indicar la ruta de la 
geografía. Los costosos preparativos se levantaron. Se or 
ganizó la nueva empresa. Pero otra vez las conveniencias 
del imperio se impusieron sobre las conveniencias de la pro-
vincia, y todo fue utilizado en el Perú para debelar el alza-
miento de Manco Inca. No obstante, la tenacidad española 
dominó las circunstancias adversas y en 1539, se realizó la ex 
pedición de Alonso de Calero y Diego Machuca de Suaso, 
que fué coronado por el éxito. 

Pasaron de Granada a Chontales, cruzando el lago en li-
nea recta. Siguieron luego la costa chontaleña y entraron en 
el río San Juan, cuyo primer raudal no los detuvo. Entre es-
te, que es el raudal del Toro y el raudal de El Castillo, los ca-
pitanes se separaron con la intención del volver a juntarse. 
Machuca entró en la tierra de la margen izquierda, con se-
senta hombres de a pié y de a caballo y llegó hasta el río Co-
co, llamado Yari o Yoro y después de sufrir las grandes cala-
midades de semejante recorrido regresó a pié y deshecho 
hasta Granada. El capitán Calero, mientras tanto, salió al 
Atlántico. En busca de Machuca, navegó hasta la desembo-
cadura del Coco y remontó su curso durante cinco días. Víc-
tima también él de insoportables padecimientos, desanduvo 
lo andado y fué a Nombre de Dios donde tenía asiento la au 
diencia de Panamá. 

Los resultados de aquella expedición fueron diversos. 
Había sido alcanzada la meta de las exploraciones nicaragüen-
ses. Los contornos del país, tal como hoy aparecen en el 
mapa, quedaban perfectamente delineados. El interior de la 
provincia—abierta al mar atlántico, a su comercio y tráfico—se 
convertía en un lugar de tránsito, que acarrearía la acechanza 
de toda suerte de piratas. La política exterior de la nación 
tenía señalado su destino. 
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Todos aquellos elementos nuevos junto con otros reno-
vados, pronto comenzarían a complicar el curso de la con-
quista del territorio nicaragüense. Conviene por lo tanto, 
proseguir de manera ordenada, separando los grupos de su-
cesos según las varias causas que los determinaron. 

Rodrigo de Contreras fue actor o testigo de algunos he-
chos determinantes. 

Cuando el Capitán Machuca regresó a Granada ignoraba 
el resultado de la exploración y la suerte del Capitán Cale-
ro. El Gobernador Contreras, tenaz en el empeño, se prepa-
ró para una nueva expedición bajo su propio mando. Pero la 
ruta que iba a seguir la estaban decidiendo los acontecimien-
tos que se desarrollaron en Nombre de Dios. 

El Dr. Robles, oidor de la audiencia de Panamá, había 
envuelto al Capitán Calero en toda clase de asechanzas para 
impedirle volver a Nicaragua en busca del provecho de su 
descubrimiento. Sabia que aquellas tierras estaban compren-
didas entre los límites de Veragua, cuya gobernación tenía 
destinada para su yerno Hernán Sánchez de Badajoz y envió 
a éste a conquistar lo descubierto por Calero. Al Goberna 
dor Contreras le ordenó abstenerse de la conquista que con-
fiaba a su yerno, pero cuando las órdenes llegaron a Nicara-
gua ya era tarde. La expedición de Don Rodrigo había par-
tido a fines del año 1539. Sánchez de Badajoz, entre tanto, 
conquistó la provincia de Suerre —que ya habían descubierto 
los expedicionarios nicaragüenses —y se fortificó en ellas. 
Contreras avanzaba despacio, reconociendo las márgenes del 
río. Ya cerca de la desembocadura, se encontró con Alonso 
Calero, que había burlado la vigilancia del Dr. Robles. Infor-
mado el Gobernador de las andanzas de Badajoz, se internó 
por Suerre,y tras un largo sitio logró apresarlo y hacerse due-
ño de la provincia. Fundó el puerto de San Juan de la Cruz, 
en el Desaguadero y continuó su conquista de Suerre. Así 
se desvió otra vez, el curso natural de las exploraciones, de-
jando sin conquistar en las márgenes izquierdas del Desagua-
dero el territorio nicaragüense del Atlántico. Ya se verá en-
seguida lo inoportuno de aquella desviación. 

Por de pronto, es necesario detenerse porque natural-
mente no todo se redujo a las expediciones al Desaguadero. 

En 1536 Rodrigo de Contreras practicó un reconocimien-
to en la zona minera del Norte, próxima al río Coco, y allá 
fundó Nueva Segovia en el lugar que había ocupado la Yoha-
na Mostega de Pedrarias, destruida por las insurrecciones de 
los indios. También Nueva Segovia fue despoblada y la vol-
vió a fundar el Capitán Diego de Castañeda, vecino de Gra-
nada. Este mismo Capitán recorrió Chontales y fundó en 
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154Z, el puerto lacustre de Nueva Jaén. Dónde quedaba esta 
ciudad, es cosa no resuelta. Unos historiadores la sitúan en 
las bocas del río San Juan, donde hoy está San Carlos, y otros,. 
en un punto impreciso de las costas chontaleñas entre los ríos 
Oyate y Tapenaguasapa (1). Tales fueron las principales 
poblaciones que se fundaron en aquel tiempo, según las esca-
sas noticias que tenemos. 

La fundación de villas y de pueblos, continuará callada-
mente a través de la época colonial, venciendo todos los obs-
táculos, pero no así la exploración y población de la Costa 
Atlántica. Con este objeto nada que merezca los honores 
del recuerdo se llevó a cabo durante la segunda mitad del 
siglo XVI. 

¿Por qué razón? 
Cuando Rodrigo de Contreras llevaba a cabo la conquista 

de Suerre tuvo noticias de un hecho capital que vino a deci-
dir de la suerte de la Costa Atlántica nicaragüense. El rey 
había firmado en 1540 una capitulación con Diego Gutiérrez 
para la conquista de Veragua. Resucitó, pues, la Veragua 
de Colón en los momentos en que un Gobernador de Nica-
ragua, impelido por las circunstancias, conquistaba las tierras 
situadas sobre la margen derecha del Desaguadero, y así, per-
día la oportunidad de conquistar las tierras de la margen 
izquierda, que eran las que la geografía destinaba para el 
país de los lagos. 

Contreras reclamó sus derechos adquiridos, pero la ape-
lación no hubo lugar y Nicaragua se vió privada de la Costa 
Atlántica, pues la Veragua de Diego Gutiérrez, llamada tam-
bién Gobernación de Cartago, se extendía desde la bahía de 
Zarabaro, hoy laguna de Chiriqui, hasta el Cabo Camarón y 
el río Aguán, con ciento cincuenta leguas de costa, compren-
dido el Desaguadero desde su desembocadura hasta quince 
leguas del Gran Lago. Ya antes, en el año 1534, había sido 
otorgada a Felipe Gutiérrez la provincia de Veragua, exten-
diéndola sólo hasta el cabo de Gracias a Dios. Fracasada la 
conquista de Felipe Gutiérrez, la Veragua se fraccionó, que-
dando de hecho para Nicaragua abiertas las posibilidades de 
conquistar su Costa Atlántica. Volvió a cerrarlas la capitu-
lación con Diego Gutiérrez que confinaba la Veragua a Costa 
Rica. Fracasó Diego Gutiérrez. Juan Pérez de Cabrera, 
que heredó sus derechos, no emprendió nada, y de ese modo 

(1). Hay entre los ríos Oyate y Tepanaguasapa una hacienda lla-
mada La Jaén y un sitio al que le dicen La Jaén Vieja. ¿Sería Nueva Jaén 
base de la agricultura chontaleña? Pero entonces ¿qué motivó su desapare-
cimiento? Los historiadores oficiales guardan silencio. 
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los años transcurridos entre 1542 y 1560 se pasaron prácti-
camente en blanco para la conquista costarricense. 

Entre tanto, aguijoneaba a nuestra patria el impulso geo-
gráfico. Al pulsar aquel período de nuestra historia se toca 
una corriente de energías exploradoras hacia el Atlántico, 
contenidas por un cúmulo de circunstancias adversas. Pa-
rece que un destino enemigo se empeñara en privar a Nica-
ragua de las costas que había descubierto el Almirante. 

La Taguzgalpa era el nombre que en esos tiempos daban 
a aquellas costas (1.) —"Dátase este nombre—dice el Mar-
qués de Peralta—al territorio que se extiende desde la boca 
del Desaguadero, a la parte del Norte, hasta el Cabo Cama-
rón, con toda la tierra adentro, hasta los confines de Nica-
ragua y Honduras, a cuyas Repúblicas pertenece hoy". Con 
vivo afán buscaron los conquistadores la Taguzgalpa, ante la 
oportunidad abierta por el fracaso y la muerte de Diego Gu-
tiérrez, ocurrida en 1544. Sin embargo, la sombra de Fray 
Bartolomé.de las Casas, protector de los indios, vino a impe-
dir una vez más la realización feliz de aquel anhelo. 

Sean cuales fueren sus beneficios en otros órdenes, 
las leyes de 1542, inspiradas en las doctrinas de Las Casas, 
pudieron haber paralizado hasta las tentativas exploradoras a 
no existir un empuje geográfico tan intenso. Las nuevas le-
yes ponían trabas a la realización de las conquistas. "Con 
el fin de contener los abusos que se cometían en los descubri-
mientos de nuevos territorios—dice el Dr. Ayón —,se orde-
naba que nadie pudiera emprender esa clase de conquistas, 
fuese por mar o por tierra, sin licencia; y que no se tomasen 
indios contra su voluntad, sino tres o cuatro para intérpretes, 
debiendo éstos ir también voluntariamente." El Obispo de 
Nicaragua Fray Antonio de Valdivieso escribía en 1545: "... 
la Huzgalpa, que en nuestra lengua quiere decir patria de 
oro, ha sido buscada por su fama por muchos capitanes que 
en esta tierra a avido y creo estoviera poblada sino que 
con las nuevas ordenanzas no ven tanto interese y con esto 
no hallan los capitanes quien los siga". El historiador García 
Peláez afirma "que una cédula dirigida al Presidente Cerra-
to en 3 de octubre de 1547, no permite a un capitán la salida 
de la ciudad de Segovia a poblar ni conquistar la Taguzgalpa, 
según lo ordenado en las nuevas leyes." 

Además, las disposiciones contra los poseedores de enco-
miendas, provocaron disturbios en el Imperio. En el Perú 

(1) La Taguzgalpa era el nombre general. Estrictamente. Taguz-
galpa era la tierra desde el río Aguan al Cabo de Gracias a Dios, y Tologalpa 
desde el Cabo de Gracias a Dios hasta el Desaguadero. 
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se levantó don Gonzalo Pizarro, y Nicaragua prestó su contin-
gente para debelar el alzamiento. En nuestra propia tierra 
las conmociones políticas producidas por la estricta aplicación 
de las leyes culminaron con el asesinato del Obispo Valdivie- 
so y la rebelión de los Contreras. 

Las leyes de 1551, promulgadas en el mismo espíritu, 
provocaron en 3553 el alzamiento de Francisco Hernández Ji-
rón en el Perú, que fue dominado con los auxilios prestados 
por Nicaragua. Como el desorden es contagioso, en 1554 
Juan Gaitán invadió nuestro país y fue vencido. 

Naturalmente, aquellos años tan conmovidos, no eran 
los más propicios para llevar a cabo expediciones pobladoras, 
y aquellas que se emprendieron tuvieron todas un carácter 
aislado e insuficiente. Los documentos en que constan son 
como huellas borrosas donde podernos leer apenas la direc-
ción que buscaban las energías exploradoras de Nicaragua. 

En carta de la Audiencia de los Confines a! monarca fe-
chada en 1545, se decía: "Al tiempo que esta Audiencia se 
sentó aquí (1544) un capitán proveydo por el Adelantado 
Montejo andaba entendiendo en la conquista y pacificación de 
una tierra que es entre Ulancho y Trujillo y corre hasta el 
Desaguadero de la laguna de León que va a la mar del Norte".. 

Joan Dávila, vecino de Granada, habla en un memorial 
de una expedición suya a la Taguzgalpa, que aproximada 
mente ha de caer en 1547: "Me fue mandado por Vuestra 
Real Audiencia, con provición que para ello me envyaron que 
fuese a descubrir la Tausgalpa, lo qual visto por mi y viendo 
que a Vuestro real servicio convenía, me dispuse a hacer la 
dicha jornada, la qual hize sirviendo a Vuestra Alteza..." 

El Licenciado Ortiz de Elgueta, Alcalde Mayor de Nica-
ragua, fue comisionado por el Rey en 1559 para llevar a efecto 
la conquista del territorio comprendido "entre 'a provincia de 
Nicaragua y la de Honduras y el Desaguadero de la dicha 
provincia, a la parte de las cibdades del Nombre de Dios y 
Panamá, entre la mar del Sur y la del Norte". Se trataba 
nada menos que de la provincia de Costa Rica, tal como había 
sida cedida a Diego' Gutiérrez. La Taguzgalpa quedaba re-
ducida a una importancia secundaria en el conjunto señalado 
a Ortiz de Elgueta, pero na obstante, por allí comenzó su 
conquista el funcionario nicaragüense. Ese es un hecho reve-
lador 

Nuestro país gozaba de tiempos prósperos y tranquilos-
Una vez más la ruta de la Costa Atlántica estaba franca.. El 
Alcalde Mayor de Nicaragua reconocía la Taguzgalpa. Era 
La hora de que el destino adverso se presentara. 

Hubo un conflicto de comisiones. Al par que el ley co- 
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misionaba a Ortiz de Elgueta, la Audiencia de los Confines 
comisionaba a don Juan Cavallón. Mientras el primero se 
limitaba a reconocer lo que es hoy día la Costa Atlántica de 
Nicaragua, el segundo "daba principio—dice un historiador 
costarricense—a la conquista real y permanente de Costa Ri-
ca", o sea, dicho en palabras nicaragüenses, del territorio 
que hoy día pertenece a esa República. En vista de tales he-
chos la corona española expidió una real cédula en febrero de 
1561, en que se dice: "que Nos aviamos proveydo por nuestro 
Alcalde Mayor de la provincia de Nicaragua al Licenciado Or-
tiz, y le aviamos encargado de la población de cierta tierra 
que está cerca de la dicha provincia, y otras cosas tocantes a 
nuestro servicio, y para todo ello le aviamos mandado dar 
provisiones, cédulas e ystrucciones nuestras, las quales origi 
nalmente, ansy y como se avian dado al dicho Licenciado, os 
mando enviar con esta, y que por algunas causas cumplideras 
a nuestro servicio no conviene que el dicho Licenciado Ortiz 
entienda en lo susodicho, avemos acordado que vaya a ello el 
Licenciado Cavallón........" 

Emprendida por el Licenciado Cavallón la conquista efec-
tiva de Costa Rica, las energías exploradoras de Nicaragua 
por tanto tiempo detenidas, se derramaron en ese cauce. 

Y así, la Costa Atlántica de Nicaragua, relegada a un lu-
gar secundario en el conjunto costarricense, permaneció inex- 
plorada y salvaje durante toda la segunda mitad del siglo XVI. 

Hay que advertir que lo que ahora parece desviación da-
ñina al criterio nacionalista, era perfectamente natural para 
los colonos nicaragüenses, por dos razones: la íntima solida-
ridad del Imperio y los precedentes de Pedrarias y Contreras. 
Así, decía el capitán Diego de Castañeda, fundador de Sego-
via y de Nueva Jaén en una declaración: "que este testigo 
(Castañeda) ha visto y ansi es notorio, que todos los que han 
gobernado esta provincia (de Nicaragua) han procurado de 
poblar e pacificar la dicha tierra del Desaguadero e Costa Ri-
ca, e que han enviado capitanes e gente a ello por estar, 
como está, junto e muy cerca de esta gobernación." 

Del Licenciado Cavallón en adelante copiosa información 
documental nos muestra a los conquistadores de Costa Rica 
sacando de Nicaragua gente, dinero, armas, provisiones y to-
da clase de elementos para poblar. Bastan para probarlo, 
algunas pocas citas ordenadas: 
Lic. Juan Cavallón: 

Dice un informe del Cabildo de Garci-Muñoz, fecha-
do en 1562. 
"El dicho Licenciado Cavallón, salió de la dicha cib- 
dad de Granada para yr por la banda del Sur, como 
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tenemos dicho, con noventa españoles e negros que 
se ofrecieron de yr a servir a V. M. en la dicha jor-
nada, a los cuales dió e proveyó de armas, cavallos, 
ropas e lo necesario, llevando asimismo muchos ga-
nados, puercos,. cabras, vacas e mayz e otras cosas 
necesarias a la dicha población." 

Padre Juan de Estrada Rávago: 
El Mismo informe dice: 
'Partió el dicho padre Jhoan Destrada de la ciudad 
de Granada, de la provincia de Nicaragua, por el 
Desaguadero de ella, por el mes de octubre del dicho. 
año de sesenta, donde se aprestó de dos navíos e ca-
noas e las otras cosas para ir por el dicho Desagua-
dero e banda del Norte con hasta setenta españoles 
e mas que para el dicho viaje procuró, dando e pro-
veyendo a todos muy cumplidamente, ansi armas, 
vestidos, comida y lo necesario, llevando ansimismo 
muchos negros y servicio, en que yrian por todos 
cerca de trescientas personas, con las cuales gastó 
mucha cantidad de pesos de oro". 

Juan Vázquez de Coronado: 
Este admirable conquistador era también Alcalde 
Mayor de Nicaragua. Fué enviado a Costa Rica en 
1562. "Vázquez de Coronado—dice el historiador 
costarricense Don León Fernández—envió desde Ni-
caragua a Costa Rica al Maestro de Campo Juan de 
Ovalle, como su teniente de Alcalde Mayor y un na-
vio con soldados, armas y víveres; compró otro na-
vío que igualmente hizo cargar de todo lo necesario 
para la colonia, y el 26 de agosto de 1562 partió pa-
ra Costa Rica llevando gente, ganado y caballos." 
En carta de Vázquez de Coronado al Licenciado 
Landecho de la Audiencia de Guatemala, se lee: 
"Los vecinos de Nicaragua se me van todos y hazen 
bien, porque no sienten que an de ser remunerados, 
antes maltratados, ningún mestizo de aquella pro-
vincia que ha quedado. Partiré a buscar gente a la 
provincia de Nicaragua este veranillo..." "A Juan 
Romo y Zamora le han traydo no se que ropa, creo 
que me la darán; siendo asy, avisaré la gente, yré 
a Nicaragua a proveer la de aquí". Desde León es 
cribia el Conquistadar al Monarca: "También es-
crivi a V. M. como me hera forzosso venir a esta go-
bernación (de Nicaragua) a reahazerme de gente y 
bastimentos y municiones por la falta que de todo 
había. Habrá un mes que llegué a Ella. En es te 
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tiempo e enviado treynta soldados y  polbora, cava-
dos y ganado y  tengo a pique el navío con otros 
tantos soldados como socorro de Pereyra y yo en-
traré al berano con la mas gente que pudiere". (Se 
refiere al capitán Antonio de Pereyra, enviado a es-
tablecer una colonia en el Guaynú).. 

Perafán de Ribera: 
En un informe al Rey decía este Gobernador: 
"Ahora últimamente envio al dicho mi hijo a la real 
Audiencia de los confines a que personalmente dé 
cuenta de todo lo subcedido, y para que se pueble
otra y que provean de algunas cosas que convernan 
proveerse a vuestro real servicio, para la perpetui-
dad de esta nueva ciudad y de otra hacia el Des-
aguadero en la provincia de Suerre, por donde entré 
vuestro gobernador Diego Gutiérrez, que habrán de 
entrar por la ciudad de Granada, provincias de Ni. 
caragua, por fragatas y bergantines". El presi-
dente de la Audiencia, doctor Villalobos, informaba 
en 1573: "Está allí (en Costa Rica) por Gober-
nador Perafán de Ribera, es un hombre de mucha 
edad y cargado de enfermedades, anme venido al-
gunas quejas del, Diole el doctor Antonio Gonza-
lez el corregimiento de Nicoya que vale duzientos 
pesos, para ayudar a sus gastos". De Nicoya habla 
dicho Vázquez de Coronado: "Los tributos del pue-
blo de Nicoya son muy importantes para esta jor-
nada, yo los compré de los oficiales reales y di por 
ellos novecientos y tantos pesos, por causa del maiz 
hasta que la tierra dé con que sustentar. Si Vues-
tra Magestad hiciese merced de ellos a esta jornada 
y quel provedor de ella tuviese cuydado dellos, será 
principio de algún socorro". 
En 1572 el Presidente de la Audiencia Dr. González 
explicaba al Rey la conveniencia de sostener la con-
quista de Costa Rica con los recursos de Nicaragua: 
"Convendria que V. M. mandase proveer allí (en 
Costa Rica) algún Gobernador que tuviese posibili-
dad para poder llevar allí gente, con que la tierra 
quedase facilmente allanada y podriasele dar junta-
mente lo de Nicaragua por estar en vecindad y ten 
dría más ocasión de favorecerse de mantenimientos 
de la misma provincia de Nicaragua y a los soldados 
por ahora convendría hacerles alguna merced para 
entretenerlos; lo cual se podría remediar con mandar 
que lo que se gasta en Nicaragua en corregimiento 
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cesase por dos años y se diese a los soldados de aque-
lla provincia (Costa Rica) que han servido mucho y 
por su pobreza no es posible sustentarse' 

Anguciana de Gamboa: 
En noviembre de 1573 escribía el presidente Villa-

lobos: "A 10 de octubre escribí a V. M. como había 
renunciado Perafán de Ribera, Gobernador de Cos 
ta Rica, el cargo que tenía de Gobernador, por su ve-
jez y pobreza.. Porque aquella tierra no se despo-
blase y que los concejos de las poblaciones de Costa. 
Rica avian pedido por su capitán y Gobernador a un 
vecino de Granada que se dice Alonso de Anguciana, 

hombre de gran término y rico..." El rico granadi-
no se comprometia a introducir a Costa Rica lo si-
guiente: "Serviré a Su Magestad de mi propia ha-
cienda y bienes con treinta e un mil pesos de oro de 
mina, en las cosas y a los precios que de yuso irán 
declarados, que es lo que valen en aquella tierra y 
son los siguientes: Navio. Primeramente un navio 
que tengo aparexado en la mar del Sur, etc ... en 
cinco mil pesos, 5.000 Fragatas. Item, dos fraga-
tas por la mar del Norte, etc ... en tres mil pesos, 
3.000. Ganado. Dos mil cabezas de ganado vacuno 
que me costaron cinco mil pesos, 5.000. Yeguas. 
Quinientas yeguas que me costaron dos mil pesos, 
2.000. Negros. Treinta negros mineros que me 
costaron ocho mil pesos, 8.000. Armas y  Muni-
ciones. De armas e municiones mil y quinientos pe 
sos, 1.500. Ropa y Botica. De ropa para favo-
recer a soldados y cosas de Botica, bastimentos y 
rescates para dar a los indios, quatro mil pesos, 
4.000. Fragua y dos negros y otras cosas. Una 
fragua con dos negros maestros, esclavos, y todos 
sus adherentes, hierro para hacer las herramientas 
necesarias, barretas, y almocafres para las minas, 
dos mil quinientos pesos, 2.500. Indios Oficiales. 
Demás de lo qual meteré en la dicha tierra y provincia 
diez indios oficiales para la jornada, que anden con 
el campo de Su Magestad y jornadas y entradas que 
hicieren, los quales tengo ya prevenidos y se han 
ofrecido para el dicho efecto que son: un carpintero 
de banco, un texedor, dos zapateros, un curtidor, 
un sillero, un alpargatero, un xaquimero y un cor-
donero y otro texedor que an de ser dos. Otro si, 
me profiero a meter cuarenta hombres casados, con 
sus mugeres y ochenta solteros que todos estén y 
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habiten en ella, entre los quales irán labradores de 
trigo y carpinteros de rivera y banco y estancieros 
para poblar estancias y otros officios necesarios pa-
ra la perpetuidad de la tierra". 

Diego de Artieda: 
Fue nombrado Gobernador en 1573 pero no llegó a 
Costa Rica hasta 1577 La Capitulación celebrada 
con el rey decía: "y porque por la provincia de Ni-
caragua, que alinda con la dicha provincia de Costa 
Rica (según somos informados) podreis ser soco-
rrido y ayudado para hacer el dicho descubrimiento 
con más comodidad vuestra y de los que con vos fue-
ren, por os hacer mas merced, tenemos por bien de 
os la hacer de la Gobernación de la dicha provincia 
de Nicaragua y Nicoya ... " En julio de 1576 es-
cribía Diego de Artieda desde Granada: "A la ora 
que esta escribo estoy de camino para ir a tomar resi-
dencia al Alcalde Mayor que está en Costa Rica que 
por ciertas causas que allá han subcedido se me en-
cargó la brevedad y ansi dexo en astillero tres na-
vios para volver a las Bocas del Orago, que es en el 
río que dicen del Guayad ... " Y en efecto, se lee 
en el testimonio de la fundación de la ciudad de Ar-
tieda, suscrito el 8 de diciembre de 1577: "Por 
quanto en cumplimiento de lo capitulado con Su Ma-
gestad acerca de la poblazón e pacificación de la pro- 
vincia de Costa Rica, él (diego de Artieda) salió de 
la ciudad de Granada con navio e gente de armada 
e vino derecho a las Bocas del Drago , . . " 

Con diego de Artieda Cherino terminó la desviación de 
las fuerzas colonizadoras de Nicaragua, porque fue suprimida 
la causa que la había provocado y mantenido. La Costa 
Atlántica nicaragüense dejó de formar parte de Costa Rica 
para completar la fisonomía de Nicaragua. Ello fue motiva-
do, a juicio del que escribe, por la presencia de los piratas en 
el Desaguadero. 

No parece casual la coincidencia de los sucesos. En 1572 
llegaron a Puerto Caballos "tres navios de franceses y una 
chalupa, que eran corsarios luteranos". En febrero de 1573 
aparecieron en la desembocadura del río San Juan. En Ma-
yo de ese mismo año el Dr. Villalobos, Presidente de la Au-
diencia, se lo hacia saber al monarca: "Una fragatilla vino 
por el mes de febrero por la costa de Veragua, a la boca del 
Desaguadero, venian en ella treze ingleses y traian dieciocho 
versos y dos.tiros de campo mayores, bien a .punto de guerra; 
tornaron quatro fragatas que salían de la provincia de Nicara- 
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gua,. de la cibdad de León y la cibdad de Granada e iban a 
vender gallinas, maiz y otras cosas al Nombre de Dios". Seis 
meses después el primero de Diciembre, celebró el Rey la ca-
pitulación que concedía a Diego de Artieda la Gobernación de 
Costa Rica, cuyes limites se reducian en esta forma: "desde 
el mar del Norte hasta el del Sur en latitud; y en longitud, 
desde los confines de Nicaragua por la parte de Nicoya, dere-
cho a los valles de Chiriqui, hasta la provincia de Veragua (1) 
por la parte del sur, y oor la del Norte, desde las bocas del 
Desaguadero, ques a las partes de Nicaragua, todo lo que 
corre la tierra hasta la provincia de Verag la". A las partes 
de Nicaragua quedaba pues el resto del territorio comprendi-
do entre el Desaguadero y el río Aguán en la frontera de Hon 
duras. Era lo más aconsejado. Porque la amenaza de los pi-
ratas en el Desaguadero hacía urgente la necesidad de con-
quistar la Costa Atlántica y para facilitar esa conquista nada 
mejor que incorporarla a la provincia a que estaba ligada por 
la naturaleza. 

Quedaba Nicaragua compuesta por dos zonas territoria 
les cuyas circunstancias eran completamente diferentes. La 
primera zona comprendía los actuales departamentos del Pa-
cífico y parte de Chontales, Matagalpa, Jinotega, y Nueva Se-
govia; y la segunda caía hacía el Atlántico, más allá de una 
linea aproximada que podría trazarse desde Jalapa hasta El 
Castillo. Para seguir con claridad el desarrollo de la pobla-
ción del país y de la conquista de su territorio durante los si-
glos XVII y XVIII, es necesario esto liarlo por separa lo en 
cada zona. 

La primera estaba ya explorada y 'so:netidos sus habitan-
tes desde antiguo y era tierra de paz como entonces decían, 
tierra propicia para fundar. 

Escasos datos suministran los historiadores nicaragüen-
ses sobre las fundaciones realizadas desde mediados del siglo 
XVI en adelante. Sin embargo, puede iniciarse una ligera 
indagación de sus causas. 

La solicitud monárquica excitó siempre al establecimien-
to de poblaciones y señaló las reglas a que debían sujetarse 
los pobladores. Felipe II emitió leyes sabias al respecto. 
Mas no se fundan sin motivo las Villas y los pueblos. Los 
conquistadores fundaron ciudades para facilitar comunicacio-
nes para dominar territorios, para explotar minas y tierras 

(1) Como se ve no se refiere a la Veragua de Diego Gutiérrez, sino al 
Ducado de Veragua;  "Este ducado se extendía —dice Peralta —desde el río 
Belén tan célebre en la historia de Colón, hasta la bahía de Zarabaro o del 
Almirante, en 25 leguas de longitud y otras tantas de latitud." 
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de labranza. Más tarde, cultivada y pacificada la tierra, ella, 
a su vez; comenzó a producir poblaciones. Y estas surgieron 
como resultado de la prosperidad del suelo, del aumento de 
población y de la conversión de los indios. 

La agriculutra era la base de la vida colonial. Exten-
dido el cultivo de la tierra y regados los agricultores por di-
latados campos brotaron algunas ciudades como nuevos cen-
tros de vida social. Rivas pertenece a ese tipo de ciudades 
agrícolas. 

Hija espontánea de Nicaragua, Rivas brotó de nuestro 
suelo como una planta. Por el año 1607 se dejó sentir el pri-
mer movimiento de urbanización entre los agricultores del 
Valle de Nicaragua y el Obispo Villarreal autorizó la erección 
de una parroquia en aquel sitio. La comunión religiosa, ne-
cesidad primaria del espíritu social, impulsaba a los funda-
dores de Rivas a juntarse. "En aquella localidad —dice el 
doctor Ayón —poseían muchos vecinos de Granada haciendas 
de cacao y de ganado vacuno y como la larga distancia que 
media de un lugar a otro y el mal estado de los caminos no 
les permitían viajar con frecuencia para cuidar personal-
mente sus intereses, quisieron radicarse definitivamente en el 
Valle. La erección de la nueva parroquia tenía, pues, por ob-
jeto, el establecimiento de una ciudad formal, a cuyo pro-
greso habría de contribuir poderosamente la fertilidad de los 
terrenos y la abundancia del cacao, que ya era por entonces 
uno de los más importantes ramos de la riqueza nacional". 
Era un intento balbuciente que al tropezar con la oposición 
de las autoridades pareció detenerse. Pero las fuerzas natu-
rales no se detienen. En 1657 se elevaron solicitudes más 
formales. Se construyó una ermita y algunas casas fueron 
edificadas. No convenía, es claro, la fundación de aquella 
Villa a las autoridades, ni a los curas de Granada, y se opusie-
ron. A pesar da este y de otros inconvenientes, el presidente 
de la Audiencia, Francisco Rodríguez de Rivas, concedió a la 
nueva población el título de Villa de la Purísima Concepción 
de Nicaragua de Rivas. La oposición de las autoridades ni-
caragüenses se hizo más obstinada. Rivas fue objeto de atro-
pellos. Pero la fecundidad de la tierra se impuso y acomo-
dando las condiciones del campo circunvecino a las necesida-
des de una ciudad, Rivas mereció en el siglo XVIII el título y 
las prerrogativas de villa libre. 

La Villa de San José de Tipitapa es otro ejemplo conoci-
do. "En 1753—dice el Dr. Ayón —,Don Juan Bautista Al-
mendares se presentó al superior Gobierno manifestando que 
a doce leguas de Granada y a una del rio Tipitapa, en la ve-
ga de este, poseía una hacienda cuyo sitio era amenisimo y 
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frecuentado por numerosos pasageros: que a sus inmediacio-
nes se encontraban muchas haciendas, en las cuales, como' 
también en los montes cercanos, vivía multitud de personas-
que carecían de pasto espiritual: que por esta causa se había 
resuelto, previo permiso del Obispo, a fundar allí un lugar de 
vecinos, a costa suya, haciendo construir una capilla y pagan-
do capellán que administrase en lo espiritual, y que deseando 
que la población tuviese mayor extensión y aumento, ocurría 
al Capitán General solicitando licencia en forma y que orde-
nase a las justicias de estos territorios le diesen los auxilios 
necesarios para et exterminio de ladrones y salteadores". 
Almendares no reunía las calidades para obtener el título de 
fundador y de esto se originaron dificultades. Pero creció la 
población en medio de promesas halagadoras. El corregidor 
de Matagalpa decía de ella: "a mi concepto dentro de muy 
breves años puede hacerse entre las ciudades dicha población 
el emporio de todas, pues si en tan corto tiempo se halla tan 
poblada y llena se deja al soberano discurso de U. S.. cual se 
podrá hallar en lo venidero". 

Entraron, pues, en la fundación de Tipitapa los mismos 
elementos que en la de Rivas: la base agrícola y el laza re-
ligioso. 

Los dos ejemplos anteriores no son hechos aislaos. Co- 
mún origen deben de tener muchas otras ciudades y pueblos 
de nuestra patria. 

Se fundaron también numerosas poblaciones de indios. 
que la historia ha pasado en silencio. Forman la mayor par-
te de las actuales poblaciones nicaragüenses (1). Si las otras 
fueron hijas de la agricultura, estas lo fueron—simplemen-
te—de la cultura. 

El poblado indígena tipo no se acomodaba a una concep-
ción de la vida social como la nuestra. Era un conjunto de 
huertas, una dispersión de cabañas. Todo lo más, un caserío_ 
Fray Bartolomé de las Casas decía que los pueblos de Nica-
ragua "duraban tres o cuatro leguas en luengo". "Vivían—
dice Remesal —los indios en su gentilidad en pueblos dife-
rentes unos de otros, con diferentes nombres, diferentes se-
ñores, diferente gobierno, diferentes lenguas y todo tan dis-
tinto como una señoría o rey no de otro; y a causa de no se or-
denar los pueblos por calles o barrios como en Europa, estaba 
aquí una casa, acullá otra, a otro trecho otra, sin correspon-
dencia alguna, y por esta razón un lugar de quinientos y de 

(1) El mapa de Nicaragua está cubierto de villas y pueblos cuyos nom-
bres denuncian su origen. 
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menos vecinos, que en aquellos tiempos era muy pequeño, 
ocupaba una legua de tierra, de donde precedía ser ellos en-
tre sí mismo poco sociales". 

Los colonizadores y los misioneros construyeron los nue-
vos pueblos a la usanza española, muchas veces, en los sitios 
ocupados por los antiguos caseríos que conservaron el nombre 
indígena. Otras veces, los indios dispersos, o traídos de 
montañas distantes, fueron reducidos en pueblos levantados 
para el caso en sitios nuevos. La planta a que debían suje-
tarse aquellas poblaciones no se ha perdido. "Los padres —di-
ce el doctor Ayón —pidieron la forma o planta que debían dar 
a las poblaciones para que fueran igualmente edificadas, y se 
acordó que dieran el primer lugar a la Iglesia mayor o menor 
conforme al númere de vecinos: delante de la Iglesia una 
plaza muy grande, diferente del cementerio; enfrente la casa 
del Regimiento o Concejo, cerca de ella la cárcel y el mesón o 
casa de comunidad, donde posasen los forasteros. Lo res-
tante del pueblo debía dividirse por cordel, con las calles rec-
tas y anchas de Norte a Sur y de Este a Oeste, formando cua-
dras. Con emoción familiar se leen esas palabras como una 
descripción de pueblos conocidos. 

El pueblo indígena, al ir sufriendo su transformación, se 
convertía en una escuela de artes y oficios, en una plaza de la 
cultura. Los indios aprendían a edificar sus casas y a trazar 
sus aldeas de acuerdo con un concepto más alto de la vida. 
"Las casas de los indios—escribe Remesal —son de poca costa 
y embarazo. Quatro horcones hincados en la tierra, el tejado 
de paja, las paredes cubiertas con lodo: puertas ni ventanas 
no las ocupan, ni menos escalera para los altos, que todas es-
tán en tierra". Pero más adelante: "En fin agora, ya hay 
mas pulicía en las casas: hócenlas de tapias y adobes: enjal-
véganlas y pintanlas por dentro y fuera. Hay puertas y ven-
tanas, corredores y soportales: y muy al uso de España edifi-
can ya los naturales de estas tierras". 

Obra Ienta y paciente cuya corriente fluye sin ser notada 
por los historiadores: "Pues como era obra que no se había 
de ejecutar a palos - concluye Remesal —para llevarla a cabo 
fueron menester industria y tiempo". 

Igual silencio nos sorprende acerca de las poblaciones de 
ladinos cuyo origen no fué, como el de Rivas o Tipitapa, la 
agricultura propiamente dicha. En su historia del Reino, el 
Obispo García Peláez señala algunas de estas fundaciones en 
las provincias de Guatemala y El Salvador. 

Durante los siglos XVI y XVII los ladinos comenzaron a 
ser problema porque, como dice el Obispo "multiplicándose 
los nuevos pobladores y no alcanzando vecindario en las ciu- 
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dades de españoles, deben buscarlo en los pueblos de indíge-
nas y en ellos aventurarse la suerte de los unos y de los 
otros". Surgieron dificultades en la convivencia y fueron 
exigidas para arrojar a los intrusos células que prohibían el 
avecinamiento de ladinos en pueblos de indios. Si bien .no 
se cumplieron esas leyes estrictamente, se fundaron al cabo 
algunos pueblos netamente latinos. "Agotándose más y más 
-- añade el Obispo—o no alcanzando el recurso de los pueblos 
indígenas y multiplicándose cada día los ladinos, vejados en 
los campos y abandonados a sí mismos y también apercibidos 
u hostigados, andando los Siglos 17 y 18, muchos llegaron a 
acomodarse en poblaciones propias, es decir,no dispuestas por 
ministerio de autoridad, ni con terrenos de concesión pública, 
sino por esfuerzos de particulares y en terrenos de dominio 
privado. en estrechez de circunstancias y sin formalidad de 
municipio". 

Despojadas esas palabras de los prejuicios habituales dei 
erudito Obispo, un hecho escueto permanece: el exceso de ha-
bitantes en algunas poblaciones fue origen de otras. Hay 
una significación profunda debajo de esa simple realidad. 
Hoy día aspiran las ciudades a un número ilimitado de habi-
tantes. Pero la Villa y el poblado coloniales tendían a no 
congestionarse, sino a repartir las porciones excedentes de su 
población en nuevos centros limitados. Sería, por consi-
guiente, de mucha utilidad el estudio detallado y penetrante 
de las poblaciones ladinas de Nicaragua que se originaron de 
la repartición proporcional de los habitantes. 

La Costa Atlántica—por la otra parte—fue agregada a 
Nicaragua bajo el signo siniestro de la piratería. 

Pero en 1573—fecha de la capitulación con Diego de Ar-
tieda —las amenazas de los corsarios apenas se iniciaban. La 
agregación de la Costa a Nicaragua fue, pues, un acto de pre-
visión monárquica cuyo sentido no penetraron los colonos si-
no más tarde. Durante los largos años en que Nicaragua 
sostuvo con sus recursos la conquista de Costa Rica, no sólo 
abandonó la conquista de la Costa Atlántica, sino que le vol-
vió la espalda. Los conquistadores, hombres de armas, se 
convirtieron en colonos, hombres apegados a la tierra. Y 
Nicaragua era para los colonos nicaragüenses la parte ya ex-
plorada y cultivada de nuestras tierras. Por eso, cuando 
Diego de Artieda —Gobernador de Costa Rica y de Nicara-
gua —vino al país en 1576, recorrió las costas atlánticas en 
busca de piratas, y al encontrarlas limpias, se fue a fundar 
en Costa Rica. 

Pero el peligro iba creciendo. En 1579 Sir Francis Drake 
sembró el temor en el Pacífico. Los colonos se sintieron ame- 
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nazados en sus propias costas y fortificaron El Realejo en 
1583. La inseguridad en el Pacifico intensificó la navega-
ción por el Desaguadero y los piratas a su vez, establecieron 
bases para sus correrías en Bluefields y en Laguna de Perlas 
en 1589. 

El problema comenzaba a plantearse: para prestar segu-
ridades al interior de Nicaragua, se hacia necesario disputar 
el dominio de la Costa a los piratas. Una invasión armada, 
como las primeras expediciones conquistadoras, era de espe-
rarse. El país se encontraba en condiciones de levantar un 
ejército capaz de conquistar toda la tierra comprendida entre 
el río Aguán y el Desaguadero. Sin embargo, nada de eso 
ocurrió. 

¿Por qué? 
En 1594 el interés por la conquista de Taguzgalpa, avi-

vado por las correrías de los piratas, había llegada a su punto 
más alto. Muchas personas se ofrecían a emprenderla. El 
rey urgía la empresa y se quejaba de que no hubiese sido rea-
lizada. Todo parecía indicar que la conquista iba a lograrse. 

El Capitán Diego de Espinosa entró por Sébaco y sus sol 
dados sometieron crueldades con los indios. La indignación 
general que esto produjo llegó hasta el trono. En 1600 el 
monarca escribía al Presidente de la Audiencia: "Y en lo que 
toca a no haver cumplido Diego de Espinosa el asiento que 
con él se tomó sobre la pacificación y descubrimientos de la 
provincia de la Teguzgalpa y al castigo del agravio que sus 
soldados an hecho a los yndios hareis justicia como dezis". 

Aquel hecho nos da la clave de la situación. Nadie esta-
ba dispuesto a aceptar las consecuencias de una conquista. La 
Taguzgalpa estaba poblada de indios independientes, y en 
"materia de indios"—como entonces decían—las doctrinas 
humanitarias de Fray Bartolomé de las Casas habían termi-
nado por imponerse. 

Pero aquellos indios estaban a merced de los piratas. Pa-
ra la realidad política, en consecuencia, indios o piratas eran 
una sola cosa: lo importante era la posesión del territorio cos-
teño, defensa de los grandes ríos del país y de las puertas del 
Desaguadero. Sin embargo, la mentalidad lascasiana estable-
ció la diferencia. 

La reducción de los indios, es decir, la conquista de la 
Costa Atlántica fue encomendada a los misioneros. Los co-
lonos tendrían que entendérselas sólo con los piratas. 

La cruz y la espada—antiguamente unidas—se separaron. 
De esa manera Nicaragua no podrá resolver. por sí sola, 

ni uno ni otro problema: los indios permanecerán rebeldes 
mientras halla piratas en la Costa: Y los piratas podrán 

R. de la A.—P. 4 
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invadir el país mientras halla en la Costa indios rebeldes. 
Misioneros y colonos llegarán con el tiempo a ese convenci-
miento. Entonces ambos pondrán sus esperanzas fuera de 
Nicaragua en la política imperial. Por eso, cuando el Imperio 
resuelva el problema general de la piratería, el problema par-
ticular de nuestra patria sólo será resuelto a medias. 

Por de pronto, es necesario seguir por separado a misio-
neros y colonos. 

En 1607 y en 1609 -según refiere García Peláez -escribió 
el Rey al Presidente de la Audiencia, Alonso Criado de Cas-
tilla, "que procurase la conquista de esta provincia (de la 
Taguzgalpa) sin armas y con solo la predicación de los re-
ligiosos". 

Pero las misiones evangelizadoras no pueden ser un ins-
trumento de expansión territorial ni de dominio político (1) 
Y en este sentido, las misiones a la Taguzgalpa fueron fraca-
sos lamentables que costaron la vida a los heroicos misioneros 
para rendir únicamente resultados mezquinos. 

En 1603 Fray Esteban Verdelete y sus compañores se di-
rigieron a la Taguzgalpa, pero extraviados en las montañas 
por la malicia de los guiar se regresaron. En 1610 los padres 
Verdelete y Monteagudo entraron por el rio Coco. Formaron 
dos reducciones de indios conversos, pero éstos comenzaron 
muy pronto a desertar. Luego incendiaron los dos poblados 
y huyeron a los montes. Satisfacían su curiosidad y se mar-
chaban. Los misioneros, sintiéndose en peligro,fueron a Gua-
temala. Comprendían—dice García Peláez—"que para en-
trar de nuevo era forzoso algún resguardo de soldados". 

Poco después volvieron con una escolta de veinticinco 
hombres bajo el mando de un cabo. Encontraron resistencia 
de parte de los indios y trataron de sosegarlos disparando tiros 
al aire. En cambio, los indios mataron algunos españoles. 
"Al dar la vuelta para verse con los padres—dice el cronista 
Vázquez—uno de los soldados traía consigo prisionero un in-
dio tan valeroso que él solo había muerto dos españoles y ve-
nía respirando coraje. Siendo por ello reprendido . del sol-
dado, todavía más airado le dió un bofetón. El español que 
se vió herido tan afrentosamente, ayudado de otro, forcejó 
con el indio, y después de algunas coces y bofetadas que le 
dió, atándole la mano izquierda fuertemente con una liga a 
la cintura, le clavó la derecha contra un árbol con una herra- 

(1). En el orden espirituaI —cuya supremacía es indudable—hay que 
atenerse a la siguiente máxima: -Más vale salvar un alma que conquistar 
un mundo". Además, hay que hacer excepción, como modelos de organiza-
ción política y social de las Misiones de los Padres Jesuitas en el Paraguay. 

—147— 

http://enriquebolanos.org/


dura de caballo y ocho clavos, con mucha crueldad, dejándolo 
así preso desesperadamente, sin que lo supiese otro que los 
dos soldados". Este incidente, que en tiempos de Pedrarias 
habría pasado sin mayores consecuencias, acarreó el exter-
minio de los santos misioneros y de la pequeña escolta de los 
tiros al aire. "Este horrible suceso—dice el doctor Ayón-
se verificó el 16 de enero de 1612. Al día siguiente los in-
dios celebraron un gran banquete en que se repartieron los 
restos de los españoles descuartizados, sirviéndose para usos 
profanos de los sagrados ornamentos que los Padres habían 
dejado". 

Se abandonó por algún tiempo la Costa Atlántica a la 
penetración de los piratas. Pero los indios, asusados por 
ellos, tomaron la ofensiva, efectuando incursiones a los pue-
blos fronterizos. Y hubo necesidad de otras misiones. 

La misión del padre Martínez en 1622 terminó como la 
de Verdelete y Monteagudo aunque esta vez no hubo cruel-
dades de soldados. Fundaron los padres algunos pueblos y 
después, dice Vázquez, "andando más llegaron a los albati-
nas, quienes, simulando recibirlos, dieron sobre ellos y con-
dujeron al suplicio, estacando a uno en alto, partiendo a cer-
cen la cabeza a los otros". Tales carnicerías eran los frutos 
que se recogían en la conquista humanitaria de la Taguzgalpa. 

Más tarde, en 1661, un hacendado de Olancho, llamado 
Bartolomé Escoto, cansado de las incursiones de los caribes, 
promovió nuevas misiones. Estas fueron haciéndose perma-
nentes desde lugares fronterizos a los salvajes como Trujillo, 
en Honduras, y en Nueva Segovia en nuestra patria. En el 
Siglo XVIII escribía el Guardián Castillo: "Yo estuve en la 
Casa del Gobernador Escoto, hacendado, descendiente de otro 
Escoto, que fomentó estas misiones en el Siglo pasado y él y 
su hermano son de sangre noble y han hecho crecidos gastos 
en sostenerlas". 

Se tiene noticias de numerosas entradas de los frailes en 
la Costa Atlántica. Los pueblos que fundaban eran destrui-
dos o abandonados. Se recuerdan los nombres de Fray Fer-
nando Espino, Fray Pedro de Lagares, Aguila, Sarria, y 
Zepeda y de otros abnegados misioneros cuya labor espiritual 
fue inmensa. Pero en la obra de la conquista sus esfuerzos 
apenas contaron. "En fin—dice García Peláez —de las con-
quistas del Padre Margil en Talamanca y de las de sus conti-
nuadores en la misma Talamanca en Tologalpa y Taguzgalpa 
en cerca de un siglo, no resulta una colección de pueblos ca-
paz de formar un corregimiento. 

Como las reducciones en la Taguzgalpa no daban resul-
tados duraderos, se sacó a los caribes conversos y con ellos se 
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fundaron algunos pueblos en el interior de Nicaragua. Ese 
origen tuvieron Lóvago y Lovigüisca. Pero cuando los cari 
bes fueron puestos al servicio de los colonos, los misioneros 
protestaron. "Todavía se repitieron otras dos entradas —di-
ce el autor citado—y en la tercera se sacaron solamente 30 
(indios) que llevaron y fueron repartidos en Granada, resis-
tiendo y reclamando los misioneros, así la servidumbre, como 
el que no se puesiesen a su disposición, conforme a cédulas de 
la materia". 

¡Todo, menos la servidumbre de los indios! 
Pero detrás de los caribes estaban los piratas ingleses. 

Los zambos mosquitos—raza aparecida en el Siglo XVII de 
la mezcla de caribes y negros—eran sus aliados. "De esa 
alianza— escribía don José Lacayo —ha provenido la osadía con 
estos bárbaros saqueah continuamente los pueblos vecinos 
matando a sus moradores, llevándose las mujeres, profanando 
los Templos, cometiendo los demás absurdos que les dicta su 
fiereza...." Además "....profesan ojeriza a los españoles por 
haberles imbuidos los Ingleses". 

Por eso, mientras existan los ingleses en la Costa, dije-
ron los opinantes de la época, es imposible reducir a los salva-
jes. "El Guardián Urcullú —refiere García Peláez —en infor-
me de 1763 deplora el poco o ningún fruto de las misiones en 
aquellas montañas, ínterin el inglés estuviese poblando en la 
Costa del Río Tinto por los daños y perjuicios que se esperi-
mentaban, pues unido con los zambos, no cesaba de pervertir 
a los gentiles de aquellas partes,atrayéndolos o con violencia o 
con dádivas con et objeto de conseguir por sus tierras paso 
libre para repetir hostilidades, robos, y captiverios, no sólo de 
indios ya convertidos y de mulatos, pero aun también de gen-
te española, y más adelante añade, se conseguirán progresos 
en las misiones si el inglés se desaloja de la costa del Río Tin-
to y se establece en ella competente guarnición de españoles". 

¿Qué hacían, entretanto, los colonos nicaragüenses? 
Aislarse más y más del Océano Atlántico, volverle las 

espaldas definitivamente. 
Las primeras amenazas de los corzarios —que se concre-

taban a la rapiña marítima —solo afectaban directamente a 
los mercaderes y a los navegantes. Asi, en 1598—mientras se 
preparaban las primeras misiones — la ciudad de Granada 
exigía que el Desaguadero fuera fortificado. La ciudad mer 
cader y navegante, avisoraba el peligro y reclamaba la defen-
sa de sus intereses. 

Por mucho tiempo todavía gozó Granada de las ventajas 
comerciales de su posición geográfica. Pero el Desaguade- 
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ro—mientras la costa no fuera sometida—seria un río a tra-
vés de territorios enemigos. 

En 1565 el pirata Davis penetró por el Desaguadero has-
ta Granada y los colonos comenzaron a comprender que los 
planes de la piratería se ensanchaban. El Gobernador de la 
provincia en informe al Gobierno Superior aseguraba: "He 
averiguado por pesquisa particular, que el pirata Davis, qua 
robó esta ciudad, dijo que estimaba en lo que vale una botija 
de vino el thesoro que llevaba en comparación de haber recono-
cido esta plaza (de Granada) la laguna y sus isletas, y la isla 
de Ometepet, y que había de hacer todo esfuerzo, para fo-
mentar con Jamaica o Portugal le diesen gente para ocupar 
estos puertos, donde se prometía con mucha facilidad ocupar 
la mar del Sur afirmando no habían más que tres leguas. 
Eran las mismas palabras de Gil González Dávila al descubrir 
el lago. 

La amenaza tomaba proporciones mayores. Se levanta-
ron fuertes en el Desaguadero, para cerrar la puerta del 
Atlántico. En 1666 quedaba terminada la fortaleza de San 
Carlos. En 1675, El Castillo de la Inmaculada Concepción. 
Aquellos fuertes alzaban sus murallas como un intento de 
separación y de aislamiento. El país se entregaba a la agri-
cultura, a la tranquila posesión de sus bienes, a la vida senci-
lla de las ciudades. En una palabra, a la paz. Se armaba 
para defender la paz. 

Granada misma, la ciudad que había sido predominante-
mente mercader y navegante, se consagraba a la vida inte-
rior con la ilusión sembrada en sus terrenos. Desde media-
dos del siglo XVII la navegación por el Desaguadero se hacia 
cada vez más difícil, como resultado, según decían, de terre-
motos ocurridos en 1648 y 1651. Se cuenta que un buque 
grande vino a Granada de la Habana en 1662 y quedó prisio-
nero en el lago. El tráfico por el río se hacía en adelante, 
en lanchas planas entre dificultades y peligros. Granada le 
dió la espalda al mar. "He aquí lo que se dice en esta épo-
ca—escribe García Peláez comentando una exposición hecha 
por el Ayuntamiento granadino en 1716—entre otras cosas de 
la gente de Granada, de la opulenta y marítima ciudad de 
Granada que en 634 y 638 enviando innumerables fragatas a 
Portobelo, no es capaz a los 90 años de enviar una galeota al 
mosquito". 

El sentimiento contra el Desaguadero se exasperaba. "Se 
levantó una torre defensiva en el raudal de Santa Cruz (aho-
ra El Castillo) —dice el geógrafo Levy—y otra en la del Tauro 
(ahora del Toro) y, cosa de mayor gravedad, se mandó obs-
truir con rocas esos dos pasajes, ya bastante dificultosos". 

-150-- 

http://enriquebolanos.org/


Y más tarde: "Se ensanchó al mismo tiempo la apertura del 
Colorado en su punto de desprendimiento del río principal 
para disminuir la cantidad de agua que pasaba por el San 
Juan". Tales fábulas están preñadas de sentido histórico. 

El sentimiento que denuncian llegó a manifestarse en 
altos funcionarios. Cuando Inglaterra trató de apoderarse 
del istmo nicaragüense con miras a un posible canal inter-
oceánico, los ingenieros españoles demostraron que era im-
practicable. Fue una demostración sentimental, más que 
cientifica. El Capitán General del Reino, doctor Matías Gál-
vez, escribía con ingenua franqueza en 1781: "Desde que 
supe que uno de los adelantamientos más interesantes en su 
proyecto, con que contaban los ingleses en las empresas de 
adquisición de la provincia de Granada, su gran lago y adya-
centes, giraba sobre el designio de franquear la navegación 
y comercio desde la mar del Norte a la del Sur, abriendo el 
istmo, que la separa del lago, no han tenido intermisión mis 
desvelos, hasta ver demostrada esta imposibilidad, que siem-
pre fundé en lo mismo que ahora ha resultado". Un poco 
más todavía. En 1782 el mismo Capitán General expresaba: 
"Vuelvo a asegurar a V. E. que el río de San Juan no ha sido 
navegable, ni lo puede ser. y de presente tengo la evidencia 
de que una goletilla y una balandra que bajaban del gran 
lago con la expedición que mandé venir por el río, estando 
éste en lo más lleno de las aguas, por falta de fondo enca-
llaron por el raudal llamado de Machuca y la Bartola, y no se 
han podido sacar". 

¡El Desaguadero nunca ha sido navegable! afirmaban 
los colonos en 1782. 

El nervio impulsor de la conquista y población de Nica-
ragua, no podía desear mejor responso. 

Naturalmente, cuando el inglés fue desalojado sucedió lo 
que era de esperarse. 

Por la Convención de Londres, firmaba entre España e 
Inglaterra en 1786, los ingleses se obligaron a desocupar la 
Costa de Mosquitos. La mayor parte de las familias inglesas 
residentes en territorio nicaragüense así lo hicieron. 

El derecho de Nicaragua sobre sus costas atlánticas que-
daba asegurado. Pero un derecho es poca cosa. 

Cuando los reyezuelos moscos vieron a los ingleses aban-
donar sus posiciones, se formaron un alto concepto del poder 
español. 

Temerosos, fingieron convertirse o solicitaron misioneros. 
Dieron muestras de amistad al enemigo de antes. 

Entonces, los ingenieros españoles practicaron reconoci-
mientos del litoral y da sus ríos principales. Las autoridades 
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se entretuvieron alimentando las rivalidades de los salvajes 
reyezuelos como si se tratara de las rivalidades de los picas. 
Los misioneros, como el padre Berrueta, se vieron burlados 
por la doblez de los caciques moscos como Don Carlos Anto-
nio de Castilla (1) ¿Se hizo algo más? Descripciones. Ma- 
pas. Planos. Planes. 

No aparecieron ni la fuerza, ni la ilusión, ni el sentido 
organizador de la conquista. La Costa Atlántica de las misio- 
nes permaneció salvaje. La Costa de los piratas, conquista 
ble, poco a poco fueron volviendo a perturbar los mosquitos. 
Poco a poco fueron volviendo los ingleses. Pero, entretanto, 
el Imperio Español se desmoronaba. Ya estaba cerca la In-
dependencia. 

El Desaguadero. julio 19 de 1932. 

(1.) Para conocer en todos sus detalles burlescos la trogicomedia de 
Don Carlos Antonio de Castilla léanse los capitulos VI y VII del Tomo 3 de 
la Historia de Nicaragua por el Dr. Tomás Ayón. 
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FIGURILLA DE CABEZA 
ABIERTA 
Estilo Olmecoide 
Periodo Bicrome, 200-300 D.C. 
Nicaragua 

En esta meditadora figurilla precolombina no se 
advierte en verdad la titánica concentración del "El 
Pensador" de Rodin... Los trazos más bien evocan la 
somnolente laxitud de los Budas. Sin embargo, no 
asoma a los ojos mongoloides la interior 
mansedumbre de Cotana: en su frustrado entorno. 
pugnan la resignación y el ánimo insatisfecho. El 
nido atento pareciera recoger, fragmentados, los 
ruidos de un "divino y eterno rumor mediterráneo". 
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